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La prose n'est point sotte, et, — disons-le tout bas, — Le plus souvent

les vers sont de la sotte prose, De lourds empâtements de vert tendre et de
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rosé, Des suites d'adjectifs, des oh ciel ! des hélas ! Un orgueilleux jargon où

le pauvre poète Vous dit tout, — excepté ce qu'il a dans la tête. C'est ab-

surde, c'est plat. Et pourtant, jeune fou, Voici que je rimaille, allant je ne

sais où, Suant longtemps parfois pour trouver une rime, Prenant à chaque

vers une pose sublime, Et, — pourquoi le cacher ? — croyant de bonne foi

Qu'il n'est pas de poète aussi tendre que moi. C'est que je crois encore à

mille niaiseries, Aux femmes, à l'amour, aux bleuets des prairies, Et que je

ne sais pas que, lorsque vient la faim, Mon beau rêve doré ne donne pas du

pain. Allez, allez, mes vers ! bons ou mauvais, qu'importe ! Si du monde idéal

vous m'entrouvrez la porte, Si vos grelots d'argent me rappellent parfois Le

bal mystérieux des sylphides des bois. Allez et divaguez. Mes fleurettes mi-

gnonnes, Je veux faire de vous de riantes couronnes, Des bouquets parfumés,

des guirlandes de fleurs. Hélas ! ils n'iront point parer de tendres coeurs ; Ils

n'iront point, cachés sous la fine dentelle, Effleurer le beau sein de quelque

demoiselle, Brûler sa blanche gorge et palpiter, pressés Sous les bonds de son

cœur, comme sous des baisers. Je ne suis qu'un poète, et ma maîtresse blonde

Est fille de la flamme ou bien fille de l'onde. Je ne la vois jamais que dans l'âtre

brûlant, Salamandre joyeuse au voile étincelant, Ou dans l'eau du torrent qui

tombe des collines, Riante sur l'écume au milieu des ondines. Mon pied n'a

pas heurté des sophas de boudoir ; Et, comme on passe auprès d'un men-

diant, le soir, Redoutant que la main qui demande, ne prenne, Les femmes

ont passé, s'enfuyant dans la plaine. Calme et serein, voyant leurs yeux se

détourner, J'aime un bel idéal qui ne se peut faner. Mais si mes faibles mains,

ô couronne embaumée, N'ont pas tressé vos fleurs pour une bien-aimée, Si
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je n'ai pas mêlé mes vers capricieux Pour faire un seul instant sourire deux

beaux yeux, 0 mon humble bouquet, c'est qu'il est par le monde Un cœur que

je préfère au doux cœur d'une blonde, Un tendre et noble cœur sur lequel

aujourd'hui Je vous mets, pour distraire un instant son ennui. Allez vers mon

ami, car sa mâle poitrine Est préférable aux seins d'une gorge enfantine, Et

vous brillerez mieux sur son noir vêtement Que parmi les bijoux d'un cor-

sage charmant. Mais où suis-je, bon Dieu ! Je viens de me relire, Et ces vers,

commencés par un éclat de rire, Se terminent, fleuris, par un plaintif accord,

Comme un flot apaisé qui vient baiser le bord. Insensé ! je voulais railler la

poésie, Et je reprends bientôt ma chère rêverie ; Moi qui voulais, ce soir, être

sage et prudent, Voici que je me perds dans la nue en montant. Pardon, mon

vieil ami, si ma cervelle folle S'égare et prend toujours le chemin de l'école ;

Pardon, si je n'ai pu te distraire un moment, Me faire mieux comprendre et

parler sagement.

Lycée Saint-Louis, 1858
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