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A Ninon

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t’ai
contés dans les campagnes de ma chére Provence, et que tu écoutais d’une
oreille attentive, suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues des

collines lointaines.

Les soirs de mai, a ’heure ot la terre et le ciel s’anéantissaient avec lenteur
dans une paix supréme, je quittais la ville et gagnais les champs : les coteaux
arides, couverts ¢a et 1a de ronces et de genévriers; ou bien les bords de la

. o« e\ ’ . . .
petite riviére, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou encore
un coin perdu de la plaine, tiéde des embrasements de midi, vastes terrains
jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers

grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prai-

ries grasses et fertiles de la Durance et les bois d’orangers et de lauriers-roses



du littoral. Je 'aime pour sa beauté Apre et sauvage, ses roches désolées, ses
thyms et ses lavandes. Il y a dans ce vallon stérile je ne sais quel air bri-
lant de désolation : un étrange ouragan de passion semble avoir soufllé sur
la contrée; puis un grand accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes
encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, au mi-
lieu de mes foréts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussiéres et ces
cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévere qui n’est pas
la mienne. Sans doute, ’enfant rieur et les vieilles roches chagrines s’étaient
autrefois pris de tendresse, et, maintenant, I’enfant devenu homme dédaigne
les prés humides et les vertes allées, amoureux des grandes routes blanches et
des montagnes briilées et désertes, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a

révé ses premiers songes.

Je gagnais les champs, et 13, au milieu des terres labourées ou sur les
dalles des coteaux, lorsque je m’étais couché a demi, perdu dans cette paix
et dans cette fraicheur qui tombaient des profondeurs du ciel, je te trouvais,
en tournant la téte, mollement couchée 4 ma droite, pensive, le menton dans
la main, et me regardant de tes grands yeux. Tu étais I’ange de mes solitudes,

. ) . \ . A 4
mon bon ange gardien que j apercevais prés de moi, quelle que f{it ma retraite ;
sans doute tu lisais dans mon cceur mes secrets désirs, et tu t’asseyais partout
a mon cOté, ne pouvant étre ou je n’étais pas. Aujourd’hui j’explique ainsi ta

7 . . . . . . . bl . .
présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, je n’avais point
d’étonnement a rencontrer sans cesse tes clairs regards : je te savais fidele,

toujours en moi.



Ma chére Ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélan-
coliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur pileur de marbre,
rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle
élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait sur
tes lévres paresseuses, on elt dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine
de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes ver-
dures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d’un jour que briilent les
soleils de juin. IL existait, entre toi et les horizons, de secrétes harmonies
qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite riviére avait ta voix;
les étoiles, A leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses, autour de
moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grice a cette nature, tu
en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais 'une avec 'autre. A
te voir, j’avais conscience de son ciel libre et ardent, et, lorsque mes yeux
interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les on-
dulations des terrains. C’est & vous comparer ainsi que je me mis & vous aimer

follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chere

Provence ou de ma chére Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remer-
cier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et de
vivre en moi ; tu peuplas mon désert, et, dans cet Age ol le cceur souffre d’étre
seul, tu m’apportas ton cceur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu
savais combien de pauvres Ames meurent aujourd’hui de solitude! Les temps
sont durs A ces Ames faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces miséres. Tu

m’as présenté A toute heure un visage de femme a adorer; tu m’as donné la



sainte ivresse, te mélant 4 mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en
ces amours profondes, j’oubliais, te sentant en mon étre. Nous étions deux,
et la joie supréme de notre hymen me faisait traverser en paix cette rude
contrée des seize ans, ou tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux de

leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis voir

clair en mon ame, je trouve un apre plaisir a étudier piéce a piéce nos amours.
7 . . Y . . . . .

Tu étais femme, belle et ardente, et je t’aimais en amant. Puis, je ne sais
. . A .

comment, parfois tu devenais une sceur, sans cesser d’étre une amante, et je

t’aimais en amant et en frére a la fois, avec toute la chasteté de ’affection et

bl ) b . . . .
tout 'emportement du désir. D autres fois, je trouvais en toi un compagnon,
. . b . .

une robuste intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une

bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui serrant la main en

vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que

j’aimais tant, a chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer

en toi chaque créature, corps et Ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe

et du sang. Tu contentais les délicatesses et les délires de mon imagination, les

besoins de mon intelligence. Ainsi, tu réalisais le réve de 'ancienne Greéce,

’amante faite homme, aux exquises élégances de forme, a I'esprit viril, digne

de science et de sagesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffisais d mon

étre, et dont la beauté innommée me pénétrait et m’emplissait de mon réve.

Lorsque je sentais en moi ton corps souple et ferme, ton doux visage d’enfant
J4 . / . A . . Y .

et ta pensée faite de ma pensée, je golitais dans son plein cette volupté inouie

et vainement cherchée aux anciens 4ges, de posséder une créature par tous



les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon cceur, toutes les facultés de

mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poi-
trine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu dans I'immen-
sité sombre de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon
caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer,
. b . \ . . . . . b
je m’adressais 4 une petite fille naive, qui ne veut point dormir et qu on en-
dort avec de belles histoires, lecons de charité et de sagesse ; d’autres fois, mes
lévres sur tes lévres, je contais & une bien-aimée les amours des fées ou les
tendresses charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours
ou je souflrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-la

Vi . . Y . . . . b .
réunis ont fait les années de ma jeunesse; je te prenais la main, et, 'ironie
aux lévres, le doute et la négation au cceur, je me plaignais a un frére des
miséres de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de larmes. Et
toi, te pliant & mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais tour 2
tour petite fille naive, bien-aimée, frére consolateur. Tu entendais chacun de
mes langages, et, sans jamais répondre, tu m’écoutais, me laissant lire dans tes

Vi . . Y . Va . bl .

yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t'ouvrais mon
A | . . . .

ame toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme
ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées, et je
me donnais entier, sans jamais veiller 2 mes discours. Aussi, quels longs ba-
vardages, quelles histoires étranges, filles du réve! quels récits décousus, ot
'invention s’en allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient

les baisers que nous échangions! Si quelque passant nous efit épiés le soir, au



pied de nos rochers, je ne sais quelle singuliére figure il efit faite 4 entendre
mes paroles libres et hardies, et 4 te voir les comprendre et me caresser, ma

petite fille naive, ma bien-aimée, mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ot j’ai dii vous
quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau réve, nous
nous sommes dit adieu, par une soirée d’automne, au bord de la petite riviére.
Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la
campagne, a cette heure avancée, couverte de feuilles séches et humide des

o\ . b4 . . .

premiéres pluies, s’étendait noire, avec de grandes taches jaunes, comme un
immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effacaient, et, du levant,
montait la nuit, menagante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une
aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d’automne; ’astre de
ma jeunesse venait de disparaitre, et la nuit de ’Age montait, me gardant je ne
savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de réalité ; je me trouvais
las du songe, las du printemps, las de toi, ma chére Ame, qui échappais a mes
étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos
amours divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu
leur saison, et, voyant que tu te mourais en moi, j’allai ce soir-1a, au bord
de la petite riviére, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du
départ. Oh! 'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante,
j’essayai une derniére fois de te rendre la vie puissante de tes beaux jours;
. 3/ . . A .

je ne pus, car j étais moi-méme ton bourreau. Alors tu montas en moi plus

haut que le corps, plus haut que le cceur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.



Voici bientdt sept ans que je t’ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans
mes joies et dans mes chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix caressante

d’un souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon cceur. Toi
que j’ai laissée loin de moi, tu m’adresses de ton exil des priéres si touchantes
qu’il me semble les entendre tout au fond de mon étre. Ce doux frémissement
que laissent en nous les voluptés passées m’invite a céder A tes désirs. Pauvre
ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les soli-
tudes ou vivent les chers fantdmes de nos songes évanouis, je sens combien
moi-méme je trouverai d’apaisement et de sereine mélancolie 2 m’écouter te

parler, comme aux jours de notre jeune age.

Jaccueille tes priéres et je vais reprendre, un a un, les contes de nos

. . . A .
amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient étre dits une seconde
fois, le soleil ayant fané, dés leur naissance, ces fleurs délicates, trop divine-
ment simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la

mémoire humaine, cette grossiére machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C’est violer le
secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui passe, et
les amants indiscrets sont punis en ce monde par l'indifférente froideur de
leurs confidents. Ces feuilles écrites pour toi seule et que toi seule peux com-
prendre, vont peut-étre tomber entre les mains de quelque curieux; elles se-
ront pour lui une courte distraction, et, comme il n’y verra pas les félicités
qu’elles nous rappellent, elles lui sembleront bien vides et bien légéres. Sans

doute, il aura le droit de déclarer nos contes inutiles; il conclura avec raison,

9



deés les premiéres lignes, que ce sont la des riens, et que le mieux, pour éviter
b . . 4 \
toute perte de temps, est de n’en pas lire davantage. En jugeant sévérement
nos bavardages, il ne sera que juste ; et moi, cependant, je sais combien je me
. . . Va . e . o o . .
sentirais attristé, dans mes affections, s’il lui prend fantaisie de me venir crier

. \ b .
son jugement a |'oreille.
Certaine espéce de curieux a souvent cette fantaisie.

Une espérance me reste : c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne
. . . . . . Y .
en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Notre siécle est vraiment
. J4 b A . .
bien trop occupé pour s’arréter aux causeries de deux amants inconnus. Mes
feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges
. o e . A \ . . . .

encore. Ainsi, je puis étre fou tout & mon aise ; je puis, comme autrefois, aller
10 . . . . . . .
a I'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle

indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes veeux. Voici mes contes. N’éléve
plus ta voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes a mes
yeux. Laisse en paix mon cceur qui a besoin de repos, et ne viens plus, dans
mes jours de lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S’il te
faut une promesse, je m’engage a t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai
vainement cherché d’autres maitresses en ce monde, et que j’en reviendrai a
mes premiéres amours. Alors, je regagnerai la Provence et je te retrouverai
au bord de la petite riviére. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec
un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous
nous adorerons, toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées

paisibles, dans les campagnes aimées ; nous achéverons notre réve.

10



Attends-moi, ma chére ime, vision fidéle, amante de l’enfant et du

vieillard.
Simplice
Chapitre 1
Il y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d’'un vieux
patre, — il y avait autrefois, dans une 1le que la mer a depuis longtemps

engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi :
son verre était le plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il
tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine : elle usait tant de

fard qu’elle n’avait guére plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espéce, disaient les gens d’esprit du
royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre par le roi : il sagissait
d’exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de posséder un
territoire. Simplice se comporta comme un sot : il sauva du carnage deux
douzaines de femmes et trois douzaines et demie d’enfants; il faillit pleurer
a chaque coup d’épée qu’il donna; enfin la vue du champ de bataille, souillé

de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur qu’il n’en

mangea pas de trois jours. C’était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister 4 un festin donné par son peére A tous les
grands gosiers du royaume. La encore il commit sottise sur sottise. Il se

contenta de quelques bouchés, parlant peu, ne jurant point. Son verre ris-

11



quant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité

de la famille, se vit forcé de le vider de temps en temps en cachette.

~

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué
par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont terribles,
Ninon. La nétre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune
prince. Le pauvre enfant n’y songeait gueére; il tremblait fort lorsqu’elle lui
adressait la parole, et se sauvait dés qu’il apercevait le bord de ses jupes dans
les jardins. Son pére, qui était un bon pére, voyait tout et riait dans sa barbe.
Mais, comme la dame courait toujours et que le baiser n’arrivait pas, il rougit
d’avoir un tel fils, et, pour sauvegarder encore la dignité de sa race, il donna

lui-méme le baiser demandé.

— Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de Uesprit.

Chapitre 2

Ce fut 4 vingt ans que Simplice devint complétement idiot. Il rencontra

une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres a coups
de ciseaux, et la mode n’était pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les
branches poussaient comme elles 'entendaient, et Dieu seul se chargeait de
modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forét que Simplice rencon-
tra était un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des
charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La mousse
s’y enivrait de rosée et s’y livrait 4 une débauche de croissance ; les églantiers,

allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairiéres et exécutaient

12



des danses folles autour des grands arbres; les grands arbres eux-mémes, tout
en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans 'ombre et montaient
en tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe verte croissait au hasard, sur les
branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois, et, dans leur hate
de s’épanouir, pAquerettes et myosotis se trompaient parfois et fleurissaient
sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes
ces fleurs chantaient; toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a
Iaise et se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souflle de
vie courait au fond des taillis ténébreux, et donnait une voix a chaque brin
de mousse dans les ineffables concerts de 'aurore et du crépuscule. C’était la

féte immense du feuillage.

Les bétes 4 bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les
beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre
coins du bois. Ils y avaient établi leur petite république; les sentiers étaient
leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forét, leur forét. Ils se
logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses, dans les
feuilles séches, et vivaient 14 comme chez eux, tranquillement et par droit
de conquéte. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes

branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs,

chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.
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Chapitre 3

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. Ils bavardérent si
follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu’il
la quittait pour venir s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir devant une table,
se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin,
il abandonna soudain ses appartements et alla s’installer sous les feuillages
aimés.

La, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiére ronde, d’environ mille toises de sur-
face. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour; cinq cents
colonnes flexibles soutenaient ca et 13 sous le plafond un voile de dentelle
couleur d’émeraude; le plafond lui-méme était un large d6me de satin bleu-

changeant, semé de clous d’or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystére et
de fraicheur. Le plancher et les murs en étaient cachés sous de moelleux tapis
d’un travail inimitable. L’alc6ve, creusée dans le roc par quelque géant, avait

des parois de marbre rose et un sol de poussiére de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire
de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon,
des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de
spectacle, ni des jardins. C’était une de ces royales demeures comme Dieu
sait en batir. Le prince put désormais étre un sot tout a son aise. Son pére le

crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du trone.
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Chapitre 4

Simplice fut trés-occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia
connaissance avec ses voisins, le scarabée de I'herbe et le papillon de lair.

Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine 3 comprendre leur lan-
gage ; mais il s’apercut bientdt qu’il devait s’en prendre A son éducation pre-
miére. Il se conforma vite a la concision de la langue des insectes. Un son finit
par lui suffire, comme 2 eux, pour désigner cent objets différents, suivant I'in-
flexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu’il alla se déshabituant de

parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d’étre de ses nouveaux amis le charmérent. Il s’émerveilla sur-
tout de leur maniére de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir.
Enfin il se sentit ignorant et ridicule auprés d’eux, et prit la résolution d’aller

étudier a leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. 1l
ne pouvait encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la fleur, et cette

impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d’'un mauvais ceil. Elle comprit que
c’était 1a un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bétes.
On ne se cacha plus de lui, et souvent il lui arrivait de surprendre au fond

d’une allée un papillon chiffonnant la collerette d’'une marguerite.

Bient6t 'aubépine vainquit sa timidité jusqu’a donner des lecons au jeune

prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et des couleurs.
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Dés lors, chaque matin, les corolles empourprées saluaient Simplice & son
lever ; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, et le grillon lui confiait

tout bas qu’il était amoureux fou de la violette.

Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin cor-
sage, aux ailes frémissantes. La chére belle se montrait d’'une désespérante
coquetterie; elle se jouait, semblait 'appeler, puis fuyait lestement sous sa
main. Les grands arbres, qui voyaient ce manége, la tancaient vertement, et,

graves, disaient entre eux qu’elle ferait une mauvaise fin.

Chapitre 5

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s’apercut la premiére de la tristesse de leur ami,
/ . Je J4 . .
essaya de le confesser. Il répondit en pleurant qu’il était gai comme aux pre-

miers jours.

Maintenant, il se levait avec 'aurore et courait les taillis jusqu’au soir. Il
écartait doucement les branches et visitait chaque buisson. Il levait la feuille

et regardait dans son ombre.
— Que cherche donc notre éléve ? demandait ’'aubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de 'abandon de son amant, le crut devenu fou
d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands
arbres I’avaient bien jugée : elle se consola vite avec le premier papillon du

carrefour.
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Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger
chaque touffe d’herbe et sonder du regard les longues avenues; ils I’écou-
taient gémir et se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient :

« Simplice a vu Fleur-des-eaux, 'ondine de la source. »

Chapitre 6

Fleur-des-eaux était fille d’un rayon et d’une goutte de rosée. Elle était
si limpidement belle, que le baiser d’'un amant devait la faire mourir; elle
exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lévres devait faire mourir un

amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait
donné pour asile une fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. La,
dans le silence et dans 'ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses
sceurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés
par les flots, sa téte blonde couronnée de perles liquides. Son sourire faisait

les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle était 'Ame de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mére, la rosée,
et du ciel que le rayon, son pére. Elle se sentait aimée du flot qui la bercait,
de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un

amant.

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour; elle se plai-
sait dans cette pensée, et vivait en espérant la mort. Souriante, elle attendait

le bien-aimé.
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Une nuit, A la clarté des étoiles, Simplice 'avait vue au détour d’une allée.
Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer derriére chaque
tronc d’arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis, et ne trouvait,
en accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par les souflles du

ciel.

Chapitre 7

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait
son feuillage et jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui
menagcait Fleur-des-eaux la rendait chagrine et muette; elle n’avait plus de

caresses, plus d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairieres, et Simplice la vit de nouveau. Enivré,
il s’élanca a sa poursuite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, n’entendit
point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légére comme la plume qu’emporte

le vent.

Simplice courait, courait a sa suite et ne pouvait l’atteindre. Des larmes

coulaient de ses yeux, et le désespoir était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes
lui barraient le chemin. Les ronces I'entouraient de leurs bras épineux et

'arrétaient brusquement au passage. Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches
des taillis s’enlacaient plus étroitement et se présentaient a lui rigides comme

des tiges d’airain. Les feuilles séches s’amassaient dans les vallons, formant un
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sol vague et sans résistance. Les troncs d’arbres abattus se mettaient en tra-
vers des sentiers; et les rochers roulaient d’eux-mémes au-devant du prince.
L’insecte le piquait au talon; le papillon 'aveuglait en se heurtant 2 ses pau-
picres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I’entendre, fuyait toujours sur le rayon

de lune. Simplice sentait avec angoisse venir 'instant ou elle allait disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

Chapitre 8

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colére :

— Que ne disais-tu que tu étais un homme ? Nous nous serions cachés de

. b . /4 . J4 \ b . .
toi, nous t'aurions refusé nos lecons, et ton ceil de ténébres n’aurait pu voir
Fleur-des-eaux, 'ondine de la source. Tu t’es présenté a nous avec I'innocence
des bétes, et voici qu’aujourd’hui tu montres 'esprit des hommes. Vois, tu
écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent

d’égoisme t’emporte, et tu veux nous voler notre Ame.
Et 'aubépine ajouta :

— Simplice, arréte, par pitié! Lorsque ’enfant capricieux désire respirer
le parfum de mes bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir librement
sur la branche! Il les cueille et n’en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit a son tour :

— Arréte, Simplice, et viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au

loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner
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dans la source et jeter a son cou des colliers de perles humides. Nous te
mettrons de moitié dans la joie de son regard, et, comme a nous, il te sera

permis de vivre pour la voir.
Et toute la forét reprit :

— Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le
sais-tu pas? la brise du soir, notre messagére, ne te I’a-t-elle pas dit ? Fleur-des-
eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas! la pauvrette,
sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son ame sur ses

lévres.

Chapitre 9

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit et lui fit signe d’ap-

procher, en disant a la forét :
— Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait
I'ondine. Les paroles des chénes vibraient encore derriére lui; il fut tenté de

s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits

pieds, et mirait son sourire dans les yeux du jeune homme.

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cceur te savait dans la forét. J’ai monté
sur un rayon de lune et je t’ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes.
Simplice se taisait et retenait son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la

fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la contemplait longuement.
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— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu souvent en réve. ] allais
\ . . . . , .
a toi, tu me prenais la main, et nous marchions, muets et frémissants. Ne

m’as-tu pas vue ? ne te rappelles-tu pas tes réves?
Et comme il ouvrait enfin la bouche :

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le bien-

aimé. Nous allons mourir.

Chapitre 10

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tres-
saillaient de douleur, et se disaient de taillis en taillis que leur ame allait

prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chéne se sentaient pris
d’une immense pitié. Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de colére.

Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule, et, se penchant au-dessus, du ruis-
seau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du regard
la poussiére d’or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils s’enla-
caient lentement, lentement, et semblaient attendre la premiére étoile pour

b \ . .
se confondre et s’envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui montaient a leurs

lévres, s’échangeaient dans leurs haleines.

Le jour palissait, et les lévres des deux amants se rapprochaient de plus

en plus. Une angoisse terrible tenait la forét immobile et muette. De grands
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rochers d’ou jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple, et le

couple rayonnait dans la nuit.

Et’étoile parut, et les lévres s’unirent dans le supréme baiser, et les chénes

eurent un long sanglot. Les lévres s’unirent, et les Ames s’envolérent.

Chapitre 11

Un homme d’esprit s’égara dans la forét. Il était en compagnie d’un

homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur I’humidité malsaine
des bois, et songeait aux beaux champs de luzerne qu’on obtiendrait en cou-

pant tous ces grands vilains arbres.

L’ ’homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvrant
quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les coins et découvrait

des orties et du chiendent.

Ils arriverent a une source et trouvérent le cadavre de Simplice. Le prince
souriait dans le sommeil de la mort. Le flot jouait avec ses pieds, et sa téte
reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lévres, a jamais fermées,
une petite fleur blanche et rose, d’'une exquise délicatesse et d'un parfum

pénétrant.

— Le pauvre fou! dit ’Thomme d’esprit, il aura voulu cueillir un bouquet,

et se sera noyeé.
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L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il avait saisi la fleur, et,
sous prétexte de I’étudier, en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il 'eut mise

en pieces :

— Précieuse trouvaille! s’écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nom-

mer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait

Anthapheleia limnaia!

Le carnet de danse

Chapitre 1

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L’automne
semait déja les arbres de feuilles d’un jaune pourpre que doraient encore les
rayons du soleil couchant. L’herbe était plus claire sous nos pas qu’aux pre-
miers jours de mai, et les mousses, privées de rosée, pouvaient a peine donner
asile a quelques rares insectes. Perdus dans la forét pleine de bruits mélanco-
liques, nous pensions entendre les plaintes naives de la femme qui croit voir a
son front la premiére ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pale et
douce soirée, sentaient venir I’hiver dans la brise plus fraiche, et se laissaient

tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les taillis, peu soucieux de la direction
des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus secrets. Nos francs

éclats de rire effrayaient les grives et les merles qui siftlaient dans les haies ; et,
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parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert
troublé dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course était sans but;
nous avions vu, aprés une journée de nuages, le ciel sourire vers le soir, et
nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions
ainsi, soulevant sous nos pieds une odeur de sauge et de thym, tant6t nous
. A . , . e . .
poursuivant, tantdt marchant lentement et les mains enlacées. Puis je cueillais
pour toi les derniéres fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies rouges des
aubépines que tu désirais comme un enfant; et toi, Ninon, pendant ce temps,
J4 . \ o o ’ .
couronnée de fleurs, tu courais a la source voisine, sous prétexte de boire,

mais plutot pour admirer ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille.

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de
rire; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta
des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions arrétés, 'oreille tendue, tout
disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous
glissimes d’arbre en arbre, dirigés par le son des instruments, et, lorsque nous
elimes écarté avec précaution les branches du dernier massif, voici le spectacle

qui s’offrit A nos yeux.

Au centre d’une clairiére, sur une bande de gazon entourée de genévriers
et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence une dizaine de pay-
sans et de paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge demi-voilée sous un fichu,
sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que nous avions
entendus ; les hommes, pour danser plus a I'aise, avaient jeté leurs vétements

parmi leurs outils de travail qui brillaient dans ’herbe.
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Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chéne,
un homme sec et anguleux jouait du fifre, et, selon la mode de Provence,
frappait de I'autre main sur un tambourin au son gréle. Il semblait suivre
avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son regard s’égarait sur les
danseurs; il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros
village, il avait été arrété comme il passait par 14, et ne pouvait voir sans colére
ces habitants de intérieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse.
Blessé durant le quadrille par les sauts et les trépignements des paysans, il
rougit d’indignation, lorsque, I’air achevé, ils continuérent leurs enjambées,
cinq grandes minutes, sans paraitre se douter seulement de ’absence du fifre

et du tambourin.

Il elit été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans
leurs ébats mystérieux ; mais, au moindre souflle, ils se fussent évanouis, et,
courant 2 la salle de bal, A peine eussions-nous trouvé, pour trace de leur
passage, quelques brins d’herbe demi-fanés. C’efit été moquerie : nous faire
entendre des rires et des instruments, nous inviter a partager leur joie, puis

s’enfuir a notre approche, sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette ; avec des paysans, rien

n’était d’une réalité plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent
garde de s’envoler, et, nullement aux aguets, ne s’apercurent que longtemps
aprés de notre présence. Ils s’étaient remis 3 gambader. Le joueur de fifre,

. . . . b4 . . o\ .
qui avait fait mine de s’éloigner, ayant vu briller quelques piéces de monnaie,

venait de reprendre ses instruments, et, soupirant de prostituer ainsi la mé-
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lodie, battait et soufflait de nouveau. Je crus reconnaitre la mesure lente et
insaisissable d’'une valse. J’enlacais déja ta taille et j’épiais I'instant de t’em-
porter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement et te mis 2 rire et 2
sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin,
que mes préparatifs de beau danseur consolait, n’eut plus qu’a voiler sa face

et & gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre
longue course et de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut
suivi de cent autres vagues réveries. Me pardonneras-tu de te les conter ? Che-
minant au hasard, m’arrétant et courant sans raison, je m’inquiéete peu de la
foule ; mes récits ne sont que de bien pales ébauches; mais tu m’as dit que tu

les aimais.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutét qu’elle
ne m’attire. J’aime, simple spectateur, a la voir secouer ses grelots sur le
monde ; ardente et voluptueuse sous les cieux d’Espagne et d’Italie, se tordre
en étreintes et en baisers ; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser amou-
reusement comme un réve ; et méme, discreéte et spirituelle, marcher dans les
salons de France. ]’aime a la retrouver partout : sur la mousse des bois et sur

de riches tapis; a la noce de village et dans les soirées étincelantes.

Mollement renversée, I’ceil humide et les lévres entr’ouvertes, elle a tra-
bl bJ
versé les temps, en nouant et dénouant ses bras sur sa téte blonde. Toutes
les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des temples et
P ’ pas, P
celles des joyeuses retraites ; la parfumée d’encens, ici la robe rougie de vin,

elle a frappé harmonieusement le sol; et, aprés tant de siécles, elle nous ar-
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rive, légére et souriante, sans que ses membres souples et agiles pressent ou

retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseurs enlacent
les jeunes filles. Voici 'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de
basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples s’ébranlent, suivent ses
pas, imitent ses attitudes. Et moi, je caresse de 'eil le tourbillon léger; je
cherche & surprendre tous les regards, toutes les paroles d’amour; je m’en-
ivre, immobile et en silence, de mouvement et de bruit, et je remercie la
nymphe, ne m’ayant pas créé danseur, de m’avoir donné le sentiment de son

art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amou-
reuse nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préférerais
loin des salons, se croyant cachée a tout regard profane et tragant sur le gazon
ses pas les plus capricieux. L, A peine voilée et foulant mollement ’herbe de
ses pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté et trouverait le secret
de la mélodie du mouvement. L4, j’irais, caché dans le feuillage, admirer son
beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de 'ombre sur ses

épaules, selon que son caprice 'emporterait ou la rameénerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu’elle s’est présentée a
. bl b . . Vd o e /7
moi sous I'aspect d’une jeune coquette, bien empesée et niaisement décente;;
lorsque je I'ai vue obéir aveuglément 3 un orchestre, faire la moue, paraitre
b b . b
s’ennuyer, et, ne dansant pas pour danser, s’acquitter de ses pas comme d’un
devoir. Je dirai le tout : jamais je n’ai admiré sans chagrin 'immortelle dans un

salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes ;
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elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que liberté et que caprice :
et, troublée, elle se conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant

toujours sa grace et rencontrant souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois
sous les lustres, sans trop de tristesse, c’est grice a ses tablettes d’amour, a

son carnet de danse.

inon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde : le termoir et le
N , 1 tud , ce petit livre ? Regarde : le f tl

porte-crayon sont en or ; jamais on ne vit papier plus doux et plus parfumé;
jamais reliure n’eut plus d’élégance. Voila notre offrande a la déesse. D’autres
lui ont donné la couronne et ’écharpe ; nous, par bonté d’Ame, lui avons fait

cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d’in-
vitations, qu’elle ne savait plus ot donner de la téte. Chacun venait ’admirer
en implorant un quadrille, et la coquette accordait toujours ; elle dansait, dan-
sait, perdait la mémaoire, était accablée de réclamations, et se trompait encore;;
de 13 une confusion terrible et d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds
brisés et la mémoire perdue. On eut pitié d’elle, on lui donna le petit livre
doré. Depuis ce temps, plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.
Lorsque les amants I'assiégent, elle leur présente le carnet; chacun y inscrit
son nom, et c’est aux plus amoureux A arriver les premiers. Fussent-ils cent,
les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les lustres palissent,
tous n’ont pas pressé sa fine taille, qu’ils s’en prennent a leur paresse et non

a 'indifférence de ’enfant.
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Sans doute, Ninon, le moyen était simple, et tu dois t’étonner de mes ex-
clamations 4 propos de quelques feuilles de papier. Mais quelles charmantes
feuilles, exhalant un parfum de coquetterie et pleines de doux secrets! Quelle
longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un hommage, chaque
page une soirée entiére de triomphe et d’adoration! Quel livre magique,
contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut épeler que de vains
noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et 'admiration qu’elle ex-

cite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa
lettre d’amour. Ne sont-ce pas 13, en eflet, les mille signatures d’'une déclara-
tion sous-entendue, et ne devrait-on pas, si 'on était de bonne foi, les écrire
sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit
livre est discret, il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir. Elle et lui savent

seuls ce qu’il faut réver.

Franchement, je le soupconne d’étre fort rusé. Vois comme il se dissimule,
comme il se fait naif et nécessaire. Qu’est-il ? sinon un aide pour la mémoire,
un moyen tout primitif de rendre la justice en accordant a chacun son tour.
Lui, parler d’amour, troubler les jeunes filles! on se trompe grandement.
Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit : « Je t'aime. » Il le dit
en vérité, rien n’est plus innocent, plus naif, plus primitif que lui. Aussi les
grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis
que le billet signé d’un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre aux

mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au grand
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jour, dans les salons et dans la chambre de 'enfant. Nest-il pas le petit livre

le moins dangereux qu’on connaisse ?

Il trompe jusqu’a sa maitresse elle-méme. Quel péril peut offrir un objet
d’un usage si commun et approuvé par les grands-parents? Elle le feuillette
sans crainte. C’est ici qu’on peut accuser le carnet de danse de manifeste hy-
pocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu’il murmure a I’oreille de 'enfant ?
De simples noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversa-
tions amoureuses. Il n’a plus cet air de nécessité et de désintéressement. Il
babille, il caresse; il briile et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se sent
oppressée ; tremblante, elle continue sa lecture. Et soudain la féte renalt pour
elle, les lustres brillent, orchestre chante amoureusement ; soudain chaque
nom se personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec ses

ovations et ses paroles caressantes et ﬂatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-13, tout en pressant
mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne
pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans cesse et débitait ces
mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs

discours.

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu’elle
reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets et les consulte avec anxiété
pour connaitre de combien s’est augmenté le nombre de ses admirateurs.
Elle s’arréte avec un triste sourire a certains noms qu’elle ne retrouve plus
sur les derniéres pages, et qui sans doute sont allés enrichir d’autres carnets.

La plupart de ses sujets lui restent fidéles; elle passe avec indifférence. Le petit
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livre rit de tout cela. Il connait sa puissance ; il doit recevoir les caresses d'une

. o\
vie entiere.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oublié. Les dorures en sont fanées,
les feuillets tiennent a peine. Sa maltresse, qui a vieilli avec lui, parait 'en
aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s’enivre de son

lointain parfum de jeunesse.

N’est-ce pas un roéle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse?
N’est-il pas, comme toute poésie, incompris de la foule et lu couramment
des seuls initiés? Confident des secrets de la femme, il 'accompagne dans
la vie, ainsi qu'un ange d’amour versant a pleine main les espérances et les

souvenirs.

Chapitre 2

Georgette sortait A peine du couvent. Elle avait encore cet ige heureux
ou le songe et la réalité se confondent; douce et passagére époque, Lesprit
voit ce qu’il réve et réve ce qu’il voit. Comme tous les enfants, elle s’était
laissé éblouir par les dorures et par les lustres; elle se croyait de bonne foi
dans une sphére supérieure, parmi des étres demi-dieux, graciés des mauvais

cOtés de la vie.

Légérement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d’une fille
de Sicile ; ses grands cils noirs voilaient 4 demi le feu de son regard. Oubliant
toujours qu’elle ne se trouvait plus au couvent, elle contenait la vie ardente
qui briilait en elle. Dans un salon, elle n’était jamais qu'une petite fille, timide,

presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.
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Viens, nous nous cacherons derriére les grands rideaux et nous verrons
'indolente étendre les bras et s’éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois

pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu ? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre.
Le soleil du dehors se perdait dans les épaisses draperies des fenétres, et une
veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec ’ombre. Sur le lit,
lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissait une forme blanche
et indécise : un front pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus
loin, 'extrémité délicate d’un petit pied ; hors du lit, un bras de neige pendant,

la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche et s’endormit de
nouveau, mais d'un sommeil si léger que le subit craquement d’un meuble la
fit enfin dresser a demi. Elle écarta ses cheveux tombant en désordre sur son
front, et essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses épaules tous les

coins des couvertures et croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main vers un cordon de son-
nette qui pendait aupres d’elle ; mais elle la retira vivement et, sautant a terre,
courut écarter elle-méme les draperies des fenétres. Un gai rayon de soleil em-
plit la chambre de lumiére. L’enfant, surprise de ce grand jour et venant a
se voir dans une glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée et revint se
blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambriére
était une fille sotte et curieuse ; Georgette préférait sa réverie aux bavardages
de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les

glaces sont indiscrétes !
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Maintenant, sur les siéges épars, on voyait, négligemment jetée, une toi-
lette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze,
1 son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Aupres d’elle, dans une coupe
d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait a c6té d’un carnet

de danse.

Le front sur 'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit 4 jouer avec
les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet et le feuilleta. Le petit livre avait
un air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans grande attention,

paraissant songer a toute autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de

chacune d’elles, finit par 'impatienter.

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle écriture ; voila

des lettres longues et penchées qui ont un aspect grave. La main lui tremble ra-
A b . . .

rement, méme lorsqu’elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune homme

trés-sérieux. Il doit étre un jour mon mari. A chaque bal, sans m’en faire la

demande, il prend mon carnet et s’inscrit pour la premiére danse. Clest 1a

sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans

le vide, semblait résoudre quelque grave probléme.

— Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours
en petite fille; parce qu’il a remporté huit ou dix prix au collége, il se croit
forcé d’étre pédant. Aprés tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce

b . e 1) . o/ 37 . A b . . /
n’est pas moi qui l'ai prié de m’épouser ; lui-méme ne m’en a jamais demandé

. . . Vi . . . e /7 .
la permission. Nous avons joué ensemble autrefois ; je me souviens qu’il était
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trés-méchant. Maintenant il est trés-poli; je I'aimerais mieux méchant. Ainsi
. . A . b . . . . 7\ . b

je vais étre sa femme; je n’avais jamais bien songé a cela; sa femme, je n’en
vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait que je lui
appartiens déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet : son

nom tient trop de place.

Le petit livre qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer
d’ennui. Les carnets de danse, je le soupconne, détestent franchement les
maris. Le ndtre tourna ses feuillets et présenta sournoisement d’autres noms

a Georgette.

— Louis, murmura ’enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur.
Il est venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un quadrille.
) presq 8 ) p q
Puis, aux premiers accords des instruments, il m’a entrainée a I'autre bout
du salon, j’ignore pourquoi, en face d’'une grande dame blonde qui le suivait
) ) 18 pourquoi, g q
des yeux. Il lui souriait par moments, et m’oubliait si bien que je me suis vue
y p ) que )
forcée a deux reprises de ramasser moi-méme mon bouquet. Quand la danse
p q
le ramenait aupres d’elle, il lui parlait bas ; moi, j’écoutais et je ne comprenais
point. C’était peut-étre sa sceur. Sa sceur, oh! non : il lui prenait la main en
tremblant, et, lorsqu’il tenait cette main dans la sienne, orchestre le rappelait
vainement aupreés de moi. Je demeurais 1a, comme une sotte, le bras tendu, ce
qui faisait fort mauvais effet ; les figures en restaient toutes brouillées. C’était
peut-étre sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Charles ne

me parle jamais en dansant. C’était peut-étre...

Georgette resta les lévres demi-closes, absorbée, pareille 3 un enfant mis

en face d’un jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant les yeux pour
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mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les glands de la
couverture, et tenait son autre main grande ouverte sur le carnet. Celui-ci
commencgait & donner signe de vie; il s’agitait et paraissait savoir parfaitement
ce qu’était la dame blonde. J’ignore si le libertin en confia le secret a la jeune
fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva de compter

scrupuleusement les glands de la couverture et dit enfin 4 demi-voix :

— Cest singulier, cette belle dame n’était sirement ni la femme ni la

sceur de monsieur Louis.
Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bient6t.

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru
qu’avec un gilet d’une telle élégance on pilit avoir I"Ame aussi noire. Durant
un grand quart d’heure, il m’a comparée 3 mille belles choses, aux étoiles,
aux fleurs, que sais-je, moi ? J’étais flattée et j’éprouvais tant de plaisir que je
ne savais quoi répondpre. Il parlait bien et longtemps sans s’arréter. Puis il m’a
reconduite & ma place, et 13, il a manqué pleurer en me quittant. Ensuite je
me suis mise a une fenétre; les rideaux m’ont cachée en retombant derriére
moi. Je songeais un peu, je crois, 3 mon bavard de danseur, lorsque je l'ai
entendu rire et causer. Il parlait 3 un ami d’une petite sotte, rougissant au
moindre mot, d’une échappée de couvent, baissant les yeux et s’enlaidissant
par un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Théreése, ma bonne
amie. Thérése a de petits yeux et une grande bouche. C’est une excellente
fille. Peut-étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc. Alors je

serais laide. Laide! Thérése I'est cependant davantage. Sirement ils parlaient

de Thérése.
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. . b . .
Georgette sourit et eut comme une tentation d aller consulter son miroir.

— DPuis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal.
J écoutais toujours et j’ai fini par ne plus comprendre. ]’ai pensé qu’ils disaient
de gros mots, et, comme je ne pouvais m’éloigner, je me suis bravement

bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter une foule de
noms pour prouver a Georgette que Théreése était bien la petite sotte enlaidie

par un maintien trop modeste.

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas menteur, et je I'ai

entendu te dire des paroles bien douces.

— Oui, oui, répéta Georgette, monsieur Paul a des yeux bleus, et mon-
sieur Paul n’est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je préfére de

beaucoup a celles de Charles.

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne mé-
ritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d’Edouard? il est timide et n’ose
parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage. Et Jules? il n’y a
que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert? tous
te trouvent charmante et quétent pendant de longues heures 'auméne de ton

sourire.

Georgette se remit 4 compter les glands de la couverture. Le bavardage
du carnet commengait A Ueffrayer. Elle le sentait qui briilait ses mains; elle

A b .
elit voulu le fermer et n’en avait pas le courage.
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— Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient 3
cacher tes bras nus, et ton front de seize ans faisait pAlir ta couronne. Ah!
ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres

garcons sont bien malades 4 I’heure qu’il est.

Et il eut un silence plein de commisération. L’enfant qui I’écoutait, sou-

riante et eflarouchée, le voyant rester muet :

— Un nceud de ma robe était tombé, dit-elle. Sirement cela me rendait
laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturiéres ont si

peu de soin.
— N’a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

— Qui donc? demanda Georgette en rougissant si fort que ses épaules

devinrent toutes roses.

Et, prononcant enfin un nom qu’elle avait depuis un quart d’heure sous
les yeux, et que son cceur épelait, tandis que ses lévres parlaient de robe dé-
chirée :

— Monsieur Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. Je le voyais de

loin me regarder, et, comme il n’osait approcher, je me suis levée et je suis

allée a lui. Il a bien été forcé de m’inviter.
— J’aime beaucoup monsieur Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua :

— En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma taille. Il a bégayé
quelques mots, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon

bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n’y a pas de mal 4 cela.
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— Oh non! Puis, en prenant la fleur, ses lévres, par un singulier hasard,

se sont trouvées prés de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

— Il n’y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se

tourmentait fort sur le lit.

— Oh non! J’ai A te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce

pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s’apercut pas que son fichu était

tombé et que I'un de ses pieds avait rejeté la couverture.
— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

— Moi, je 'aime bien, reprit le tentateur. Si j’étais a ta place, vois-tu, je

lui rendrais volontiers son baiser.
Georgette fut scandalisée. Le bon apbtre continua :
— Rien qu’un baiser, 14, doucement, sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait rien. Et, je ne sais
comment, la page se trouva sous ses lévres. Elle n’en sut rien elle-méme. Tout

en protestant, elle baisa le nom a deux reprises.

Alors elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse,
elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la téte en entendant

crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate

sous l'oreiller.

C’était la chambriére.
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Celle qui m’aime

Chapitre 1

Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de
bijoux, révant i nos amours sur le sofa d’'un boudoir ? marquise ou duchesse,
mignonne et légére comme un réve, tralnant languissamment sur les tapis
les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce qu’un

sourire ?

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant
pour sauter les ruisseaux et quétant d’un regard I’éloge de sa jambe fine ? Est-
elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vétue de satin aujourd’hui,
d’indienne grossiére demain, et qui trouve dans les trésors de son cceur un

brin d’amour pour chacun?

Celle qui m’aime est-elle ’enfant blonde s’agenouillant et priant au coté
de sa mére ? la vierge folle m’appelant le soir dans I’'ombre des ruelles ? Est-elle
la brune paysanne qui me regarde au passage et qui emporte mon souvenir
au milieu des blés et des vignes mfires? la pauvresse qui me remercie de mon
aumdne ? la femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai suivie un jour et que

je n’ai plus revue?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme I'aube? fille
d’Asie, au teint jaune et doré comme un coucher de soleil ? ou fille du désert,

. . bl
noire comme une nuit Cl orage?
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Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par une mince cloison ? est-elle

au dela des mers? est-elle au dela des étoiles ?

Celle qui m’aime est-elle encore A naitre ? est-elle morte il y a cent ans?

Chapitre 2

Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg,

et le peuple endimanché montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de distance en distance, était
ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur ou briilaient
des méches fumeuses que le vent effarait. Ca et 1, dans les arbres, vacillaient
des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs, lais-
sant tralner dans le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faiences
dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant des étalages, miroitaient

\ o\ .
a la lumiére crue des quinquets.

Il y avait dans 'air une odeur de poussiére, de pain d’épices et de gaufres a
la graisse. Les orgues chantaient ; les paillasses enfarinés riaient et pleuraient
sous une gréle de soufllets et de coups de pied. Une nuée chaude et lourde

pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, se montrait un ciel d’été,
aux profondeurs pures et mélancoliques. Un ange venait d’illuminer I'azur

pour quelque féte divine, féte calme et silencieuse de I'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon cceur. J’allais, suivant

du regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, et me disant que je
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ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de lévres amoureuses,

entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame.

Jarrivai ainsi & un carrefour, au milieu de avenue. A gauche, appuyée
contre un orme, se dressait une baraque isolée. Sur le devant, quelques
planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaient la porte,
qui n’était autre chose qu'un pan de toile relevé en facon de rideau. Comme
je m’arrétais, un homme portant un costume de Magicien, grande robe
noire et chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait la foule du haut des

planches.

— Entrez, criait-il, entrez mes beaux messieurs, entrez mes belles demoi-
selles. J’arrive en toute hite du fond de I'Inde pour réjouir les jeunes cceurs.
C’est 1a que j’ai conquis au péril de ma vie le Miroir d’amour que gardait
un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous
apporte la réalisation de vos réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime!

Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en Bayadeére, souleva le pan de toile. Elle pro-

mena sur la foule un regard hébété; puis, d'une voix épaisse :

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime ! Entrez

voir Celle qui vous aime!

Chapitre 3

Le Magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La Baya-

dére se pendit a une cloche et accompagna.
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Le peuple hésitait. Un 4ne savant jouant aux cartes offre un grand intérét;
un hercule soulevant des poids de cent livres est un spectacle dont on ne
saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu'une géante demi-nue ne soit
faite pour distraire agréablement tous les 4ges. Mais voir Celle qui vous aime,
voila bien la chose dont on se soucie le moins et qui ne promet pas la plus

légére émotion.

Moi, j’avais écouté avec ferveur I'appel de '’homme i la grande robe. Ses

/ . Jo . . .
promesses répondaient au désir de mon cceur, et je voyais une Providence
dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable grandit singuliére-
ment 3 mes yeux, de tout 'étonnement que j’éprouvais a ’entendre lire mes
secrétes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flamboyants,
battant la grosse caisse avec une furie diabolique et me criant d’entrer d’une

voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiére planche, lorsque je me sentis arrété.
M’étant tourné, je vis au pied de I'estrade un homme me retenant par mon
vétement. Cet homme était grand et maigre; il avait de larges mains cou-
vertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge,
un habit noir blanchi aux coudes et de déplorables culottes de casimir, jaunes
de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise révérence,

puis, d’une voix douce et fl{itée, me tint ce discours :

— Je suis fiché, Monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un
mauvais exemple i la foule. C’est une grande légéreté que d’encourager dans
son impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve

profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles
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et garcons a une débauche du regard et de U'esprit. Ah! Monsieur, le peuple
est faible, et nous avons, nous les hommes rendus forts par U'instruction, nous
avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de coupables
curiosités, soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société dépend

de nous, Monsieur.

Je lécoutai parler. Il n’avait pas liché mon vétement et ne pouvait se
décider a achever sa révérence. Son chapeau a la main, il discourait avec un
. . . . \ A b
calme si complaisant que je ne songeai pas 4 me facher. Je me contentai, quand
il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce

silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, Monsieur, je suis ' Ami du

peuple, et j’ai pour mission le bonheur de 'humanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil et se grandit brusquement
de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur I'estrade. Avant
d’entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une derniére fois.
Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, et

cherchait a effacer les plis de ses gants qui menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, ’Ami du peuple contempla la Bayadeére avec ten-

dresse.

Chapitre 4

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C’était une

sorte de chambre longue et étroite, sans aucun siége, aux murs de toile, et
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éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses et des
garcons faisant tapage, s’y trouvaient déja réunies. Tout se passait d’ailleurs
avec la plus grande décence : une corde, tendue au milieu de la piéce, séparait

les hommes des femmes.

Le Miroir d’amour, 4 vrai dire, n’était autre chose que deux glaces sans
tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'in-
térieur de la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec une admirable
simplicité : il suffisait d’appliquer I’ceil droit contre la vitre, et au dela, sans
qu’il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aimée. Com-

ment ne pas croire A une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter ’épreuve dés 'entrée. La Bayadére
m’avait regardé au passage, et ce regard me donnait froid au cceur. Savais-je,
. . bl . o\ . A . .
moi, ce qui m’attendait derriére cette vitre : peut-étre un horrible visage, aux
yeux éteints, aux lévres violettes ; une centenaire avide de jeune sang, une de
, . . . . . A
ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais réves.
Je ne croyais plus aux blondes créations dont je peuple charitablement mon
désert. Je me rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque affection,
et je me demandais avec terreur si ce n’était pas une de ces laides que j’allais

voir apparaitre.

Je me retirai en un coin, et, pour reprendre courage, je regardai ceux
qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de facons. Je ne
tardai pas a golter un singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures,
I’ceil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, et ayant chacune

leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un
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peu basse, il fallait se courber légérement. Rien ne me parut plus grotesque
que ces hommes venant a la file voir I’Ame sceur de leur 4me par un trou de

quelques centimétres de tour.

Deux soldats s’avancérent d’abord : un Sergent bruni au soleil d’Afrique,
et un jeune Conscrit, garcon sentant encore le labour, les bras génés dans une
capote trois fois trop grande. Le Sergent eut un rire sceptique. Le Conscrit

demeura longtemps courbé, singuliérement flatté d’avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui
regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s’il efit

été tout naturel qu’il pit étre aimé de quelqu’un.

I1 fut suivi par trois Ecoliers, bonshommes de quinze a seize ans, a la
. 7 . . e . b
mine effrontée, et se poussant pour faire accroire qu’ils avaient 'honneur

> . . 5. . .
d étre ivres. TOllS trois Jurérent qu IIS reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler
aujourd’hui les différentes expressions de physionomie qui me frappérent
alors. O vision de la bien-aimée! quelles rudes vérités tu faisais dire a ces
yeux grands ouverts! IIs étaient les vrais Miroirs d’amour, Miroirs ol la grace
et la tendresse de la femme se reflétaient en passions et en sottises laides et

misérables.

Chapitre 5

Les filles, a 'autre carreau, s’égayaient d’'une plus honnéte facon. Je ne

lisais que beaucoup de curiosité sur leurs visages ; pas le moindre vilain désir,
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pas la plus petite méchante pensée. Elles venaient tour a tour jeter un regard
J4 J4 37 . . .
étonné par 'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu songeuses, les

autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient la. Je serais femme, si peu

. . . . b . . . . /4 J4
que je fusse jolie, que je n’aurais jamais la sotte idée de me déranger pour
aller voir un homme qui m’aime. Les jours ot mon cceur pleurerait d’étre
seul, ces jours-1a sont jours de printemps et de beau soleil, je m’en irais dans
un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais

riche d’amour.

Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes également jeunes et jolies. Les
belles se moquaient bien de la science du Magicien ; depuis longtemps elles
n’avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s’étaient jamais trou-
vées a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui
ne pouvait s’éloigner du Miroir magique; elle gardait aux lévres le sourire

joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim aprés un long jeGine.

Je me demandai quelles belles idées s’éveillaient dans ces tétes folles. Ce
37 . . \ . \ A .

n’était pas mince probléme. Toutes avaient, a coup siir, vu en songe un prince
se mettre a leurs genoux ; toutes désiraient mieux connaitre ’amant dont elles
se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de décep-
tions : les princes deviennent rares, et les yeux de notre Ame, qui s’ ouvrent la
nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que
ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies : le songe

se réalisait, 'amant avait la moustache et la noire chevelure révées.
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Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans
naifs et rapides comme 'espérance, qui se devinaient dans la rougeur des joues

et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-étre des sottes, et je suis un sot moi-
méme d’avoir vu tant de choses, lorsqu’il n’y avait rien a voir. Toutefois je
me rassurai complétement 4 les regarder. Je remarquai quhommes et femmes
paraissaient en général fort satisfaits de 'apparition. Le Magicien n’aurait
certes jamais eu le mauvais cceur de causer le moindre déplaisir a de braves

gens qui lui donnaient deux sous.

Je m’approchai, et jappliquai, sans trop d’émotion, mon ceil droit contre
la vitre. J'apercus, entre deux grands rideaux rouges, une femme accoudée
au dossier d’un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des quinquets que
. . . ’ . . .
je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette

toile, coupée par endroits, avait d(i représenter jadis un galant bocage d’arbres

bleus.

Celle qui m’aime portait, en vision bien née, une longue robe blanche, a
peine serrée a la taille, et trainant sur le plancher en facon de nuage. Elle avait
au front un large voile également blanc, retenu par une couronne de fleurs

d’aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux
bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile : tresses blondes per-
dues dans la mousseline, front candide de vierge, lévres délicates, fossettes qui
sont nids 4 baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte ; au second,

je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.
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Elle porta trois doigts a ses lévres et m’envoya un baiser, avec une révé-
. . b
rence qui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant qu’elle
/7 . . \ b . . . Vi . .
ne se décidait pas a s’envoler, je fixai ses traits dans ma mémoire, et je me

retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I’Ami du peuple. Ce grave moraliste ne

b . b . .« 7
m’apergut pas et courut donner le mauvais exemple d'une coupable curiosité.
Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant

aller plus loin, il embrassa le verre magique.

Chapitre 6

Je descendis les trois planches et me trouvai de nouveau dans la foule, dé-

. 7\ . ) . . . . . .
cidé a chercher Celle qui m’aime, maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a ren-
verser les baraques. La féte en était A cette heure de joie idéale ou 'on risque

d’avoir le bonheur d’étre étouffé.

J avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de
soie. J’avancais, poussant les hommes, tournant avec précaution les grandes
jupes des dames. Peut-étre était-ce cette capote rose; peut-étre cette coiffe
de tulle ornée de rubans mauves; peut-étre cette délicieuse toque de paille a
plume de cygne. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe était laide et

b . \ 37 b .+ o 4
s’appuyait amoureusement a ’épaule d’un sapeur; la toque riait aux éclats,
agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces

beaux yeux.
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Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense
tristesse, comme s’il se dégageait de la multitude un souffle de terreur et de
pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple
sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu’un épouvantable malheur
menace ces hommes réunis, qu’'un seul éclair va suffire, dans ’exaltation de

leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d’'immobilité et d’éternel silence.

Peu a peu je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied
peu pas, reg joic q p
d’un arbre, en plein dans la lumiéere jaune des lampions, se tenait debout
) p J P >
un vieux mendiant, le corps roidi et horriblement tordu par une paralysie. 1l
levait vers les passants sa face bléme, clignant les yeux d’une fagon lamentable,
pour mieux exciter la pitié, et imprimant a ses membres de rapides frissons.
Les jeunes filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux

spectacle.

us loin, a la porte d’un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte
Plus loin, , ,
les verres avaient été renversés, et, a voir couler le vin sur le trottoir, on efit

dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres devinrent a
mes yeux un vaste incendie, la foule tourna, frappée d’épouvante. ] allais, me
sentant triste 2 mourir, interrogeant les jeunes visages et ne pouvant trouver

Celle qui m’aime.

Chapitre 7

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lam-

pions, et le considérant d’un air profondément absorbé. A ses regards in-
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quiets, je crus comprendre qu’il cherchait la solution de quelque grave pro-

bléme. Cet homme était I’Ami du peuple.
Ayant tourné la téte, il m’apercut.

— Monsieur, me dit-il, 'huile employée dans les fétes cofite vingt sous
le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous voyez la :
soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit godets
chacun : cent vingt-huit godets en tout. De plus, — suivez bien mes calculs,
— j’ai compté soixante poteaux semblables dans I’avenue, ce qui fait sept
mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six

cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, I’Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les
chiffres et courbant sa longue taille pour se mettre a la portée de mon faible
entendement. Quand il se tut, il se renversa triomphalement en arriére; puis

croisa les bras, me regardant en face d’un air pénétré.

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! s’écria-t-il en scandant
chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, Monsieur! Je vous le
demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus
honorable pour 'humanité de distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre
francs aux trois mille indigents que 'on compte dans ce faubourg? Une me-
sure aussi charitable donnerait a chacun d’eux environ deux sous et demi de

pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les Ames tendres, Monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix mourante,

en assurant ses gants entre ses doigts :
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— Le pauvre ne doit pas rire, Monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu’il
oublie sa pauvreté pendant une heure. ]’ai bien du chagrin, cette nuit : a voir

le peuple si heureux, je ne sais plus comment pleurer sur ses malheurs.

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de
vin, et noyer son émotion dans cinq ou six petits verres pris coup sur coup

devant le comptoir.

Chapitre 8

Le dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en était allée, et, aux
clartés vacillantes des réverberes, je ne voyais plus errer sous les arbres que
. b ’ .
quelques formes noires, couples d’amoureux attardés, ivrognes et sergents
de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s’allongeaient, grises et

muettes, aux deux bords de 'avenue, comme les tentes d’'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles
des ormes. Les émanations brilantes de la soirée avaient fait place a une fral-
cheur délicieuse. Le silence et 'ombre transparente de I'infini tombaient len-
tement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles succédait a celle des

lampions. Les honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I’heure de mes joies étant venue. Je marchais
d’un bon pas, montant et descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise
glisser le long des maisons. Cette ombre venait 3 moi, rapidement et sans
paraitre me voir; a la légéreté de la démarche, aux ondulations cadencées des

vétements, je reconnus une femme.
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Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage
m’apparut 2 la lueur d’une lanterne voisine, et voild que je reconnus Celle
. Y . e . .
qui m’aime : non pas 'immortelle au blanc nuage de mousseline ; mais une
pauvre fille de la terre, vétue d’indienne déteinte. Dans sa misére, elle me
parut charmante encore, bien que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter :
c’étaient 13 les grands yeux, les lévres caressantes de la vision; et c’était de

plus, 2 la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrétait une seconde, je saisis sa main et la baisai. Elle leva

la téte et me sourit vaguement, sans chercher a retirer ses doigts. Me voyant
37 . \ J4 .

rester muet, |’émotion me serrant a la gorge, elle haussa les épaules et reprit

sa marche rapide.

Je courus a elle et 'accompagnai, mon bras serré i sa taille. Elle eut un

rire silencieux ; puis frissonna et dit 4 voix basse :
— J’ai froid : marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid. Sous le mince chile noir, ses épaules trem-
blaient au vent frais de la nuit. Je 'embrassai sur le front et lui demandai

doucement :
— Me connais-tu ?
Une troisiéme fois elle leva les yeux, et sans hésiter :
— Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je

frissonnai.

— O allons-nous? lui demandai-je de nouveau.
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Elle haussa les épaules, avec une petite moue d’insouciance, et me dit de

sa voix d’enfant :

— Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

Chapitre 9

Nous marchions toujours, descendant 'avenue.

Japercus sur un banc deux soldats, dont I'un discourait gravement, tan-
dis que 'autre écoutait avec respect. C’étaient le Sergent et le Conscrit. Le
Sergent, qui me parut trés-ému, m’adressa un salut moqueur, me disant : «
Les riches prétent parfois, Monsieur. » Le Conscrit, Ame tendre et naive, me
dit d’un ton dolent : « Ah!je n’avais qu’elle, Monsieur : vous me volez Celle

qui m’aime. »
. . bl J4
Je traversai la route et pris autre allée.

Trois gamins venaient & nous, se tenant par les bras et chantant 2 tue-
téte. Je reconnus les Ecoliers. Les petits malheureux n’avaient plus besoin de
feindre l'ivresse. Ils s’arrétérent, pouffant de rire, puis me suivirent quelques
pas, me criant chacun d’une voix mal assurée : « Eh! Monsieur, madame

vous trompe, madame est Celle qui m’aime! »

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas,

A . \ . .
ayant hate de fuir et ne pensant plus a cette femme que j’emportais dans mes
bras. Au bout de 'avenue, comme j’allais enfin quitter ce lieu maudit, je

heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément assis dans le
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ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, et, la face tournée vers le ciel, se sur

ses doigts 4 un calcul fort compliqué.
Il tourna les yeux, et, pans quitter oreiller :

— Ah! c’est vous, Monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien
m’aider A compter les étoiles. J’en ai déja trouvé plusieurs millions, mais je
crains d’en oublier quelqu’une. C’est de la statistique seule, Monsieur, que

dépend le bonheur de I’humanité.
Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant :

— Savez-vous combien cofite une étoile ? Sirement le bon Dieu a fait 13-
haut une grosse dépense, et le peuple manque de pain, Monsieur ! A quoi bon
ces lampions? Est-ce que cela se mange ? quelle en est 'application pratique,
je vous prie ? Nous avions bien besoin de cette féte éternelle. Allez, Dieu n’a

jamais eu la moindre teinte d’économie sociale.

Il avait réussi & se mettre sur son séant; et promenait autour de lui des
regards troubles, hochant la téte d’un air indigné. C’est alors qu’il vint a
apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement

les bras.

— Eh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

Chapitre 10

54



— « Voici, me dit-elle, je suis pauvre et je fais ce que je peux pour manger.
L’hiver dernier, je passais quinze heures courbée sur un métier, et je n’avais
pas du pain tous les jours. Au printemps, je jetai mon aiguille par la fenétre.

Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.

« Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte
de réduit, appuyée au dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail 4 sourire
depuis six heures jusqu’a minuit. D’instant en instant, je fais une révérence,

j’envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.

« En face de moi, contre une petite vitre enchissée dans la cloison, je vois
sans cesse un ceil qui me regarde. Il est tantot noir, tantdt bleu. Sans cet eil, je
. . . A JoR \
serais parfaitement heureuse; il gite le métier. Par moments, a le rencontrer
toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier et

de fuir.

« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, jenvoie un
baiser. A minuit, j’efface mon rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah!

que de femmes, sans y étre forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur. »

Hélas! hélas! Celle qui m’aime est Celle qui aime tout le monde.
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La Fée amoureuse

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre frapper nos vitres? Le vent se
plaint dans le long corridor. C’est une vilaine soirée, une de ces soirées ou le
pauvre grelotte 4 la porte du riche que le bal entralne dans ses danses, sous les
lustres dorés. Laisse 1a tes souliers de satin et viens t’asseoir sur mes genoux,
prés de I’Atre briilant. Laisse 14 ta riche parure : je veux ce soir te dire un

conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut d’'une montagne, un
vieux chiteau sombre et lugubre. Ce n’étaient que tourelles, que remparts,
que ponts-levis chargés de chaines ; des hommes couverts de fer veillaient nuit
et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprés du

comte Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu Pavais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues ga-
leries, si tu avais entendu les éclats de sa voix bréve et menacante, tu aurais
tremblé d’effroi, tout comme tremblait sa niece Odette, la pieuse et jolie da-
moiselle. N’as-tu jamais remarqué, le matin, une paquerette s’épanouir aux
premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces ? Telle s’épanouissait
la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux
elle apercevait son oncle, elle s’arrétait, et ses yeux se gonflaient de larmes.
Maintenant elle était grande et belle ; son sein s’emplissait de vagues soupirs;
et un effroi plus apre encore la saisissait, chaque fois que venait a paraitre le

seigneur Enguerrand.
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Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’occupant a broder de belles
banniéres et se reposant de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa
fenétre la campagne d’émeraude et le ciel d’azur. Que de fois, la nuit, se
levant de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, 13, que de fois
son cceur de seize ans s’était élancé vers les espaces célestes, demandant a ces
sceurs radieuses ce qui pouvait I'agiter ainsi. Apres ces nuits sans sommeil,
apres ces élans d’amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du vieux
chevalier ; mais une rude parole, un froid regard I’arrétaient, et, tremblante,
elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon ; elle était comme

la fleur fraiche et embaumée dont on dédaigne I'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I'ceil en révant deux tourterelles
qui fuyaient, lorsqu’elle entendit une voix douce au pied du chiteau. Elle se
pencha et vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les lévres, réclamait
I'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce
oppressait son cceur, et, sans qu’elle le siit, des larmes coulaient lentement le

long de ses joues, mouillant une tige de marjolaine qu’elle tenait a la main.
e chiteau resta fermé, et un homme d’armes cria des murs :
Le chat taf ,etun h d d
— Retirez-vous : il n’y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine hu-
mide de larmes, qui s’en vint tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier leva
les yeux, et, voyant cette téte blonde, il baisa la branche et s’éloigna, se re-

tournant a chaque pas.
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Quand il eut disparu, Odette se mit 4 son prie-Dieu et fit une bien longue
priére. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse et

ignorait le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine
qu’elle avait jetée. Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa une
fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne de

myosotis et une longue robe verte, couleur de I’espérance.

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C’est moi
qui t’ai envoyé ce matin Lois, le jeune homme 2 la voix douce ; c’est moi qui,
voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre, glanant des coeurs
et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumiére aussi bien que le
manoir, et parfois je me plais 3 unir la houlette au sceptre des rois. Je séme
des fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaine avec des fils si brillants
et si précieux que leurs cceurs en tressaillent de joie. J'habite les herbes des
sentiers, les tisons étincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit des époux;;
et partout ou mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries.
Ne pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher

tes larmes.
Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-la danser

dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant
d’oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes,

parfumé du premier baiser qu’il venait de donner aux fleurs. Elle se leva,
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joyeuse, et passa la journée a chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne
fée. Elle regardait par instants la campagne, souriant 4 chaque oiseau qui
passait, et sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses petites

mains ’'une contre ’autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Prés du comte
Enguerrand se trouvait un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle
prit sa quenouille, s’assit devant I’Atre ou chantait le grillon, et le fuseau

d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige
de marjolaine entre les mains, et voila qu’elle reconnut Lofs a la voix douce.
Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers
les cendres et remua les tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crépita,
les flammes s’effarérent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu
des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de sa
robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la soie, pareilles a des
paillettes d’or; elle s’élanca dans la salle, et, invisible pour le comte, vint se
placer derriére les jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier contait un

combat effroyable contre les Infidéles, elle leur dit doucement :

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a I'austére vieillesse,
laissez-lui les longs récits, auprés des tisons ardents. Qu’au pétillement de la
flamme ne se méle que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps d’adoucir
vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime 2 seize ans,
la voix est inutile; un seul regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-

vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.
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Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait
comme quoi le géant Buch Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup de Gi-
ralda, la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier baiser sur le front

d’Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse.
Elles étaient transparentes comme verre et menues comme ailes de mouche-
rons. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en péril d’étre vus, elles gran-
dissaient, grandissaient, et devenaient si obscures et si épaisses qu’elles arré-
taient les regards et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-
t-il longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odette, la

blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c’était! Les jeunes filles, m’a-
t-on dit, les retrouvent parfois; plus d’une sait ainsi se cacher aux yeux des

grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

La longue histoire du comte finit, cependant. La fée Amoureuse disparut
dans la flamme, et Lois s’en alla, remerciant son hote et envoyant un dernier
baiser 4 Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-1a, qu’elle réva
des montagnes de fleurs éclairées par des milliers d’astres, chacun mille fois

plus brillant que notre soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin et se perdit sous une allée. Elle
rencontra un guerrier, le salua et allait s’éloigner, lorsqu’elle lui vit dans la
main la tige de marjolaine baignée de larmes, et voila qu’elle reconnut encore
Lois 4 la voix douce, qui venait de rentrer au chateau sous un nouveau dé-

guisement. 1 la fit asseoir sur un banc de gazon, auprés d’une fontaine. s se
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regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chantaient,
et Uon sentait dans I’air que la bonne fée devait roder par-1a. Je ne te dirai pas
toutes les paroles qu’entendirent les vieux chénes discrets; c’était plaisir de
les voir bavarder si longtemps, si longtemps qu’une fauvette qui se trouvait

dans un buisson voisin, eut le temps de se batir son nid.

Tout A coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans
I'allée. Les deux pauvres amoureux tremblérent. Mais ’eau de la fontaine
chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du flot
clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa légérement
avec eux, passant a cdté du comte, qui fut fort étonné d’avoir oui des voix et

de ne trouver personne.
Elle berce ses protégés, et va, leur répétant tout bas :

— Je suis celle qui protége les amours, celle qui ferme les yeux et les
oreilles des gens qui n’aiment plus. Ne craignez rien, beaux amoureux :
aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées, prés de 'eau des fontaines,
partout ou vous serez. Je suis la et je veille sur vous. Dieu m’a mise ici-bas
pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais trou-
bler vos pures émotions. Il m’a donné mes belles ailes et m’a dit : « Va, et que

les jeunes cceurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis 14 et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, et entralnant,

dans une ronde joyeuse, Odette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu’elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je

n’ose te le dire. J’ai peur que tu te refuses a me croire, ou bien que, jalouse de
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leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voila toute curieuse,

méchante fille, et je vois bien qu’il me faut te contenter.

Or, apprends que la fée réda ainsi jusqu’a la nuit. Lorsqu’elle voulut
séparer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu’elle
se mit 4 leur parler tout bas. Il parait qu’elle leur disait quelque chose de bien
beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et,
lorsqu’elle eut parlé et qu’ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa

baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’étonnement! Comme tu

frapperais du pied, si je n’achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de
marjolaine si belle qu’il n’y a qu'une fée pour en faire de pareille. Elles se
trouvaient placées cote a cOte et si prés I'une de 'autre que leurs feuilles se
mélaient. C’étaient 13 des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies

et échanger éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque
soir comme quoi le géant Buch Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup de

Giralda, la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous cher-
) ’ q gag pagne,
cherons les marjolaines enchantées pour leur demander dans quelle fleur se
tient la fée Amoureuse. Peut-€tre, mon amie, une morale se cache sous ce
conte. Mais je ne te I'ai dit, nos pieds devant I’atre, que pour te faire oublier
la pluie de décembre qui bat nos vitres, et t’inspirer, ce soir, un peu plus
P q > P > > peu p

d’amour pour le jeune conteur.
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Le sang

Chapitre 1

Quatre soldats, le jour de la victoire, avaient campé dans un coin désert
du champ de bataille. L’ombre était venue, et ils soupaient joyeusement au

milieu des morts.

Assis dans ’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient sur les charbons des
tranches d’agneau qu’ils mangeaient saignantes encore. La lueur rouge du
foyer les éclairait vaguement et projetait au loin leurs ombres gigantesques.
Par instants, de pales éclairs couraient sur les armes gisant aupres d’eux, et

alors on apercevait dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient
sur eux. La journée avait été rude, et, ne sachant ce que leur gardait le lende-

main, ils fétaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, et leurs grandes ailes

y secouaient le silence et 'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans I'air morne
et désolé; la chanson, joyeuse sur ses lévres, sanglotait avec I’écho. Etonné
de ces accents qu’il ne connaissait point et qui sortaient de sa bouche, le
soldat chantait plus haut, quand un cri terrible s’éleva dans ’ombre et traversa

l,
espace.
Gneuss se tut, comme pris de malaise, et dit a Elberg :

— Va donc voir quel cadavre s’éveille.
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Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses compagnons purent le
suivre quelques instants 2 la lueur de la torche. Ils le virent se courber ¢a et

14, interrogeant les morts et fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut.

— Clérian, dit Gneuss aprés un silence, les loups rodent ce soir, va cher-

cher notre ami.
Et Clérian se perdit a son tour dans les ténébres.

Gneuss et Flem, las d’attendre, s’enveloppérent dans leurs manteaux, cou-
chés tous deux auprés du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque
le méme cri terrible passa sur leurs tétes. Flem se leva, silencieux, et marcha

vers 'ombre ou s’étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouftre noir, ou cou-
rait un rile d’agonie. Il jeta dans le brasier des herbes séches, espérant que la
clarté du feu dissiperait son effroi. La flamme monta, pétillante, et le sol fut
éclairé d’un large cercle lumineux ; dans ce cercle, les buissons dansaient fan-
tastiquement, et les morts, qui dormaient a leur ombre, semblaient secoués

par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiére. Il dispersa les branches enflammées il
les éteignit sous ses talons. Comme I’ombre retombait, plus pesante et plus
épaisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer le cri de mort. Il s’assit,
puis se dressa et appela ses compagnons. Les éclats de sa voix I'effrayérent; il

craignit d’avoir attiré sur lui 'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le

champ de bataille. Maintenant la nuit n’en cachait plus I’horreur. La plaine
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dévastée, semée de débris et de morts, s’étendait devant le regard, lugubre
et couverte d’un linceul de lumiére; et cette lumiére, qui n’était pas le jour,

éclairait les ténébres, sans en dissiper les effrayants mystéres.

Gneuss, debout et la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline
pour éteindre le flambeau céleste. Il se demanda ce qu’attendaient les morts
pour se dresser et venir ’entourer, maintenant qu’ils le voyaient. Leur im-
mobilité devint une angoisse pour lui; dans 'attente de quelque événement

terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur tiéde au talon gauche. Il se baissa
vers le sol et vit un mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruis-
seau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure; il sor-
tait de 'ombre, se tordait dans un rayon de lune et s’enfuyait dans 'ombre ;
on elt dit un serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se sui-
vaient sans fin. Gneuss recula et ne put refermer les yeux; une effrayante

contraction les tenait grands ouverts et fixés sur le flot sanglant.

I1 le vit se gonfler lentement et s’élargir dans son lit. Le ruisseau devint

riviére, riviére lente et paisible qu'un enfant aurait franchie d’un élan. La
RN . . .

riviére devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les

bords une écume rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve entralnait les cadavres; et c’était un horrible prodige que ce

sang sorti des blessures en telle abondance qu’il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n’aperce-

vaient plus I'autre rive; il lui semblait que la vallée se changeait en lac.
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Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; il dut s’arréter
dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux. Les morts qu’empor-
tait le courant, I'insultaient au passage ; chacune de leurs blessures devenait
une bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait, montait tou-
jours ; maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans un
supréme effort et se cramponna aux fentes des roches ; les roches se brisérent,

il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pile et morne regardait cette mer ou ses rayons s éteignaient sans
reflet. La lumiére flottait dans le ciel, et la nappe immense, toute d’ombre et

de clameurs, paraissait 'ouverture béante d’un abime.

La vague montait, montait ; elle rougit de son écume les lévres de Gneuss.

Chapitre 2

A T’aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une

pierre.

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons, et, comme je m’étais
assis au pied d’un arbre, le sommeil m’a surpris. L’ange des réves est venu se
pencher sur mon front, et les yeux de mon 4me ont vu se dérouler des scénes

étranges, dont le réveil n’a pu dissiper le souvenir.

Le monde était 4 son enfance. Le ciel semblait un immense sourire, et la

. b4 . . . .. 7

terre, vierge encore, s épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudité.
Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le plus grand de nos chénes; les

arbres balancaient dans l'air des feuillages qui nous sont inconnus. La séve
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coulait largement dans les veines du monde, et le flot s’en trouvait si abondant
que, ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des

roches et leur donnait la vie.

Les horizons s’étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature
s’éveillait, et, comme ’enfant qui s’agenouille au matin et remercie Dieu de
la lumiére, elle épanchait vers le ciel tous ses parfums et toutes ses chansons

) P P )
J4 J4 . . \ .
parfums pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a peine

supporter, tant I'impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit crois-
saient a 'aventure, et des champs de blé bordaient les chemins, comme font
aujourd’hui les champs d’orties. On sentait dans lair que la sueur humaine

ne se mélait point encore a la brise. Dieu seul travaillait pour ses enfants.

L’homme, comme |'oiseau, vivait d’'une nourriture providentielle. Il al-
lait, bénissant Dieu, cueillant les fruits de I’arbre, buvant ’eau de la source
et s’endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses lévres avaient horreur de
la chair; il ignorait le golit du sang et trouvait de saveur aux seuls mets que

la rosée et le soleil préparaient pour ses repas.

C’est ainsi que ’homme restait innocent et que son innocence le sacrait
roi des autres étres de la création. Tout était concorde. Je ne sais quelle blan-
cheur avait le monde, quelle paix supréme le bergait dans U'infini. L’aile des
oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne cachaient pas d’asiles dans
leurs taillis. Toutes les créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un

peuple et n’ayant qu’une loi, la bonté.
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Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais
devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement I’air du ciel et
Y . . . v . b
j’éprouvais, quittant soudain nos vents empestés pour ces brises d'un monde

plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au grand air.

Comme I'ange des réves bercait toujours mon sommeil, voici ce que vit

mon esprit dans une forét ou il s’était égaré :

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus
. . e . . \
jeune marchait en avant; 'insouciance chantait sur sa lévre, et son regard
avait une caresse pour chaque brin d’herbe. Parfois il se tournait et souriait
\ . A\ . 37 . \
a son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus que c’était 1a un

sourire de frére.

Les lévres et les yeux de I'autre homme restaient sombres et muets. Il
fixait sur 'adolescent un regard de haine, et, bien que le pas de celui-ci fiit
nonchalant, le sien paraissait inquiet et précipité. Il semblait poursuivre une

victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d’un arbre et le faconner grossiérement en mas-
sue. Puis, craignant de perdre son compagnon, il revint en courant et en ca-
chant son arme derriére lui. Le jeune homme, qui s’était assis pour I’attendre,
se leva a son approche, et, joyeux de le revoir, le baisa au front, comme apres

une longue absence.

Ils se remirent & marcher. Le jour baissait. Par crainte de s’égarer dans la
forét, 'enfant pressa le pas. L’homme sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva

le tronc d’arbre.
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. . . b .
Son jeune frére se tournait. Une joyeuse parole d’encouragement était

sur ses lévres. Le tronc d’arbre lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d’herbe qui en recut la premiére goutte, la secoua avec horreur
sur la terre. La terre but cette goutte, frémissante, épouvantée ; un long cri
de répugnance s’échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le hideux

breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de I’effroi.
Elles s’enfuirent par le monde, évitant les chemins frayés; elles se postérent
dans les carrefours, et les plus forts attaquérent les plus faibles. Je les vis dans
I'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand brigandage de la

création commencga.

Alors passa devant moi I’éternelle fuite. L’épervier fondit sur ’hirondelle,
I’hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le moucheron se posa sur le
cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion, tous les étres se sentirent menacés, et

dévorant leurs fréres, trouvérent a leurs cotés des fréres préts a les dévorer.

La nature elle-méme, frappée d’horreur, eut une longue convulsion. Les
lignes pures des horizons se brisérent. Les aurores et les soleils couchants
eurent de sanglants nuages; les eaux se précipitérent avec d’éternels sanglots,
et les arbres, tordant leurs branches, jetérent chaque année des feuilles flétries

a la terre.
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Chapitre 3

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit entre ses deux compa-

gnons et leur dit :

— Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait

de réalité, tant la réalité paraissait un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il était bordé de

villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.

J’ai vu que les dalles en étaient noires, et, m’étant baissé, j’ai reconnu
qu’elles étaient noires de sang. Dans sa largeur, il s’inclinait en deux pentes;

un ruisseau, coulant au centre, emportait dans son lit une eau rouge et épaisse.

J’ai suivi ce chemin ou la foule s’agitait, inquiéte et empressée. J allais de

groupe en groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a
quelque dieu monstrueux. Les blondes tétes se penchaient sous le couteau, et

palissaient au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fiéres se frappaient pour se dérober a de

honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe a leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant son
abandon, expirait sur le rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient em-
porté son cceur; celle-1a, assassinée entre les bras de I’amant, et, tous deux,

ils s’envolaient, emportés dans une éternelle étreinte.
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Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misére, envoyaient leurs Ames
trouver dans un monde meilleur une liberté vainement cherchée sur cette

terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes.
Celui-ci a marché dans le sang de son frére; celui-la, dans le sang de son
peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la poussiére

faisaient dire a la foule : Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes, et, penchés stupidement sur leurs
entrailles palpitantes, prétendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient des
épées sous leurs robes et préchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les

\ . 4 .
peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les autres, et se dévoraient pour

la glorification du Pére commun.

L’humanité entiére était ivre ; elle battait les murs et glissait sur les dalles
souillées d’une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant a deux mains un glaive

a double tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule ; un brouillard rougeatre
s’épaississait autour d’elle. Elle courait, emportée dans une ronde effrayante,
et se roulait dans 'orgie avec des éclats de plus en plus furieux. Elle foulait
aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures la derniére goutte
de sang. Elle haletait de rage et maudissait le cadavre, dés qu’elle ne pouvait

plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n’avaient plus de répu-
gnance pour la liqueur acre et nauséabonde. Comme I’étre avili par Uivresse,

elle se gorgeait de lie.
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Je pressais le pas, ayant hite de ne plus voir mes fréres. Le noir chemin
7 . . . \ . . .
s’étendait toujours aussi vaste a chaque nouvel horizon, et le ruisseau que je

suivais semblait porter le flot sanglant 4 quelque mer inconnue.

Et comme j’avangais, je vis la nature devenir sombre et sévére. Le sein des
plaines se déchirait profondément. Des blocs de rocher partageaient le sol en
stériles collines et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallons se
creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne, le sillon se changeait

en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse ; des roches nues et désolées, la téte blan-
chie par le soleil, les pieds noirs et humides dans 'ombre. Le chemin passait

au milieu de ces roches, silencieux et désert.
Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funébre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes sur les autres, for-

maient un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, s’élevaient, pareils
b . 4 . . b . . .

aux murs d’une ville cyclopéenne, et faisaient de 'enceinte un puits gigan-

tesque dont la largeur emplissait I’horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. La mer
épaisse et tranquille montait lentement de ’abime. Elle semblait dormir dans

son lit de rochers, et le ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que 14 se rendait tout le sang versé par la violence. Depuis
le premier meurtre, chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce goufire, et

les larmes y ont coulé si abondantes que le gouflre s’est empli.
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— Jai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac

maudit.

— Frappé d’horreur, reprit Clérian, je m’approchai du bord, sondant du
regard la profondeur des flots. Je reconnus a leur bruit sourd qu'’ils s’enfon-
caient jusqu’au centre de la terre, et, mon regard s’étant porté sur les rochers
de Penceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de ’abime me
cria : « Le flot qui monte, montera toujours et atteindra les sommets. Il mon-
tera encore, et alors un fleuve échappé du terrible bassin se précipitera dans
les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront. Le lac
entier s’écroulera sur le monde, et I'inondera. C’est ainsi que des hommes

qui naitront, mourront noyés dans le sang versé par leurs péres. »

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues étaient hautes, la nuit der-

niére.

Chapitre 4

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son
de trompette qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre vers le nord.
C’était le signal qui rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans la

plaine.

Les trois compagnons se levérent et prirent leurs armes. Ils s’éloignaient,
jetant un dernier regard sur le foyer éteint, lorsqu’ils virent Flem venir a eux

en courant dans les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs de poussiére.

73



— Amis, dit-il, je ne sais d’ot1 je viens, tant ma course a été rapide. Pendant
de longues heures, j’ai vu la ronde échevelée des arbres fuir derriére moi. Le
bruit de mes pas qui me bercait m’a fait clore les paupiéres, et, toujours

courant, sans que mon élan se ralentit, j’ai dormi d’un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les
grands rocs, et mes pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en fit briilée.

J avais hite d’atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme
qui marchait lentement. Il était couronné d’épines; un lourd fardeau pesait
sur ses épaules, et une sueur de sang inondait sa face. Il allait péniblement,

chancelant a chaque pas.

Le sol briilait, et je ne pus subir son supplice; je montai I’attendre sous
un arbre, au sommet de la colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix.
A sa couronne, 2 sa robe pourpre tachée de boue, je crus comprendre que

c’était 1a un roi, et j’eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arri-
vés sur la roche la plus élevée, ils le dépouillérent de ses vétements, ils le

couchérent sur ’arbre sinistre.

L’homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux
bourreaux; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds

I'un de 'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.
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Couché sur le dos, il se taisait et regardait le ciel. Deux larmes coulaient
lentement sur ses joues, larmes qu’il ne sentait pas et qui se perdaient dans le

. /7 . /7 \
sourire résigné de ses lévres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures,
et jentendis les os se briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit

a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais, et, voyant sa grandeur dans la mort, je disais : «
Cet homme n’est pas un roi. » Alors j’eus pitié et je criai aux soldats de le

frapper au cceur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait 2 mes

oreilles comme la voix d’une vierge en pleurs.

« — Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur, le
sang rougit la nue. Je me suis posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes;;

j’ai effleuré les branches du chéne, mes ailes étaient rouges.

« J’ai rencontré un juste et je l'ai suivi. Je venais de me baigner dans
la source, et ma robe était pure. Mon chant disait : Réjouissez-vous, mes
plumes : sur 'épaule de cet homme, vous ne serez plus souillées de la pluie

du meurtre.

« Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta
robe tachée par le sang de celui qui te gardait 'asile pur de son sein. Il est
venu pour rendre la blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes le forcent

a me mouiller de la rosée de ses plaies.

75



« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ot trouverai-je ton frére, 6 Jésus!
pour qu’il m’ouvre son vétement de lin? Ah! pauvre maitre, quel fils né de

toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang? »

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses pau-
piéres, et 'agonie tordait ses lévres. Son regard se leva vers 'oiseau, plein

d’un doux reproche; son sourire brilla, serein comme 'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la fau-
vette s’enfuit, emportée dans un sanglot. Le ciel devint noir et la terre frémit

dans 'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L’aurore était venue, et les vallées
s’éveillaient, rieuses dans les brouillards du matin. L’orage de la nuit avait
donné plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles vertes. Mais le
sentier se trouvait bordé des mémes épines qui me déchiraient la veille;
les mémes cailloux durs et tranchants roulaient sous mes pieds; les mémes
serpents rampaient dans les buissons et me menagaient au passage. Le sang du
juste avait coulé dans les veines du vieux monde, sans lui rendre 'innocence

de sa jeunesse.
La fauvette passa sur ma téte, et me cria :

— Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ou
me baigner. Regarde, la terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et

I’herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu'un meurtre de plus.
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Chapitre 5

La trompette sonnait toujours le départ.

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le notre. Notre sommeil est
troublé par les fantdmes de ceux que nous frappons. J’ai, comme vous, senti,
pendant de longues heures, le démon du cauchemar peser sur ma poitrine.
Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons 13 nos freres. Je
connais un vallon ou les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous

golitions au pain du travail ?
— Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au pied d’une roche, et enter-
\ . . A\ o e\ .
rérent leurs armes. Ils descendirent se baigner a la riviére ; puis, tous quatre,

se tenant par les bras, ils disparurent au coude du sentier.

Les voleurs et I’Ane

Chapitre 1

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Léon adore
Balzac et ne peut souflrir George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre
malade. Il dit naivement que la femme nait esclave, et ne prononce jamais
sans rire les mots d’amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans

doute, il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le

mettent hors de lui. Il prétend que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides dans les
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prés, toutes les jeunes filles doivent naitre également belles. Quand le hasard
le met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours durant il maudit
les cheveux rares, les pieds larges et les mains épaisses. Lorsqu’au contraire
la femme est jolie, il sourit méchamment, et le silence qu’il garde alors est

formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes,
jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le
méme anathéme. Le vilain garcon! Et comme son regard rit tendrement!

comme sa parole est douce et caressante !
Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais,
maudissant I’heure ou j’ai eu I’étrange fantaisie de te commencer ce récit.
Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais trop
comment t’introduire dans un monde ou tu n’as jamais mis le bout de tes

petits pieds.
Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s’il n’était 'enfer.

Ouvrons le livre du poéte et lisons le chant de la vingtiéme année. Vois,
la fenétre se tourne au midi; la mansarde, pleine de fleurs et de lumiére, est
si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges causer sur le
toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée pour
dérober leurs nids aux mains des hommes, les amoureux ont bati le leur au
dernier étage. La, ils ont la premiére caresse du matin et le dernier adieu du

soleil.
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De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-étre de baisers et de sourires. Ils
Y . Je b o o .
s’aiment tant, qu’ils n’ont pas le loisir de songer au repas qui leur manque. Ils
M . . . . . bl .
n’ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent I'armoire

vide, ils se rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontrés dans un
champ de blé. Se connaissant depuis longtemps, sans s’étre jamais vus, ils ont
pris le méme sentier pour rentrer a la ville. Elle portait, comme une fiancée,
un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop lasse, elle

n’a pu redescendre.

Est-ce demain qu’elle en aura la force ? Elle 'ignore. En attendant, elle se
repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs et soignant un
ménage qui n’existe pas. Puis elle coud, pendant que le jeune homme travaille.
Leurs chaises se touchent; peu a peu, pour plus de commodité, ils finissent
par n’en prendre qu’'une pour eux deux. La nuit vient et ils se grondent de

leur paresse.

Ah! comme il ment ce poéte, Ninon, et comme son mensonge est sé-
duisant! Qu’il ne soit jamais homme, I’éternel enfant, et qu’il nous trompe
encore, lorsqu’il ne pourra plus se tromper lui-méme. Il vient du paradis
et nous en conte les amours. Il a rencontré la-haut Musette et Mimi, deux
saintes, et qu’il s’est plu A les faire descendre parmi nous. Elles n’ont fait
qu’effleurer la terre de leurs ailes, et s’en sont allées dans le rayon qui les
apportait. Aujourd’hui, les cceurs de vingt ans les cherchent et pleurent de

ne pouvoir les trouver.
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Me faut-il te mentir 4 mon tour, ma bien-aimée, en les demandant au
ciel, ou dois-je plutdt avouer que je les ai rencontrées en enfer? Si 13, prés du
foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un ami m’écoutait, comme je léverais
hardiment le voile d’or dont le poéte a paré des épaules indignes! Mais toi,
tu me fermerais la bouche de tes petites mains, tu te ficherais et tu crierais au
mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais-tu croire aux amoureux
de notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif les surprend dans la rue?
Quelle serait ta colére, si j osais te dire que tes sceurs, les amantes, ont dénoué
leurs fichus et qu’elles se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le
nid que j’ai bati pour toi; tu ignores comment va le monde. Je n’aurai pas
le courage de t’avouer que les fleurs en sont bien malades, et que demain

peut-étre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n’aurez point a rougir.

Chapitre 2

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce
pays ou toutes les mains se connaissent. Il est loyal et sincére, et la franchise

de son regard lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il leur témoigne, et sont
furieuses de ne pouvoir avouer qu’elles 'aiment. Elles le détestent tout en

I’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse.
Il se dit blasé et parle des plaisirs de ce monde, comme en parlerait un trap-

piste, s’il rompait son long silence. Il est sensible a la bonne chére et ne peut
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. . . . b
souflrir un mauvais vin. Son linge est d’'une grande finesse, ses vétements sont

toujours d’une exquise élégance.

Je le vois souvent s’arréter devant les vierges de ’école italienne, les yeux

humides et réveurs. Un beau marbre lui donne une heure d’extase.

D’ailleurs, Léon méne la vie d’étudiant, travaillant le moins possible, fla-
nant au soleil et s’oubliant sur tous les divans qu’il rencontre. C’est surtout
durant ces heures de demi-sommeil, qu’il déclame ses plus grosses injures
contre les femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en maudis-

sant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, I'air triste et ennuyé. Il ne savait que
faire et marchait dans la rue en quéte d’aventures. Les pavés étaient fangeux,
et limprévu ne se présentait de loin en loin aux pieds du promeneur que sous
la forme d’une flaque d’eau. J’eus pitié de lui et je lui proposai d’aller voir

aux champs si I'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques
concluant tous au néant de nos joies. Peu a peu, cependant, les maisons de-
b4 J&DY . .
venaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes, nous voyions des marmots
barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme nous en-
trions en pleine campagne, Léon s’arréta soudain devant un groupe d’enfants
qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu’il adorait les

tétes blondes.

J’ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deux
haies, et que les grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est

couvert d’'une mousse fine et douce aux pieds comme le velours d’un tapis.
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On y marche dans le mystere et le silence, et, lorsque deux amoureux s’y
J4 4 . b \

égarent, les épines des murs verdoyants forcent 'amante & se presser sur le
cceur de 'amant. Nous nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces
chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le premier
sourire du printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il
’ . . , .

éprouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de rosée, et chantait

comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout
. bl . b \ R
notre horizon. Cette sorte d’emprisonnement et 'ignorance ou nous étions

de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit : il nous fallut marcher I'un derriére
I'autre. Les haies faisaient de brusques détours, le chemin se changeait en

labyrinthe.

Alors, a 'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix, et
soudain trois personnes surgirent a un des coudes du feuillage. Deux jeunes
gens marchaient en avant, écartant les branches trop longues. Une jeune

femme les suivait.

Je m’arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m’imita. Puis,
nous nous regardames. La situation était délicate : les haies nous pressaient,
V . . . . . Y
plus épaisses que jamais, et aucun de nous ne semblait disposé a tourner le
dos. C’est alors que Léon, qui venait derriére moi, se dressa sur la pointe des
pieds et vit la jeune femme. Sans mot dire, il s’enfonca bravement dans les
aubépines ; ses vétements se déchirérent aux ronces, et quelques gouttes de

sang parurent sur ses mains. Je dus 'imiter.
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Les jeunes gens passérent en nous remerciant. La jeune femme, comme
pour récompenser Léon de son dévouement, s’arréta devant lui, indécise et
le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais sourire et

ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous
les diables. Une épine m’avait blessé au cou, et mon chapeau s’était si bien
niché entre deux branches, que j’eus toutes les peines du monde a I’en retirer.
Léon se secoua, et comme j’avais fait un signe d’amitié a la belle passante, il

me demanda si je la connaissais.

— Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je I'ai eue

trois mois pour voisine.

Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de

mademoiselle Antoinette.

C’était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le regard
demi-moqueur, demi-attendri; le geste décidé, l'allure leste et pimpante;
en un mot, vraiment fille de la terre. Elle se distinguait de ses sceurs, les
vierges folles, par une franchise et une loyauté rares dans le monde ou elle
vivait. Elle se jugeait elle-méme, sans vanité comme sans modestie, et disait
volontiers qu’elle était née pour aimer et jeter au vent du caprice son bonnet

par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d’hiver, je 'avais vue, pauvre et isolée, vivre
de son travail. Elle faisait cela sans étalage, sans prononcer le grand mot de
vertu, mais parce que telle était son idée du moment. Tant que son aiguille

marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade pour
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les hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec eux, et

. . \ o\ bl . bl . o) . ’
tirait son verrou a la premiére menace d’un baiser. J’avouai que j’avais essayé
de lui faire quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague

et des pendants d’oreille :

— Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne,

je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie
remplacaient alors 'indienne. Elle effacait soigneusement les blessures de ’ai-

guille, et d’ouvriére devenait grande dame.

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de grisette. L’homme
qu’elle aimait le savait bientot; il le savait de méme, lorsqu’elle ne 'aimait
plus. Ce n’était pas, cependant, une de ces belles capricieuses changeant
d’amant a chaque chaussure usée. Elle avait une grande raison et un grand
cceur. Mais la pauvre fille se trompait souvent; elle plagait ses mains dans
des mains indignes, et les retirait vite de dégotit. Aussi était-elle lasse de ce

quartier Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son sourire devenait un peu plus triste. Elle
disait de rudes vérités aux hommes et se maudissait de ne pouvoir vivre sans

aimer. Puis elle se cloitrait, jusqu’a ce que son cceur brist les grilles.

Je avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin : un amant

venait de la quitter, alors qu’elle 'aimait encore un peu.
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— Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je 'aurais laissé
1a moi-méme : c’était un méchant garcon. Mais je ’embrassais encore tendre-

ment sur les deux joues. C’est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que depuis ce temps elle tralnait 4 sa suite deux amoureux
qui I'accablaient de bouquets. Elle les laissait faire et leur tenait parfois ce
discours : « Mes amis, je ne vous aime ni I'un ni 'autre : vous seriez de
grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez fréres plutét. Vous étes, je
le vois, de bons enfants; nous allons nous égayer en vieux camarades. Mais a

la premiére querelle, je vous quitte. »

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s’en-

voyant au diable. C’étaient eux sans doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette : pauvre cceur aimant égaré en pays
de débauche et d’égoisme; douce et charmante fille qui avait failli étre un

ange et qui peu 2 peu devenait un diable, comme ses sceurs.

Je donnai a Léon ces détails. Il m’écouta sans témoigner un grand intérét
et sans provoquer mes confidences par la moindre question. Lorsque je me

tus :

— Cette fille est trop franche, me dit-il ; je n’aime pas sa facon de com-

prendre 'amour.

I1 avait tant cherché qu’il retrouvait son méchant sourire.

85



Chapitre 3

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait a nos pieds, et, sur

'autre rive, un village mirait ses pieds dans la riviére. Nous nous trouvions
. . . . A J4 A b

en pays de connaissance ; maintes fois nous avions rodé dans les iles qui se

jouaient au courant de I’eau.

Apreés un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara qu’il mourait
de faim et de soif. J’allais lui déclarer que je mourais de soif et de faim. Alors
nous tinmes conseil. La décision fut touchante d’'unanimité : nous devions
nous rendre au village; 13, nous procurer un grand panier; ce panier serait
convenablement empli de plats et de bouteilles; enfin tous trois, le panier et

nous, nous gagnerions I'ile la plus verte.

Vingt minutes aprés, nous n’avions plus qu’a trouver un canot. Je m’étais
obligeamment chargé de la corbeille; je dis corbeille, et le terme est encore
modeste. Léon marchait en avant demandant une barque a chaque pécheur.
Les barques étaient toutes en campagne. ] allais proposer 3 mon compagnon
de dresser notre table sur le continent, lorsqu’on nous indiqua un loueur qui

peut-€tre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane bAtie a 'angle de deux
rues. Or, il arriva qu’en tournant cet angle nous nous trouvimes de nouveau
face a face avec mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux. L’un,

. o« e . b /4 . b 4
comme moi, pliait sous le poids d’'un énorme panier ; 'autre, comme Léon,

avait Lair effaré d’'un homme cherchant et ne trouvant pas. ]J’eus un regard
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de pitié pour le pauvre diable qui suait, et Léon sembla me remercier d’avoir

accepté un fardeau qui fit rire un peu méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte. Depuis cinquante ans,

il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames pour gagner

le désert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés,

revenaient, un peu chiffonnées et les rubans en grand désordre. Il leur souriait
bl o« e . . . . .

au retour, lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien

et gagnaient d’elles-mémes les iles aux herbes les plus hautes.
Le brave homme vint 4 nous, en apercevant nos paniers.

— Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un canot et, je le vois, il en faut

deux. Que ceux qui ont trop faim aillent s’attabler 1a-bas, sous les arbres.

Cette phrase était, certes, trés maladroite : on n’avoue jamais devant une
bl . « . . V4 . bl
femme qu’on a trop faim. Nous nous taisions, indécis et n’osant plus refuser

la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

— Ces messieurs, dit-elle en s’adressant a Léon, nous ont déja cédé le pas

ce matin ; nous le leur cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait et balbutiait, comme quelqu’un

qui n’ose dire sa pensée. Quand il vit mes yeux se fixer sur lui :

— Mais, dit-il vivement, le dévouement n’a que faire ici : un seul canot
peut nous suffire. Ces messieurs nous déposeront dans la premiére ile venue

et nous reprendront au retour. Acceptez—vous cet arrangement, messieurs >

Antoinette répondit qu’elle acceptait. Les paniers furent soigneusement

déposés au fond de la barque. Je me plagai tout contre le mien, le plus loin
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possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire autre-
ment, s’assirent cOte a cOte sur le banc resté libre. Quant aux deux amoureux,
luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans

un fraternel accord.

Ils gagnérent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant
descendre au fil de I’eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu’en amont
de la riviere les iles étaient plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs se
regardérent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils remontérent péni-
blement, luttant contre le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien
lourde et bien douce : c’est le désir d’un tyran aux lévres roses, qui peut, dans

un de ses caprices, demander le monde et le payer d’un baiser.

La jeune femme s’était penchée, plongeant sa main dans I'eau. Elle 'en
retirait toute pleine; puis, réveuse, semblait compter les perles qui s’échap-
paient de ses doigts. Léon la regardait faire, se taisant, mal a I'aise de se sentir
aussi prés d’'une ennemie. Il ouvrit deux fois les lévres, sans doute pour dire

. . . . . o« ) . .
quelque sottise ; mais il les referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni
lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se tournaient

A
méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la
veille. Elle me dit s’étre consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux jours
d’été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne savait que faire en attendant

I’automne.

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit

aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur du
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ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le soir, croyant se coucher dans
l. Le soleil se tromperait, s’y , Croy

une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d’une ile. Je dis aux rameurs de nous y des-
cendre. ]’ avais déja un pied a terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant I'lle
laide et sans feuillages, déclarant qu’elle ne consentirait jamais 4 nous aban-
donner sur un pareil rocher. Léon n’avait pas bougé de son banc. Je repris

ma place, nous continuimes a monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit a décrire le nid qu’elle
révait. La chambre devait étre carrée; le plafond, haut et vo(ité. La tapisserie
des murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe par un bout de ruban.
Aux quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs ; au milieu, une
table, également couverte de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux
personnes assises y tiennent a peine, en se pressant beaucoup; pas de glace
qui égare le regard dans une coquetterie égoiste ; des tapis et des rideaux trés
épais, pour étoufler le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient
bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fenétre, les jours ou

le ciel aurait des nuages.

Je voulus 2 mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de

pendule, d’armoire.

— Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n’aurait que faire
de 'heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour
trainer nos miséres dans mon nid. J'y voudrais vivre libre, insouciante, non

pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soir d’été. Les hommes,
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s’ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu’il en

est. C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde ile verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains.
C’était bien le plus charmant petit désert qu'un Robinson piit réver a vingt
ans. La rive, un peu haute, était bordée de grands arbres, entre lesquels
les églantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se
batissait 1a chaque printemps, mur de feuilles, de branches, de mousses, qui
se grandissait encore en se mirant dans eau. Au dehors, un rempart de
rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des clairiéres, ce
large rideau de verdure qui tremblait au vent, sans jamais s écarter, faisaient
de I'lle une retraite mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait

volontiers des blanches filles de la riviére.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage,
avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les oiseaux
libres. Enfin, sous une grande broussaille s’avancant au-dessus de I’eau, nous
plimes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle allongeait la

téte, essayant de voir au dela des arbres.

L’un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche,
lacha prise. Alors la jeune femme, se sentant emportée, tendit le bras, et
saisissant 4 son tour une racine. Elle s’y cramponna, appela a son secours,

. b . . .
et cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent
amarré le canot, elle sauta sur le gazon et vint a nous, toute vermeille de son

exploit.
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— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous géner;

s’il vous plait d’aller au nord, nous irons au midi.

Chapitre 4

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher ’herbe la moins
humide. Léon me suivait, suivi lui-méme d’Antoinette et de ses amoureux.
Nous fimes ainsi le tour de I'ille. Revenu a notre point de départ, je m’assis,
décidé A ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelques pas, parut
hésiter, puis revint se placer en face de moi. Nous étions au nord, elle ne
songeait point a aller au midi. Alors Léon trouva le site charmant et jura que

je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouvérent cote a cote, les
provisions se mélérent si parfaitement, lorsqu’on les étala sur ’herbe, que
nous ne plumes jamais reconnaitre chacun notre bien. Il nous fallut avoir une

seule nappe. Par esprit de justice, nous partageimes tous les mets.

Les deux amoureux s’ étaient empressés de prendre place aux cotés de la
jeune femme. Ils prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle demandait,

elle en recevait réguliéerement deux. Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de s’as-
seoir pres de moi, il se taisait, il m’adressait un regard moqueur, chaque fois
qu’Antoinette souriait 4 ses voisins. Comme elle prenait des deux cbtés, elle
tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale complaisance, remer-
ciant chaque fois de sa voix douce. Ce que voyant, il me faisait de grands

signes que je ne comprenais point.
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Décidément, la jeune femme était, ce jour-1a, d’une coquetterie désespé-
rante. Les pieds repliés sous ses jupes, elle disparaissait presque dans ’herbe;;
un poéte |'elit volontiers comparée 3 une grande fleur qui aurait eu le don
du regard et du sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, avait des mouvements
mutins, des minauderies dans la voix que je ne lui connaissais pas. Les amou-
reux, confus de ses bonnes paroles, se regardaient d’un air triomphant. Moi,
étonné de cette coquetterie soudaine ; voyant par instant la maligne rire sous
cape, je me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rusée

commere.

Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu’on ne parlait. Léon
changeait de place a chaque instant, ne se trouvant bien a aucune. Comme il
avait repris son air méchant, je craignis un discours et je suppliai du regard
notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mais elle était fille

vaillante : un philosophe de vingt ans, tout sérieux qu’il f{it, ne la déconcertait
pas.

— Monsieur, dit-elle 4 Léon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre

importune. Je n’ose plus rire.

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c’est que je ne sais point,

comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous mettent en joie.

— Est-ce dire que vous n’étes pas flatteur ? Mais parlez vite, alors. Je vous

, . ORI
ecoute et Jj€ veux de grosses verites.

— Les femmes ne les aiment pas, madame. D’ailleurs, lorsqu’elles sont

jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

92



— Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres. Voila
que vous me forcez a rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous dé-
chirez a belles dents, messieurs les hommes ; mais que la moindre de nous pa-
raisse, vous n’avez pas de saluts assez profonds, pas de phrases assez tendres.
C’est de ’hypocrisie, cela! Moi, je suis franche, je dis : Les hommes sont mé-
chants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc a votre tour.

Que dites-vous des femmes ?
— Ai-je toute liberté?
— Certainement.
— Vous ne vous ficherez pas?
— Eh! non, je rirai plutét.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, ’ayant en-
tendu plus de cent fois, je me récréai, pour le supporter, a jeter de petits

cailloux dans la Seine.

— Lorsque Dieu, dit-il, s’apercut qu’il manquait un étre a sa création,
ayant employé toute la fange, il ne sut ou prendre la matiére nécessaire pour
réparer son oubli. Il lui fallut s’adresser aux créatures; il reprit 3 chaque
animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve,
au vautour, il créa la femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait,
omis dans la Bible, ne s’étonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans
cesse en proie a des humeurs contraires, fidéle image des éléments divers qui
la composent. Chaque étre lui a donné un vice ; le mal épars dans la création

s’est réuni en elle; de 1a ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches.
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On elit dit que Léon récitait une lecon. 1l se tut, cherchant la suite. An-

toinette applaudit.

— Les femmes, reprit 'orateur, naissent légéres et coquettes, comme elles
naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par égoisme, peu soucieuses de
choisir selon le mérite. Un homme est fat, il a la beauté réguliére des sots :
elles vont se le disputer. Qu’il soit simple et affectueux, qu’il se contente
d’étre homme d’esprit, sans le crier sur les toits, elles ne sauront méme pas
s’il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent : jupes de
soie, colliers d’or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant aux ressorts
de 'amusante machine, peu leur importe qu’ils fonctionnent bien ou mal.
Elles n’ont pas charge d’Ames. Elles se connaissent en cheveux noirs, en lévres
amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur. C’est ainsi qu’elles
se jettent dans les bras du premier niais venu, confiantes en sa grande mine.
Elles aiment, parce qu’il leur plait; il leur plait parce qu’il leur plait. Un
jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se désolent, disant
qu'un homme ne peut toucher 3 un cceur sans le briser. Les folles, que ne

cherchent-elles la fleur d’amour ou elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais,
s’arrétait la. Léon I'avait prononcé tout d’un trait, comme ayant hite de le
finir. La derniére phrase dite, il regarda la jeune femme et parut réver. Puis,

ne déclamant plus, il ajouta :

— Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un
jour elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans ja-

mais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J’ai
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tenu ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais jaloux
et maussade ; j’aimerais trop, je me ferais hair; on me tromperait, et jen

mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tichant vainement de rire. Antoinette ne
. . b . v ’ ) . 3y, )
raillait plus; elle 'avait écouté, toute sérieuse ; puis, s écartant de ses voisins

et regardant Léon en face, elle vint poser la main sur son épaule.

— Vous étes un enfant, lui dit-elle simplement.

Chapitre 5

Un dernier rayon qui glissait sur la riviére, la changeait en un ruban d’or
et de moire. Nous attendions la premiére étoile pour descendre le courant
a la fraicheur du soir. Les paniers avaient été reportés dans la barque. Nous

nous étions couchés dans 'herbe, a I’'aventure, chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s’étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait
ses bras au-dessus de leurs tétes. Les branches vertes les cachaient 3 demi;
comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleu-
raient. Ils parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’avais choisi un petit
coteau semé d’une herbe fine; paresseusement étendu, je voyais a la fois le
ciel et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux galants, appréciant sans
doute le charme de mon attitude, étaient venus se coucher, ’'un a ma gauche,

I’autre 4 ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.
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Celui qui se trouvait 2 ma gauche, me touchait légérement au bras, lors-
de . . Y7 .
qu’il voyait que je ne I'écoutais plus.

— Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontré une femme plus capri-

. . . . . A
cieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme sa téte
tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons
rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux lieues d’ici. A peine aviez-

. bl . . Vd . . .
vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas; la contrée lui plaisait,

disait-elle. C’est a perdre U'esprit. Moi, j’aime les choses qui s’expliquent.

Celui qui était 2 ma gauche disait en méme temps, me forcant aussi a

b
I’écouter :

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous

croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous avons
J4 o« 0o ) . .

remarqué votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous re-
grettons vivement de vous géner dans vos projet. Si nous avions connu votre
amour une semaine plus tdt, nous nous serions retirés, pour ne pas causer le
moindre chagrin 3 un galant homme ; mais, aujourd’hui, il est un peu tard :
nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D’ailleurs, je veux étre franc :

Antoinette m’aime. Je vous plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hitai de le rassurer. Mais j’eus beau lui jurer que je n’avais jamais
’ .7 . . . . bl bl . . bl . .
été et que je ne serais jamais |'amant d’ Antoinette, il n’en continua pas moins
a me prodiguer les plus tendres consolations. Il lui était trop doux de penser

de b . 4 A
qu’il m’avait volé ma maitresse.

L’autre, faché de I’attention accordée a son camarade, se pencha vers moi.

Pour m’obliger a préter 'oreille, il me fit une grosse confidence.
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— Je veux étre franc avec vous, me dit-il : Antoinette m’aime. Je plains

. \
sincerement ses autres adorateurs.

~

A ce moment, jentendis un bruit singulier; il partait du buisson sous
lequel Léon et Antoinette s’abritaient. Je ne sus si ¢’était un baiser ou le petit

cri d’une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me
p ) p &

disant qu’Antoinette aimait. Il se souleva, le regarda d’un air menacant. Je
me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une haie derriére laquelle

je me blottis. Alors, ils se trouvérent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon,
sans entendre toutefois leurs paroles. Ils babillaient toujours; seulement, ils
paraissaient plus prés 'un de I'autre. Quant aux amoureux, je me trouvais a
leurs pieds, et je pus suivre leur querelle. La jeune femme leur tournant le

dos, ils étaient furieux tout a leur aise.

— Vous avez mal agi, disait I'un ; voici deux jours que vous auriez di vous

retirer. N’avez-vous pas I'esprit de le voir? c’est moi qu’Antoinette préfére.

— En effet, répondit 'autre, je n’ai point cet esprit-la. Mais vous avez la
sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires et les regards

b b
qu’on m’adresse.
— Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu’Antoinette m’aime.
— Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’Antoinette m’adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait pas de fauvette dans le

buisson.
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— Je suis las de tout ceci, reprit I'un des soupirants. N’étes-vous pas de

mon avis, il est temps que 'un de nous disparaisse ?
b . /7 . bl
— J’allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit 'autre.

Ils avaient élevé la voix et gesticulaient, se dressant et s’asseyant dans leur
colére. La jeune femme, distraite par le bruit croissant de la querelle, tourna
la téte. Je la vis s’étonner, puis sourire. Elle attira attention de Léon sur les

deux jeunes gens et, se tenant a lui, dit quelques mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s’approchant de la rive, entralnant sa compagne. Ils étouffaient
leurs éclats de rire et marchaient en évitant de faire rouler les pierres. Je

pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d’épées, ils préparaient leurs
poings. Cependant Léon avait gagné la barque; il y fit entrer Antoinette et
se mit 4 en dénouer tranquillement le cible ; puis il y sauta lui-méme et saisit

les rames.

Comme 'un des amoureux allait lever le bras sur 'autre, il vit le canot
au milieu de la riviére. Stupéfait et oubliant de frapper, il le montra a son

compagnon.

— Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant i la rive, que veut dire cette

plaisanterie ?

On m’avait parfaitement oublié derriére ma broussaille. Le bonheur et

le malheur rendent égoiste. Je me dressai.
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— Messieurs, dis-je aux pauvres garcons béants et effarés, vous souvient-il
de certaine fable ? Cette plaisanterie veut dire ceci : On vous vole Antoinette

que vous pensiez m’avoir volée.

— La comparaison est galante! me cria Léon. Ces messieurs sont des

larrons et madame est un....
Madame ’embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

— Fréres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage,
nous voici sans vivres et sans toit pour abriter nos tétes. Batissons une hutte,
. . e . \ . .
vivons de baies sauvages, en attendant qu’il plaise A un navire de nous venir

tirer de notre 1le déserte.

Chapitre 6
Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop long, Ninette. Voici
deux mois qu’Antoinette et Léon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoi-
nette est restée une bonne et franche fille, Léon médit des femmes avec plus

de verve que jamais. Ils s’adorent.

Sceur-des-Pauvres

Chapitre 1

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c’était pitié de

la voir travailler autant qu'une servante de ferme. Elle avait les grands yeux
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étonnés, le sourire triste des gens qui souflrent sans se plaindre. Les riches
fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue, chargée
d’un lourd fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s’était bien vendu,
de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait : « Je
sais, sous le porche de I’église, un pauvre vieux qui n’a qu’une blouse, par
ce grand froid de décembre; achetez-lui une veste de drap, et j’aurai chaud
demain, a le voir si bien couvert. » Ce qui lui avait fait donner le surnom de
Sceur-des-Pauvres ; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises

jupes ; les autres, en récompense de son bon cceur.
b )

Sceur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets

a remplir une chambre. Puis, un matin, sa mére ne vint pas 'embrasser au

lever. Comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte du

bon Dieu I’avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un mois aupa-
\ ’ . . . . \ . . . bl

ravant, son peére était ainsi parti. La chére petite pensa qu’il venait d’appeler

sa mére dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille,

ils lui enverraient bientdt un ange pour 'emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son ber-
ceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que personne en
par(it étonné : sans doute des méchants étaient venus qui 'avaient dépouillée
en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d’avoir vu, un matin, aupres
de sa couche, son oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut gran-
d’peur, parce qu’ils ne 'embrassérent point. Guillaumette la vétit a la hate

d’une étoffe grossiere; Guillaume, la tenant par la main, lemmena dans la
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misérable cabane ou elle vivait maintenant. Puis, c¢’était tout. Elle se sentait

bien lasse chaque soir, et I’Ange de délivrance tardait a venir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes
richesses autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits

/ \ . . 37 . .
passées a boire, sans songer aux tonneaux qui s épuisent; Guillaumette
aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a tacher
vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un jour le vin manqua i la
cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient
eu cette bonté de certains riches, qui souvent n’est qu'un effet du bien-étre
et du contentement de soi; ils sentaient plus profondément le bonheur en
le partageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup d’égoisme a leur charité.
Aussi ne surent-ils pas souflrir et rester bons; regrettant les biens qu’ils

. ’ . N\ . .
avaient perdus, n’ayant plus de larmes que pour leur misére, ils devinrent

durs envers le pauvre monde.

Oubliant que leur pauvreté était leur ceuvre, ils accusaient chacun de leur
ruine; ils se sentaient au cceur un grand besoin de vengeance, exaspérés de
leur pain noir, cherchant a se consoler en voyant plus grande souffrance que

la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sceur-des-Pauvres, a ses petites joues
amincies, toutes blanches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mauvaise
qu’ils prenaient a la faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine,
elle chancelait, tenant a deux mains la lourde cruche. IIs la battaient pour

une goutte d’eau versée, disant qu’il fallait corriger les mauvais caractéres; et
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ils frappaient avec tant de hite et de rancune qu’on voyait aisément que ce

n’était pas la une juste correction.

Sceur-des-Pauvres souffrait toute leur misére. Ils la chargeaient des tra-
vaux les plus fatigants, 'envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser du
bois mort par les temps de neige. Puis, aussitot rentrée, elle avait a balayer,
a laver, a mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chére petite ne
se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient si loin d’elle qu’elle ne savait
pas qu’on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait des
demoiselles rieuses et caressées ; dans son ignorance des jouets et des baisers,
elle acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant également
partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une enfant de
dix ans montrer une grande pitié pour toutes les souffrances, sans paraitre

songer a sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils
lui donnérent un beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le restant du
jour. Sceur-des-Pauvres descendit lentement a la ville, bien embarrassée de
son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue.
Il y avait 14, & gauche, pres de I'église, une boutique pleine de bonbons et
de poupées, si belle la nuit aux lumiéres, que les enfants de la contrée en
révaient comme d’un paradis. Ce soir-1a, un groupe de marmots, bouche
béante, muets d’admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux
vitres, le plus prés possible des merveilles de I’étalage. Sceur-des-Pauvres envia
leur audace. Elle s’arréta au milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras,

ramenant ses haillons que le vent écartait. Un peu fiere d’étre riche, elle
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serrait bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle
allait acheter. Enfin elle se décida pour une poupée qui avait des cheveux
comme une grande personne ; cette poupée, qui était bien haute comme elle,

portait une robe de soie blanche, pareille a celle de la sainte Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour
d’elle, avant d’entrer, elle apercut sur un banc de pierre, en face de la belle
boutique, une femme mal vétue, bercant dans ses bras un enfant qui pleurait.
Elle s’arréta de nouveau, tournant le dos a la poupée. Aux cris de I’enfant,
ses mains se croisérent de pitié; et, sans honte cette fois, elle s’approcha ra-

pidement pour donner son beau sou neuf i la pauvre femme.

Cette derniére, depuis quelques instants, regardait Sceur-des-Pauvres. Elle
’avait vue s’arréter, puis s’avancer vers les jouets ; de sorte que, lorsque I'en-
fant vint a elle, elle comprit son bon cceur. Elle prit le sou, les yeux humides;

puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui donnait.

— Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumone, parce que je vois bien qu’un
refus te chagrinerait. Mais, toi-méme, ne désires-tu rien? Toute mal vétue

que je suis, je puis contenter un de tes vceux.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils
\ J4 . . A .
a des étoiles, tandis que, autour de sa téte, courait une flamme, comme une
couronne faite d’un rayon de soleil. L’enfant, maintenant endormi sur ses

genoux, souriait divinement dans son repos.

Sceur-des-Pauvres secoua sa téte blonde.
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— Non, madame, répondit-elle, je n’ai aucun désir. Je voulais acheter
cette poupée que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me I’aurait
brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j’aime mieux que

vous me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse, Sceur-des-
Pauvres se sentit soulevée de terre; il lui sembla que son éternelle fatigue s’en

était allée ; en méme temps, il lui vint au cceur une plus grande bonté.

— Ma fille, ajouta I'inconnue, je ne veux pas que ton aumdne reste sans
récompense. ]’ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire, avant de te
rencontrer. Des princes, des grandes dames, m’ont jeté des bourses d’or, et
je ne les ai pas jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi qu’il arrive, agis

selon ton cceur.

Et elle le lui donna. C’était un vieux sou de cuivre jaune, rongé sur les
bords, percé au milieu d’un trou large comme une grosse lentille. I était si
usé, qu’on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n’est qu'on voyait
encore, sur une des faces, une couronne de rayons a demi effacée. C’était

peut-étre 1a quelque monnaie des cieux.

Sceur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu’un
tel cadeau ne portait point préjudice a la mendiante, et le considérant comme

un souvenir d’amitié qu’elle lui laissait.

— Hélas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu’elle dit. Les princes,
les belles dames n’ont que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait pas
seulement une once de pain. Je ne vais pas méme pouvoir le donner a un

pauvre.
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La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si I’en-

fant eit parlé tout haut. Elle lui dit doucement :
— Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Sceur-des-Pauvres 'accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa la
téte, afin de le mettre dans la poche de sa jupe; lorsqu’elle la releva, le banc
était vide. Elle fut grandement étonnée et s’en revint, toute songeuse de la

rencontre qu’elle venait de faire.

Chapitre 2

Sceur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ou
gisaient péle-méle des débris de vieux meubles. Les jours de lune, grace a
une étroite lucarne, elle voyait clair a se mettre au lit. Les autres jours, elle
gagnait sa couche a titons, pauvre couche faite de quatre planches mal jointes

et d’une paillasse dont les toiles se touchaient par endroits.

O, ce soir-13, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s’allongeait

sur les poutres, emplissant le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Sceur-des-Pauvres
monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand’peur des subits gémisse-
ments, des bruits de pas qu’elle croyait entendre, et qui n’étaient autre chose
que les craquements des charpentes et que les courses rapides des souris. Aussi
aimait-elle d'un amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissipaient
ses frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait

dans ses priéres d’étre revenu la voir.
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Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére chez elle. Elle était fati-
guée, elle allait dormir bien tranquille, se sentant gardée par sa bonne amie
la lune. Souvent elle 'avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par

la chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains songes des nuits

d’hiver.

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coflre, en plein dans la blonde

clarté. L3, elle pria le bon Dieu. Puis, s’approchant du lit, elle dégrafa sa
jupe.
La jupe glissa a terre, mais voild qu’elle laissa échapper par la poche en-

tr’ouverte une pluie de gros sous. Sceur-des-Pauvres les regarda rouler, im-

mobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts. Elle
les empilait sur le vieux coffre, sans chercher a connaitre leur nombre, car
elle ne savait compter que jusqu’a cinquante, et elle voyait bien qu’il y en
avait 1a plusieurs centaines. Quand elle n’en trouva plus sur le sol, ayant
soulevé la jupe, elle comprit 2 son poids que la poche était encore pleine.
Pendant un grand quart d’heure, elle en tira des poignées de sous, désespérant
de jamais trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle

le reconnut : ¢’était le sou que la mendiante lui avait donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain
sou qu’elle avait dédaigné, était un sou comme les riches n’en ont pas. Elle le
sentait frémir entre ses doigts, prét a se multiplier encore. Aussi tremblait-

elle qu’il ne lui prit fantaisie d’emplir le grenier de richesses. Elle ne savait
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déja que faire de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune.

Troublée, elle regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la
poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour faire un
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait a peine entrer dedans;
’étoffe manquait; d’ailleurs, Sceur-des-Pauvres était pressée. Puis, ayant mis
tout au fond le sou de la pauvresse, elle commenca, pile par pile, a glisser
dans la bourse les piéces qui couvraient le coffre. Chaque pile en tombant
emplissait le sac, et aussitot le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous
y tinrent fort a Iaise. Il était facile de voir qu’il en aurait contenu quatre fois

davantage.

Aprés quoi, Sceur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et s’en-
dormit. Elle riait dans ses réves, songeant aux grandes aumodnes qu’elle allait

pouvoir distribuer le lendemain.

Chapitre 3

Le matin, en s’éveillant, Sceur-des-Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut
toucher son trésor pour croire a sa réalité. Il était un peu plus lourd que la
veille, ce qui fit comprendre a 'enfant que le sou merveilleux avait encore

travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point
faire de bruit. Elle avait caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa poi-
trine. Guillaume et Guillaumette, profondément endormis, ne ’entendirent

pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir
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aussi pres d’elle; puis elle se prit A courir, ouvrit la porte toute grande, et

s’enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour
naissait 2 peine. Le ciel, aux pales clartés de cette aurore, semblait de méme
couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui em-
plissait I’horizon, avait un grand calme. Sceur-des-Pauvres marchait vite, sui-
vant le sentier qui conduisait A la ville. Elle n’entendait que le craquement de
ses sabots dans la neige. Bien que grandement préoccupée, elle choisissait par

amusement les orniéres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hate, elle avait oublié
de prier Dieu. Elle s’agenouilla sur le bord du sentier. L4, seule, perdue dans
cette immense et triste sérénité de la nature endormie, elle dit son oraison
avec cette voix d’enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de celle des

anges. Elle se dressa bientot. Le froid ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misére dans le pays, surtout cette année-13, ot I’hiver

était rude et le pain si cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les
. . . o o7 . \ .

pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, sortaient dés le matin pour
voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des aumones plus larges.
IIs allaient par les routes ou s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes,
implorant les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu’autant
valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu’on aurait

pu en peupler un gros village.
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Sceur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit
venir 2 elle un aveugle conduit par une petite fille qui la regardait tristement,

la prenant pour une sceur, a la voir si mal vétue.

— Mon pére, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m’envoie

VErs vous.

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient
trop mignons et qu’ils n’auraient guére contenu qu’une dizaine de gros sous.
Aussi, pour emplir les mains que 'aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept
fois dans le sac, tant elles étaient longues et larges. Puis elle dit 4 la petite de

prendre une derniére poignée de monnaie, et s’éloigna.

Elle avait hate d’arriver devant I’église, pres des bancs de pierre ou les
pauvres se réunissaient le matin ; la maison de Dieu les abritait des vents du
nord; le soleil, a son lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut encore
s’arréter. Au coin d’une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait sans
doute passé la nuit 13, tant elle était transie et grelottante; les yeux fermés,
les bras serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir, n’espérant plus que dans
la mort. Sceur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous, ne
sachant comment lui donner son aumoéne. Elle pleurait, pensant étre venue

trop tard.

— Bonne femme, disait-elle, — et elle la touchait doucement a ’épaule,
— tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller déjeuner a 'auberge et dormir

devant un grand feu.
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A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues.
Elle croyait peut-étre dormir encore et songer qu'un ange était descendu vers

elle.

Sceur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y avait foule, sous le
porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints,
tremblaient de froid, les uns aupres des autres, sans se parler. Ils roulaient
doucement la téte, comme font les mourants. Ils se pressaient dans les coins,

afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu’il allait paraitre.

Sceur-des-Pauvres commencga par la droite, jetant des poignées de sous
dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon cceur, que bien
des piéces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chére enfant. Le
petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas et se gonflait tellement a
chaque nouvelle poignée prise par la fillette, qu’il versait comme un vase trop
plein. Les pauvres gens restaient ébahis de cette pluie joyeuse : ils ramassaient
les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait, disant des : « Dieu vous le
rende, » 3 la hite. L’aumoéne était si large, que de bons vieux croyaient que

les saints de pierre leur jetaient cette fortune, et ils le croient encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a cha-
cun la méme somme; puis elle s’arréta, non pas que le petit sac se trouvat
vide, mais parce qu’elle avait beaucoup a faire avant le soir. Comme elle allait
s’éloigner, elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant s’ ap-
procher, tendait les mains vers elle. Triste de ne point I’avoir vu, elle s’avanca,
pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent a couler de cette

méchante bourse comme ’eau d’une fontaine, sans s’arréter, si abondam-
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ment, que Sceur-des-Pauvres ferma bientdt 'ouverture avec le poing, car le
tas aurait monté en peu d’instants aussi haut que I’église. Le pauvre vieux
n’avait que faire de tant d’argent, et peut-étre les riches seraient-ils venus le

voler.

Chapitre 4

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, elle marcha vers la
campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent
\ . . . v A J4
a la suivre; ils la regardaient avec étonnement et respect, entrainés dans un
élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d’elle, s’avangait la premiere.

La foule venait ensuite.

L’enfant, vétue d’une indienne en lambeaux, était bien sceur des pauvres
gens de sa suite, sceur par les haillons, sceur par la tendre pitié. Elle se trou-
vait 13 en famille, donnant i ses fréres, s’oubliant elle-méme ; elle marchait
gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire la grande
fille; et cette blondine de dix ans rayonnait d’'une naive majesté, suivie de

son escorte de vieillards.

L’étroite bourse 4 la main, elle allait de village en village, distribuant des

aumones a toute la contrée. Elle allait devant elle, sans choisir les chemins,
. . . bd .

prenant les routes des plaines et les sentiers des coteaux; puis elle s’écartait,

traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s’abritait pas au pied

des haies ou dans le creux des fossés. Elle se haussait, regardant a ’horizon,

regrettant de ne pouvoir jeter un appel a toutes les miséres du pays. Elle

soupirait en songeant qu’elle laissait peut-étre derriére quelque souffrance :
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cette crainte faisait qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson.
Et, soit qu’elle ralentit sa marche aux coudes des chemins, soit qu’elle courtit
> q ’ q

a la rencontre d’un indigent, son cortége la suivait dans chacun de ses détours.

O, il arriva, comme elle traversait un pré, qu’'une bande de pierrots vint
s’abattre devant elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige, chantaient d’une
facon lamentable, demandant une nourriture qu’ils avaient cherchée en vain.
Sceur-des-Pauvres s’arréta, interdite de rencontrer des misérables auxquels

37/ . bl . \
ses gros sous n’étaient d’aucun secours; elle regardait son sac avec colére,
maudissant cet argent qui se refusait a la charité. Cependant les pierrots I’en-
touraient; ils se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur part dans ses
bienfaits. Pres d’éclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac

. /7 . JOR \
une poignée de sous, car elle ne pouvait se décider a les renvoyer sans au-
mone. La chére enfant avait sirement perdu la téte, s’imaginant que les gros
sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers
pour moudre et boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais ce
qu’elle pensait faire, mais ce que personne n’ignore, c’est que I'auméne, jetée

poignée de sous, tomba poignée de blé sur la terre.

Sceur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux pier-
rots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantité que, le printemps
venu, le pré se couvrit d’une herbe épaisse et haute comme une forét. Depuis
ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent, en

. . . e . . .
toute saison, une nourriture abondante, bien qu’ils y viennent par milliers,

de plus de vingt lieues a la ronde.
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Sceur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir.
Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait, selon la
rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou
encore des souliers si légers et si forts, qu’ils pesaient 4 peine une once et
usaient les cailloux. Tout cela sortait d’une fabrique inconnue; les étoffes
’ . . o 1e. 7 .
étaient merveilleuses de solidité et de souplesse; les coutures se trouvaient
si finement piquées, que, dans le trou qu’aurait fait une de nos aiguilles, les
aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour trois de leurs points;

. bV . . . A . .
et, ce qui n’était pas le moindre prodige, chaque vétement prenait la taille
du pauvre qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées venait de
s’établir au fond du sac, apportant les fins ciseaux d’or qui coupent dix robes
de chérubin dans la feuille d’une rose. C’était, pour siir, besogne du ciel, tant

'ouvrage était parfait et promptement cousu.

Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les bords en étaient
légérement usés, et la main de Sceur-des-Pauvres les avait peut-étre un peu
élargis ; maintenant, il pouvait bien étre gros comme deux nids de fauvette.
Pour que tu ne m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en
sortaient les grands vétements, tels que les jupes, les manteaux, amples de
quatre ou cinq métres. La vérité est qu’ils s’y trouvaient pliés sur eux-mémes,
comme les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas échappé du calice ; pliés
avec tant d’art, qu’ils n’étaient guére plus gros que le bouton de cette fleur.
Alors Sceur-des-Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le secouant a pe-
tits coups ; ’étoffe se dépliait, s’allongeait et devenait vétement, non plus bon

pour des anges, mais propre a couvrir de larges épaules. Quant aux souliers,

113



je n’ai pu savoir jusqu’a ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac; j’ai
. . . . b . . V4 .

oui dire cependant, mais je n’affirme rien, que chaque paire était contenue

dans une féve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans

préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru comme gréle de mars.

Sceur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien
qu’elle etit fait prés de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni manger.
A la voir passer sur le bord des routes, laissant 4 peine trace, on efit dit qu’elle
était emportée par des ailes invisibles. On I'avait apercue, dans ce jour, aux
quatre points du pays. Tu n’aurais pas trouvé dans la contrée un coin de
terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat la légére empreinte de ses
petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient, ris-
quaient de courir une bonne semaine avant que de 'atteindre ; non pas qu’il
y elit A hésiter sur le chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule derriére elle,
comme font les rois a leur passage ; mais parce qu’elle marchait si gaillarde-
ment qu’elle-méme, en d’autres temps, n’aurait pu faire un pareil voyage en

moins de six grandes semaines.

Et son cortége allait s’augmentant 4 chaque village. Tous ceux qu’elle
secourait, marchaient 2 sa suite, si bien que, vers le soir, la foule s’étendait
derriére elle, sur une longueur de plusieurs centaines de métres. C’étaient
ses bonnes ceuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s’est présenté devant

Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Sceur-des-Pauvres marchait toujours; tou-
jours le petit sac travaillait. Enfin, on vit 'enfant s’arréter sur le sommet

d’un coteau; elle se tint immobile, regardant les plaines qu’elle venait d’en-
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richir, et ses haillons se détachaient en noir dans la blancheur du crépuscule.
Les mendiants firent cercle autour d’elle; ils s’agitaient par grandes masses
sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis, le silence régna. Sceur-
des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses pieds. Alors,
ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau, elle leva la main

au ciel, disant 4 son peuple :
— Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

Chapitre 5

I1 était fort tard, lorsque Sceur-des-Pauvres revint au logis. Guillaume et
Guillaumette s’étaient endormis, las de colére et de menaces. Elle entra par
la porte de ’étable, qui ne fermait qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier,

\ . . . o« o bl . .
ou elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu’elle paraissait
connaitre le bel emploi de la journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi par

de plus clairs rayons.

L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit,
elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il
avait tant et si bien travaillé, qu’il méritait vraiment d’étre baisé. Elle s’assit
sur le cofIre, elle se mit a vider la bourse, posant les poignées de monnaie a
ses pieds. Un quart d’heure durant, elle ticha d’atteindre le fond; le tas lui
montait aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien qu’elle emplirait
le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva

rien de mieux que de tourner lestement le petit sac a 'envers. Il y eut un
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éboulement de gros sous prodigieux ; la mansarde en fut, du coup, pleine au

trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s’éveilla. Le cher homme, bien qu’il
n’elit pas oui dans son sommeil ’écroulement du plancher, aurait ouvert les

yeux pour un liard tombé sur les dalles. Il secoua Guillaumette.
— Hé! femme, dit-il, entends-tu ?
Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur :

— La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu’elle a volé quelque passant
P » Iep q quelque p >

car j’entends la-haut le tintement d’une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma

vite la lampe en disant :
— Je savais bien que cette fille était vicieuse.
Puis, elle ajouta :

— Je m’achéterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil. Dimanche,

je serai fire.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette
élevant la lampe, montérent 4 la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres,

s’allongeaient le long des murs.

Au haut de 'échelle, ils s’arrétérent d’étonnement. Il y avait sur le sol
une couche de piéces épaisse de trois pieds, cela dans tous les coins, sans qu'’il
fit possible d’apercevoir large comme la main de plancher. Par endroits,
s’élevaient des tas de monnaie ; on eft dit les vagues de cette mer de gros sous.

Au milieu, entre deux de ces tas, dormait Sceur-des-Pauvres, dans un rayon

116



de lune. L’enfant, cédant au sommeil, n’avait pu gagner son lit; elle s’était
laissée glisser doucement ; elle révait du ciel, sur cette couche faite d’aumones.
Les bras ramenés contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique
cadeau de la mendiante. Son souflle faible et régulier s’entendait au milieu du
silence ; tandis que I’astre bien-aimé, se mirant autour d’elle dans la monnaie

neuve, ’entourait comme d’un cercle d’or.

Guillaume et Guillaumette n’étaient pas bonnes gens a longtemps s’éton-
ner. Le miracle étant a leur profit, ils ne songérent guére a U'expliquer, se
souciant peu qu’il fiit ceuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu’ils eurent
un instant compté le trésor des yeux, ils voulurent s’assurer qu’il n’était pas
seulement jeu de 'ombre et reflet de lune. Ils se baissérent avidement, les

mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j’hésite 2 le dire. A peine
Guillaume eut-il pris une poignée de piéces, que ces piéces se changérent en
énormes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec terreur, et les vilaines bétes
s’échapperent, poussant des cris aigus, le frappant a la face de leurs longues
ailes noires. Guillaumette, de son coOté, saisit une nichée de jeunes rats, aux
dents blanches et fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le long
de ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une souris faisait évanouir, se

mourait de les sentir courir dans ses jupes.

IIs s’étaient dressés, n’osant plus caresser cet argent si neuf d’apparence,
mais si déplaisant au toucher. Ils se regardaient mal a laise, s’encourageaient
avec ces regards, moitié riants, moitié fichés, d'un enfant que vient de briiler

une friandise trop chaude. Guillaumette céda la premiére 2 la tentation ; elle
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allongea ses bras maigres et prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle
serrait les poings, pour ne rien laisser échapper, elle poussa un grand cri de
douleur; car, A la vérité, elle avait saisi deux poignées d’aiguilles si longues, si
pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains.
Guillaume, a la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se hita, mais ne
ramassa pour tout butin que deux belles pelletées de charbons ardents qui

brilérent comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipitérent sur les gros
sous, fouillant en plein tas, cherchant a gagner le miracle de vitesse. Mais
les gros sous n’étaient pas sous i se laisser surprendre. A peine touchés, ils
s’envolaient en sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante,
se dissipaient en fumée ; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient

pas sans avoir quelque peu brilé ou mordu les voleurs.

Il y avait 13 une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant
de créatures différentes, qu'une inexprimable terreur régnait. Crapauds-
volants, hiboux, vampires, phalénes, se pressaient a la lucarne, battant de
Iaile, s’échappant par grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous les
hideux habitants des lieux humides, gagnaient les coins par longues files
effarouchées; le grenier, bien que fort 1ézardé, n’avait pas assez de trous

pour eux, et ils étaient 13, se poussant, s’écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d’épouvante, couraient, emportés dans
le vertige de cette étrange création. A droite, a gauche, de toutes parts, ils
hataient ’éclosion de nouveaux étres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot

vivant montait. Ce trésor, ou tantdt se mirait la lune, n’était plus qu'une
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masse noiritre qui se mouvait lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-

méme, comme fait le vin dans la cuve.

Bientdt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s’était animé. Alors
Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus que reptiles, s’enfuirent en se

jetant a la face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s’ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux derniéres
poignées, le grenier se trouva vide. Sceur-des-Pauvres, n’ayant rien entendu,

dormait, calme et souriante.

Chapitre 6

A son réveil; Sceur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu’elle était
allée bien loin chercher la misére du pays entier, sans songer a soulager celle

de son oncle et de sa tante.

La chére enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre
était pauvre pour elle, avant d’étre bon ou méchant. Elle ne distinguait point
entre les larmes, elle pensait volontiers qu’elle n’avait pas charge de distribuer
des peines et des récompenses, mais mission d’essuyer des pleurs. Dans sa
petite raison de dix ans, il n’y avait pas grande idée de justice; elle était toute
charité, toute auméne. Lorsqu’elle songeait aux damnés d’enfer, il lui venait

o o/ b 37 . . . . A
au ceoeur des pitiés, qu’elle n’éprouvait jamais aussi fortes pour les Ames du

purgatoire.
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Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas le pain
qu’elle lui donnait, elle n’avait pas compris. Elle se refusait a croire que ce

n’est pas assez d’avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Sceur-des-Pauvres reprenant le petit sac, alla
vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait a la cabane de ses
parents. Elle acheta en outre une paire de beeufs, blancs et roux, aux poils
luisants comme de la soie. Elle n’eut garde d’oublier la charrue. Puis, elle
loua un gar¢on de ferme qui conduisit I'attelage au bord du champ, 4 la porte
de la chaumiére. Pendant ce temps, elle amassait a la ville des provisions de
toutes sortes, souches de vigne qui briilent avec un feu clair, fine fleur de fa-
rine, salaisons, légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses charrettes,
allant de boutique en boutique, les chargeant de ce qu’elle pensait nécessaire a
un ménage. Et ¢’était merveille comme elle dépensait en grande fille 'argent
du bon Dieu, n’achetant pas choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu 'attendre
d’une bambine de son 4ge, mais bien meubles solides, piéces de toile, chau-
drons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses réves une ménagére de trente

ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger auprés
des beeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la chaumiére était bien
misérable, bien petite, pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de
ne pouvoir acheter une ferme, non pas qu’elle manquit d’argent, mais parce
qu’il n’y avait point de ferme dans cette partie du pays. Elle résolut d’appeler
les magons et de leur faire batir une grande habitation, sur ’emplacement

méme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle était pressée,
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elle se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas de gros

sous, pour payer les frais de bAtisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte.
Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu ni le bruit des

roues ni le fouet du garcon de ferme.

Alors, Sceur-des-Pauvres s’approcha de la porte, ayant aux lévres un fin
sourire, car elle avait parfois I'espiéglerie du bien. Elle s’était hatée un peu par

malice ; elle s’applaudissait d’avoir réussi a devancer le réveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis se mit a crier, en frappant

dans ses mains de toutes ses forces :
— Oncle Guillaume, tante Guillaumette !

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches

mal jointes du volet, en répétant plus haut, a plusieurs reprises :

— Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande

A entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, et, sans
prendre la peine de s’éveiller, ils sautérent du lit. Sceur-des-Pauvres criait
encore lorsqu’ils parurent sur le seuil, se poussant et se frottant les yeux
pour mieux voir; et ils s’étaient tant pressés, que Guillaume avait les jupes
et Guillaumette les culottes. Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant bien
d’autres sujets d’étonnement. Les tas de gros sous s’élevaient, hauts comme
des meules de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les

chaudrons et les meubles de chéne se détachant sur la neige. Les beeufs, au
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vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait

d’argent, blanc des premiers rayons.
Le garcon de ferme s’avanca et dit 2 Guillaume :

— Maitre, ot dois-je conduire l'attelage ? Ce n’est pas saison de labour.

Soyez sans crainte : vos champs sont ensemencés, vous aurez ample récolte.
Et, pendant ce temps, les charretiers s’étaient approchés de Guillaumette.
> P pS, pp

— Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions
) b )
d’hiver. Hatez-vous de nous dire ot nous devons décharger nos charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

es deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. Ils regardaient
Lesd , bouche béante, que rép g
. . . . . . . . .

timidement ces biens qu’ils ne se connaissaient pas et songeaient aux vilains
sous qui s’étaient si cruellement moqués d’eux, la nuit derniére. Sceur-des-
Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur étrange figure ; elle ne désirait tirer
autre vengeance de leur peu d’amitié pour elle, dans les jours d’infortune. La
pauvre petite n’avait jamais tant ri de sa vie. Je t’assure, tu aurais ri comme
elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant s’ils

devaient se réjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait prés de rentrer et de fermer porte et fenétre,

elle se montra.

— Mes amis, dit-elle au garcon de ferme et aux charretiers, entrez tout
ceci dans la chaumiére; n’ayez point souci d’emplir les chambres jusqu’au
plafond. Je n’avais pas songé a la petitesse du logis, et j’ai tant acheté qu'’il

nous faut maintenant un chiteau. Voici 'argent pour les magons.
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Elle disait cela afin d’étre entendue de ses parents, car elle pensait avec
raison les rassurer en leur donnant 4 comprendre qu’elle était la bonne fée
qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaient
depuis la veille de la battre, en punition de ce qu’elle les avait quittés tout un
jour ; mais, lorsqu’ils entendirent parler ainsi, lorsqu’ils virent les hommes
déposer les meubles et les provisions a leur porte, ils la regardérent et écla-
térent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu’une main les serrait
a la gorge, et leur cceur battit violemment, 4 ne pouvoir respirer. Ils restaient
1, debout, pres d’étoufler, ne sachant que faire, dans cette émotion qu’ils ne
connaissaient pas. Et, tout d’'un coup, ils comprirent qu’ils aimaient Sceur-
des-Pauvres; alors, riant dans les larmes, ils coururent 'embrasser, ce qui les

soulagea.

Chapitre 7

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches
fermiers du pays. Ils possédaient une grande ferme neuve, et leurs champs
s’étendaient a tant de lieues a la ronde, qu'un méme horizon ne pouvait les

. b . . b .
contenir. Qu'un pauvre devienne riche, cela n’est point rare, et personne,
dans nos temps, ne songe a s’en étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillau-
mette de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusérent a le croire.
C’était la vérité cependant. Les parents de Sceur-des-Pauvres, ne souffrant
plus le froid ni la faim, retrouvérent leur bon cceur d’autrefois. Comme ils
avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent fréres des misérables et les soula-

gérent sans égoisme.
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Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilléres. Pourtant, si Guillaumette
n’aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire et préféra le travail,
m’est avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu secréte qui aida au
miracle ; car ils n’étaient pas comme les premiers sous venus, qui consentent
a payer chiffons et festins, et ils montraient bien a 'occasion ne vouloir ap-
partenir a de méchants cceurs; ils étaient fortune a rendre charitable, et diri-
geaient la main de ceux qui les possédaient. Ah! les braves gros sous n’ayant

point la morne stupidité de nos laides piéces d’or et d’argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Sceur-des-Pauvres du matin au soir.
Dans I'abord, ils lui évitaient toute fatigue et se fichaient deés qu’elle parlait
de travail. Il était aisé de voir qu’ils souhaitaient en faire une belle demoiselle,
avec de petites mains blanches, bonnes 4 nouer des rubans. « Fais-toi fiére,
lui disaient-ils chaque matin, et ne te chagrine du reste. » Mais la fillette ne
'entendait point ainsi ; elle serait morte de tristesse, a rester assise tout le long
du jour, sans autre besogne que de regarder filer les nuages; ses richesses lui
étaient une moindre distraction que de frotter ses meubles de chéne et de
tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait donc du plaisir a sa
guise, répondant a ses parents : « Laissez, je suis chaudement vétue et n’ai

que faire de dentelle ; j’aime mieux souci de ménage que souci de toilette. »

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent
g » q P
qu’elle avait une grande raison. Ils ne la contrariérent plus dans ses gofits. Ce
fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi qu’autrefois, a cing heures, et se chargea
P ’ q ) q > g
des soins domestiques; non pas qu’elle balaya et lava, comme aux jours du
q 5 pas q Yy > )

malheur, car ce n’était une besogne de sa force que d’entretenir en propreté

124



un aussi vaste logis ; mais elle surveilla les servantes, elle n’eut aucune fausse
honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour. Elle était bien
lajeune fille la plus riche et la plus active de la contrée, et chacun s’émerveillait
de ce qu’elle n’eut point changé en devenant grosse fermiére, sinon qu’elle
avait les joues plus roses et le cceur plus gai au travail. « Bonne misére, disait-

elle souvent, tu m’as appris a étre riche. »

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui lattristait parfois. Je ne sais
comment elle s’apercut que ses gros sous lui devenaient de peu d’utilité. Les
champs lui donnaient le pain, le vin, huile, les légumes, les fruits; les trou-
peaux lui fournissaient la laine pour les vétements, la chair pour les repas;
tout s offrait a ses entours, et les produits de la ferme suffisaient amplement a
ses besoins, ainsi qu’a ceux de ses gens. Méme la part des pauvres était large,
car elle ne donnait plus aumones d’argent, mais viande, farine, bois a briler,
piéeces de toile et de drap, et se montrait sage en cela, offrant ce qu’elle savait
nécessaire aux indigents, et leur évitant la tentation de mal employer les sous

de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient
au grenier, ou Sceur-des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la place de
vingt a trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette paille, récom-

. \ . bl . ) .
pense du travail, 4 cette monnaie qu’elle entassait sans grand mérite. Aussi,
peu 2 peu, en vint-elle A se sentir un profond dédain pour cette sorte de ri-
chesse, bonne 3 dormir dans les coffres des avares, ou encore i s’user aux

mains des trafiquants des villes.
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Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se décida
a la faire disparaitre. Elle avait conservé le petit sac qui dévorait les gros sous
d’une fagon si aisée ; il fit son devoir en conscience et nettoya proprement le
grenier. Sceur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda de mettre au fond le
sou de la mendiante; de sorte que 'argent s’en alla bel et bien, sans avoir la

tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu’il y avait
1a danger pour le cceur. Elle donna peu a peu une partie de ses terres, qui
étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle mesura son revenu a
ses besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas a la ferme, lorsque,
malgré elle, les sous s’amassaient au grenier, elle y montait en cachette, et
s’appauvrissait a plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa
vie la bourse enchantée, qui donnait si largement aux heures de détresse, et

qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Sceur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse ’embar-
rassait, et elle s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait; car, lors méme qu’on
ne doute pas de soi, il y a plus de gaieté de cceur a se sentir humble que puis-
sant. Elle ’elit volontiers jeté a la riviére ; mais un méchant pouvait le trouver
dans le sable et en user au dommage de chacun; et, certes, s’il employait a
faire le mal la moitié de I'argent qu’elle avait dépensé en bonnes ceuvres, il
n’est point douteux qu’il ne ruint le pays. Aussi comprit-elle alors que la
mendiante ait longtemps cherché avant de donner son aumone : ¢’était 1a un

cadeau faisant la joie ou le désespoir d’un peuple, selon la main qui le recevait.
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Elle garda le sou, et, comme il était percé, elle se le pendit au cou, a I'aide
d’un ruban : ainsi elle ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir
sur sa poitrine, et elle eit tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle
’aurait priée de reprendre ce dépét, trop lourd pour étre longtemps gardé, et
de la laisser vivre en bonne fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles

de travail et de joyeuse humeur.
Or, 'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant I'église, elle entra faire un bout de priére. Elle
alla tout au fond, dans une petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et
son silence ; les vitraux, d’un bleu sombre, éclairaient les dalles comme d’un
reflet de lune; la voite, un peu basse, n’avait pas d’écho. Mais, ce soir-1a,
la petite chapelle était en féte. Un rayon égaré, apreés avoir traversé la nef,
donnait en plein sur I’humble autel, allumant dans les ténébres le cadre doré

d’un vieux tableau.

Sceur-des-Pauvres, qui s’était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte
distraction 2 voir ce bel adieu du soleil a son coucher et ce cadre qu’elle ne
savait point la. Puis elle pencha la téte et commenca son oraison ; elle suppliait

le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeat du gros sou.

Au fort de sa priére, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lente-
ment; il avait laissé le cadre pour la toile peinte, et, comme il emplissait le
tableau, on efit pu croire que cette lumiére blonde sortait de 'image sainte.
Elle rayonnait sur le mur noir, et c’était comme si quelque chérubin efit
écarté un coin du voile des cieux; car on y voyait, dans un éblouissement de

gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux.
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Sceur-des-Pauvres regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en
songe peut-étre, cette belle sainte et cette enfant divin. Eux aussi la recon-
naissaient sans doute : ils lui souriaient, et méme elle les vit sortir de la toile,

pour descendre vers elle.
Elle entendit une voix douce qui disait :

— « Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font
'offrande de leurs larmes, et je tends la main i chaque misérable, afin qu’il
se soulage. J’emporte au ciel ces aumones de souffrance. Ce sont elles qui,
amassées une a une dans les siécles, formeront au dernier jour les trésors de

télicité des élus.

b . . . . A .
« C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il
convient a une fille du peuple. Je console les indigents mes fréres, je sauve

les riches par la charité.

« Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que je cherchais. C’est
un rude labeur que le mien, et, lorsque je rencontre un ange sur la terre, je
lui confie une partie de ma mission. J’ai pour cela des sous du ciel qui ont

I'intelligence du bien et qui rendent fées les mains pures.

« Vois, mon Jésus te sourit : il est content de toi. Tu as été mendiante des

. b . b A A \ \
cieux, car chacun t’a fait 'aumoéne de son ame, et tu améneras ton cortége
de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou qui te pése; les
chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le bien sur leurs ailes.

Sois humble, sois heureuse. »
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Sceur-des-Pauvres écoutait la parole divine; elle était 13, demi-penchée,

J4 . 37 .
muette, en extase; et, dans ses yeux grands ouverts, se reflétait 1’éblouisse-
ment de la vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme le rayon
montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se refermait; la Vierge,
ayant pris le ruban a son cou et disparut lentement. L’enfant regardait en-
core, mais elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant faiblement

aux derniéres lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce

qu’elle venait de voir. Elle se signa, elle s’en alla, remerciant Dieu.

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vécut longtemps, jusqu’au
jour ot I’ange qu’elle attendait depuis sa jeunesse, ’emmena aupres de sa mére
et de son pére qui 'appelaient au paradis. Elle trouva prés d’eux Guillaume

et Guillaumette qui ’avaient quittée, eux aussi, un jour qu’ils étaient las.

Et plus de cent ans aprés sa mort, on n’aurait pu trouver un seul mendiant
dans la contrée; non pas qu’il y elit dans les armoires des familles de nos
. . o\ b b . . b . . .
vilaines piéces d’or ou d’argent ; mais il s’y rencontrait toujours, on ne savait
comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune,

qui sont la monnaie des travailleurs et des simples d’esprit.
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Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric

mes héros

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu I'aspect d’un peuplier, si
ce n’est qu’il était plus haut de taille et de tournure plus épaisse. A cinquante,
on distinguait parfaitement son sourire large et satisfait, ses gros yeux bleus a
fleur de téte, ses énormes poings qu’il balancait d’une fagon timide et embar-
rassée. A vingt-cing, on le déclarait sans hésiter garcon de cceur, fort comme

J4 . A
une armee, maits bete comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes ressem-

blances avec une laitue, je dis une laitue en bas age. Mais, a remarquer ses
> ) & ) q

lévres fines et mobiles, son front pur et élevé, a voir la grice de son sa-
lut et I'aisance de son allure, on lui accordait aisément plus d’esprit qu’aux
doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils a ceux
d’une mésange, dardaient des regards minces et pénétrants comme des vrilles
d’acier ; ce qui, certes, ’aurait fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds
n’avaient voilé d’'une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-1a. Il
portait des cheveux bouclés et riait d’'un bon rire engageant, de sorte qu'on

ne pouvait s’empécher de 'aimer.

Bien qu’ils eussent grand’peine a converser librement, le grand Sidoine
et le petit Médéric n’en étaient pas moins les meilleurs amis du monde. Ils
avaient seize ans tous deux, étant nés le méme jour, a la méme minute, et

se connaissaient depuis lors; car leurs méres, qui se trouvaient voisines, se
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plaisaient a les coucher ensemble dans un berceau d’osier, aux jours ou le
grand Sidoine se contentait encore d’une couche de trois pieds de long. Sans
doute, c’est chose rare que deux enfants, nourris d’'une méme bouillie, aient
) q ) b
des croissances si singuliérement différentes. Ce fait embarrassait d’autant
2
o« 7 17 o .
plus les savants du voisinage, que Médéric, contrairement aux usages recus,
. \ A . /4 . . .
avait A coup sir rapetissé de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents doctes
brochures, écrites sur ce phénomeéne par des hommes spéciaux, prouvaient de
reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces croissances bizarres, comme
il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant
et de ces mille autres vérités, si belles et si simples qu’il faut toute la pureté

de I'enfance pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d’étudier ce qui ne saurait étre

. J4 . \ . .
expliqué, se posaient encore un grave probléme. Comment peut-il se faire, se
demandaient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette grande béte de
Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce petit polisson de Médéric, et com-
ment ce petit polisson trouve-t-il tant de caresses pour cette grande béte?
Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits chercheurs : la frater-

nité du brin d’herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins accré-
dité dans la paroisse, n’avait dit certain jour en hochant la téte : « Hé, hé!
bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien n’est plus simple. Il
s’est fait un échange entre les marmots. Quand ils étaient au berceau, alors
qu’ils avaient la peau tendre et le crine de peu d’épaisseur, Sidoine a pris le

corps de Médéric, et Médéric, l’esprit de Sidoine; de sorte que 'un a crii
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en jambes et en bras, tandis que l'autre croissait en intelligence. De 13 leur
amitié. Ils sont un méme étre en deux étres différents; et c’est, si je ne me

trompe, la définition des amis parfaits. »

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collégues rirent aux éclats et
le traitérent de fou. Un philosophe daigna lui démontrer comme quoi les
ames ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’'un liquide; un

. . o . A b . b b .
naturaliste lui criait en méme temps, dans 'autre oreille, qu'on n’avait pas
d’exemple en zoologie d’un frére cédant ses épaules a son frére, comme il lui
céderait sa part de giteau. Le bonhomme hochait toujours la téte, répétant :
« J’ai donné mon explication, donnez la votre, et nous verrons laquelle des

deux est la plus raisonnable. »

J ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse.
LEY . . . . o . . ) . .
Jusqu’a meilleure explication, — si tant est que j’aie besoin d’ une explication
. . b . o\ J4 .
pour continuer ce conte, — je m’en tiendrai a celle donnée par le vieux savant.
Je sais qu’elle blessera les idées nettes et géométriques de bien des personnes;;
. . . ] . 7 A\ «11e .
mais, comme je suis décidé a accueillir avec reconnaissance les nouvelles solu-
tions que mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement,

en une matiére aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n’était pas sujet & controverse, — car tous les esprits
droits conviennent assez souvent d’un fait, — c’est que Sidoine et Médéric se
trouvaient au mieux de leur amitié. Ils découvraient chaque jour tant d’avan-

\ A Je. 4 . . . bl .
tages a étre ce qu’ils étaient, que, pour rien au monde, ils n’auraient voulu

changer de corps ni d’esprit.
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Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d’un
chéne, se déclarait '’enfant le plus fin de la contrée ; Médéric, lorsque Sidoine
se baissait pour s’emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille d’un
géant. Mal t’en elt pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant qu’il ne
saurait te répondre : Médéric t’aurait prouvé en trois phrases que tu tournais
a idiotisme. Et Médéric donc, si tu I’avais raillé sur ses petits poings, tout
. J4 Y A A . .
juste assez forts pour écraser une mouche, c’elit été une bien autre chanson : je
ne sais trop comment tu aurais échappé aux longs bras de Sidoine. Ils étaient
forts et intelligents tous deux, puisqu’ils s’aimaient et ne se quittaient point,

. b . . . /7 de A . bl
et ils n’avaient jamais songé qu’il leur manquat quelque chose, si ce n’est les

jours ou le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient un peu en vagabonds,
ayant perdu leurs parents de bonne heure et se sentant de force 4 manger en
tous lieux et en tous temps. D’autre part, ils n’étaient pas garcons a se loger
tranquillement dans une cabane. Je te laisse a penser quel hangar il elt fallu
pour Sidoine ; quant 4 Médéric, une armoire lui aurait mieux convenu. Si bien
que, pour la commodité de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en
été sur le gazon, et, I'hiver, se moquant du froid, sous une chaude couverture

de feuilles et de mousses séches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de
. b . . \ . . . . b .
penser; il s’en acquittait a merveille, connaissait au premier coup d’ceil les
terrains ou se trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, et savait,
\ . \ b . A
a une minute prés, le temps qu’elles devaient rester sous la cendre pour étre

cuites a point. Sidoine agissait; il déterrait les pommes de terre, et ce n’était
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pas, je Uassure, petite besogne, car, si son compagnon n’en mangeait qu'une
ou deux, il lui en fallait bien, quant a lui, trois a quatre charretées; puis, il

allumait le feu, les couvrait de braise et se briilait les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes ruses ni grande
force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons dans les exi-
gences plus graves de la vie, comme lorsqu’il fallait se défendre contre les
loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se vétir décemment, sans bourse

p b p bl bJ

délier, ce qui présentait des difficultés énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance; il lancait a droite
et a gauche des coups de pied a renverser une montagne, et, le plus souvent, ne
renversait rien du tout, par la raison qu’il était trés maladroit de sa personne.
I sortait ordinairement de ces luttes les vétements en lambeaux. Alors le
role de Médéric commencait. De faire des reprises, il n’y fallait pas songer,
et le malin garcon préférait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d'une
facon comme d’une autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A chaque
blouse déchirée, ayant I’esprit fertile en expédients, il inventait une étoffe
nouvelle. Ce n’était pas tant la qualité que la quantité qui 'inquiétait : figure-

toi un tailleur qui aurait a habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers,
sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins a vent de
la contrée. Il demandait avec une grace sans pareille, et il obtint bient6t assez
de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur a

Sidoine.
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Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une ré-
volution venait d’éclater dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa
puissance, brisait les écussons et déchirait les banniéres du dernier régne, il se
fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les fétes
publiques. Je te laisse a penser si la blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut

splendide a voir.

Mais c’étaient 13 des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui
résistat plus longtemps aux griffes et aux dents des bétes fauves. Un soir de
bataille, les loups ayant achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint une subite
inspiration en considérant les morts restés sur le sol. Il dit a Sidoine de les
écorcher proprement, fit sécher les peaux au soleil, et, huit jours apres, son
grand frére se promenait, la téte haute, vétu galamment des dépouilles de leurs
ennemis. Ce dernier était un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, et
se montrait tres-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il a faire
chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d’une facon plus

douce, par crainte de gater les fourrures.

Médéric n’eut plus, dés lors, a s’inquiéter de la garde-robe. Je ne t’ai point
dit comment il arrivait a se vétir lui-méme, et tu as sans doute compris qu'’il
y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. Il était
fort mignon, et de taille bien prise, quoique petite ; les dames se le disputaient
pour lattifer de velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis

a la derniére mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trés-enchantés du voisinage des

deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, tant

135



d’amitié pour les jolis sourires de Médéric, qu’ils les laissaient vivre dans
leurs champs, comme chez eux. Les enfants d’ailleurs ne mésusaient pas de
I'hospitalité ; ils ne prélevaient quelques légumes que lorsqu’ils étaient las de
gibier et de poisson. Avec de plus méchants caractéres, ils auraient ruiné le
pays en trois jours ; une simple promenade dans les blés eit suffi. Aussi leur
tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On leur avait méme de la
reconnaissance pour les loups qu’ils détruisaient par centaines, et pour le

grand nombre d’étrangers curieux qu'’ils attiraient dans les villes d’alentour.

J hésite a entrer en matiére, avant de t’avoir conté plus au long les affaires
de mes héros. Les vois-tu bien, 13, devant toi? Sidoine, haut comme une
tour, vétu de fourrures grises, et Médéric, paré de rubans et de paillettes,
brillant dans I’herbe 2 ses pieds, comme un scarabée d’or. Te les figures-tu
se promenant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant et dormant
dans les clairiéres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien
Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que d’ingénieux expédients, que
de fines reparties se logeaient dans la petite téte de Médéric? Te pénétres-
tu de cette idée, que leur union faisait leur force et que, nés I'un loin de
'autre, ils auraient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de vivre
selon les us et coutumes de tout le monde ? As-tu suffisamment compris que,
si j’avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher la-dessous quelque sens
philosophique ? Es-tu enfin décidée 4 me remercier de mon géant et de mon
nain, que j’ai élevés avec un soin particulier et de fagon a en faire le couple le

plus merveilleux du monde?

Oui?
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Alors je commence, sans plus tarder, I’étonnant récit de leurs aventures.

Ils se mettent en campagne

Un matin d’avril, — Pair était encore vif, et de légers brouillards s’éle-
vaient de la terre humide, — Sidoine et Médéric se chauffaient a un grand
feu de broussailles. Ils venaient de déjeuner et attendaient que le brasier se
fat éteint, pour faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse
pierre, regardait les charbons d’un air pensif; mais il fallait se défier de cet
air-1a, car il était connu de tous que le brave enfant ne pensait jamais a rien.
Il souriait béatement et appuyait les poings sur les genoux. Médéric, couché
en face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon ; bien
qu’il les elit vus grandir, il trouvait, a les regarder, un éternel sujet de joie et

d’étonnement.

— Oh! la belle paire de poings! songeait-il ; les maitres poings que voila!
Comme les doigts en sont épais et bien plantés! Je ne voudrais pas, pour
tout 'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude : il y aurait de quoi
assommer un beeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu’il porte notre

fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d’une facon
indolente, et dodelinait de la téte, abimé dans un oubli complet des choses de

ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui s’éteignait.

— Nest-ce pas dommage, reprit-il 4 voix basse, d’user de si belles armes
contre les méchantes carcasses de quelques loups galeux ? Elles méritent vrai-

ment un plus noble usage, comme d’écraser des bataillons entiers et de ren-
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verser les murs de citadelles. Nous sommes nés pour de grands destins, et

nous voild dans notre seiziéme année, sans avoir encore fait le moindre ex-

ploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de cette vallée perdue, et il
. . bl . .

est, je crois, grandement temps d’aller conquérir le royaume que Dieu nous

garde certainement quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et

plus j’en suis convaincu : ce sont 14 des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric. 1l
venait de s’assoupir, ayant peu dormi la nuit précédente, et on comprenait,
a la régularité de son souflle, qu’il ne prenait pas méme la peine d’avoir des

songes.
— Hé! mon mignon! lui cria Médéric.

Il leva la téte et regarda son compagnon d’un air inquiet, agrandissant les

yeux et dressant les oreilles.

— Ecoute, reprit celui-ci, et tAiche de comprendre, s’il est possible. Je
songe A notre avenir et je trouve que nous le négligeons beaucoup. La vie,
mon mignon, ne consiste pas a2 manger de belles pommes de terre dorées et
a se vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le
monde, se créer une position. Nous ne sommes pas gens du commun, pou-
vant nous contenter de I’état et du titre de vagabonds. Certes, je ne méprise
pas ce métier, qui est celui des 1ézards, bétes a coup siir plus heureuses que
bien des hommes ; mais nous serons toujours a temps de le reprendre. Il s’agit
donc de sortir au plus t6t de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une

contrée plus vaste ol nous puissions nous montrer a notre avantage. Siire-
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. . o)
ment, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens, j’entends

en distribuant des taloches d’aprés mes avis et conseils. Me comprends-tu?

— Je crois que oui, répondit Sidoine d’un ton modeste ; nous allons voya-

ger et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.

— Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour nous 6ter le
loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop le
soleil, et nous serions bien capables de passer notre jeunesse a nous chauffer
au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par oui-dire, le pays ou
nous désirons nous rendre. J’ai donc cherché une contrée qui fiit digne de
nous posséder, et je te I'avoue, d’abord, je n’en trouvais aucune. Heureuse-
ment, je me suis rappelé une conversation que j’ai eue, il y a quelques jours,
avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d'un
grand royaume, nommé le Royaume des Heureux, célébre par la fertilité du
sol et 'excellent caractére des habitants; il est gouverné en ce moment par
une jeune reine, I'aimable Primeveére, qui, dans la bonté de son cceur, ne se
contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire parti-
ciper les animaux de son empire aux rares félicités de son régne. Je te dirai,
une de ces nuits, les étranges histoires que m’a contées a ce sujet mon ami le
bouvreuil. Peut-étre, — car tu me parais singuliérement curieux aujourd’hui,
— désires-tu connaitre comment je compte agir dans le Royaume des Heu-
reux. Dés A présent, et A ne juger les choses que de loin, il me semble assez
convenable de me faire aimer de ’aimable Primevére, et de 'épouser, pour
vivre grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous ver-

\ , ) . . \ A
rons a te creer une pOSlthIl qu1 convienne a tes gOlltS, en te permettant de
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t’entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler t6t ou tard une noble

besogne, telle que le monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frére, si cela elt
été possible. Lui dont 'imagination était fort paresseuse d’ordinaire, il voyait
avec les yeux de 'ame, des champs de bataille vastes comme des océans, riante
perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras. Il se leva,

serra la ceinture de sa blouse et se campa devant Médéric.
Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

— Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit-il enfin.
IIs nous ont soufferts dans leurs champs, et, sans eux, nous n’aurions pas si
fiere mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre

reconnaissance. Que pourrions-nous bien faire qui leur f(it agréable ?
Sidoine crut naivement que cette question s’adressait a lui. Il eut une idée.
— Frére, répondit-il, que penses-tu d’'un grand feu de joie? Nous pour-

rions briler la ville prochaine, & 'extréme satisfaction des habitants; car,

pour peu qu’ils aient mon gofit, rien ne les distraira autant que de belles

flammes rouges par une nuit bien noire.
Médéric haussa les épaules.

— Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me
regarde. Laisse-moi réfléchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, alors tu

travailleras a ton tour.

— Voici, reprit-il aprés un silence. Il y a 13, au sud, une montagne qui,

m’a-t-on dit, géne beaucoup nos bienfaiteurs. La vallée manque d’eau, et leurs
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terres sont d’une telle sécheresse qu’elles produisent le pire vin du monde,
ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de piquette, ils
ont convoqué derniérement toutes leurs académies ; une aussi docte assemblée
allait certainement inventer la pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en
fit mélé. Les savants se sont donc mis en campagne ; ils ont fait des études fort
remarquables sur la nature et la pente des terrains, et ont conclu que rien ne
serait plus facile que de dériver et d’amener dans la plaine les eaux du fleuve
voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait justement sur le passage.
Observe, mon mignon, combien les hommes nos fréres sont de pauvres sires.
Ils étaient la une centaine a mesurer, a niveler, a dresser de superbes plans; ils
disaient, sans se tromper, ce qu’était la montagne, marbre, craie ou pierre a
platre ; ils auraient pesée, s’ils 'avaient voulu, a quelques kilogrammes prés;
et pas un, méme le plus gros, n’a songé a la porter quelque part ou elle ne
génat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher dans

quel lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras et en entoura délicatement les rochers. Puis il fit
un léger effort, se renversant en arriére, et se releva, serrant le fardeau contre
sa poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que Médéric se décidat. Ce

dernier hésitait.

— Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait-il, mais un tel caillou occa-

. . A ’ . .
sionnerait pour siir un nouveau déluge. Je ne puis non plus la faire mettre
brutalement A terre, au risque d’écorner une ville ou deux. Les cultivateurs
pousseraient de beaux cris, si jencombrais un champ de navets ou de ca-

rottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, ’embarras ot je suis. Les hommes
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se sont partagé le sol d’une facon ridicule. On ne peut déranger une pauvre

montagne sans écraser les choux d’un voisin.

— Tu dis vrai, mon frére, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d’avoir
une idée au plus vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd ; mais il est si gros

qu’il m’embarrasse un peu.

— Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux
que tu vois au nord de la plaine. Il y a 1a une gorge qui souffle un froid du
diable en ce pays. Notre caillou la bouchera parfaitement et abritera la vallée

des vents de mars et de septembre.

Lorsqu’ils furent arrivés, et comme Sidoine s’apprétait a jeter la montagne

du haut de ses bras, ainsi que le blicheron jette son fagot au retour de la forét :

— Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse-la glisser doucement, si
tu ne veux ébranler la terre a plus de cinquante lieues a la ronde. Bien : ne te
hate ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu’elle branle, et il serait bon de
la caler avec quelque roche, pour qu’elle ne s’avise de rouler lorsque nous ne
serons plus ici. Voild qui est fait. Maintenant les braves gens boiront de bon
vin. Ils auront de ’eau pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les
grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous sommes
plus habiles qu’une douzaine d’académies. Nous pourrons, dans nos voyages,
changer a notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne s’agit que
d’arranger un peu les terrains, d’établir au nord un paravent de montagnes,
et de ménager une pente pour les eaux. La terre, je I’ai souvent remarqué, est
mal batie, et je doute que les hommes aient jamais assez d’esprit pour en faire

une demeure digne de nations civilisées. Nous verrons a y travailler un peu,
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dans nos moments perdus. Aujourd’hui, voila notre dette de reconnaissance
payée. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de poussiére, et

partons.

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot de ce discours. 1l
n’était pas philanthrope, ayant Pesprit trop simple pour cela, et se souciait
peu d’un vin dont il ne devait jamais boire. L’idée de voyage le ravissait; a
peine son frére eut-il parlé de départ que la joie lui fit faire deux ou trois
enjambées, ce qui I'éloigna de plusieurs douzaines de kilométres. Heureuse-

ment, Médéric avait saisi un pan de la blouse.

— Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements
moins brusques? Arréte, pour I'amour de Dieu! Crois-tu que mes petites
jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d’un tel
pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-étre dans quelques centaines

d’années. Arréte et assieds-toi.

Sidoine s’assit. Médéric saisit & deux mains le bas de la culotte de four-
rure, et, comme il était d'une merveilleuse agilité, il grimpa légérement sur le
genou de son compagnon, en s’aidant des touffes de poils et des accrocs qu’il
rencontra en chemin. Puis il s’avanga le long de la cuisse, qui lui sembla une
belle grande route, large, droite, sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa
le pied dans la premiére boutonniére de la blouse, s’accrocha plus haut a la
seconde, et monta ainsi jusqu’a ’épaule. La, il fit ses préparatifs de voyage,
prit ses aises et se coucha commodément dans 'oreille gauche de Sidoine. Il
avait choisi ce logis pour deux raisons : d’abord il se trouvait a I’abri de la

pluie et du vent, loreille en question étant une maitresse oreille ; ensuite il
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. bl .
pouvait, en toute siireté d’€tre entendu, communiquer a son compagnon une

foule de remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il découvrit dans le fond de sa

nouvelle demeure, et, d’'une voix percante, cria dans cet abime :

— Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne
t'amuse pas dans les sentiers, et fais en sorte que nous arrivions au plus vite.

M’entends-tu ?

— Oui, frére, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut,

car ton souffle me chatouille d’'une fagon désagréable.

Et ils partirent.

léger apercu sur les momies

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux
publics pour I’établissement de ponts et de routes. Il marchait d’ordinaire a
travers champs, s’inquiétant peu des fossés et encore moins des coteaux; il
professait un dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le brave
enfant faisait de la géométrie sans le savoir, car il avait trouvé, a lui tout seul,

que la ligne droite est le plus court chemin d’un point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser
le pied au beau milieu de quelque ville, ce qu’il sentait devoir déplaire aux
habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux
fleuves, il ne daigna pas méme se ficher contre eux, les prenant pour ces

minces filets d’eau dont la terre est sillonnée aprés une pluie d’orage. Ce qui
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’amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu’il rencontraj il les voyait
suer le long des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux
au bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des orniéres, des inonda-
tions, de I'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridicule
de ces pauvres gens qui s’en vont de gaieté de cceur risquer une culbute dans
quelque précipice, lorsqu’ils pourraient demeurer si tranquillement assis a

leur foyer.

— Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi biti, on reste chez

soi.

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d'un
quart d’heure de marche, il désira cependant reconnaitre les lieux ou ils se
trouvaient. Il mit le nez dehors, et se pencha sur la plaine; il se tourna aux
quatre points du monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert em-

plissant ’'horizon. Le site lui déplut.

— Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif!
Japercois les ruines d’'un grand nombre de villes, et je jurerais que les ha-
bitants en sont morts, faute d’'un verre de vin. SGrement, ce n’est pas 1a le
Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me I’a donné comme fertile
en vignobles et en fruits de toutes espéces; il s’y trouve méme, a-t-il ajouté,
des sources d’une eau limpide et fraiche, excellente pour rincer les bouteilles.

Cet écervelé de Sidoine nous a certainement égarés.
— Hé! mon mignon! cria-t-il, ol vas-tu?

— Pardieu! répondit Sidoine sans s’arréter, je vais devant moi.
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— Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez l'air de ne
pas vous douter que la terre est ronde, et qu’en allant toujours devant vous,

vous n’arriveriez nulle part. Nous voila bel et bien perdus.

— Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m’importe : je suis

partout chez moi.

— Mais arréte donc, malheureux! cria de nouveau Médéric. Je sue, i
te regarder marcher ainsi. J’aurais di veiller au chemin. Sans doute, tu as
enjambé la demeure de 'aimable Primevére, sans plus de facons qu'une hutte
de charbonnier : palais et chaumiéres sont de méme niveau pour tes longues
jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au hasard. Je regarderai

. J4 . b . \ / .
passer les empires, du haut de ton épaule, jusqu’au jour ot nous découvrirons
le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous ne sommes

y ) P 5
pas attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus a
Iaise sur le singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon
& pays q gnon,

assieds-toi sur cette montagne qui est 13, A tes pieds.

' J4 d. S.d . 5 b /
—_— Qa, une montagne . repon 1t di1doine en s asseyant, c est un pave, ou

le diable m’emporte!

~

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons,
qui venaient de traverser le désert d’Afrique, se trouvaient pour lors en
Egypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire des connaissances bien précises, re-
garda le Nil comme un ruisseau boueux ; quant aux sphinx et aux obélisques,
ils les prit pour des graviers d’'une forme singuliére et fort laide. Médéric, qui

savait tout sans avoir rien appris, fut fiché du peu d’attention que son frére
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accordait a cette boue et i ces pierres, visitées et admirées de plus de cinq

cents lieues a la ronde.

— Hé! Sidoine, dit-il, tAche de prendre, s’il t’est possible, un air d’admi-
ration et de respectueux étonnement. Il est du dernier mauvais go(it de rester
calme en face d’un pareil spectacle. Je tremble que quelqu’un ne t’apercoive,
dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la vieille Egypte. Nous serions
perdu dans I’estime des gens de bien. Remarque qu’il ne s’agit pas ici de com-
prendre, ce que personne n’a envie de faire, mais de paraitre profondément
pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d’es-
prit pour t’en tirer avec honneur. L3, tu vois le Nil, cette eau jaunitre qui
croupit dans la vase. C’est, m’a-t-on dit, un fleuve trés vieux; il est a croire
cependant qu’il n’est pas plus 4gé que la Seine et la Loire. Les peuples de I’anti-

c. J4 b A .
quité se sont contentés d’en connaitre les embouchures; nous, gens curieux,
. \ A .
aimant a nous méler de ce qui ne nous regarde pas, nous en cherchons les
sources depuis quelques centaines d’années, sans avoir pu découvrir encore
le plus mince réservoir. Les savants se partagent : d’aprés les uns, il existe-
rait certainement une fontaine quelque part, et il s’agirait seulement de bien
chercher; les autres, et ceux-ci ont des chances de 'emporter, jurent qu’ils
ont fouillé tous les coins, et qu’a coup siir le fleuve n’a point de sources. Moi,
je n’ai pas d’opinion décidée en cette matiére, car il m’arrive rarement d’y
Y . . b . . bl
songer, et d’ailleurs une solution quelconque ne m’engraisserait pas d’un cen-
timétre. Regarde maintenant ces vilaines bétes qui nous entourent, briilées
par des millions de soleils; c’est pure malice, assure-t-on, si elles ne parlent

pas; elles connaissent le secret des premiers jours du monde, et I’éternel sou-
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rire qu’elles gardent sur les lévres est simplement par maniére de se moquer
de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si méchantes; ce sont de
bonnes pierres, d’'une grande simplesse d’esprit, et qui en savent moins long
qu’on veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, et ne crains pas de trop
apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines
\ b . . . . . b . . . .

a I’horizon, et je ne te dirai rien par I'excellente raison que je ne vivais pas au
temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des historiens qui en ont parlé.
Je pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des vieux
murs écroulés ; mais, outre que cela ne m’amuserait pas, étant trés-scrupuleux
en matiere d’histoire, j’aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un
B, et de t’induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d’'une déplorable

J4 J Y . . \ . / . / J4 /
conséquence. Je préfére joindre a ces considérations générales un léger apercu
sur les momies. Rien n’est plus agréable 4 voir qu'une momie bien conser-
vée. Les Egyptiens s’enterraient sans doute avec tant de coquetterie dans la
/7 « o . . . \ 4
prévision du rare plaisir que nous aurions un jour a les déterrer. Quant aux
. bl . . . .

pyramides, selon 'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pour-
tant elles n’étaient pas destinées 3 un autre usage qui nous échappe. Ainsi, a
en juger par celle sur laquelle nous sommes assis, — car notre siége, je te prie
de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue, — je les croirais
baties par un peuple hospitalier, pour servir de siéges aux voyageurs fatigués,
n’était le peu de commodité qu’elles offrent A un tel emploi. Je finirai par une
morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds;
les rois sont couchés par milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes,

les joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si
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I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand
intérét pour les courtisans. Le malheur est qu'on a oublié leurs noms et qu’on
. ). bl
ne saurait les étiqueter d’une fagon convenable. Ils sont tous plus morts que
leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a ces pauvres momies royales
. Y . . . b .
endormies au désert ; elles ont vaincu les vers cinq mille ans, et n’ont pu vivre
dix siécles dans la mémoire des hommes. J’ai dit. Rien ne développe l'intel-
ligence comme les voyages, et je compte parfaire ainsi ton éducation, en te

faisant un cours pratique sur les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire 4 son compagnon, avait
pris lair le plus béte du monde, et note que c’était précisément 1 'air qu'’il
fallait. Mais, a la vérité, il s’ennuyait de toute la largeur de ses michoires,
regardant d’un ceil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides,
s’efforcant de penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchait furtive-
ment A 'horizon s’il ne trouverait pas un sujet qui lui permit d’interrompre
'orateur d’une facon polie. Comme celui-ci se taisait, il apergut un peu tard,

deux troupes d’ hommes, se montrant aux deux bouts opposés de la plaine.

— Frére, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi quels sont ces gens

qui viennent a nous.

les poings de Sidoine

J’ai oublié de te dire qu’il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs dis-
couraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait
lourdement ses eaux dans la plaine, pareil a la coulée d’'un métal en fusion;

le ciel était blanc, comme la vofite d’'un four énorme chaufté pour quelque
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cuisson gigantesque; la terre n’avait pas une ombre et dormait sans haleine,
écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette immense immobilité du dé-
sert, les deux troupes, formées en colonnes, s’avancaient, semblables a des

serpents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de
simples caravanes, mais deux armées formidables, deux peuples rangés par
files démesurées qui allaient d'un bout de ’horizon a I'autre, et coupaient
d’une ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui descen-
daient du nord, portaient des casaques bleues ; les autres, ceux qui montaient
du midi, étaient vétues de blouses vertes. Tous avaient a I’épaule de longues

b \ . b . \ . .
piques a pointe d’acier, et, 4 chaque pas que faisaient les colonnes, un large

éclair les sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les autres.

— Mon mignon, cria Médéric, plagcons-nous bien, car, si je ne me
trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent
b . . . o« o /7
pas d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper commodément
la gorge A quelques cent mille hommes. Ils vont se massacrer a laise, et
les vaincus auront un beau champ de course, lorsqu’il s’agira de décamper
au plus vite. Parlez-moi d’une pareille plaine pour se battre a 'extréme

satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s’étaient arrétées en face I'une de lautre,
laissant entre elles une large bande de terrain. Elles poussérent des clameurs
effroyables, elles brandirent leurs armes, se montreérent le poing, mais n’avan-
cérent pas d’'une toise. Chacune semblait avoir un grand respect pour les

piques ennemies.
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— Oh! les laches coquins! répétait Médéric qui s’impatientait; est-ce
qu’ils comptent coucher ici? Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent lieues
pour le seul plaisir de se gourmer, et, maintenant, les voila qui hésitent 2
échanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s’il
est raisonnable 4 deux ou trois millions d’hommes de se donner rendez-vous
en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face & face et se crier des
injures. Vous battrez-vous, coquins ? Mais vois-les donc : ils baillent au soleil,
comme des 1ézards, et semblent ne pas se douter que nous attendons. Ohé!

doubles liches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas?

Les Bleus, comme s’ils avaient entendu les exhortations de Médéric, firent
deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manceuvre, en firent par prudence

deux en arriére. Sidoine fut scandalisé.

— Frére, dit-il, jéprouve une furieuse envie de m’en méler. La danse ne
commencera jamais, si je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il serait

bon d’essayer mes poings, en cette occasion ?

— Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie.

Retrousse tes manches et fais-moi de la propre besogne.
Sidoine retroussa ses manches et se leva.
— Par lesquels dois-je commencer ? demanda-t-il ; les Bleus ou les Verts?
Médéric songea une seconde.

— Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup sir les plus poltrons. Daube-

les-moi d’importance, pour leur apprendre que la peur ne garantit pas des
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coups. Mais attends : je ne veux rien perdre du spectacle, et je vais, avant

tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur Poreille de son frére et s’y coucha a plat ventre,
ayant soin de ne passer que la téte; puis il saisit une méche de cheveux qu’il
rencontra sous sa main, afin de ne pas €tre jeté a bas dans la bagarre. Ayant

ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét pour le combat.

Aussitot, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis.
Il agitait ses poings en mesure, ainsi que des fléaux, et battait I'armée a coups
pressés, comme blé sur aire. En méme temps il langait ses pieds a droite et
a gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus épais lui
barraient le passage. Ce fut un beau combat, je te 'assure, digne d’une épopée
en vingt-quatre chants. Notre héros se promenait sur les piques, sans plus s’en
soucier que de brins d’herbesj il allait, de ¢a, de 13, et ouvrait de toutes parts
de larges trouées, écrasant les uns contre terre et lancant les autres a vingt ou
trente métres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n’ayant seulement pas
la consolation de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au premier
abord, quand Sidoine se reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne
le distinguait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu’il s’était dressé, il
n’avait pas laissé 2 ennemi le temps de 'envisager. Observe qu’il fallait au
regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de
rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc pas une idée trés-nette de la
cause des formidables bourrades qui les renversaient par centaines. La plupart

pensérent sans doute, en expirant, que la pyramide s’écroulait sur eux, ne

152



pouvant s’imaginer que des poings d’homme eussent autant de ressemblance

avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d’armes, se trémoussait d’aise ; il battait des
mains, se penchait au risque de tomber, perdait I’équilibre et se raccrochait
vite a la meéche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles cir-
constances, il sauta sur I’épaule du héros et s’y maintint, en se tenant au lobe
de Poreille ; de 13, tantdt il regardait dans la plaine, tantdt il se tournait pour

crier quelques mots d’encouragement.

— Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel beau bruit de
marteaux sur U'enclume! Ohé, mon mignon! frappe i ta gauche, nettoie-moi
ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc! frappe i ta droite,
14, sur ce groupe de guerriers chamarrés d’or et de broderies, et lance pieds
et poings ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de princes, de ducs et autres
crines d’épaisseur. Pardieu, voila de rudes taloches : la place est nette, comme
si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence! Procéde avec
méthode ; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! ils tombent par centaines et
dans un ordre parfait. J’aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux
spectacle! dirait-on pas un champ de blé, un jour de moisson, lorsque les
gerbes sont couchées au bord des sillons, en longues rangées symétriques.
Tape, tape, mon mignon, et ne tamuse pas a écraser les fuyards un a un;
raméne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne léve la main que
sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles calottes, quelles

bourrades, quels triomphants coups de pied!
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Et Médéric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d’excla-
mations assez fortes pour peindre son ravissement. A la vérité, Sidoine n’en
frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au début un petit train bon-
homme, et continuait la besogne avec flegme, sans accélérer le mouvement.
Il surveillait seulement les bords de 'armée, et, lorsqu’il apercevait quelque
fuyard, il se contentait de le ramener a son poste d’'une chiquenaude, pour
qu’il elit sa part au festin, quand viendrait son tour. Au bout d’'un quart
d’heure d’une pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchés propre-
ment dans la plaine, sans qu’un seul restit debout pour aller porter au reste
de la nation la nouvelle de leur défaite ; circonstance rare et affligeante, qui

ne s’est pas reproduite depuis dans 'histoire du monde.
Médéric n’aimait pas a voir le sang versé. Quand tout fut terminé :

— Mon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me

semble juste que tu I'enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercut cinq ou six buttes de sable
qui se trouvaient 13, il les poussa sur le champ de bataille, a I’aide de vigoureux
coups de pied, et les aplanit de la main, de maniére a en faire un seul coteau,
qui servit de tombe a prés de onze cent mille hommes. En pareil cas, il est
rare quun conquérant prenne lui-méme ce soin pour les vaincus. Ce fait
prouve combien mon héros, tout héros qu’il était, se montrait bon enfant a

I’occasion.

Durant Paffaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du
haut d’une des grandes pyramides, avaient eu le temps de reconnaitre que ce

n’était pas 1a un éboulement de pavés, mais un homme en chair et en os. Ils
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songerent d’abord a 'aider un peu; puis, voyant la facon aisée dont il tra-
vaillait, ils comprirent qu’ils seraient plutét un embarras, et se retirérent dis-
crétement 4 quelque distance, par crainte des éclaboussures. Ils se haussaient
sur la pointe des pieds, se bousculant pour mieux voir, et accueillaient chaque
coup d’un tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts furent morts et en-
terrés, ils poussérent de grands cris et se félicitérent de la victoire, se mélant

tumultueusement et parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un
coup d’eau fraiche. Il le tarit d'une gorgée; heureusement pour I’Egypte, il
trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu’il se hata de rejeter le fleuve dans

son lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la fertilité d’un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en

se frottant les mains.

— Freére, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci, main-
tenant? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques

coups de poing pour les forcer i un silence respectueux ?

— Garde-t’en bien, répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et
je leur crois les meilleures intentions du monde. Pour siir, ils s’occupent de
toi. TAche, mon mignon, de prendre une pose noble et majestueuse; car, si
. . 5 . . . .
je ne me trompe, tes grandes destinées vont s’accomplir. Regarde, voici venir

une députation.

Au tapage d’un million ’hommes émettant chacun leur avis, sans écouter
celui du voisin, avait succédé le plus profond silence. Les Bleus venaient sans

doute de s’entendre; ce qui ne laisse pas que d’étre singulier, car, dans les
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assemblées de notre beau pays, ol les membres ne sont guére qu’au nombre

de deux A trois cents, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la moindre vétille.

L’armée défilait en deux colonnes. Bientot elle forma un cercle immense.
Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il
baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. Quant a Médé-
ric, il comprit que sa présence serait un sujet d’étonnement, inutile et méme
dangereux en ce moment décisif, et se retira par prudence dans l'oreille qui

lui servait de demeure depuis le matin.

La députation s’arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n’était pas composée
de guerriers, mais de vieillards aux crines nus et sévéres, aux barbes magis-
trales, tombant en flots argentés sur les tuniques bleues. Les mains de ces
vieillards avaient pris la couleur et les rides seches des parchemins qu’elles
feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués aux seules clartés des lampes fu-
meuses, soutenaient 1’éclat du soleil avec la gaucherie et les clignements de
paupiéres d’un hibou égaré en plein jour; leurs échines se courbaient comme
devant un pupitre éternel, et, sur leurs robes, des taches d’huile et des trainées
d’encre dessinaient les broderies les plus bizarres, ornements mystérieux et
terrifiants qui n’étaient pas pour peu de chose dans leur haute renommée de

science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte com-
pagnie, avanga de trois pas et fit un profond salut. Apres quoi, s’étant dressé,

il élargit les bras pour joindre aux paroles les gestes convenables.

— Seigneur Géant, dit-il d’une voix solennelle, moi, prince des orateurs,

membre et doyen de toutes les académies, grand dignitaire de tous les ordres,
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je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y
a deux heures, d’un transport au cerveau, pour avoir vu les Verts a autre
bout de la plaine. Nous voila donc sans maitre qui nous charge d’impdts et
nous fasse tuer au nom du bien public. C’est 13, tu le sais, un état de liberté
déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite, et,
dans notre hate de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons
de songer A toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t’offrant la
couronne, reconnaitre ton dévouement a notre cause, et nous remercions la
Providence de pouvoir le faire d’une fagon digne de tes exploits. Je le sens,
une telle circonstance demanderait un discours en une langue savante, sans-
crite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine ; mais que la nécessité ou
je me trouve d’improviser, et que la certitude de pouvoir réparer plus tard

ce manque de convenances, me servent d’excuses aupres de toi.
Le vieillard fit une pause.

— Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait des poings de

roi.

le discours de Médéric

— Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t’ap-
prendre ce que la nation a résolu et quelles preuves d’aptitude a la royauté
elle te demande, avant de te porter au trone. Elle est lasse d’avoir pour maitres
des gens qui ressemblent en tous points a leurs sujets, ne pouvant donner le
moindre coup de poing sans s’écorcher, ni prononcer tous les trois jours un

discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre a cinq
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ans. Elle veut, en un mot, un roi qui I'amuse, et elle est persuadée que, parmi
les agréments d’un gofit délicat et recherché, il en est deux surtout dont on
ne saurait se lasser : les taloches vertement appliquées et les périodes vides
et sonores d'une proclamation royale. J’avoue étre fier d’appartenir a une
nation qui comprend a un si haut point les courtes jouissances de cette vie.
Quant a son désir d’avoir sur le trone un roi amusant, je trouve ce désir en
lui-méme encore plus digne d’éloges que le choix des amusements préférés
par mes concitoyens. Ce que nous voulons se réduit donc a ceci. Les princes
sont des hochets dorés que se donne le peuple, pour se réjouir et se diver-
tir A les voir briller au soleil ; mais, presque toujours, ces hochets coupent
et mordent, ainsi qu’il en est des couteaux d’acier, lames brillantes dont les
meéres effrayent vainement leurs marmots. Or, nous souhaitons que notre
hochet soit inoffensif, qu’il nous réjouisse et nous divertisse, selon nos gofits,
sans que nous courions le risque de nous blesser, a le tourner et le retourner
entre nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire
nos guerriers, les amuse honnétement et leur met du ceeur au ventre; nous
désirons de longs discours, pour occuper les braves gens du royaume a les ap-
plaudir et les commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les parleurs
de I’époque. Tu as déja, Seigneur Géant, rempli une partie du programme,
a l'entiére satisfaction des plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne
nous ont fait rire de meilleur cceur. Maintenant, pour combler nos veeux, il
te faut subir la seconde épreuve. Choisis le sujet qu’il te plaira : parle-nous
de I'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits

qui doivent signaler ton régne. Instruis-nous, égaye-nous. Nous t’écoutons.
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Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Si-
doine, qui avait écouté ’exorde d’un air inquiet, et suivi les différents points
avec anxiété, fut frappé d’épouvante a la péroraison. Prononcer un long dis-
cours en public, lui paraissait une idée absurde et sortant par trop de ses ha-
bitudes journaliéeres. Il regardait sournoisement le docte vieillard, craignant
quelque méchante raillerie, et se demandait si un bon coup de poing, appli-
qué A propos sur ce crine jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave
enfant n’avait pas de méchanceté, et ce vieux monsieur venait de lui parler
si poliment qu’il lui semblait dur de répondre d’une fagon aussi brusque.
S’étant juré de ne point desserrer les lévres et sentant toute la délicatesse de
sa position, il dansait sur I'un et 'autre pied, roulait ses pouces et riait de son
rire le plus niais. Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouvé

une idée de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, 'armée s’impatienta. Je crois te
'avoir dit, ces événements se passaient en Egypte, sur le coup de midi, et, tu
le sais, rien ne rend de plus méchante humeur que d’attendre au grand soleil.
Les Bleus témoignérent bientdt par un murmure croissant que le seigneur
Géant efit a se dépécher ; autrement, ils allaient le planter 13, pour se pourvoir

ailleurs d’une majesté plus bavarde.

. . 4 J4 b / / > A /
Sidoine, étonné qu’une révérence n’elit pas contenté ces braves gens, en
fit coup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que chacun

eQit sa part.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes

populaires ou chaque homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des
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merles, ceux-1a battant des mains en maniére de dérision. Le vacarme grandis-
sait par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil 4 la clameur des
vagues de ’Océan. C’était, a la verve du peuple, un excellent apprentissage

de la royauté.

Tout & coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et
flitée se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine; une douce et mignonne

voix de petite fille, au timbre d’argent et aux inflexions caressantes.
« Mes bien-aimés sujets, » disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, dés ces premiers
mots. Le gracieux souverain! des poings a pétrir des montagnes, et une voix

a rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénoméne, se tourna vers ses

savants colleégues :

— Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dans son espéce, un or-

. . . . o« . b . b .
gane singulier. Je ne pourrais croire, si je ne 'entendais, qu’'un gosier capable
d’avaler un beeuf avec ses cornes, puisse filer des sons d’une si remarquable
finesse. Il y a la certainement une curiosité anatomique qu’il nous faudra
étudier et expliquer a tout prix. Nous traiterons ce grave sujet a notre pro-
chaine réunion, et en ferons une belle et bonne vérité scientifique qui aura

cours dans nos établissements universitaires.

— Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans l'oreille de Si-
doine, ouvre larges tes michoires et fais-les jouer en mesure, comme si tu

broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne
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t’entendront pas, verront au moins que tu parles. N’oublie pas les gestes non
plus : arrondis les bras avec griace durant les périodes cadencées; plisse le
front et lance les mains en avant dans les éclats d’éloquence ; tiche méme de
pleurer un peu aux endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis bien le
mouvement. Ne va pas t'arréter court au beau milieu d’une phrase, ni pour-
suivre lorsque je me tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela
n’est pas difficile, et la plupart de nos hommes d’Etat ne font autre métier.

Attention, je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit 4 gesticuler, avec des

mines de damné. Médéric s’exprima en ces termes :

« Comme il est d’usage, laissez-moi m’étonner et me juger indigne de
I’honneur que vous me faites. Je ne pense pas un traltre mot de ce que je
. \ . . ) . SA o\
vous dis 1a; je crois mériter, comme tout le monde, d’étre un peu roi 4 mon
tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce qui

m’aurait évité ’embarras de fonder une dynastie.

« Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire re-
marquer les circonstances présentes. Vous me croyez une bonne machine de
guerre, et, a ce titre, vous m’offrez la couronne. Moi, je me laisse faire. C’est
13, si je ne me trompe, ce quon appelle le suffrage universel. L’invention

) )
A b . bl bl
me parait excellente, et les peuples s’en trouveront au mieux lorsqu’on I'aura
perfectionnée. Veuillez donc, a 'occasion, vous en prendre a vous seuls, si
je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en

oublier quelqu’une, cela sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me pu-
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nir d’'un manque de mémoire, lorsque vous auriez vous-mémes manqué de

jugement.

« J’ai hate d’arriver au programme que je me tragais depuis longtemps,
pour le jour ou j’aurais le loisir d’étre roi. Il est d’une simplicité charmante,
et je le recommande a mes collégues les souverains, qui se trouveraient em-
barrassés de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa naiveté : la guerre

au dehors, la paix au dedans.

« La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays
des gens querelleurs et leur permet d’aller se faire estropier hors des fron-
tieres. Je parle de ceux qui naissent les poings fermés et qui, par tempérament,
sentiraient de temps 2 autre le besoin d’une petite révolution, s’ils n’avaient a
rosser quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme
de coups a dépenser; la prudence veut que ces coups se distribuent a cin

p p » 14 p q p q
ou six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pensée. La
formation d’une armée est simplement une mesure prévoyante prise pour sé-
parer les hommes tapageurs des hommes raisonnables ; une campagne a pour
but de faire disparaitre le plus possible de ces hommes tapageurs, et de per-
mettre au souverain de vivre en paix, n’ayant pour sujets que des hommes
raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de conquétes et autres balivernes.
Ce sont 1a de grands mots dont se payent les imbéciles. Les rois ont certai-

. J A \ . 3 . 2 (7 .
nement un intérét A se priver de citoyens; sans cela, ils préféreraient garder
. \ b \
tous leurs sujets aupreés d’eux, et confier la culture de leurs royaumes a un plus
grand nombre de bras. Puisqu’ils se jettent leurs troupes a la téte au moindre

mot, c’est qu’ils s’entendent et se trouvent bien du sang versé. Je compte
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donc les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait un beau
jour avoir la fievre chaude. Seulement, un point m’embarrassait. Plus on va
et plus les sujets de guerre deviennent difficiles 4 inventer ; bient6t on en sera
/ . \ . \ b . A
réduit A vivre en fréres, faute d’une raison pour se gourmer honnétement.
S« {A . \ . . . ’
J'ai d{i faire appel a toute mon imagination. De nous battre pour réparer une
. bl . b . \ /
offense, il n’y fallait pas songer : nous n’avons rien a réparer, personne ne
nous provoque, nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer
des territoires limitrophes sous prétexte d’arrondir nos terres, c’était 1a une
vieille idée qui n’a jamais réussi en pratique, et dont les conquérants se sont
toujours mal trouvés. De nous ficher a propos de quelques balles de coton
ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers
marchands, pour des voleurs qui ne veulent pas étre volés, et nous tenons
A . . . .
avant tout a étre une nation bien apprise, ayant en horreur les soins du com-
merce et vivant d’idéal et de bons mots. Aucun moyen d’un usage commun
en matiére de bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, aprés de longues
Vd . . bl . . . .
réflexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous nous battrons tou-
jours pour les autres, jamais pour nous, et n’aurons pas ainsi d’explications a
donner sur la cause de nos coups de poing. Observez combien cette méthode
sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nous
prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre
désintéressement, nous nous poserons modestement en soutiens des bonnes
causes et dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n’est pas tout. Comme ceux
que nous ne servirons pas, pourront s étonner de cette singuliére politique,

4 . A / \ .
nous répondrons hardiment que notre rage de préter nos armées a qui les
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demande est un généreux désir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien
a coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se promeénent en civilisateurs,
coupant le cou 2 ceux qui ne se civilisent pas assez vite, et semant les idées les
plus fécondes dans les fosses creusées sur les champs de bataille ; ils baptisent
la terre d’'un baptéme de sang pour hiter Iére prochaine de liberté. Mais
nous n’ajouterons pas qu’ils auront ainsi une besogne éternelle, attendant

vainement une moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

« Voila, mes chers sujets, ce que j’ai imaginé. L’idée a toute 'ampleur
et 'absurdité nécessaires pour réussir. Donc, ceux d’entre vous qui se sen-
tiraient le besoin de proclamer une ou deux républiques sont priés de n’en
rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres mo-
narques. Qu’ils disposent librement des provinces, changent les formes des

o . Je
gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples; qu’ils se fassent tuer
chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez moi

aussi despotiquement que je 'entendrai.
\ \ .
« Mon régne sera un régne guerrier.

« Obtenir la paix au dedans est un probléme plus difficile & résoudre. On
a beau se débarrasser des méchants garcons, il reste toujours dans les masses
un esprit de révolte contre le maitre de leur choix. Souvent jai réfléchi a
cette haine sourde que les nations ont portée de tous temps a leurs princes,

o) bl . . . . .

et j’avoue n’avoir jamais pu en trouver la cause raisonnable et logique. Nous
mettrons cette question au concours dans nos académies, et nos savants, sans
aucun doute se hiteront de nous indiquer d’ou vient le mal et quel doit étre

le reméde. Mais, en attendant l'aide de la science, nous emploierons, pour
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guérir notre peuple de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos
prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles, et,
. . b bl b . 4
si nous en faisons usage, c’est qu’'on n’a pas encore inventé de bonnes cordes
assez longues et assez fortes pour garrotter une foule. Le progrés marche
si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin. Nous ne leur
demanderons pas de grandes qualités morales ni intellectuelles; il les suffira
’ . . . b
médiocres en toutes choses. Mais ce que nous exigerons absolument, c’est
qu’ils aient la voix forte et distincte, et se soient longtemps exercés A crier :
Vive le roi! sur le ton le plus haut et le plus noble possible. Un beau : Vive
le roi! poussé dans les régles, enflé avec art et s’éteignant dans un murmure
d’amour et d’admiration, est un mérite rare qu’on ne saurait trop récompen-
ser. A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres ; souvent
ils génent plus qu’ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions ces
messieurs a la porte, et nous vous servirions de roi et de ministres, le tout en-
semble. Nous fondons de plus grandes espérances sur certaines lois que nous
nous proposons de mettre en vigueur ; elles vous empoigneront un homme
au collet et vous le lanceront 4 la riviére, sans plus amples explications, selon
'excellente méthode des muets du sérail. Vous voyez d’ici combien sera com-
mode une justice aussi expéditive ; il est tant de ficheux tenant aux formes et
did i 2 i é ble! N
croyant candidement un crime nécessaire pour étre coupable! Nous aurons
également a notre service de bons petits journaux payés grassement, chantant
A I\
nos louanges, cachant nos fautes et nous prétant plus de vertus qu’a tous les
saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et ceux-la nous les payerons plus

cher ; ils attaqueront nos actes, discuteront notre politique, mais d’une fagon
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si plate et si maladroite qu’ils raméneront a nous les gens d’esprit et de bon
sens. Quant aux journaux que nous ne payerons pas, il ne leur sera permis ni
de blimer ni d’approuver, et, de toutes maniéres, nous les supprimerons au
plus tot. Nous devrons aussi protéger les arts, car il n’est pas de grand régne
sans grands artistes. Pour en faire naitre le plus possible, nous abolirons la
liberté de pensée. 1l serait peut-étre bon aussi de servir une petite rente aux
écrivains en retraite, j’entends A tous ceux qui ont su faire fortune et qui sont
patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a
ceux qui n’auront que du talent, nous leur ouvrirons nos hdpitaux. A cin-
quante ou soixante ans, s ils ne sont pas tout a fait morts, ils participeront aux
bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais soutiens
de notre trone, les gloires de notre régne, ce seront les tailleurs de pierres
et les macons. Nous dépeuplerons les campagnes, nous appellerons a nous
tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons prendre la truelle. Ce sera
un touchant et sublime spectacle! Des rues larges et droites trouant une ville
d’un bout a un autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s’éle-
vant comme par enchantement! de splendides édifices, décorant d’immenses
places plantées d’arbres et de réverbéres! Batir n’est rien encore, mais que
démolir a de charmes! Nous démolirons plus que nous ne batirons. La cité
sera rasée, nivelée, débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une ville
de vieux platre en une ville de platre neuf. De pareils miracles, je le sais, col-
teront beaucoup d’argent; comme ce n’est pas moi qui payerai, la dépense
m’inquiéte peu. Je tiens, avant tout, a laisser des traces glorieuses de mon

\ . A, \ 4 J4 / .
regne, €t rien ne me parait plus propre a etonner les generations futures,
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qu’une effroyable consommation de chaux et de briques. D’ailleurs, j’ai re-
marqué ceci : plus un roi fait batir, plus son peuple se montre satisfait} il
semble ne pas savoir quels sots payent ces constructions, et croire naivement
que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de contempler
une forét d’échafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons trés-cher
les embellissements aux contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux
ouvriers, afin qu’ils se tiennent tranquilles sur leurs échelles. Ainsi, du pain
au menu peuple et I'admiration de la postérité. N’est-ce pas trés-ingénieux ?
Si quelque mécontent s’avisait de crier, ce serait A coup slir mauvais cceur et

pure jalousie.
\ \
« Mon régne sera un régne de macons.

« Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dispose a €tre un roi trés-
amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins du monde, qui
vous rapporteront des coups et de I’honneur. Je vous égayerai, au dedans,
par de grands tas de décombres et une éternelle poussiére de platre. Je ne
vous ménagerai pas non plus les discours et je les prononcerai les plus vides

. . . . . . . . ’ 5
possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne volonté d’y
chercher ce qui n’y sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez; je meurs de soif.
Mais, en finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave
difficulté du budget ; c’est une matiére qui a besoin d’étre préparée longtemps
\ b A . 4 A . .

a 'avance, pour étre embrouillée a point et obscure suivant la convenance.
Peut-étre auriez-vous aussi le désir de m’entendre causer religion. Ne voulant
pas vous tromper dans votre attente, je dois vous déclarer, dés a présent, que je

compte ne jamais m’expliquer sur ce sujet. Epargnez-moi donc des demandes
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. . . . b . . . . b
indiscrétes, ne me pressez jamais d’avoir un avis en cette matiére, qui m’est
particuliérement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés sujets, que Dieu vous

tienne en joie. »

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t’en donne ici
un résumé succinct, car il dura six heures d’horloge, et les limites de ce conte
ne me permettent point de le transcrire en entier. L’orateur ne devait-il pas
allonger ses phrases, cadencer ses périodes, et noyer si bien ses pensées dans
un déluge de mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui I’écoutait ?
En tous cas, mon résumé est conforme au véritable esprit du discours, et
si 'armée entendit ce qu’il lui plut d’entendre, ce fut grace aux précautions
oratoires et a la longueur des tirades. N’en est-il pas toujours de méme en

pareille circonstance ?

Tant que son frére parla, Sidoine travailla rudement des bras et des ma-
choires. Il eut des gestes fort applaudis, tantot familiers sans trivialité, tantot
d’une ampleur noble et d’un lyrisme entrainant. S’il faut tout dire, il se permit
par instants d’étranges contorsions et des hauts-le-corps qui n’étaient précisé-
ment pas de bon golit; mais cette mimique risquée fut mise sur le compte de
'inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la maniére remarquable dont
il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait par petites saccades
réguliéres; il faisait prendre a ses lévres toutes les figures géométriques, de-

. . . . I\ . ’ .
puis la ligne droite jusqu’a la circonférence, en passant par le triangle et le
carré; méme, au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse

poétique qui eut un succes prodigieux.
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Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu’il lui restait A finir par un
coup de maitre. Il saisit 'instant favorable, et, se cachant de la main, sans

plus bouger, il cria d’une voix terrible :
— Vive Sidoine Ier, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot a 'occasion. Aux éclats de cette
voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri
d’enthousiasme, et, comme rien n’est plus contagieux qu'une grosse bétise,

I’armée entiére se mit a chanter en chceur :
— Vive Sidoine Ier, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,

Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlérent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs,
ayant rapidement calculé son poids a vue d’eil, leur démontra les difficultés
de l'entreprise, et se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit hommage

\ . . /7 . o o1\
comme 2 son roi, au nom du peuple, et lui conféra les titres et les priviléges
de sa nouvelle position. Il 'invita ensuite 4 marcher en téte de 'armée, pour

faire son entrée dans son royaume, distant d’une dizaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les cOtes et pensait mourir de rire. Son
. bl . . o\ J4 / :
propre discours l'avait singuliérement égayé, et ce fut bien autre chose,

lorsque Sidoine s’acclama lui-méme!!

— Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il 3 voix basse. Je suis content de toi
et ne désespére plus de ton éducation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du

métier de roi, quittes a I’abandonner dans huit jours, s’il nous ennuie. Pour
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ma part, je ne suis pas fiché d’en titer, avant d’épouser ’aimable Primevére.
Or ¢a, continue 2 ne pas faire de sottises, marche royalement, contente-toi
des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d’apprendre 4 ce bon
peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait 'autoriser a se croire en état

de république. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi 'avénement au tréne du grand roi
Sidoine Ier. On peut y lire tout au long les événements mentionnés ci-dessus,
et y remarquer comme quoi ’historien officiel observe, en différents passages,
que ces faits se passaient en Egypte, sur le coup de midi, par une température

de quarante-cinq degrés.

Meédéric mange des miires.

Je U'épargnerai la description de 'entrée triomphale de nos héros et des

réjouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son réle de majesté. Il accueillit avec bienveillance
une cinquantaine de députations qui vinrent a la file lui préter serment, et
écouta, sans trop bailler, les harangues des différents corps de I'Etat. A vrai
dire, il avait grand besoin de sommeil et aurait volontiers envoyé ces bonnes
gens se coucher, pour aller lui-méme en faire autant, si Médéric ne lui elit dit
tout bas qu’un roi appartenait a son peuple et dormait lorsque les portefaix

de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent a son palais, sorte de grange
monumentale, haute d’une quinzaine de métres, et devant laquelle les écoliers

tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin. Si-
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doine, qui se servait d’'une pyramide en guise d’escabeau, témoigna par un
geste expressif combien il trouvait le logis insuffisant, et Médéric déclara de
sa voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de la ville, un vaste champ
de blé, demeure plus digne d’un grand prince. Les épis lui feraient une belle
couche dorée, d’'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les
larges rideaux célestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs

du paradis.

Comme le peuple était trés-friand de spectacles et de mascarades, il dé-
clara, désirant se rendre populaire, abandonner 'ancien palais aux montreur
d’ours, danseurs de corde et diseurs de bonne aventure. De plus, il y serait
établi un théitre de marionnettes, toutes d’une exécution parfaite, au point
de les prendre pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec recon-

naissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hate
de se mettre au lit. Il ne tarda pas & remarquer, derriére lui, une troupe de
gens armés qui le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des
soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas davantage. Cependant, quand il se
fut voluptueusement étendu sur sa couche de paille fraiche, il vit les soldats
se poster aux quatre coins du champ, et, ’épée au poing, se promener de long
en large. Cette manceuvre piqua sa curiosité. Il se dressa a demi, et Médéric,
comprenant son désir, appela un des hommes, qui s’était avancé tout proche

de loreiller royal.

— H¢! ’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes com-

pagnons et toi, & quitter vos lits 4 cette heure, pour venir roder autour du
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mien ? Si vous avez de méchants projets sur les passants, il est peu convenable
d’exposer votre roi a servir de témoin pour vous faire pendre, et si ce sont vos
belles que vous attendez, certes je m’intéresse a 'accroissement du nombre
de mes sujets, mais je ne veux en aucune fagcon me méler de ces détails de

famille. Ca, franchement, que faites-vous ici?
— Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

— Vous me gardez? et contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont
pas aux frontiéres, que je sache, et ce n’est point avec vos épées que vous me

protégerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez-vous?
— Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.
Lorsque le capitaine fut arrivé et qu’il eut entendu la demande du roi :

— Bon Dieu! Sire, s’écria-t-il, comment Votre Majesté peut-elle me faire
une question aussi simple ? Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les rois se
font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui n’ont d’autre charge
que d’embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps, Sire, et, sans

. \ . YR .
nous, vos sujets, gens trés-gourmands de monarques, en auraient déja fait une

effroyable consommation.

Cependant Sidoine riait aux larmes. L’idée que ces pauvres diables le gar-
daient lui avait d’abord paru d’une joyeuseté rare ; mais quand il apprit qu’ils
le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accés de gaieté dont il faillit
étoufler. De son c6té, Médéric pouflait A pleines joues et déchainait une vé-

ritable tempéte dans loreille de son mignon.
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— Hola! manants, cria-t-il, pliez bagages et décampez au plus vite. Me
croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix a
douze portes sur eux et plantent une sentinelle 4 chacune ? Je me garde moi-

A . . b . \ A J4 .
méme, mes bons amis, et je n’aime pas a étre regardé quand je dors; car ma
nourrice m’a toujours dit que je n’étais pas beau en ronflant. S’il vous faut
absolument garder quelqu’un, au lieu de garder le roi contre le peuple, gar-
dez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles
et gagner plus honnétement votre argent. Les soirs d’été, pour peu que vous
désiriez m’étre agréables, envoyez-moi vos femmes avec des éventails, ou,
s’il pleut, votez-moi une armée de parapluies. Mais vos épées, a quoi diable
b D . . .
voulez-vous qu’elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les

gardes du corps.

Sans plus de zéle, capitaine et soldats se retirérent, enchantés d’un prince
si facile a servir. Alors nos amis, satisfaits d’étre seuls, purent causer a laise
des surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. Je veux
dire, tu m’entends, que Médéric bavarda une petite demi-heure, philosophant
sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son raisonne-
ment. Le mignon, dés les premiers mots, ronflait, les poings fermés. Notre
bavard, ne s’entendant plus lui-méme, remit la suite de ses observations au
lendemain. C’est ainsi que le roi Sidoine Ier dormit sa nuit a la belle étoile,

dans un champ désert situé aux portes de sa capitale.

Les événements qui se passérent les jours suivants ne méritent pas d’étre
4 . de . 7.7 . . .
rapportés tout au long, bien qu’ils aient été prodigieux et bizarres, comme

tous ceux auxquels se trouveérent mélés les héros que j’ai choisis. Notre roi
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en deux personnes, — vois 3 quoi tient un mystére! — ayant accepté la
couronne par simple complaisance, se garda de tenter la moindre réforme, et
laissa le peuple agir selon ses volontés; ce qui se rencontra étre la meilleure
facon de régner, la plus commode pour le souverain et la plus profitable pour

les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné cinq batailles rangées.
Il crut devoir mener son armée aux deux premiéres. Mais il s’apercut bien-
tot qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle 'embarrassait, se mettant
en travers de ses jambes, et risquant d’attraper quelque taloche. Il se décida
donc a licencier les troupes et déclara entendre a ’avenir se mettre seul en
campagne. Ce fut 1 le sujet d’'une belle proclamation. Elle débutait par cet
exorde remarquable : « Il n’est rien de tel pour se gourmer d’importance,
comme de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il dé-
clare la guerre, connait seul les causes de son bon plaisir, la logique veut que
le roi se batte seul. » Les soldats gotitérent beaucoup ces pensées; a la vérité,
faute d’une bonne raison pour taper plus longtemps, ils avaient tourné le dos
dans maintes batailles. Souvent aussi ils s’étaient étonnés, causant le soir dans
les ambulances avec des blessés ennemis, de 'originale méthode des princes,
ayant des poings, comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers

d’hommes, pour vider leurs querelles particuliéres.

Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, avaient pris un maitre
dans 'unique but de s’égayer a le voir frapper et a Uentendre discourir; ar-
mée obtint donc de suivre son chef a deux kilométres de distance, et, de cette

facon, elle eut 'agréable spectacle des combats, sans en courir les dangers.
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Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d’une
semaine, il avait déja enrichi la littérature du pays de treize gros volumes.
Le troisiéme jour, en s’éveillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans
avoir appris ces langues dans aucun collége; il put de la sorte répondre par
dix pages de Démosthéne au prince des orateurs, qui pensait I’embarrasser
en lui récitant cinq pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui ou le

. c./
peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularité que

le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait
enfin le prince révé, un prince idéal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs
et ne se mélant jamais des détails sérieux. Cependant, comme un peuple,
méme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait I’excellent
homme de certains golts bizarres, par exemple de sa singuliére obstination a
vouloir dormir 2 la belle étoile. De plus, je crois te I'avoir dit, Sidoine péchait
par une grande coquetterie ; dés qu’il eut un budget sous la main, il échangea
vite ses peaux de loup contre de splendides vétements de soie et de velours,
trouvant a se regarder quelques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle
profession. On le blimait de cet innocent plaisir, et, bien qu’il ne fit autre
dépense, on lui reprochait d’user trop de satin et de dentelle. La rosée, il est
vrai, tache les étofles fines, et rien ne les coupe comme la paille. Or, Sidoine

couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait a peine cinq a six milliers de mécontents dans
cet empire de trente millions d’hommes : des courtisans sans emploi dont

I’échine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les longs discours
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donnaient la fiévre, surtout des pervers que fachait la paix publique. Apres
une semaine de régne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nouveau le

suffrage universel.

Le neuviéme jour, Médéric fut pris au réveil d’une irrésistible envie de
courir les champs. Il était las de vivre enfermé au logis, j’entends I'oreille de
Sidoine, et s’ennuyait de son rdle de pur esprit. Il descendit doucement, et,
son mignon dormant encore, il ne I’avertit pas de sa promenade, se promet-

tant de ne prendre l'air que pendant un petit quart d’heure.

C’est une charmante chose qu’une fraiche matinée d’avril. Le ciel se creu-
sait, pale et profond, et, sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans cha-
leur et d’'une lumiére blanche. Les feuillages, nés de la veille, luisaient par
touftes vertes dans la campagne; les roches et les terrains se détachaient en
grandes masses jaunes et rouges. On elt dit, 4 voir comme tout semblait

propre et vigoureux, que la nature était neuve.

Médéric, avant d’aller plus loin, s’arréta sur un coteau. Aprés quoi, ayant
suffisamment applaudi en grand ceuvre de Dieu, il songea a profiter de la
gaieté des sentiers, sans plus s’inquiéter des horizons. Il prit le premier che-
min venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre; il se perdit au milieu
des églantiers, courut dans ’herbe, s’étendit sur la mousse ; il fatigua les échos
de sa voix, cherchant a faire beaucoup de bruit, parce qu’il se trouvait dans
beaucoup de silence; il admira les champs en détail et a sa facon, qui est la
bonne, regardant le ciel par petits coins a travers les feuilles, se faisant un uni-
vers d'un buisson creux et découvrant de nouveaux mondes a chaque détour

des haies; il se grisa pour trop boire de cet air pur et un peu froid qu’il trou-
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vait sous les allées, et finit par s’arréter, haletant, charmé des blancs rayons

du soleil et des bonnes couleurs de la campagne.

O, il s’arréta au pied d’une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux
feuilles rudes, aux longs bras épineux, qui produisent a coup sir les meilleurs
fruits que puisse manger un homme d’un gotit recherché. Je veux parler de ces
belles grappes de miires sauvages, toutes parfumées du voisinage des lavandes
et des romarins. Te souvient-il comme elles sont appétissantes, noires sous
les feuilles vertes, et quelle fraiche saveur, moitié sucre, moitié vinaigre, elles

ont pour les palais dignes de les apprécier ?

Médéric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde, était
un grand mangeur de mires. Il en tirait quelque vanité, ayant pour toutes
rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvé des simples d’esprit, des

A . b . 7\
réveurs et des amants; ce qui 'avait amené a conclure que les sots ne sa-
vaient faire cas de ces grappes savoureuses, et que c’étaient la festins donnés
par les anges du paradis aux bonnes ames de ce monde. Les sots sont bien
. Vi . \ bl .
trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent seulement a 'aise devant
une table, a couper de grosses bétes de poires se fondant en eau claire. Belle
besogne vraiment, qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour manger
des miires, il faut une douzaine de rares qualités : la justesse du coup d’ceil
) q ) p
qui découvre les baies les plus exquises, celles que les rayons et la rosée ont
miries 4 point; la science des épines, cette science merveilleuse de fouiller
les broussailles sans se piquer ; 'esprit de savoir perdre son temps, de mettre
. J4 *\ \ /. . . .
une matinée entiére 4 déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un

sentier long de cinquante pas. J’en passe et des plus méritantes. Jamais cer-
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taines gens ne s’aviseront de vivre cette vie des élus : se nourrir d’air pur et
de liberté, philosopher ou dormir entre deux bouchées. Seuls, les paresseux,

fils bien-aimés du ciel, savent les finesses de ce joli métier.
Voila pourquoi Médéric se vantait d’aimer les miires.

es ronces devant lesquelles il venait de s’arréter étaient chargées de
L d t lesquelles il td g

grappes longues et nombreuses. Il fut émerveillé.

— Tudieu! dit-il, les beaux fruits et le beau prodige ! Des miires en avril,
et des miires d’une telle grosseur : voild qui me parait tout aussi étonnant
qu’un baquet d’eau changée en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la
foi comme la vue des faits surnaturels, et désormais je veux croire les contes
de nourrice dont on m’a bercé. Moi, C’est ainsi que j’entends les miracles,
lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisqu’il

plait 2 Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon mon gofit.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse
mire qui e(t suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur,
puis fit claquer la langue, hochant la téte d’un air satisfait, comme un bu-
veur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeuner
commenca. Le gourmand alla de buisson en buisson, humant le soleil dans
les intervalles, établissant des différences de golt et de couleur, ne pouvant
se fixer. Tout en allant, il discourait a haute voix, car il avait pris I’habitude
du monologue en compagnie du silencieux Sidoine, et, quand il se trouvait
seul, il ne s’en adressait pas moins A son mignon, estimant que sa présence

importait peu a la conversation.
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— Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique
que celle de manger des miires, le long des sentiers. C’est 1a tout un appren-
tissage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer pour atteindre les hautes
branches, et, remarque-le, toujours les hautes branches portent les plus beaux
fruits. Je les incline en attirant a petits coups les tiges basses; un sot les bri-
serait, moi je les laisse se redresser, en prévision de la saison prochaine. Il y
a encore les épines, ot les maladroits se blessent ; moi j’utilise les épines, qui
me servent de crochets dans cette délicate opération. Veux-tu jamais juger un
homme, le connaitre aussi bien que Dieu qui I’a fait : mets-le, le ventre vide,
devant une ronce chargée de baies, par une claire matinée. Ah! le pauvre
homme ! Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une conscience, il suffit

d’une miire au bout d’une haute branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour
mieux embrasser son petit horizon. D’ailleurs, il oubliait parfaitement S. M.
Sidoine Ier, la nation Bleue et toute la royale comédie. Le roi en deux per-
sonnes avait laissé son corps chez son peuple ; son esprit battait la campagne,
perdu dans les haies et se donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, ’'Ame s’envole
sur I'aile d’un songe et s’en va prendre ses ébats, dans quelque coin inconnu,
insoucieuse de la prison dont elle s’est échappée. Cette comparaison n’est-elle
pas trés-ingénieuse, et, bien que je me sois défendu d’avoir caché quelque sens
philosophique sous le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas clairement

ce qu’il te faut penser de mon géant et de mon nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une mire, il fut, de

la fagon la plus imprévue, rappelé aux tristes réalités de cette vie. Un dogue,
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non des plus minces, se précipita brusquement dans le sentier, aboyant avec
force, les dents blanches, les paupiéres sanglantes. As-tu remarqué, Ninette,
quel bon caractére hospitalier ont les chiens dans la campagne? Ces fidéles
animaux, lorsqu’ils ont requ de '’homme les bienfaits de I’éducation, pos-
sedent au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux
a fouler la terre d’autrui. Le notre, qui elit dévoré Médéric pour le peu de
boue qu’un passant emporte a ses semelles, devint furieux, a le voir manger
les miires poussées librement au gré de la pluie et du soleil. Il se précipita, la

gueule ouverte.

Médéric ne 'attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces
A . .
grosses bétes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce que sont les
gendarmes chez les hommes. Il se mit a fuir, a toutes jambes, fort effrayé et
\ . . . . bl b . A

trés-inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n’est pas qu’il raisonnat
beaucoup en cette circonstance ; mais comme il avait, par usage, une grande
habitude de la logique, tout en ayant la téte perdue, il posa en principe : Ce
chien a quatre pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins exercées; — en
tira comme conséquence : Il doit courir plus longtemps et plus vite que moi;
— fut naturellement conduit a penser : Je vais étre dévoré; — enfin arriva
victorieusement a conclure : Ce n’est plus qu'une simple question de temps.
La conclusion lui donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue a
une dizaine de pas; il courut plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un
fossé, le dogue sauta le fossé. Etouflant, les bras ouverts, il allait sans volonté;

il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait
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luire dans 'ombre deux paupiéres sanglantes ; les abois du chien I’entouraient,

le serraient a la gorge, comme font les vagues pour ’homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en était fait de Médéric. Et ici, permets-moi, Ninon,
de me plaindre du peu de secours prété par notre esprit a notre corps, quand
ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le demande, ot baguenaudait
'esprit de Médéric, tandis que son corps n’avait que deux misérables jambes
a son service? La belle avance, de fuir pour se sauver! tout le monde en fait
autant. Si son esprit n’efit pas couru la pretantaine, 'ingénieux enfant, sans
tant s’essoufller ni risquer une pleurésie, aurait, dés les premiers pas, monté
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d’un quart d’heure de
course folle. C’est 1a ce que j’appelle un trait de génie; I'inspiration lui vint
d’en haut. Quand il fut a califourchon sur une maitresse branche, il s’étonna

b . 7\ . .
d’avoir songé a une chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre
b . . \ . 4
’arbre, puis se mit 4 tourner autour du tronc, en poussant des abois féroces.

Médéric prit ses aises et retrouva la parole.

— Heélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement
. b . Y . . . o1\ .
puni d’avoir voulu prendre I'air sans emmener tes poings avec moi. Voila qui
. . . . b
me prouve une fois de plus combien nous nous sommes indispensables I'un
a Pautre ; notre amitié est ceuvre de la Providence. Que fais-tu loin de moi,
ayant tes seuls bras pour te tirer d’affaire ? que fais-je ici moi-méme, logé sur
une branche, n’ayant pas la moindre taloche a appliquer sur le museau de ce

vilain animal. Hélas! hélas! c’en est fait de nous!
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Le dogue, las d’aboyer, s’était gravement assis sur son derriére, le cou al-
longé, la lévre retroussée. Il regardait Médéric, sans bouger d’une ligne. Celui-
ci, voyant la béte préter une attention soutenue, crut comprendre qu’elle
'invitait a parler, et résolut de profiter d’un pareil auditeur, désireux de se
faire écouter une fois dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait que des phrases a sa

disposition pour sortir d’embarras.

— Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Allez a vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je
vous |'avouerai méme, il y a, a quelques lieues d’ici, un bon peuple que mon
absence doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s’il faut tout
dire. Vous ne 'ignorez pas, les rois sont des bijoux précieux, et les nations
n’aiment point a les perdre. Retirez-vous donc. Il serait peu convenable de
forcer lhistoire 4 écrire un jour comme quoi le sot entétement d’un chien a
suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place 3 ma cour?
étre le gardien des viandes du palais ? Dites, quelle charge puis-je vous offrir

pour que Votre Excellence daigne s’éloigner ?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa 'avoir gagné par 'appat d’'un
titre officiel ; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n’était point am-

bitieux, car il se mit a hurler de nouveau, se dressant contre 1’arbre.
b b
— Le diable t’emporte! murmura Médéric.

A bout d’éloquence, il fouilla ses poches. C’est la un moyen qui, chez les
hommes, réussit généralement. Mais allez donc jeter une bourse a un chien,
si ce n’est pour lui faire une bosse a la téte. Médéric n’était pas d’ailleurs un

garcon a avoir une bourse dans ses chausses; il considérait 'argent comme
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parfaitement inutile, ayant toujours vécu de libres échanges. Il trouva mieux
b . 4 . . e
qu’une poignée de sous, je veux dire qu’il trouva un morceau de sucre. Mon
héros étant fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien qui doive
b
bV . \ . Y . YA .
t'étonner. Je tiens a te faire remarquer comme les détails de ce récit arrivent

naturellement et portent un haut caractére de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au
chien, qui ouvrit la gueule sans facons. Alors I'assiégé descendit doucement.
Quand il fut prés de terre, il laissa tomber la proie; le chien la happa au

: / A J N .
passage, donna un coup de gosier, ne se lécha méme pas et se précipita sur
Médéric.

— Ah! brigand! s’écria celui-ci en remontant vivement sur sa branche,
tu manges mon sucre et tu veux me mordre! Allons, ton éducation a été
soignée, je le vois, et tu es bien le fidéle éléve de I’égoisme de tes maitres :

rampant devant eux et toujours affamé de la chair des passants.

Ou Sidoine devient bavard

I1 allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit derriére lui s’élever un
bruit sourd, semblable au roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle
de vent n’agitait les feuilles, et la riviére voisine coulait avec un murmure
trop discret pour se permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta
les branches et interrogeant I’horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la
campagne, de ce cOté, s’étendait, grise et nue, sorte de plaine s’élevant de co-
teaux en coteaux, jusqu aux montagnes qui la bornaient. Le bruit augmentant

toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d'un pli de terrain,
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une roche d’une structure singuliére. Cette roche, — car il était difficile de la
bl .
prendre pour autre chose qu'une roche, — avait la forme exacte et la couleur
’un nez, mais d’un nez colossal, dans lequel on efit aisément taillé plusieurs
d . d lossal, dans lequel t t taillé pl
centaines de nez ordinaires. Tourné d’une facon désespérée vers le ciel, ce nez
avait toutes les allures d’un nez troublé dans sa quiétude par quelque grande

douleur. A coup siir le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant,
n’osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de connaissance, ne

pouvant douter :

— Hé! mon mignon! cria-t-il émerveillé, pourquoi diable ton nez se
proméne-t-il tout seul dans les champs? Que je meure si ce n’est lui qui est

13, & se pAmer comme un veau qu’on égorge!

~

A ces mots, le nez, — contre toute croyance, la roche n’était en effet
autre chose qu'un nez, — le nez s’agita d’'une maniére déplorable. Il y eut
comme un éboulement de terrain. Un long bloc grisatre, qui ressemblait assez
\ / /1 J4 b . . . A
a un énorme obélisque couché sur le sol, s’agita, se replia sur lui-méme, se
relevant d’un bout et se dédoublant de 'autre. Une téte surgit, une poitrine
se dessina, le tout emmanché de deux jambes, qui, pour étre démesurées, n’en
auraient pas moins été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes que

modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s’assit sur son séant, les poings

dans les yeux, les genoux hauts et écartés. Il sanglotait a fendre I’Ame.

— Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n’y a que mon mignon dans le

monde pour avoir un nez d’une telle encolure. C’est 12 un nez que je connais
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comme le clocher de mon village. Hé! mon pauvre frére, nous avons donc
aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m’absenter dix minutes au plus;
si tu me retrouves au bout de dix heures, la faute en est assurément au soleil
et aux buissons chargés de miires. Nous leur pardonnerons. Ca! jette-moi ce

dogue A la porte : nous causerons plus a l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras et prit le dogue par la peau du
cou. Il le balanca une seconde, et ’envoya, hurlant et se tordant, droit dans le
ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues a la seconde. Médéric prit
le plus grand plaisir a cette ascension. Il suivit la béte de 'eil, et, quand il la
vit entrer dans la sphére d’attraction de la lune, il battit des mains et félicita
son compagnon d’avoir enfin peuplé ce satellite, pour le plus grand bonheur

des astronomes futurs.
— Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant A terre, et notre peuple ?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinant

de la téte et se barbouillant le visage de ses larmes.

— Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort ? L aurais-tu massacré
dans un moment d’ennui, réfléchissant que les peuples rois sont sujets aux

abdications tout comme les autres monarques ?
— Frére, frére, sanglota Sidoine, notre peuple s’est mal conduit.
— Vraiment ?
— Il S’est mis en colére A propos de rien...
— Le vilain!

— ... et m’a jeté A la porte...
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— Le grossier!
— ... comme jamais grand seigneur n’a jeté un laquais.
— Voyez-vous laristocrate !

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu’il rencon-
tra un point dans sa phrase, son émotion étant au comble, il fondit de nouveau

en larmes.

— Mon mignon, reprit Médéric, il est triste, sans doute pour un maitre
d’étre congédié par ses valets, mais je ne vois pas lad matiére a tant se déso-
ler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus 'excellence de ton 4me et
ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t’affliger ainsi d’une
aventure trés-fréquente. Nous lirons I'histoire un de ces jours; tu le verras,
c’est une vieille habitude des nations de malmener les princes dont elles ne
veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la singuliére
fantaisie de créer une race particuliére, dans le but d’imposer a ses enfants
des maitres élus par lui de pére en fils. Ne t’étonne donc pas si les gouver-
nés veulent devenir gouvernants 2 leur tour, puisque tout homme a le droit
d’avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiquement son
malheur. Allons, séche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un efféminé,
un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son métier ’homme en
exercant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques d’hier, nous sa-
vons encore marcher sans autre escorte que notre ombre, et vivre au soleil,

n’ayant pour royaume que le peu de poussiére ou se posent nos pieds.

— Eh! répondit Sidoine d’un ton dolent, tu en parles i ton aise. La

profession me plaisait. Je me battais a poing que veux-tu, je mettais tous les
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jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille fraiche. Raisonne

et explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.
Et il pleura; puis, s’arrétant brusquement au milieu d’un sanglot :
— Voici, dit-il, comment les choses se sont passées :

— Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard : le désespoir

ne te vaut rien.

— Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand
. b V4 . /7 Y . . . . .
bruit m’a éveillé. J’ai ouvert un ceil. Le peuple entourait mon lit, paraissant
fort ému et attendant mon réveil, en quéte de quelque jugement. Bon! me
suis-je dit, voild qui regarde Médéric : dormons encore. Et je me suis ren-
dormi. Au bout de je ne sais combien de minutes, j’ai senti mes sujets me
. . b o4 b
tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m’a été d’ ou-
vrir les deux yeux. Le peuple s’impatientait. Qu’a donc mon frére Médéric ?
o . ’ ’ o . o
ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur
/7 . 5 . ,
mon séant. Ce que voyant, les braves gens qui m’entouraient ont poussé un
murmure de satisfaction. Me comprends-tu, frére, et ne sais-je pas conter 2

I’occasion ?

. . . . . bl
— Parfaitement, mais si tu contes de ce train-la, tu conteras jusqu’a de-

main. Que voulait notre peuple?

— Ah! voila. Je crois n’avoir pas trop bien compris. Un vieux s’est ap-
proché de moi, tralnant sur ses talons une vache au bout d’un cordeau. Il
I’'a plantée & mes pieds, la téte dirigée de mon c6té. A droite et a gauche de

la béte, en face de chaque flanc, se sont formés deux groupes se montrant le
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poing. Celui de droite criait : « Elle est blanche ! » Celui de gauche : « Elle est
noire! » Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit d’'un ton humble : « Sire,

est-elle noire, est-elle blanche ? »

— Mais, interrompit Médéric, c’était de la haute philosophie, cela. La

vache était-elle noire, mon mignon ?
— Pas précisément.
— Alors elle était blanche?

— Oh! pour cela non. D’ailleurs, je m’inquiétais peu d’abord de la cou-
leur de la béte. C’était a toi de répondre, et je n’avais que faire de regarder. Tu
’ . . . . ’ .
ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de préparer ton discours,
. b A . \ . . . . b . ’
je m’apprétais 3 me rendormir sournoisement. Le vieux, qui s’était courbé en
deux pour recevoir ma réponse, se sentant des démangeaisons dans 1’échine,

me répétait : « Sire, est-elle blanche, est-elle noire? »

— Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les régles de Iart.

Pour peu que j’aie le temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais continue.

— Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant
le peuple commencait a s’impatienter de nouveau. Il s’agissait de t’éveiller, le
plus doucement possible, sans qu’il s’aperciit du fait. Je glissai un doigt dans
mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon oreille droite ; vide

également. C’est a partir de ces gestes que le peuple s’est fAché.

— Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique a ce point? Se gratter
. . b . . \
une oreille est signe d’embarras, et toi, lorsque tu as un jugement a rendre,

tu vas te gratter les deux!
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— Frére, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au
peuple, et je fouillai énergiquement mes poches, celles de la blouse, celles de
la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les poches
de droite. Mon frére Médéric n’était plus sur moi. J’avais espéré un instant le
rencontrer se promenant dans quelque gousset écarté. Je visitai les coutures,
j’inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric dans mes vétements que
dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soupgonna
sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit quelques mi-
nutes, puis se mit 3 me huer, sans plus de respect, comme si jeusse été le
dernier des manants. Avoue-le, frére, il elit fallu une forte téte pour se sauver

saine et sauve d’une pareille situation.
— Je ’'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

— La vache! c’est en effet la vache qui m’embarrassait. Lorsque j’eus
acquis la triste certitude qu’il allait me falloir parler en public, je rassemblai
le plus de raison possible pour regarder la vache et la voir sans prévention
aucune. Le vieux venait de se relever et me criait d’'une voix colére cette
éternelle phrase, reprise en chceur par le peuple : « Est-elle blanche ? est-elle
noire ? » En mon Ame et conscience, mon frére Médéric, elle était noire et elle
était blanche, le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la voulaient

noire, les autres blanche ; ¢’était justement 13 ce qui me troublait.

— Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend
de la position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant 4 la fois
p 8 & ) y
bl . Y .
qu'un des flancs de la vache, avaient également raison, tout en se trompant

de méme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’une facon autre. Etait-ce
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la bonne? Je n’oserais le dire ; car, observe, quelqu’un placé i la queue aurait

pu émettre un quatriéme jugement tout aussi logique que les trois premiers.

— Eh! mon frére Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne prétends
pas étre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache était blanche
et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisque c’est 14 ce
que j’ai vu. Ma premiére pensée a été de communiquer a la foule cette vérité
que mes yeux me révélaient, et je I'ai fait avec complaisance, ayant la naiveté
de croire cette décision la meilleure possible, car elle devait contenter tout le

monde en ne donnant tort a personne.
— Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé?

— Pouvais-je me taire? Le peuple était 13, les oreilles grandes ouvertes,
avides de phrases comme la terre d’eau de pluie, apres deux mois de séche-
resse. Les plaisants, 4 me voir lair niais et embarrassé, criaient que ma voix
de fauvette s’en était allée, juste a la saison des nids. Je tournai sept fois ma
phrase dans la bouche, et, fermant les paupiéres 4 demi, arrondissant les bras,

je pronongai ces mots du ton le plus flGté possible :
« Mes bien-aimés sujets, la vache est noire et blanche, le tout ensemble. »

— Oh la la! mon mignon, A quelle école as-tu appris a faire des discours
d’une phrase ? T ai-je jamais donné de mauvais exemples ? Il y avait 1a matiére
a emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes observations en treize

mots! Je jurerais qu’on t’a compris : ton discours était pitoyable!

— Je te crois, mon frére. J’avais parlé trés-doucement. Tous, hommes,

femmes, enfants, vieillards, se boucheérent les oreilles, se regardant épouvan-

190



tés, comme s’ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur téte; puis ils

poussérent de grands cris :

« Eh quoi! disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de pareils beu-
glements ? On nous a changé notre roi. Cet homme n’est pas notre doux sei-
gneur, dont la voix suave faisait les délices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain
géant, bon tout au plus a effrayer nos filles quand elles pleurent. Entendez-
vous 'imbécile déclarer cette vache blanche et noire? Elle est blanche. Elle
est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affirmant qu’elle est noire et
blanche ? Allons, vite, décampe! Oh! quelle sotte paire de poings! La laide
parure, quand il les balance niaisement, comme s’il ne savait qu’en faire. Jette-
les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous
pouvions guérir de cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide le royaume. Ou
avions-nous I'idée d’aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien n’est
plus artistement organisé que les moucherons. Nous voulons un moucheron !

»

Sidoine, au souvenir de cette scéne de tumulte, ne put maitriser son émo-
tion ; ses larmes coulérent de nouveau. Médéric ne souffla mot, car son mi-

gnon attendait sirement ses consolations pour se désoler davantage.

— Le peuple, reprit-il aprés un silence, me poussait lentement hors du
territoire. Je reculais pas A pas, sans songer 3 me défendre, n’osant plus desser-
rer les lévres et cherchant 4 cacher mes poings qui excitaient de telles huées.
Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fiche comme de voir
une foule s’occuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins champs,

mon parti fut-il bientdt pris : je tournai le dos a mes révolutionnaires et me
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mis 4 courir de toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se facher de

ma fuite, plus fort qu’ils ne I’avaient fait, deux minutes auparavant, de ma

lenteur a reculer. Ils m’appelérent lache, me montrérent le poing, oubliant
bR . . . . . . .

qu’ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent par me jeter des

pierres, lorsque je fus trop loin pour en étre atteint. Hélas! mon frére Mé-

déric, voila de bien tristes aventures.

— Ca! courage! répondit sagement Médéric. Tenons conseil. Que

bl J4 \ . . . 4 \
penses-tu d'une légére correction administrée a notre peuple, non pour le
faire rentrer dans le devoir, — car, aprés tout, il n’avait pas le devoir de
nous garder, lorsque nous ne lui plaisions plus, — mais pour lui montrer
qu’on ne jette pas impunément 2 la porte des gens comme nous. Je vote une

courte averse de soufllets.
— Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans 'histoire ?

— Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autres fois, les villes
) ) b
coupent le cou aux rois. C’est une douce réciprocité. Si cela peut te distraire,

nous allons assommer ceux pour le compte desquels nous assommions hier.

— Non, mon frére, ce serait une triste besogne. Je suis de ceux qui

n’aiment pas & manger les poulets de leur basse-cour.

— Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au
roi notre successeur. D’ailleurs, ce royaume était trop petit; tu ne pouvais te
remuer sans passer les frontiéres. C’est assez nous amuser aux bagatelles de la
porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui est un

\ / \ ) . .
grand royaume ou nous régnerons a 'aise. Surtout, marchons de compagnie.

Nous emploierons quelques matinées a parfaire notre éducation, a prendre
b
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une idée précise de ce monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce

dit, mon mignon ?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes,
un instant, lui avaient mis des pensées au cerveau et des paroles aux lévres.

Le tout s’en était allé ensemble.

— Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric ; nous allons enjamber notre
royaume d’hier et nous diriger vers I’Orient, en quéte de notre royaume de

demain.

’aimable primevére, reine du royaume des heureux

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des

Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans ce monde que les géographes
n’ont encore pu découvrir, mais qu’ont bien connu les braves ceeurs de tous
les temps, pour 'avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te dire
sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueur de ses
fleuves; les frontiéres n’en sont point parfaitement arrétées, et, jusqu’a ce
jour, la science du géométre consiste, dans ce fortuné pays, a3 mesurer la terre
par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le printemps n’y régne
pas éternellement, comme tu pourrais le croire ; la fleur a ses épines ; la plaine
est semée de grands rocs; les crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies
a leur tour de blanches aurores. La fécondité, le climat salubre, la beauté su-
préme de ce royaume proviennent de ’admirable harmonie, du savant équi-

libre des éléments. Le soleil mirit les fruits que la pluie a fait croitre; la
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nuit repose le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le ciel ne brile les
moissons, jamais les froids n’arrétent les riviéres dans leur course. Rien n’est
vainqueur ; tout se contre-balance, se met pour sa part dans 'ordre univer-
sel ; de sorte que ce monde, ol entrent en égale quantité toutes les influences

contraires, est un monde de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est trés-peuplé; depuis quand? on lignore;
mais, & coup sir, on ne donnerait pas dix ans a cette nation. Elle ne parait
pas encore se douter de la perfectibilité du genre humain, et vit paisiblement,
sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt lois
qui chacune en demanderont a leur tour vingt autres pour étre également
maintenues. L’édifice d’iniquité et d’oppression n’en est qu’aux fondements.
Quelques grands sentiments, simples comme des vérités, y tiennent lieu de
régles : la fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du néant
de la créature, le vague espoir d’'une tranquillité éternelle. Il y a une entente ta-
cite entre ces passants d une heure, qui se demandent a quoi bon se coudoyer,
lorsque la route est large et méne petits et grands a la méme porte. Une na-
ture harmonieuse, toujours semblable 4 elle-méme, a influé sur le caractére
des habitants : ils ont, comme elle, une Ame riche d’émotions, accessible a
tous les sentiments, et cette ame, ou la moindre passion en plus aménerait
des tempétes, jouit d’'un calme inaltérable, par la juste répartition des facultés

bOﬂﬂCS et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas 1a des anges, et leur monde n’est pas un
paradis. Un réveur de nos pays fiévreux s’accommoderait mal de cette région

tempérée ou le coeur doit battre d’'un mouvement régulier, aux caresses d’'un
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air pur et tiede. Il dédaignerait ces horizons tranquilles, baignés d’une lumiére
blanche, sans orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour
ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil
qu’ils ont dormi dans I’éternité passée, et qui attendent d’heure en heure le
repos de I'éternité future. Ceux-1a se refusent a souflrir la vie ; ils aspirent a cet
équilibre, a cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur véritable essence,
celle de n’étre pas. La croyance en la mort s’en est allée, et, se sentant a la
fois bons et méchants, ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible la
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en réglant les

harmonies de leur Ame sur les harmonies de 'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente
de vivre, sans se séparer en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir une
histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent certains hommes a la do-
mination de leurs fréres, en leur donnant une part d’intelligence plus grande
que la commune part dont le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants.
Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, bons et méchants, se ré-
signent en ce pays a n’étre rien par eux-mémes, 3 se reconnaitre pour tout
mérite celui de faire partie de la famille humaine. De cette pensée de justice
est née une société modeste, un peu monotone au premier regard, n’ayant
pas de fortes personnalités, mais d’'un ensemble admirable, ne nourrissant
aucune haine et constituant un véritable peuple, dans le sens le plus exact de

ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas

d’échelle sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-
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ld; une nation insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philosophe;
des hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours
du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au doigt par leurs voisins, ils
avaient sacrifié aux idées recues en nommant un roi. Ils n’en sentaient pas le
besoin; ils virent dans cette mesure une simple formalité, méme un moyen
ingénieux d’abriter leur liberté i 'ombre d’une monarchie. Ils choisirent
le plus humble des citoyens, non point assez béte pour qu’il piit devenir
méchant a la longue, mais d’une intelligence suffisante pour qu’il se sentit
le frére de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la paisible prospérité
du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu’il avait un peuple,
le peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernés s’en allérent
. . A \ A °\ J4 .
ainsi cOte a cdte dans les siécles, se protégeant mutuellement, sans en avoir
conscience; les lois régnaient par cela méme qu’elles ne se faisaient pas
. . . . b . 4 o . .
sentir; le pays jouissait d’'un ordre parfait, résultant de sa position unique

dans 'histoire : une monarchie libre dans un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient I'histoire des rois
du Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les réformes huma-
nitaires y tiendraient peu de place et offriraient un mince intérét; mais les
braves gens prendraient plaisir 4 voir avec quelle naive simplicité se succédait
sur le trone cette race d’excellents hommes qui naissaient rois tout naturelle-
ment et qui portaient la couronne, comme on porte au berceau des cheveux
blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se don-
ner un maitre, entendait bien ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir

voté une fois pour toutes. Elle n’agissait pas précisément ainsi par respect
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pour I’hérédité, mot dont elle ignorait le sens; mais cette facon de procéder

lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du régne de ’aimable Primevére, aucun généalogiste n’aurait-
il pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses différents membres,
cette longue descendance de rois, tous issus du méme peére. L’héritage royal
les avait suivis dans les 4ges, sans qu’ils aient eu jamais a s’inquiéter si quelque
mendiant ne le leur volait pas en route. Maints d’entre eux parurent méme
. . . V4 e . . \
ignorer toute leur vie la haute sinécure qu’ils tenaient de leurs aieux. Péres,
meres, fils, filles, fréres, sceurs, oncles, tantes, neveux, niéces s étaient passé

le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une
parenté devenue nombreuse a la longue et fort embrouillée, sans la bonhomie
mise par les princes eux-mémes a se faire reconnaitre. Parfois il se présentait
telle circonstance ol un roi était d’'une nécessité absolue. Comme, 3 tout
prendre, le cours ordinaire des choses est préférable, les sujets sommaient
leur maitre légitime de se nommer. Alors celui qui possédait le baton de
bois doré dans un coin de sa maison le prenait modestement et jouait son
personnage, quitte 2 se retirer, la farce jouée. Ces courtes apparitions d’une

majesté mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, ja-
mais, 3 'appel du peuple, deux rois ne s’étaient présentés; entre héritiers,
le fait mérite d’étre constaté : pas d’arriére-neveu envieux du gros lot échu
a la branche ainée. Je ne puis affirmer cependant que 'aimable Primevére

fiit issue directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on
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n’est pas toujours la fille de son pére. En toute certitude, la dignité de reine

s’était transmise jusqu’a elle, d’aprés les lois civiles de parenté. Elle avait dans

les veines un sang rose ou peut-étre pas une goutte de sang royal ne se trou-

vait mélée, mais qui certainement gardait encore quelques atomes du sang du

premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de nos
J4 . /

contrées, que cette dynastie se développant sans secousse et descendant les

A V4 .
ages, au gre dCS naissances et dCS morts.

Le pere de 'aimable Primevére, comme il vieillissait, oubliant le grand art
de ses ancétres, eut la singuliére idée de vouloir apporter quelques réformes
dans le gouvernement. Une république faillit bel et bien étre déclarée. Sur
ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a ses sujets la peine de
se facher. Ils n’eurent garde, dés lors, de changer un systéme politique dont
ils se trouvaient au mieux depuis tant de siécles, et laissérent tranquillement
monter sur le trone la fille unique du défunt, I'aimable Primevere, Agée de

douze ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son Aage, se garda de suivre
’exemple de son pére. Ayant appris ce qu’il en coftait de vouloir le bonheur
d’une nation qui déclarait jouir d’une parfaite félicité, elle chercha ailleurs
des étres a consoler, des existences a rendre plus douces. Selon I'histoire, elle
tenait du ciel une de ces Ames de femmes, faites de pitié et d’amour, souffles
d’un Dieu meilleur, et d’une essence si pure que les hommes, pour expliquer
cette bonté pénétrante, ont été forcés d’inventer tout un peuple d’anges et
de chérubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de

nos sceurs a la voix tendre et encourageante, de nos méres, ces saintes Ames,
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les anges gardiens de nos priéres. Dieu ne perd rien a cette croyance, qui est
la mienne. S’il lui faut une milice céleste, il a l3-haut, autour de son trdne,
les pensées miséricordieuses de tous les braves cceurs de femmes aimant en

ce monde.

Primevére donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle
naissait pour protéger les faibles et faire des ceuvres de paix et de justice. Je
ne te dirai point, quand sa mére enfanta, qu’on remarqua plus de soleil aux
cieux, plus d’allégresse dans les Ames. Cependant, ce jour-l3, les hirondelles
du toit causérent de I’événement plus tard que de coutume. Les loups ne
s’attendrirent pas, les larmes de joie n’étant guére dans leur nature; mais
les brebis, passant devant la porte, bélérent doucement, se regardant avec des
yeux humides. Il y eut parmi les bétes du pays, j’entends les bonnes bétes, une
sorte d’émotion qui adoucit pour une heure leur triste condition de brute. Un
Messie était né, attendu de ces pauvres intelligences ; je te le demande, et cela
sans raillerie sacrilége, dans leurs souffrances et leurs ténébres, ne doivent-

elles pas, comme nous, espérer un Sauveur ?

Couchée dans son berceau, Primevére, en ouvrant les yeux, accorda son
premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leurs derriéres, aux
deux bords du petit lit, gravement, comme il sied a de hauts dignitaires. Elle
versa sa premiére larme, tendant les mains vers une cage ou chantait triste-
ment un rossignol ; lorsque, pour 'apaiser, on lui eut remis la fréle prison,
elle Pouvrit et reprit son sourire, a voir 'oiseau étendre larges ses ailes et

monter dans lair sa patrie.
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Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passée a placer prés des
fourmiliéres des poignées de blé, non tout 2 fait au bord, pour ne pas bter
aux ouvriéres le plaisir du travail, mais 4 une courte distance, afin de ména-
ger les pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle jeunesse dont elle
fit une longue féte, soulageant son besoin de bonté, donnant a son cceur la
continuelle joie de faire le bien, d’aider les misérables : pierrots et hannetons
sauvés des mains de méchants garcons, chévres consolées par une caresse de
la perte de leurs chevreaux, bétes domestiques nourries grassement d’os et
de soupes cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux insectes

naufragés, bienfaits et douces paroles de toutes sortes.

Je T’ai dit, elle eut de bonne heure 1'dge de raison. Ce qui d’abord avait
été chez elle instinct du cceur devint bient6t jugement et régle de conduite.
Ce ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes ; ce bon
sens dont nous nous servons pour dominer eut en elle ce rare résultat, de lui
donner plus d’amour, en I'aidant & comprendre combien ces créatures ont
besoin d’étre aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes de
son Age, elle préchait parfois sa mission, et c’était un charmant spectacle que
ce docteur aux lévres roses, d'une naiveté grave, expliquant a ses disciples la
nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la création, aux
étres les plus déshérités. Elle disait souvent qu’elle avait eu jadis de grandes
pitiés en songeant aux bétes privées de la parole, et ne pouvant ainsi nous
témoigner leurs besoins; elle craignait, dans ses premiéres années, de passer
a leur co6té, quand elles avaient faim ou soif, et de s’éloigner sans les soulager,

leur laissant ainsi la haineuse pensée du mauvais cceur d’une petite fille se
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refusant A la charité. De 13, disait-elle, vient toute la mésintelligence entre
les fils de Dieu, depuis 'homme jusqu’au ver; ils n’entendent point leurs
langages et se dédaignent, faute de se comprendre assez pour se secourir en

fréres.

Bien des fois, en face d'un grand beeuf qui arrérait, des heures entiéres, ses
yeux mornes sur elle, elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la
pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais maintenant, pour sa part,
elle ne craignait plus de passer pour méchante. La langue de chaque béte
lui était connue; elle devait cette science a I’amitié de ses chers malheureux
qui la lui avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et quand on lui
demandait la facon d’apprendre ces milliers de langages, pour mettre fin a
un malentendu qui rend la création mauvaise, elle répondait avec un doux

sourire : « Aimez les bétes, vous les comprendrez. »

Ce n’étaient pas d’ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens
elle jugeait avec le cceur et ne s’embarrassait pas d’idées philosophiques qu’elle
ignorait. Sa facon de voir avait ceci d’étrange, en notre siécle d’orgueil, qu’elle
ne considérait pas ’homme seul dans I’ceuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous
toutes les formes; elle voyait les étres, du plus humble jusqu’au plus grand,
gémir sous une méme loi de souflrance, et, dans cette fraternité des larmes,
elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une Ame de ceux auxquels nous n’en
accordons pas. La pierre seule la laissait insensible ; et encore, par les rudes
gelées de janvier, elle songeait a ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid
sur les grands chemins. Dans cette tendre miséricorde dont elle entourait la

création entiére, elle s’était attachée aux bétes, comme nous nous attachons

201



aux aveugles et aux muets, parce qu’ils ne voient ni n’entendent. Elle allait

chercher les plus misérables de tous, par besoin d’aimer beaucoup.

Certes, elle n’avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau
d’un 4ne ou d’un loup; ce sont 1a d’absurdes inventions pouvant venir 3 un
philosophe, mais peu faites pour la téte blonde d’une petite fille. Voila encore
un parfait égoiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes parce que les bétes
sont des hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bétes des
bétes complétes. Elle les aimait naivement, songeant qu’elles vivent, qu’elles
sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en sceurs, et cela
en comprenant toute la différence qui existe entre leur étre et le ndtre, mais
en se disant aussi que Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour étre

consolées.

Lorsque I'aimable Primevére monta sur le trone, voyant qu’elle ne pou-
vait faire ceuvre de charité en travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la
résolution de travailler a celui des bétes de son royaume. Puisque les hommes
se déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait 4 la félicité des insectes

et des lions. Alinsi elle apaisait son besoin d’aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n’en était pas de
méme dans les bois. De tous temps, Primeveére avait éprouvé de douloureux
étonnements a voir la guerre éternelle que se livrent entre elles les créatures.
Elle ne pouvait s’expliquer I'araignée buvant le sang de la mouche, 'oiseau
se nourrissant de 'araignée. Un de ses plus pesants cauchemars consistait a
voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle

immense emplissant les cieux ; ce cercle était formé de tous les €tres placés a
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la file, se dévorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emporté dans la
furie du terrible festin. L’épouvante mettait au front de '’enfant une sueur
froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne pouvait finir et que les étres

tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris d’agonie.

Mais ¢’était 1a un réve pour elle; la cheére fillette n’avait pas conscience de
la loi fatale de la vie, qui ne peut étre sans la mort. Elle croyait au pouvoir

souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour

le plus grand bonheur des bétes de son royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier 4 son de trompe, aux carre-
fours de chaque forét, dans les basses-cours et sur les places des grandes villes,
que toute béte se sentant lasse du métier de vagabond trouverait un asile sir
a la cour de 'aimable Primevére. En outre, disait la proclamation, les pen-
sionnaires seraient instruits dans 'art difficile d’étre heureux, selon les lois
du cceur et de la raison, et jouiraient d’'une nourriture abondante, exempte
de larmes. Comme lhiver approchait, les repas devenant rares, des loups
maigres, des insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contrée, les
chats et les chiens errants, et enfin cinq a six douzaines de bétes fauves cu-

rieuses se rendirent A 'appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille

douceurs des plus nouvelles pour eux. Son systéme d’éducation était simple
A . . . \ . 71\ A

comme son ame; il consistait 3 beaucoup aimer ses éléves, leur préchant

d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d’eux une cel-

lule semblable, sans se soucier de leurs différences de nature, et les pourvut de

203



bonnes couches de paille et de bruyeére, d’auges propres et & hauteur conve-
nable, de couvertures en hiver et de branches de feuillage en été. Le plus
possible, elle voulait les amener a oublier leur vie vagabonde, aux joies cui-
santes et pénibles; aussi avait-elle, bien a regret, fait entourer le hangar de
fortes grilles, pour aider a la conversion et mettre une barriére entre I’esprit
de révolte des bétes du dehors et les excellentes dispositions de ses disciples.
Matin et soir, elle les visitait, les réunissant dans une salle commune, et les
caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs
discours, mais les excitait a des discussions amicales, sur des cas délicats de
fraternité et d’abnégation, encourageant les orateurs bien pensants et répri-
mandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son but était de les
confondre peu a peu en un méme peuple; elle espérait faire perdre a chaque
espéce sa langue et ses habitudes, et les conduire toutes insensiblement a une
unité universelle, en brouillant pour elles, par un continuel contact, leurs di-
verses facons de voir et d’entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes
des forts, et amenait a converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau,
ronflant 4 pleins naseaux ; elle logeait a c6té des lévriers les liévres et les per-
drix, et les renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la
plus habile fut de servir dans les écuelles de tous une méme nourriture. Cette
nourriture ne pouvant étre ni chair ni poisson, 'ordinaire se composa pour
chacun d’une écuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, selon I'appétit

du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, 'aimable Primevére attendit les résul-

tats. Ils ne pouvaient manquer d’étre bons, pensait-elle, puisque les moyens
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employés étaient excellents en eux-mémes. Les hommes de son royaume se

déclaraient de plus en plus heureux, se fAichant dés qu’un philanthrope cher-

chait A leur démontrer leur misére. Les bétes, au contraire, avouaient leur

malheur et travaillaient 3 se donner une félicité parfaite. L’aimable Prime-
\ A\ / . A .

vére, A cette époque, se trouvait étre sans aucun doute la meilleure, la plus

satisfaite des reines.

Médéric n’en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami
le bouvreuil lui avait fait entendre qu’il s’était envolé, un beau matin, du
hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable. Fran-
chement, ce bouvreuil devait étre un méchant garnement, n’aimant pas le lait

et préférant le soleil et les ronces.

Ou Médéric vulgarise la géographie, ’astronomie,
I'histoire, la théologie, la philosophie, les sciences exactes,
les sciences naturelles et autres menues sciences.

Cependant, le géant et le nain s’en allaient par les champs, baguenaudant
au soleil, désireux d’arriver et s’oubliant a chaque coude des sentiers. Médéric
s’était de nouveau logé dans I'oreille de Sidoine ; le logis lui convenait de tous

points; il y découvrait sans cesse de nouvelles commodités.

Les deux fréres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré
des jambes de Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces jambes mesu-
raient sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d’'un méridien terrestre, il

s’ensuivit qu’au bout de la premiére matinée les voyageurs avaient déja fait le
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tour du monde un nombre incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se
taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et les continents sans donner

une lecon de géographie a son compagnon.

— Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres
enfants, enfermés dans des salles froides et obscures, qui se tuent les yeux et
'esprit a épeler le monde sur de sales bouts de papier, peints de bleu et de
rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire cabalis-
tique. L’homme est a plaindre de ne voir les grands spectacles que rapetissés
a sa mesure. Jadis, j’ai par hasard regardé un de ces livres renfermant les
contrées connues en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu récréa-
tive, bonne tout au plus 2 meubler la mémoire des enfants. Que ne peut-on
leur ouvrir le livre sublime qui s’étend devant nous, le leur faire lire d’un
regard, dans son immensité! Mais les marmots, fils de nos méres, n’ont pas
la taille pour embrasser la page entiére. Les anges seuls peuvent faire de la
vraie science, si quelque vieux saint d’esprit morose donne la-haut des lecons
de géographie. Or, puisqu’il plait 4 Dieu de mettre sous nos yeux cette belle
carte naturelle, je désire profiter de cette rare faveur pour attirer ton attention

sur les diverses facons d’étre de la terre.

— Mon frére Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je
crains fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est plus

profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

— Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. ] ai en ce moment

un intérét considérable a t’entretenir sur les connaissances humaines; car,
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sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces connaissances.

Avant tout, sais-tu ce que c’est que vulgariser ?

— Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, I’expression me parait bar-

bare.

— Vulgariser une science, mon mignon, c’est la délayer, I'affadir autant
que possible, pour la rendre d’une digestion facile aux cerveaux des enfants
et des pauvres d’esprit. Voila ce qui arrive : les savants dédaignent ces véri-
tés cachées sous de lourdes et inutiles draperies, et leur préférent les vérités
nues ; les enfants, jugeant avec raison les études sérieuses venir en leur temps,
toujours assez tot, continuent a jouer jusqu’a ’age ou ils peuvent monter le
rude chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle
de ceux qui n’ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, écoutent tant bien
que mal les plus belles vulgarisations, s’en bourrent immodérément le cer-
veau et deviennent des sots complets. Ainsi, personne ne profite de cette idée
éminemment philanthropique qui consiste 4 mettre la science a la portée de
tout le monde, personne, si ce n’est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force.
Tu ne peux décemment m’empécher de faire un tour de force, mon mignon,

si j’ai la moindre vanité d’en vouloir faire un.

— Parle, mon frére Médéric, tes discours ne m’empéchent pas de mar-

cher.

— Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu

. . b . .
attentivement aux quatre points de 'horizon. De cette hauteur, nous ne dis-
tinguons pas les hommes nos fréres, et nous pouvons prendre aisément leurs

villes pour des tas de pavés grisatres jetés au fond des plaines ou sur la pente
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des coteaux. La terre, ainsi considérée, offre un spectacle d’une grandeur sin-
guliére : ici des rochers par longues arétes, 1a des flaques d’eau dans les trous;
puis, de loin en loin, quelques foréts faisant des taches sombres sur la blan-
cheur du sol. Cette vue a la beauté des horizons immenses ; mais ’homme
trouvera toujours plus de charme a contempler une chaumiére adossée a une

rampe de roches, ayant deux églantiers et un filet d’eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric conti-

nua :

— A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes secousses brisent les
continents, soulévent les mers, changent les horizons. Un nouvel acte com-
mence dans la grande tragédie de I'’Eternité. En ce moment, je me figure
regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes n’étaient pas.
Bienheureuses montagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en paix
vos milliers de siécles, sans noms devant Dieu, formes passagéres d’une terre
qui changera peut-étre demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de
bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et nous n’avons point souci
de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses tempéra-
tures des contrées. Ouvre loreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je
suis en plein dans la géographie physique du globe. Pour I'Eternel, il devra
exister autant de différents mondes qu’il y aura eu de bouleversements. Tu
dois comprendre cela. Mais ’homme, créature d'une époque, ne peut envisa-
ger la terre que sous une seule facon d’étre. Depuis la naissance d’Adam, les
paysages n’ont pas changé; ils sont tels que les eaux du dernier déluge les ont

laissés 4 nos péres. Voila ma besogne singuliérement simplifiée. Nous avons
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seulement a étudier des lignes immobiles, une certaine configuration nette-
ment arrétée. La mémoire du regard va suffire. Regarde et tu seras savant. La

carte est belle, je pense, et tu as assez d’intelligence pour ouvrir les yeux.

— Je les ouvre, mon frére, et, je I'avoue, je vois des océans, des mon-
tagnes, des riviéres, des iles, et mille autres choses; méme, lorsque je ferme
les paupiéres, je revois encore ces choses dans la nuit, et c’est 1a sans doute ce
que tu as appelé la mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire
le nom de ces merveilles et de me parler un peu des habitants, aprés m’avoir

décrit la maison.

— Eh! mon pauvre mignon, jai pu te faire en quatre mots un cours
de géographie a 'usage des anges; s’il me fallait t’enseigner maintenant les
sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantbt, je n’aurais pas fini
ton éducation dans dix ans d’ici. L’homme s’est plu a tout brouiller sur la
terre; il a donné vingt noms différents 4 la méme pointe de rocher; il a
inventé des continents et en a nié plus encore; il a tant fondé de royaumes
et en a tant anéanti que chaque caillou, dans les champs, a sirement servi de
frontiére 4 quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, cette éternité des
mémes divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant ’humanité sur ce
vaste théatre, il se produit un effrayant péle-méle. Il est si aisé, chaque cent
ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une nouvelle terre, celle
du moment! Si la terre du Créateur avait subi tous les changements de la
terre de ’homme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle
si nette au regard, le plus étrange mélange de couleurs et de lignes. Je ne puis

m’amuser aux caprices de nos fréres. Je te répéte de regarder attentivement
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’ceuvre de Dieu. Tu en sauras plus dans un regard que tous les géographes du

monde ; car tu auras vu de tes yeux les grandes lignes de la crofite terrestre, et

ces messieurs les cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voila,
o . ’ . . o e

si je ne me trompe, une lecon de géographie physique et politique un peu

bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, I’éléve, qui voyageait pour 'instant au
milieu des glaces, enjamba le pole, sans plus de facons, et posa le pied dans
I'autre hémisphere. Il était midi d’un c6té, minuit de 'autre. Nos compa-

. . . . bl . . \
gnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril, continuérent leur voyage par le
plus beau clair de lune qu’on puisse voir. Sidoine, naif de son naturel, pensa
tomber a la renverse du manque de logique que lui parurent avoir en ce mo-

ment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

— Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici I'instant ou jamais
de te vulgariser 'astronomie. L’astronomie est la géographie des astres. Elle
enseigne que la terre est un grain de poussiére jeté dans 'immensité. C’est une
science saine entre toutes, quand elle est prise a dose raisonnable. D’ailleurs,
je ne m’appesantirai pas sur cette branche des connaissances humainesj; je te
sais modeste et peu curieux de formules mathématiques. Mais, si tu avais le
moindre orgueil, il me faudrait bien, pour te guérir de cette vilaine mala-
die, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vérités de 'espace.
Un homme, si fou qu’il puisse étre, quand il considére les étoiles par une
nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée de Dieu créant
'univers, pour le plus grand agrément de humanité. Il y a 13, au front du

ciel, un démenti éternel A ces théories mensongeéres et vaines qui, considérant
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I’homme seul dans la création, disposent des volontés de Dieu a son égard,
. . . \ bl .
comme si Dieu avait a s’occuper uniquement de la terre. Les autres mondes,
qu’en fait-on ? Si 'ceuvre a un but, toute I'ceuvre ne sera-t-elle pas employée
a atteindre ce but ? Nous, les infiniment petits, apprenons I’astronomie pour
savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde le ciel, mon mignon,
regarde-le bien. Tout géant que tu es, tu as au-dessus de ta téte 'immensité
\ .. P . « 17 .
avec ses mystéres; et, si jamais il te prenait la malencontreuse idée de philoso-

pher sur ton principe et sur ta fin, cette immensité t empécherait de conclure.

— Mon frére Médéric, vulgariser est un joli jeu. J’aimerais a apprendre la
raison du jour et de la nuit. Voila d’étranges phénomeénes auxquels je n’avais

jamais songé.

— Mon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons
sans cesse et nous n’en savons pas le premier mot. Tu me demandes ce que
bl . . b . . .
c’est que le jour ; je n’ose te vulgariser cette grave question de physique. Sache
seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la lumiére ; chacun
d’eux s’est fait une petite théorie a 'appui de son raisonnement, et le monde
5 . . . Vi . Y . . .
n’en est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon plus grand
honneur, une vulgarisation du phénomeéne de la nuit. Avant tout, apprends

que la nuit n’existe pas.
— La nuit n’existe pas, mon frére Médéric : cependant je la vois.

— Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. Ne le sais-tu pas?
seule, I'intelligence de 'homme voit distinctement; les yeux sont un cadeau
de 'esprit du mal, induisant la créature en erreur. La nuit n’existe pas, cela est

certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L’été, au temps des moissons,
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lorsque le ciel briile et que les voyageurs ne peuvent supporter I’éclat des
routes blanches, ils cherchent un mur et continuent & marcher le long du
talus. Ils s’en vont ainsi, 3 'ombre de ce mur, dans une nuit relative. Nous,
en ce moment, nous nous promenons a 'ombre de la terre, dans ce que le
vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs marchent
a 'ombre, les champs voisins n’ont-ils plus les chaudes caresses du soleil ?
parce que nous ne voyons goutte et ne savons ou poser nos pieds, l'infini
a-t-il perdu un seul rayon de lumiére? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour

existe.

— Pourquoi cette derniére restriction, mon frére? Le jour peut-il ne pas

exister ?

— Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit existe. Oh! la belle

. . . . . . b
vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines d’enfants pour leur
faire oublier leurs jouets! Ecoute : la lumiére n’est pas une des conditions
essentielles de espace ; elle est sans doute un phénoméne tout artificiel. Notre
soleil palit, assure-t-on; les astres s’éteindront forcément. Alors I'immense
nuit régnera de nouveau dans son empire, cet empire du néant dont nous

sommes sortis. Lout bien considéré, la nuit existe, si le jour n’existe pas.
— Moi, frére, je suis tenté de croire qu’ils n’existent ni I'un ni autre.

— Peut-étre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour

. ’ . . . . .
prendre une idée sommaire de toutes les connaissances, je veux dire plusieurs
existences d’homme, je te prouverais, par un troisiéme raisonnement, que
la nuit et le jour existent 'un et 'autre. Mais c’est assez nous occuper des

sciences physiques; passons aux sciences naturelles.
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Médéric et Sidoine ne s’arrétaient pas pour causer. Comme, aprés tout,
le seul but de leur promenade était de découvrir le Royaume des Heureux, ils
descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de 'est a I'ouest, sans
se permettre la moindre halte. Cette facon de chercher un empire avait cer-
tainement de grands avantages, mais on ne saurait dire qu’elle fGit exempte de
désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et des engelures, a
passer sans transition des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés
des poles. Ce qui le contrariait le plus était la brusque disparition du soleil,
quand il entrait d’'un hémisphére dans autre. Toutes les vulgarisations du
monde n’auraient pu lui expliquer ce phénoméne, qui produisait a ses yeux
le va-et-vient de lumiére irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert
et fermé avec rapidité. Tu peux juger par 13 le bon pas dont marchaient nos
deux compagnons. Quant a3 Médéric, voituré a I’aise dans l'oreille de son mi-
gnon, plus mollement que sur les coussins de la caléche la mieux suspendue,
il s’inquiétait peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud,
et, d’ailleurs, n’était pas écolier a se souciait du miroitement du jour et de la

nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans ’hémisphére éclairé. Médéric mit

le nez dehors.

— Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, I’étude la plus inté-
ressante est celle des diverses races d'une méme espéce animale. D’autre part,
I’étude de espéce humaine offre un attrait tout particulier aux savants, car
elle affirme avoir colité au Créateur toute une journée de travail et n’étre

pas de la méme création que les autres créatures. Nous allons donc exami-
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ner les différentes races de la grande famille des hommes. Reste au soleil,
afin de voir nos fréres et de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Dés
le premier regard, tu peux t’en convaincre, leurs visages, pour 'observateur
désintéressé, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils
trouvent, chez certains d’entre eux, une rare beauté de lignes; mais c’est la
. . . . b Je /
une pure imagination, puisque les peuples ne s’accordent pas sur l'idée de
beauté absolue et que chacun adore ce que dédaigne le voisin ; une vérité est
. \ o . A . . b . .

vraie, 3 la condition d’étre vraie toujours et pour tous. Je n’appuierai pas
davantage sur la laideur universelle. Les races humaines, — tu les vois a tes
pieds, — sont au nombre de quatre : la noire, la rouge, la jaune et la blanche.
Il y a certainement des teintes intermédiaires; en cherchant, on arriverait a
J4 . o\ .

établir la gamme entiére, du noir au blanc, en passant par toutes les couleurs.
Une question, la seule que je veuille approfondir aujourd’hui, se pose d’abord
pour ’homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette question : Adam
était-il blanc, jaune, rouge ou noir? Si j’affirme qu’il était blanc, étant blanc
moi-méme, je ne sais comment expliquer les singuliers changements de cou-
leurs survenus chez mes fréres. Eux-mémes font sans doute le premier pére
\ . 1\ . / . Je .
a leur image, et les voila tout aussi embarrassés que moi, lorsqu’ils me consi-
derent. Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la haute
science t’expliqueraient peut-étre le fait par les influences diverses des climats
et des aliments, par cent belles raisons difficiles a prévoir et 4 comprendre.
Moi, je vulgarise, et tu m’entendras sans peine. Mon mignon, si I’on trouve

aujourd’hui des hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des jaunes
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et des blancs, c’est que Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc,

un jaune, un rouge et un noir.

— Mon frére Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais,
dis-moi, n’est-elle pas un peu impie? Ou serait la fraternité universelle des
hommes ? et, en outre, n’existe-t-il pas un saint livre, dicté par Dieu lui-méme,
qui parle d’un seul Adam ? Je suis un simple d’esprit, il serait mal 4 toi de me

mettre en tentation de mal penser.

— Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas don-
ner tort aux autres. Sans doute, ma facon de voir en cette matiére, qui m’est
d’ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance, trés-respectable pour son
grand age. Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d’étudier son ceuvre en
toute liberté, puisqu’il nous a laissé cette liberté? Ce n’est pas le nier que
de discuter son ouvrage, et, quand méme je nierais le Créateur sous une cer-
taine forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. Eh! mon mignon,

je vulgarise la théologie a cette heure! La théologie est la science de Dieu.

— Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-1a. Il suffit pour y étre passé
maitre d’avoir l'esprit droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne doit

pas demander deux mois de raisonnement.

— Que dis-tu 13, mon mignon! La théologie, une science simple! Pas
deux mots de raisonnement! Certes, il est simple, pour les cceurs naifs, de
reconnaitre un Dieu et de borner 13 leur science, ce qui leur permet d’étre
savants 4 peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en
font leur Dieu. Chacun a le sien, qu’il a abaissé 4 son niveau, afin de le

comprendre ; chacun défend son idole, attaque I'idole d’autrui. De 14 un ef-
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froyable entassement de volumes, une éternelle matiére a querelle : les facons
d’étre de Celui qui est, la meilleure méthode de I’adorer, ses manifestations
sur la terre, le but final qu’il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une

telle science; je tiens trop 2 mon bon sens.

Médéric se tut, ayant ’dme attristée de ces mille vérités qu’il remuait a la
pelle. Sidoine, ne 'entendant plus, hasarda une enjambée et arriva droit en
Chine. Les habitants, leurs villes et leur civilisation I’étonnérent profondé-

) p

ment. Il se décida 4 poser une question.

— Mon frére Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait désirer
de t’entendre vulgariser 'histoire. Certainement cet empire doit tenir une

large place dans les annales des hommes ?

— Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t’ins-
truire, je veux bien te faire en peu de mots un cours d’histoire universelle.
Ma méthode est fort simple, et je compte 'appliquer tout au long, un de
ces jours. Elle repose sur le néant de ’homme. Lorsque 'historien interroge
les siécles, il voit les sociétés, parties de la naiveté premieére, s’élever jusqu’a
la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans 'antique barbarie.
Ainsi, les empires se succeédent, en s’écroulant tour a tour ; chaque fois qu’un
peuple se croit parvenu a la supréme science, cette science elle-méme cause sa
ruine, et le monde est ramené a son ignorance native. Au commencement des
temps, I'Egypte batit ses pyramides et borde le Nil de ses cités ; dans 'ombre
de ses temples, elle résout les grands problémes dont ’humanité cherche en-
core aujourd hui les solutions; la premiére, elle a 'idée de 'unité de Dieu et

de 'immortalité de ’Ame; puis elle meurt, au soir des fétes de Cléopatre, et
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emporte avec elle les secrets de dix-huit siécles. La Gréce sourit alors, parfu-
mée et mélodieuse ; son nom nous parvient mélé a des cris de liberté et a des
chants sublimes; elle peuple le ciel de ses réves et divinise le marbre de son
ciseau; bientdt, lasse de gloire et d’amour, elle s’efface et ne laisse que des
ruines pour témoigner de sa grandeur passée. Enfin Rome s’éléve, grandie
des dépouilles du monde; la guerriére soumet les peuples, régne par le droit
écrit et perd la liberté en acquérant la puissance; elle hérite des richesses de
PEgypte, du courage et de la poésie de la Gréce; elle est toute volupté et
splendeur ; mais, lorsque la guerriére s’est changée en courtisane, un ouragan
venu du nord passe sur la ville éternelle et en dissipe aux quatre vents les arts

et la civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait

de la sorte.
— FEt la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste.

— La Chine! s’écria Médéric, le diable t’emporte! Voilda mon histoire
universelle inachevée et j’ai perdu I’élan nécessaire pour une pareille tache.
Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te donnent rai-
son, je I’avoue ; mais ouvre le premier traité d’histoire venu, et tu ne trouveras
pas dix pages sur cet empire prétendu si grand par ces mauvais plaisants de
géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement ignoré 'histoire

de 'autre moitié.
— Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

— D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j’estime singuliérement

la Chine, et je la crains méme un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois
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voir en elle la grande nation de I'avenir. Demain, quand notre civilisation
tombera, ainsi qu’ont tombé toutes les civilisations passées, 'extréme Orient
héritera sans doute des sciences de ’Occident, et deviendra a son tour la
contrée polie et savante par excellence. C’est 13 une déduction mathématique

de ma méthode historique.

— Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret.

C’est cela. Je veux apprendre les mathématiques.

— Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens
cependant 4 te faire goliter  ces sources de toutes vérités. La saveur en est
apre; il faut de longs jours pour que ’homme s’habitue a la divine volupté
d’une éternelle certitude. Car, sache-le, les sciences exactes donnent seules

cette certitude vainement cherchée par la philosophie.

— La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frére Médéric. La

philosophie me parait devoir étre une étude trés-agréable.

— Slrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple
aiment 4 visiter les maisons d’aliénés, attirés par leur gofit du bizarre et par le
plaisir qu’ils prennent au spectacle des miséres humaines. Je m’étonne de ne
pas leur voir lire avec passion l'histoire de la philosophie; car les fous, pour

étre philosophes, n’en sont pas moins des fous trés récréatifs. La médecine...

— La médecine! que ne le disais-tu plus t6t? Je veux étre médecin pour

me guérir, lorsque j’aurai la fiévre.

— Soit. La médecine est une belle science; quand elle guérira, elle de-

viendra une science utile. Jusque-13, il est permis de I’étudier en artiste, sans
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'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le droit, qu’on

étudie par simple curiosité d’amateur, pour ne plus s’en préoccuper ensuite.

— Alors, mon frére Médéric, je ne vois aucun inconvénient A commencer

par I’étude du droit.
— Quelques mots d’abord sur la rhétorique, mon mignon.
— Oui, la rhétorique me convient assez.
— En grec...
— Le grec, je ne demande pas mieux.
— En latin...

— Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frére Mé-
déric. Mais ne serait-il pas bon de connaitre auparavant I'anglais, ’allemand,

Iitalien, I'espagnol et les autres langues modernes ?

— Oh la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec me-
sure, je te prie. J’ai la langue séche, et je reconnais humblement ne pouvoir
dire qu'un nombre limité de mots par minute. Chaque science, s’il plait a
Dieu, viendra a son heure. Par grace, un peu de méthode. Ma premicére le-
con n’est pas précisément remarquable par la clarté de Pexposition ni 'en-
chainement logique des sujets. Causons toujours, si cela te plait, et causons a
’avenir avec 'ordre et le calme qui distinguent la conversation des honnétes

gens.

4

— Mon frere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. Jaime
peu a parler, encore moins a écouter, parce que, dans le second cas, il me

faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes, il me
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plairait d’approfondir toutes les connaissances humaines ; mais, vraiment, je
préfére les ignorer ma vie entiére, si tu ne peux me les communiquer toutes

ensemble en trois mots.

— Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des détails? Je
t’aurais, dés le début et sans ouvrir la bouche, donné la pure essence des mille
et une vérité de ce monde, cela dans un simple geste. N’écoute plus et regarde.

Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu’il avait si
heureusement comparé au clocher de son village. Il s’assit a califourchon
sur 'extrémité, les jambes dans I'abime, et se renversa un peu en arriére,
regardant son mignon d’une facon sournoise et railleuse. Puis il leva la main
droite grande ouverte, appuya délicatement son pouce au bout de son propre
nez, et, se tournant aux quatre points de I’horizon, salua la terre en agitant

les doigts de ’air le plus galant qu’on puisse voir.

— Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense.

Grand merci de la vulgarisation.

De diverses rencontres, étranges et imprévues, que firent
Sidoine et Médéric

Le soir venu, Sidoine s’arréta court. Je dis le soir, et je m’exprime mal.
Les moments que nous nommons soir et matin n’existaient pas pour des gens
suivant le soleil dans sa course et faisant le jour et la nuit a leur volonté. En

toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze heures.
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— Les poings me démangent, dit Sidoine.

— Geratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t’ offrir d’autre
soulagement. Mais, dis-moi, I’éducation n’a-t-elle pas un peu adouci ton na-

turel batailleur ?

— Non, frére. A vrai dire, mon métier de roi m’a dégotté des taloches.
Non, frére. A dire, Stier d g

Les hommes sont vraiment trop faciles a tuer.

— Voili, mon mignon, de ’humanité bien entendue. Hé! marche donc!

Tu le sais, nous cherchons le Royaume des Heureux.
— Si je le sais! Cherchons-nous réellement le Royaume des Heureux ?

— Comment ! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n’est allé
aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit étre singuliérement situé,
je 'avoue, pour toujours échapper a nos regards. Il serait peut-étre bon de

demander notre chemin.

— Oui, frére, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu’ils nous

conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route,
non loin d’une ville. Des deux c6tés s’étendaient de vastes parcs, enclos de
murs peu élevés, au-dessus desquels passaient des branches d’arbres fruitiers,
chargées de pommes, de poires, de péches, appétissantes a voir, et qui auraient

suffi au dessert d’une armée.

Comme ils avancaient, ils avisérent, assis contre un de ces murs, un bon-
homme d’aspect misérable. A leur approche, la pauvre créature se leva et vint

a eux, tralnant les pieds et grelottant de faim.
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— La charité, mes bons Messieurs! demanda-t-il.

— Lacharité! lui cria Médéric ; mon ami, je ne sais ot elle est. Seriez-vous
égaré comme nous? Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le

Royaume des Heureux.

— La charité, mes bons Messieurs! répéta le mendiant. Je n’ai pas mangé

depuis trois jours.

— Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais

en faire autant.

— Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon ami, pour-
quoi tenter une pareille expérience ? il est universellement reconnu qu’il faut

manger pour vivre.

Le bonhomme s’était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les

mains ['une contre l'autre et souriait, fermant les yeux de faiblesse.
— J’ai bien faim, dit-il & voix basse.

— Vous n’aimez donc ni les péches, ni les poires, ni les pommes? de-

manda Médéric.
— J’aime tout, mais je n’ai rien.

— Eh! mon ami, étes-vous aveugle ? Allongez la main. Il y a 13, sur votre
nez, une péche magnifique qui vous donnera a boire et 4 manger, le tout

ensemble.
— Cette péche n’est pas 2 moi, répondit le pauvre.

Les deux compagnons se regardérent, stupéfaits de cette réponse, ne sa-

chant s’ils devaient rire ou se facher.
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— Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n’aimons pas qu'on se
mogque de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim,
gagnez tout a votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plus

longtemps possible, mangez et digérez au soleil.

— Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n’étes pas de ce pays.
Vous sauriez qu'on y meurt parfaitement de faim sans en faire la gageure.
Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve dans 'une ou
lautre classe, selon le hasard de la naissance. D’ailleurs, c’est 1a un état de

choses accepté, et il faut que vous veniez de loin pour vous en étonner.

— Voila de singuliéres histoires. Et combien étes-vous qui ne mangez

pas?
— Mais plusieurs centaines de mille.

— Ah! mon frére Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait
des plus étranges et des plus imprévues. Je n’aurais jamais cru qu’on pft
trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de vivre sans manger.

Tu ne m’as donc pas tout vulgarisé ?

— Mon mignon, j’ignorais cette particularité. Je la recommande aux na-
. \ . J4 4 b \
turalistes, comme un nouveau caractére bien tranché séparant I'espéce hu-
maine des autres espéces animales. Je comprends maintenant que, dans ce
pays, les péches ne soient pas a tout le monde. Les petitesses de ’homme ont
leurs grandeurs. Du moment ot tous n’ont pas une commune richesse, il nait
. . . A . . \
de cette injustice une belle et supréme justice, celle de conserver a chacun son

bien.
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Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s’affaissait sur
lui-méme, comme ne pensant plus et s’abandonnant au bon plaisir du ciel. Il

ouvrit les lévres, sans le savoir.
— La charité, mes bons Messieurs! reprit-il.

— La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche
b \ . b J&1 .
n’est pas a toi, et tu n’oses la prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays
et a cette idée du respect de la propriété que tu as sucée avec le lait de ta
mére. Ce sont 13 de bonnes croyances qui doivent étre fortement enseignées
chez les hommes, s’ils veulent que le tremblant échafaudage de leur société ne
°\ b . b . . .

croule pas aux premiéres attaques de I'esprit d’examen. Moi, qui ne suis pas
de cette société, qui refuse toute fraternité avec mes fréres, je puis enfreindre
leurs lois, sans porter le moindre tort a leur législation ni a leurs croyances
morales. Prends donc ce fruit et mange-le, pauvre misérable. Si je me damne,

je le fais de gaieté de cceur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et I’offrait au mendiant. Celui-
ci s’empara du fruit et le considéra avidement. Puis, au lieu de le porter 2 la
bouche, il le rejeta dans le parc, par-dessus le mur. Médéric le regarda faire

sans s étonner.

— Mon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de regarder cet homme. I est
le type le plus pur de ’humanité. Il souffre, il obéit; il est fier de souffrir et

d’obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le cceur triste d’abandonner ainsi un
pauvre diable mourant de faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas a s’expliquer

la conduite du misérable; il fallait é&tre un peu plus homme qu’il ne 'était
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pour résoudre un pareil probléme. Au départ, il avait ramassé la péche, et
regardait maintenant devant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins

scrupuleux 4 qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un cortége de

. . e o\ \ . 4 e
riches seigneurs, accompagnant une litiére ou se trouvait couché un vieillard.
A dix pas, il reconnut que le vieillard n’avait guére plus de quarante ans;
’Age ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux. Assurément, le
malheureux mourait de faim, a voir sa face pale et la faiblesse qui alanguissait

ses membres.

— Mon frére Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent.
Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couché dans le velours

et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut étre qu'un pauvre.
Médéric pensait comme son mignon.

— Monsieur, dit-il poliment 4 ’homme de la litiére, vous n’avez sans

doute pas mangé ce matin. La vie a ses hasards.
L’homme ouvrit les yeux a demi.
— Depuis dix ans, je ne mange plus, répondit-il.
— Que disais-je! s’écria Sidoine. L’infortuné!

— Heélas! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer
de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette

péche et apaisez votre faim.

L’homme n’ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.
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— Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes ser-
vantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouillées devant moi, m’offrant
leurs corbeilles, pleines des fruits qu’elles venaient de cueillir dans mes ver-

gers. L’odeur de toute cette nourriture m’a fait mal.
— Vous n’étes donc pas un mendiant ? interrompit Sidoine désappointé.

— Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais

jamais.
— Et le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misére de cet indigent paré de bi-

joux et de dentelle, se chargea de répondre a Sidoine.

— Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n’a pas
de nom savant, parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle; elle se guérit
par une forte dose d’indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus,

c’est qu’il a trop a manger.

— Bon! s’écria Sidoine, voici un monde bien étrange ! Que I’'on ne mange

A . . 3\ . .
pas, quand on manque de péches, je le comprends jusqu’a un certain point;
mais que I'on ne mange pas davantage, quand on posséde des foréts d’arbres
a fruits, je me refuse a accepter cela comme logique. Dans quel absurde pays

sommes-nous donc ?

L’homme i la litiére se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la

naiveté de Sidoine.

— Monsieur, répondit-il, vous étes en plein pays de civilisation. Les fai-

sans colitent fort cher; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous garde des
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festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma connaissance,
pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde mine

m’a mis en appétit.

L’homme se recoucha, et le cortége se remit lentement en marche. Si-
doine, en le suivant des yeux, haussa les épaules, hocha la téte, fit claquer les
doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et d’étonnement. Puis il
enjamba la ville, tenant toujours a la main la péche dont il avait tant de peine

a faire 'aumodne. Médéric songeait.

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une légére résistance a la
jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais
s’étant baissé, il demeura fort surpris : ¢’était un homme, d’air avide et cruel,
qui génait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la bourse

aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants et affamés sur les routes; sa charité
de fraiche date avait hite de s’exercer. Il n’entendit pas bien la demande de
I’homme, il le prit par la peau du cou, I’élevant a hauteur de son visage, pour

converser plus librement.

— Hé! pauvre hére, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je te donne volontiers

cette péche, si elle peut te soulager dans tes souffrances.

— Je n’ai pas faim, répondit le brigand mal a laise. Je sors d'une excel-

AN e) . /7 . .
lente taverne ou j’ai bu et mangé pour trois jours.

— Alors que me veux-tu?
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— Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur

prendre des péches. Je veux ta bourse.

— Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n’auras pas faim de trois

jours ?
— Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main et le regarda grave-

ment.

— Mon frére, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour se moquer de

. 4 JUA / . 4 o e .
nous. Dieu ne peut avoir créé des créatures aussi peu sensées. Voici mainte-
nant un imbécile n’ayant pas faim et arrétant les passants pour leur demander
leur bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche a le perdre en devenant

riche.

— Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule.
Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant
tu tiens 13, entre tes doigts. Les voleurs font métier d’accepter uniquement

les auménes qu'’ils prennent.

— Ecoute, dit alors Sidoine au brigand : d’abord tu n’auras pas ma
bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de t’infli-
ger une légére correction. Tout bien examiné, ce qui est doit étre; je ne puis
te laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable mourant
de faim. Mon frére Médéric me lira un jour le code, et alors je reviendrai te
pendre dans les formes. Aujourd’hui je me contenterai de laver ta laide mine

dans la mare qui est 14, 2 mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.
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Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte

homme se serait noyé; le coquin se sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuérent & marcher, Si-
doine tenant toujours sa péche, Médéric songeant aux trois derniéres ren-

contres.

— Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les

phrases, maintenant. Jamais tu n’as si bien parlé.

— Oh! répondit Sidoine, c’est une simple habitude a prendre. Je ne me

bats plus, je parle.

— Tais-toi, je te prie, jai A te faire part de graves réflexions. Je reconstruis

/ . 1.7 . . . )
en pensée la triste société qui a pu nous offrir au regard, en moins d’une
heure, un honnéte homme mourant de faim, un gueux le ventre plein pour

trois jours, un puissant frappé d’impuissance. Il y a 1a un grand enseignement.

— Plus d’enseignement, par pitié, mon frére! Je veux croire simplement
que nous avons rencontré aujourd’hui des hommes de race particuliére, qui

n’ont encore été décrits par aucun voyageur.

— Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux détails dans de vieux
livres. Il est des pays dont les habitants n’ont qu’'un ceil au milieu du front,
d’autres ou leurs corps sont mi-partis homme et cheval, d’autres encore ou
leurs tétes et leurs poitrines ne font qu’un. Sans doute nous traversons, en
ce moment, une contrée dont les habitants ont 'Ame dans les talons, ce qui

les empéche de juger sainement les choses et leur donne une remarquable
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absurdité d’actes et de paroles. Ce sont des monstres. L.’ homme, fait a 'image

de son Dieu, est une créature bien autrement supérieure.

— Clest cela, mon frére Médéric, nous sommes dans un pays de
monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir i nous ce quatriéme mendiant que j’at-
tendais ? Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez effarouché?

Certes, celui-la marche sur son Ame, comme tu le disais tant6t.

L’homme qui s’avangait suivait le bord du fossé, faisant avec amour des
miracles d’équilibre. Il venait, les mains derriére le dos, le nez au vent; son
pauvre corps flottait dans ses minces vétements, et sa face exprimait je ne
sais quel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il paraissait réver,

le ventre vide, d’un large et plantureux festin.

— Je ne comprends plus rien 2 la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond
n’accepte pas ma péche. Il meurt de faim et ne me parait ni un coquin ni un
honnéte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frére Médéric,

charge-toi de cette délicate expédition.

M¢édéric descendit a terre. Comme il était sur le bout du soulier de Si-

doine, 'homme vint a apercevoir.

— Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rosée et

VOUS nourrissez-vous de ﬂeurs D

— Monsieur, répondit Médéric, ’eau pure m’indispose, et je ne puis,

sans maux de téte, endurer les parfums.

— Eh! linsecte parle! L’excellente rencontre! Vous me sauvez d’une

grande disette, mon aimable scarabée.
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— Ainsi, vous avouez que vous avez faim ?
— Faim! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim.
— Et vous mangerez volontiers une péche?

— La péche est un fruit que j’estime pour le velouté de sa peau. Merci,
je ne puis manger. J’ai bien autre chose en téte. Enfin je viens de trouver ce

que je cherchais depuis une heure.

— Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc, monsieur I'af-

famé, si ce n’est un morceau de pain?

— Bon! s’écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un géant en chair

et en os. Monsieur le géant, je cherchais une idée.

~

A cette réponse, Sidoine s’assit sur le bord de la route, prévoyant de

longues explications.
— Une idée! reprit-il, quel est ce mets?

— Monsieur le géant, continua I’homme sans répondpre, je suis poéte de
naissance. Vous ne l'ignorez pas, la misére est mére du génie. J’ai donc jeté
ma bourse 2 la riviére. Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste soin
de chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus 2 m’occuper de ce détail, je cherche
des idées, le long des routes. Je mange le moins possible pour avoir le plus
possible de génie. Ne perdez pas votre pitié & me plaindre; je n’ai vraiment
faim que lorsque je ne trouve pas mes chéres idées. Les beaux festins parfois!
Tant6t, en voyant votre petit ami d’une tournure si galante, il m’est venu a
la pensée deux ou trois strophes exquises : un meétre harmonieux, des rimes

riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié. Puis,
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quand je vous ai apercu, franchement, j’ai craint les suites d’un pareil régal.
Je tenais une antithése, une belle et bonne antithése, le plus fin morceau qui

puisse étre servi & un poéte. Vous le voyez, je ne puis accepter votre péche.

— Bon Dieu! s’écria Sidoine aprés un moment de silence, le pays est

décidément plus absurde que je ne croyais. Voila un fou d’une étrange sorte.

— Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un fou, mais un fou in-
nocent, un mendiant d’Ame généreuse, donnant aux hommes plus qu’il ne
recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie chasse aux
idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule ; mais, je t’en

prie, ne le rangeons pas parmi les trois monstres de tantot.

— Range-le comme tu voudras, mon frére, reprit Sidoine de méchante
humeur. La péche me reste, et ces quatre imbéciles ont tellement troublé mes

idées sur les biens de la terre, que je n’ose y porter la dent.

Cependant le poéte s’était assis au bord de la route, écrivant du doigt
sur la poussiére. Un bon sourire éclairait sa figure maigre, donnant 2 ses
pauvres traits fatigués une expression enfantine. Dans son réve, il entendit

les derniéres paroles de Sidoine, et, comme s’éveillant :

— Monsieur, dit-il, étes-vous véritablement embarrassé de cette péche ?
Donnez-la-moi. Je sais, prés d’ici, un buisson aimé des moineaux d’alentour.
J'irai y déposer votre offrande, et je vous assure qu’elle ne sera pas refusée.
Demain, je reprendrai le noyau et le planterai dans quelque coin, pour les

moineaux des printemps a venir.

I1 prit la péche et se remit a écrire.
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— Mon mignon, dit Médéric, voila notre aumo6ne donnée. Pour te tran-
. . b . . . . .
quilliser I'esprit, je veux bien te faire remarquer que nous rendons aux moi-
neaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant a nous, puisque ’homme ne
. . ) . . . A
jouit pas d’'une nourriture providentielle, nous tacherons de ne plus manger
ce que le ciel nous enverra. Notre passage en ce pays a fait naitre dans nos
esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierons prochainement.

Pour I'instant, contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.
Le poéte écrivait toujours, couché dans la poussiére, la téte nue au soleil.

— H¢! Monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous indiquer le

Royaume des Heureux?

— Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la téte, vous ne

sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contrée.

— Eh quoi! serait-elle prés d’ici? Nous venons de battre le monde, sans

pouvoir la trouver.

— Le Royaume des Heureux, Monsieur, est partout et nulle part. Ceux
qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, et qui le cherchent, comme
un royaume de la terre, étalant au soleil ses villes et ses campagnes, passeront
\ 4 . . . ’ . . e . . .

a son cOté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste qu’il soit, il tient

bien peu de place en ce monde.
— Et le chemin, je vous prie?

— Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ot vous vous
trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la méme, et vous pouvez d’une

enjambée passer la frontiére.
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— Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois-je

faire cette enjambée ?

— Dans n’importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous in-

troduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.
Sidoine, les yeux fermés, la jambe en lair, attendit une seconde.

— Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, Mes-

sieurs.

Il n’avait pas bougé de son lit de poussiére, il acheva tranquillement une

strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des

Heureux.

Une école modéle

— Sommes-nous au port, mon frére ? demanda Sidoine. Je suis las et j’ai

grand besoin d’un tréne pour m’asseoir.

— Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut
A, A o . .
connaitre notre royaume. Le pays me paralt paisible, et nous y dormirons,

je crois, nos grasses matinées. Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant au-
tour d’eux. La terre les avait attristés, et ils trouvaient un délassement dans
les purs horizons et les foules silencieuses de ce coin perdu de I'univers. Je
I’ai dit, le Royaume des Heureux n’était pas un paradis aux ruisseaux de lait

et de miel, mais une contrée de clarté douce et de sainte tranquillité.
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Médéric comprit ’admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de
moins, et la nuit e(t été faite; un rayon de plus, et la lumiére aurait blessé
les yeux. Il se dit que 1a devait étre la sagesse, ot 'homme consentait a se
mesurer le bien comme le mal, 3 accepter sa condition sous le ciel, sans se

révolter par ses dévouements ou par ses crimes.

Comme ils avancaient, lui et son compagnon, ils trouvérent, au milieu
d’un champ, un hangar fermé de grilles. Médéric reconnut I’école modéle
fondée par 'aimable Primevére, pour ses chers animaux. Depuis longtemps

P s P P g P

il désirait connaitre les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit coucher Si-

doine au pied du mur, et tous deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils
P > y Appuy s

purent contempler et suivre dans ses détails une scéne étrange qui acheva leur

éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres ils avaient de-
vant eux. Trois mois de caresses, d’enseignement mutuel et de régime frugal
avaient mis les pauvres bétes sur les dents. Les lions, pelés et galeux, sem-
blaient d’énormes chats de gouttiére; les loups portaient la téte basse, plus
maigres et plus honteux que des chiens errants; quant aux autres bétes de
complexion plus délicate, elles gisaient péle-méle sur le sol, n’offrant a la vue
que des cotes saillantes et des museaux allongés. Les oiseaux et les insectes
étaient encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces étres misérables tremblaient de faim et de froid, n’étant
plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant d’ailleurs parfaitement civi-

lisés.
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Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents ani-
maux. Malgré leur respect du progrés et des bienfaits de I'instruction, ils ne
purent s’empécher de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse a voir la

4 . bl . .
création s’amoindrir.

Cependant, les bétes de I’école modéle se tralnérent en gémissant au

centre du hangar et se rangérent en cercle. Elles allaient tenir conseil.
Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.

— Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, 4 nous tous qui avons le bonheur
d’étre enfermés ici, est de persévérer dans I'excellente voie de fraternité et de

perfection que nous suivons avec des résultats si remarquables.
Un grognement d’approbation |'interrompit.

— Je n’ai que faire, reprit-il, de vous présenter le délicieux tableau des
récompenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul peuple dans
’avenir, nous aurons une seule langue, et une supréme joie naitra pour cha-
cun de n’étre plus soi et d’ignorer qui on est. Vous dites-vous bien le charme
de cette heure ou il n’existera plus de races, ou toutes les bétes auront une

/ . A A A P ALALD A . 1 b .
pensée unique, un méme goit, un méme intérét? O mes amis, le beau jour,

et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de 'unanime satisfaction de I’assem-

blée.

— Puisque nous hitons de nos veeux la venue de ce jour, continua le
lion, il serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions le

voir se lever. Le régime suivi jusqu’ici est certainement excellent, mais je
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le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons
avec constance ; la mort ne saurait étre loin si, dans le but louable de nourrir
A . \ 4 . . .
nos Ames, nous continuons a négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde,
songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature
méme des moyens employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait est
. \ . b . . . . . .
une nourriture trés moralisante et d’une digestion facile, ce qui adoucit singu-
lierement les moeurs ; mais je pense résumer toutes les opinions en disant que
. . bl
nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien n’est plus fade et

qu’en fin de compte il nous faut un ordinaire plus varié et moins écceurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de michoires accueillit
ces derniéres paroles de 'orateur. La haine du lait était populaire parmi ces
honnétes animaux vivant depuis trois mois de cette boisson sucrée. L’écuelle
quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu’un peu de fiel leur efit semblé

doux!
Lorsque le silence se fut rétabli :

— Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc
fixé. Nous tenons conseil pour proscrire le lait et le remplacer par un aliment
nous engraissant et nous aidant tout a la fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous
allons proposer chacun notre mets et nous décider en faveur de celui qui
réunira le plus de suffrages. Ce mets constituera dés lors notre commun or-
dinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider
dans votre choix : cet esprit est Uentiére abnégation de vos gofits person-
nels, la recherche d’une nourriture convenant également a chacun, et offrant

surtout des garanties de morale et de santé.
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A ce point de I'allocution, ’enthousiasme fut au comble. Rien n’est plus
doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est préalablement rempli.

Une méme pensée, une touchante unanimité de sentiments animait ’assem-

blée.

Le lion, pour sa part, discourait d’'un ton humble et affable. Le regard
baissé, il elit converti ses fréres du désert, tant il offrait un spectacle édifiant.

. b . .
Du geste il réclama I’attention et termina en ces termes :

— Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le pre-
. . Y 71 . . .
mier mon avis en cette matiére délicate. Je le ferai avec toute la modestie qui
. \ . Vi . . b
convient a un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec toute 'auto-
rité d’'une béte convaincue. C’est dire que je désespére de notre unité future,
. bl 7\ b . L4 A .
si mon plat n’est pas accepté a 'unanimité. En mon 4me et conscience, ayant
longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux, prenant en considéra-
. de J A . 4 o) .
tion l'intérét commun, je déclare, j’affirme hautement que rien ne contentera
bl . .
I’estomac et le cceur de chacun, comme une large tranche de chair saignante

mangée le matin, une seconde tranche 4 midi et une troisiéme le soir.

Le lion s’arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements
que lui semblait mériter sa proposition. Il était de bonne foi et demeura tout
étonné du manque d’ensemble des grognements. Adieu 'unanimité ! L.’assem-
blée n’approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et autres bétes
fauves, les oiseaux et les insectes d’appétits sanguinaires, s’extasiérent sur ex-
cellence du choix. Mais les animaux de nature différente, ceux qui vivent dans
les prairies ou sur le bord des étangs, témoignérent, par leur silence et leurs

mines contristées, du peu de vertu civilisatrice qu’ils accordaient a la chair.
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Quelques minutes s’écoulérent, pleines de froideur et de malaise. On
risque gros a combattre |’avis des puissants, surtout lorsqu’ils parlent au nom
de la fraternité. Enfin une brebis, plus osée que ses sceurs, se décida a prendre

la parole.

— Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre franchement nos opi-
nions, laissez-moi vous donner la mienne avec la naiveté qui sied 4 ma nature.
J avoue n’avoir aucune expérience du mets proposé par mon frére le lion il
peut étre excellent pour estomac et d’'une rare délicatesse de gofit; je me
récuse sur ce point de la discussion. Mais je crois ce mets d'une influence nui-
sible, quant a la morale. Une des plus fermes bases de notre progrés doit étre
le respect de la vie; ce n’est point la respecter que de nous nourrir de corps
morts. Mon frére le lion ne craint-il pas de s’égarer en son zéle, et de créer
une guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver a cette
belle unité dont il a parlé en termes si chaleureux? Je le sais, nous sommes
d’honnétes bétes, et il n’est pas question de nous dévorer entre nous. Loin de
moi cette vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent pouvoir nous man-
ger, sans cesser d étre de bonnes Ames et des créatures selon Lesprit de Dieu,
nous pouvons assurément manger les hommes et rester de sages et fraternels
animaux, tendant a une perfection absolue. Toutefois, je crains les mauvaises
tentations, les forces de ’habitude, si un jour les hommes venaient 3 man-
quer. Aussi ne puis-je voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi,
un seul mets nous convient, un mets que la terre produit en abondance, sain,
rafraichissant, d’une quéte amusante et facile, varié a U'infini. O les plantu-

reux festins, mes bons fréres ! Luzerne, légumes, toutes les herbes des plaines,
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toutes les herbes des montagnes! J’en parle savamment, sans arriére-pensée,
et je n’ai que 'innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité : hors

de ’herbe, pas d’unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée I'effet produit par son discours.
Quelques maigres adhésions s’élevérent du c6té de 'assemblée occupé par
les chevaux, les beeufs et autres mangeurs de grains et de verdure. Quant
aux bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent accueillir la
nouvelle proposition avec un singulier mépris et une grimace de mauvais

présage pour lorateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole. C’érait
un philosophe austére, s’inquiétant peu du jugement d’autrui, et préchant le

bien pour le bien.

— Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis qu’applau-
dir aux conclusions de ma sceur la brebis. Seulement, ma sceur me parait
trés gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre cin-
quante, et parait se complaire dans la pensée d’'un menu de prince, aux plats
nombreux et de golts divers. Oublie-t-elle que la sobriété et le dédain des
fins morceaux sont des vertus nécessaires A des bétes se piquant de progrés?
L’avenir d’une société dépend de la table : manger peu et d’un seul plat, 1a est
I'unique moyen de hiter la venue d’une haute civilisation, forte et durable.
Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre appétit et surtout de nous
contenter d’une seule sorte de feuilles. Le choix n’étant plus qu’une affaire

de gofit, je pense satisfaire celui de chacun en choisissant la feuille du mfirier.
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— Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-nous pas assez maigres,
sans risquer des coliques, A nous nourrir d’herbe humide ? Fraternise avec la
brebis. Moi, je pense comme mon frére le lion, si ce n’est qu’il me parait
faire un choix regrettable en proposant de la chair saignante. La chair seule
donne au corps la force de faire le bien, mais jentends la chair de poisson,
blanche et délicate; c’est 1a une nourriture d’'un manger savoureux, aimée
de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les
mers occupant sur le globe deux fois plus de place que les continents, nous
ne saurions avoir un plus vaste garde-manger. Mes fréres comprendront ces

raisons.

Les fréres se gardérent de comprendre et jugérent & propos, pour clore
les débats, de crier tous a la fois. Autant d’animaux, autant d’opinions; pas
deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux natures semblables.
Chaque béte se mit a gesticuler, a pérorer, offrant son mets et le défendant
au nom de la morale et de la gourmandise. A les en croire, si tous les plats
proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait passé en ragofit; il n’est
matiére qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au
bois, depuis la chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, comme disait
Médéric, montrant ce qu’est la terre, un fcetus ne vivant encore qu’a demi,

ou la vie et la mort luttent dans nos temps a forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’évertuait pour faire comprendre
a Passemblée qu’il désirait lui communiquer une vérité décisive. Il joua fort

et ferme des pattes et du gosier, et finit par obtenir un peu de silence.
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— H¢é! dit-il, mes bons fréres, par pitié, cessez cette discussion qui af-
flige ici les Ames tendres. Mon cceur saigne a voir cette scéne pénible. Hélas!
nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de paroles que, pour
ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voild bien un grand sujet de que-
relle, une méchante nourriture, soutien d’un corps périssable! Rappelez vos

. . \ . \ L4 .
esprits ; vous rirez de votre colére et laisserez la cette misérable question. Le
choix plus ou moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de nous oc-
cuper une seconde. Vivons comme nous avons vécu, n’ayant souci que de
réformes morales. Philosophons, mes bons fréres, et buvons notre écuelle de
lait. Apreés tout, le lait est d’un gofit fort agréable, et je I'estime supérieur aux

plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La mal-
encontreuse idée du jeune chat acheva de rendre les bétes furieuses, en leur
rappelant le fade breuvage dont elles s’étaient lavé les entrailles pendant trois
longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de toute leur colére. La na-
ture ’emporta. IIs oubliérent en une seconde les bons procédés que se doivent
entre eux des animaux civilisés, et se sautérent simplement a la gorge les uns
des autres. Ceux qui avaient choisi la chair, 2 bout d’arguments, trouvérent
plus commode de précher d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain, ni herbe,
ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentérent de servir a la ven-

geance de leurs fréres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. Le nombre des
affamés diminuait rapidement, sans qu’il restat un seul blessé a terre. Singu-

liére lutte, dans laquelle les morts tombaient on ne savait ou. A peine rassasié,
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le mangeur était mangé. Tous s’engraissaient mutuellement ; la féte commen-
24 24 g 5
cait au plus faible pour finir au plus fort. Au bout d’un quart d’heure, le
plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bétes fauves, assises sur leurs
derriéres, se léchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alan-
’ P y 168y s

guis, ivres de nourriture.

L’école modéle avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible,
celle qui consiste A s’assimiler autrui corps et Ame. Peut-étre est-ce 1a 'unité
dont 'homme a vaguement conscience, le but final, le travail mystérieux
des mondes tendant 4 confondre tous les étres en un seul. Mais quelle rude
raillerie aux idées de notre age qui promettent perfection et fraternité a des
créatures différentes d’instincts et d’habitudes, parcelles de fange ot un méme
souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher davantage, les

lions sont les lions.

— Mon frére Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scé-
lérats qui ont sur la conscience un poids énorme de péchés. Ils ont parlé le
mieux du monde et ont agi comme des sacripants. Voyons si mes poings ne

sont pas rouillés.

Ce disant, il asséna sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvé-
risa les poutres et fit voler les pierres de taille en éclats. Les animaux restants,
seul espoir de la régénération des bétes, ne poussérent pas un cri. Médéric

parut chagrin de cette exécution.

— Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu consulté! Voild un coup de

poing dont tu auras tristesse et remords. Ecoute-moi.
— Quoi! mon frére, n’ai-je pas frappé justement ?
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— Oui, selon I'idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et
ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance nécessaire, le bien et
le mal ne sont-ils pas de création humaine ? Un loup commet-il vraiment une
mauvaise action lorsqu’il mange un agneau ? L.’ homme, ami des agneaux, qui
lui porterait un plat de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que le loup ne

serait coupable ?

— Voudrais-tu, frére, induire logiquement de la que le bien et le mal

n’existent pas?

— Peut-étre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer
I’heure fixée par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d’une essence divine,
qui échappent a notre intelligence et auxquelles nous avons donné le vilain
nom de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre I’ceuvre du Créateur.
Nous admettons, par un rare blasphéme, que le mal a pu étre créé, et nous
voila nous érigeant en juges, récompensant et punissant, parce que nos sens
sont trop faibles pour pénétrer chaque chose et nous montrer que tout est
bien devant Dieu. Remarque I’absurde justice de ton coup de poing. Tu as
puni ces bétes d’agir selon les lois d’aprés lesquelles elles doivent vivre. Tu les
as jugées en égoiste, au point de vue purement humain, surtout poussé par
cet effroi de la mort qui a donné a ’homme le respect de la vie. Enfin, tu t’es
scandalisé de voir une race en dévorer une autre, lorsque toi-méme tu ne te

fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

— Mon frére Médéric, parle plus clairement, ou je n’aurai aucun remords

de mon coup de poing.
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— Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien : le mal
existe ; ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est impossible.
D’ailleurs, les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve.

Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bétes fauves?
— Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.

— Alors, mon mignon, pourquoi les tuer?

~

A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha une réponse et ne
la trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros yeux bleus, et,

comme un homme qui découvre enfin une vérité :

— Eh! mais, cria-t-il, tu I'as dit, mon coup de poing est absurde. On
ne doit tuer que pour manger. Voila un précepte éminemment pratique et
ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu m’as parlé.
Les hommes devraient le faire écrire en lettres d’or sur les murs de leurs
tribunaux et sur les drapeaux de leurs armées. Hélas! mes pauvres poings!

On ne doit tuer que pour manger.

Morale

Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre,
voilée d’'une ombre douce, sommeillait déja & demi, réveuse et mélancolique.
Au-dessus des horizons, s’étendait un ciel blanc, sans transparence. Il est une
heure, chaque soir, d’'une profonde tristesse : la nuit n’est pas encore, la lu-

o\ 37 . \ b .
miére s éteint lentement, comme 4 regret ; et '’homme, dans cet adieu, se sent

au cceur une vague inquiétude, un besoin immense d’espérance et de foi. Les
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premiers rayons du matin mettent des chansons sur les lévres; les derniers
rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante du
labeur sans cesse repris et sans cesse abandonné, I’dpre désir et Peffroi d’un
repos éternel ? Est-ce la ressemblance de toutes choses humaines avec cette

lente agonie de la lumiére et du bruit?

Sidoine et Médéric s’étaient assis sur les décombres du hangar. Dans I'effa-
cement de la terre et du ciel, une étoile brillait au-dessus des branches noires
d’un chéne, et tous deux regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un

) 8

bl . . J4
rayon d’espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait ramena leurs regards sur le sentier. Entre les
haies, ils virent venir a eux Primevére, blanche dans les ténébres. Elle s’avan-

cait a petits pas, les cheveux dénoués.
Elle s’assit au coté de Médéric, et, appuyant la téte A son épaule :
— O mon ami, dit-elle, que les bétes sont méchantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains

jointes, sans les essuyer.

— Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais comme des sceurs. Je
croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes.

Est-ce donc si difficile de n’étre pas cruel ?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n’était pas

faite pour cette enfant.

— Dites-moi, demanda-t-il, n’étes-vous pas ’aimable Primevére, reine du

Royaume des Heureux?
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— Oui, répondit-elle, je suis Primeveére.
— Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.

Primevére essuya ses larmes, et, mettant les mains dans les mains de Mé-

déric, le regarda en face.

— Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. Voila des yeux mau-
vais, et pourtant ils ne me font pas peur. Il y a de la bonté et je ne sais quelle
triste raillerie dans ces yeux-1a. Avez-vous besoin de mes caresses pour deve-

nir meilleur ?
— J’en ai besoin, répondit Médéric. J’ai couru le monde et je suis las.

— Le ciel est bon, reprit 'enfant. Il ne laisse pas chomer ma tendresse.

Je vous épouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue
qui naissait en elle; jamais elle n’avait senti pareil désir de consoler. Dans
sa naiveté, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d’ame tendre et charitable.
Les hommes jouissent d’une félicité si parfaite qu’ils se fichent au moindre
bienfait ; les bétes ont de méchants caractéres, malaisés 3 comprendre. Stre-
ment, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait
les donner a son tour a aucune créature, si ce n’était a son cher seigneur,
qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout
autre ; elle ne pensait plus a son peuple, elle oubliait méme complétement ses
pauvres éléves sur le tombeau desquels elle se trouvait. Son amour, offert a

la création entiére et que la création refusait, venait de grandir encore, en se
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fixant sur un seul étre. Elle s’abimait dans cet infini, insoucieuse de la terre,
ignorante du mal, comprenant qu’elle obéissait 3 Dieu et qu'une heure de

pareille extase est préférable a mille ans de progrés et de civilisation.

Tous trois, Primevére, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d’eux,
un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en un
lac de ténébres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs tétes, un
ciel sans lune, semé d’étoiles, vofite noire criblée de trous d’or. L3, suivant
chacun leurs pensées, ayant le monde a leurs pieds, ils songeaient dans la
nuit, assis sur les ruines de ’école modéle. Primevére, mince et souple, avait
passé les bras au cou de Médéric, et se laissait aller sur sa poitrine, les yeux
grands ouverts, regardant les ténébres. Sidoine, renversé a demi, honteux et

désespéré, cachait ses poings et pensait en dépit de lui-méme.
Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indicible tristesse.

— Heélas! dit-il, mon frére Médéric, que ma pauvre téte est vide, depuis le
j dtul’ lie d ées | Ot ] ] j i
jour ou tu I'as emplie de pensées! Ou sont mes loups galeux que j’assommais
de si bon cceur, mes beaux champs de pommes de terre qu’ensemencaient les

voisins, ma brave stupidité qui me garait des vilains songes ?

— Mon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes-tu nos courses

et la science acquise ?

— O, frére. J’ai vu le monde et ne 'ai pas compris. Tu as cherché a
me le faire épeler, et tes lecons ont eu je ne sais quoi d’amer qui a troublé
ma sainte quiétude de pauvre d’esprit. Au départ, j’avais des croyances d’ins-

. . o\ 4 \ b . 4 . .
tinct, une foi entiére en mes volontés naturelles; a 'arrivée, je ne vois plus

nettement ma vie, je ne sais ou aller ni que faire.
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— J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu a 'aventure. Mais, dis-
moi, dans ce tas de sciences imprudemment remuées, ne te rappelles-tu pas

quelques vérités vraies et pratiques ?

— Eh! mon frére Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me
chagrinent. Je sais a présent que la terre, ses fruits et ses moissons, ne m’ap-
partiennent pas; je mets en doute mon droit de me distraire en écrasant des
mouches le long des murs. Ne pouvais-tu m’épargner le terrible supplice de

la pensée? Va, je te dispense maintenant de tenir tes promesses.
— Que t’avais-je donc promis, mon mignon ?

— De me donner un trone a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres
poings, qu’en faire i cette heure ? Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants!

b .
Je n’aurais pas le courage de les lever sur un moucheron. Nous nous trou-
vons dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs et aux miséres
humaines; point de guerre, point de cour, presque point de roi. Hélas! et
nous voici cette ombre de monarque. C’est 13 sans doute le chitiment de
notre ambition ridicule. Je t’en prie, mon frére Médéric, calme le trouble de

mon esprit.

— Ne t’inquiéte ni ne t’afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il
’ . V . . . . bl \ . 7
était écrit que nous serions rois, mais c’est 1a une fatalité dont nous saurons
nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de changer nos idées
premiéres de domination et de conquétes. En ce sens, notre régne chez les
Bleus a été un apprentissage rude et salutaire. Le destin a sa logique. Il nous
faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant nous épargner la royauté, elle

/4 . \ . \ .
nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a souhait, ot nous vivrons en
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honnétes gens. Nous gagnerons tout au moins la liberté, 4 ce métier de roi
honoraire, n’ayant pas les soucis de la charge ; nous vieillirons dans notre di-
.« 7 . . . . \
gnité, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire en ne la montrant a
personne ; ainsi, notre existence aura un noble but, celui de laisser nos sujets
. ’ 11, 7 .
tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité qu’ils nous donneront
eux-mémes. Va, mon mignon, ne te désespére. Nous allons reprendre notre
. e . . . . . .
vie d’insouciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pen-
sées du monde que nous venons de traverser ; nous allons étre parfaitement
ignorants et n’avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au
soleil en hiver, en été sous les chénes, moi j’aurai la mission de caresser Pri-
\ . \ .
meveére, et Primevére aura celle de me rendre deux caresses pour une; toi,
comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes poings en repos, pen-
dant ce temps, tu laboureras nos champs, les sémeras de grains, couperas nos
moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boi-
rons du vin, qui nous appartiendront, et nous ne tuerons jamais plus, méme
pour manger. En ces questions seules, je consens 4 rester savant. Je te le di-
sais bien au départ : « Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le
monde parlera encore de tes poings. » Car les laboureurs des temps & venir
1 . o1 \ . /

s’émerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes, et, a voir leur éter-
nelle fécondité, ils se diront entre eux : « La travaillait jadis le roi Sidoine.
» Je 'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre des poings de roi;
seulement ce seront des poings de roi travailleur, les plus beaux et les plus

rares qui existent.
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A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, dans la vie com-
mune, lui parut de beaucoup la plus agréable, comme étant celle qui deman-

dait le plus de force.

— Parbleu! frére, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on
conclut sagement. Me voici tout consolé. Je suis roi et je régne sur mon
champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes sillons droits et
profonds, mon blé haut comme des roseaux, mes vendanges a saouler une
province. Va, je suis né pour me battre avec la terre. Dés demain, je travaille

et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras et se laissa aller 4 un demi-sommeil.
Primevére regardait toujours les ténébres, souriante, les bras au cou de Mé-

déric, n’entendant que les battements du coeur de son ami.
Apreés un silence :

— Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le
dernier, je te jure. Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais
quelque pauvre hére, malade de silence, se met un jour en téte de conter
’étonnant récit de nos aventures, il fera bien aupres de ses lecteurs la plus
sotte mine du monde, en ce sens qu’il leur paraitra parfaitement absurde,
s’il reste véridique. Je crains méme qu’'on ne le lapide, pour la liberté de
paroles et d’allures de ses héros. Comme ce pauvre hére naitra sans doute sur
le tard, au milieu d’une société parfaite en tous points, son indifférence et
ses négations blesseront 2 juste titre le légitime orgueil de ses concitoyens. Il
serait donc charitable de chercher, avant de quitter la scéne, la moralité de nos

aventures et d’éviter ainsi & notre historiographe le chagrin de passer pour
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un malhonnéte homme. Toutefois, s’il a quelque probité, voici ce qu’il écrira
sur le dernier feuillet : « Bonnes gens qui m’avez lu, nous sommes, vous et
moi, de parfaits ignorants, et, pour nous, rien n’est plus prés de la raison que
la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais, auparavant, je me suis
moqué de moi-méme. Je crois fermement que I’homme n’est rien. Je doute
de tout le reste. La plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Je suis las
de nous entendre mentir effrontément, en nous déclarant le dernier mot de
Dieu, la créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre.
Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus consolante, et si demain mes
fréres venaient a s’avouer ce qu’ils sont, ils iraient se suicider chacun dans leur
. . b . \ . A . .
coin. Je ne crains pas d’amener leur raison a ce point extréme de logique; ils
. Vi . .. 7 . o o b . .
ont une inépuisable charité, une copieuse provision de respect et d’admiration
pour leur étre. Donc, je n’ai pas méme Uespoir de les faire convenir de leur
/ . A A c ./ 3 .
néant, ce qui elit été une moralité comme une autre. D’ailleurs, pour une
croyance que je leur Oterais, je ne pourrais leur en donner une meilleure;
peut-étre essayerai-je plus tard. Aujourd’hui, j’ai grande tristesse; j’ai conté
mes mauvais songes de la nuit derniére. J’en dédie le récit a ’humanité. Mon
cadeau est digne d’elle, et, de toutes maniéres, peu importe une gaminerie de
plus parmi les gamineries de ce monde. On m’accusera de n’étre pas de mon
temps, de nier le progrés aux jours les plus féconds en conquétes. Eh! bonnes
gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des ténébres. Comme hier, le
grand mystére nous échappe. Je me désole a chaque prétendue vérité que 'on
découvre, car ce n’est pas 1 celle que je cherche, la Vérité une et entiére, qui

seule guérirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n’avons pu faire un
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pas. Que si, a cette heure, pour vous éviter le souci de me juger fou a lier,
il vous faut absolument une morale aux aventures de mon géant et de mon
nain, peut-étre vous contenterai-je en vous donnant celle-ci : Six mille ans
et six mille ans encore s’écouleront, sans que nous achevions jamais notre
premiére enjambée. » Voild, mon mignon, ce qu'un historien consciencieux
conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux cris qui accueilleraient
une pareille conclusion! Je me refuse nettement 4 étre une cause de scandale
pour nos fréres, et, dés ce moment, désireux de voir notre légende courir le
monde dliment autorisée et approuvée, j’en rédige la morale comme suit : «
Bonnes gens qui m’avez lu, écrira le pauvre hére, je ne puis vous détailler ici
les quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a pour tous les 4ges et pour
toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien interpréter mes
paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle dont je compte moi-
méme faire profit 4 ma prochaine histoire, est celle-ci : Lorsqu’on se met en
route pour le Royaume des Heureux, il faut en connaitre le chemin. Etes-
vous édifiés ? J’en suis fort aise. » Hé! mon mignon Sidoine, tu n’applaudis

pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever ; une clarté douce em-
plissait I’horizon, bleuissant ’espace, et tombait en nappes d’argent des hau-
teurs dans la campagne. Les ténébres s’étaient dissipées; le silence régnait,
plus profond. A leffroi de I’heure précédente avait succédé une sereine tris-
tesse. Dans le premier rayon, Médéric et Primevére apparurent au sommet
des décombres, enlacés, immobiles; a leurs pieds gisait Sidoine, éclairé par

larges pans de lumiére.
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Il ouvrit un ceil, et, moitié endormi :

— J’entends, dit-il. Mon frére Médéric, ot est la sagesse ?
— Mon mignon, répondit Médéric, prends une béche.
— J’entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur ?

Alors Primevére, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les

lévres et baisa les lévres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte et tournant les

pouces, plus béte que jamais.
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