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Les études que je réunis aujourd’hui ont toutes paru dans le Messager de
I’Europe, une revue de Saint-Pétersbourg, a laquelle j'envoyais une corres-

pondance mensuelle.

Plusieurs sont insuffisantes, entre autre I'étude sur Musset. Si je les publie
en volume, c'est uniquement pour ne rien supprimer de la campagne littéraire
que j'ai faite en Russie. D'ailleurs elles se tiennent, et méme dans les plus
lachées au point de vue des documents et du style, j'ai trouvé, en les relisant,

des pages dont je désire affirmer les idées.

2.

E.Z.

Chateaubriand

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES
2



Retour a la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

Chateaubriand

Retour a la table des matiéres
Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

Dans le court répit que lui laisse le demi-sommeil des passions politiques,
une féte littéraire vient, pendant quelques jours, d'occuper toute la France.
Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a érigé une statue a son glorieux
enfant, sur une petite place, en face méme de la maison ou l'écrivain est né,
le 4 septembre 1768. Et cette cérémonie a remis debout dans les mémoires la
haute figure de l'auteur du Génie du Christianisme, une figure déja palissante,
aprés vingt-sept ans a peine de postérité. Il a fallu les vacances de I’ Assemblée,
le silence de la tribune, l'armistice des partis, pour que les fétes de Saint-Malo

eussent ainsi un écho aux quatre coins du pays.

Cette ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa dette. Il faut dire que
Chateaubriand, a son lit de mort, n'avait demandé a ses compatriotes qu'un

tombeau, le tombeau révé par son orgueil, une pierre et une croix de granit,



au sommet de recueil du Grand-Bé, en face de ’'Océan. Il dort 13, dans cet
ennui solitaire qu'il a tralné toute sa vie, comme une draperie faite a sa taille.
Il a poussé la vanité jusqu'a défendre qu'on gravat un nom sur la pierre. Il est
recueil lui-méme, le colossal rocher qui défie les tempétes, qui reste éternel-
lement noir et vainqueur dans les orages. Cela est d'un effet superbe, calculé
par un esprit qui avait le sens du grand ; c'est pourquoi j'imagine que Chateau-
briand aurait refusé la statue, s'il avait pu étre consulté. Certes, Saint-Malo
a été conduit par un sentiment pieux et touchant. Mais comme son pauvre
petit bronze est écrasé par la masse énorme du Grand-Bé, et que l'invention
de cette statue est mesquine, a c6té de cette attitude héroique du mort qui a
révé l'immortalité face A face avec l'infini ! Chateaubriand a été un metteur en
scéne merveilleux. Peut-étre aurait-on dii ne pas toucher a l'apothéose qu'il

. J4 / . A .
avait réglée lui-méme, avant de mourir.

Le pis est que Saint-Malo n'avait pas de place pour une telle statue. Il faut
connaitre cette ville rude, qui semble taillée dans le roc, entre deux falaises.
Elle est logée 13, comme au fond d'une crevasse, tres a l'étroit, accrochée au-
dessus de I'Océan, qui la bat de son flux éternel, sans I'entamer. Toute petite,
serrée au milieu de ses fortes murailles, percée de ruelles qui viennent se heur-
ter A 'enceinte, elle a une triple ceinture de rochers, sans un bout de prome-
nade, sans un champ voisin, grise et fermée, ainsi qu'une citadelle. C'est une
cité de courage et de guerre, qui, en fait de bronze, n'a de place que pour des
canons. Aussi Saint-Malo s'est-il trouvé trés embarrassé, lorsqu'il s'est agi de
choisir un emplacement pour la statue de Chateaubriand. On a di la mettre

au milieu du seul carrefour de la ville ; et ce qui a achevé de déterminer la mu-



nicipalité, c’est que la maison ol est né 'écrivain, aujourd’hui transformée en
hotel, s'y trouve située. Sept platanes maigres y étouflent la statue; les mai-
sons voisines 1'écrasent, a ce point qu'elle parait étre au fond d'un puits. En
outre, on a eu la ficheuse idée de la flanquer, 4 gauche et a droite de deux bas-
sins, de ces bassins ridicules que les petits boutiquiers retirés font creuser dans
leurs villas de Vincennes ou d’'Asniéres. Ainsi accompagné, Chateaubriand a
l'air d'un sujet de pendule, entre deux flambeaux de verre filé. Et quel pauvre
Chateaubriand! M. Aimé Millet, l'auteur du bronze, a d(i naturellement se
conformer aux proportions du cadre. Il a donc exécuté un Chateaubriand
tout petit, une trés médiocre figure qui préte a sourire. L'écrivain est assis
sur un quartier de roche; d'un coude, il s'appuie sur un exemplaire du Gé-
nie du Christianisme, le front dans la main ; tandis que 1'autre main tient un
burin, comme préte a écrire. La face se tourne légérement vers le ciel. C'est
Chateaubriand révant et attendant 'inspiration. J'avoue que, pour ma part,
je trouve cette composition tout a fait ficheuse. Je ne puis m'imaginer Cha-
teaubriand autrement que debout; il devait écrire debout, ce noble artisan du
style, dont les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes si large. Puis, quelle
invention bourgeoise, quelle pose troubadour, cet écrivain sur son rocher, la
plume aux doigts et les yeux sur les nuages! Cela fait bien dans les romances;
mais, dans la réalité on s'installe d'une autre facon pour écrire. J'ai parlé de
sujet de pendule je crois, en effet, que des réductions du bronze de M. Millet
auraient un vif succes, sur les cheminées de certaines vieilles dames sensibles.

Ah! que le grand prosateur est autrement superbe, a la pointe du Grand-Bé,



dans l'air libre, dominant I'horizon, gardant les lignes rigides de I'orgueil et

de la mort!

Les honneurs officiels sont fatalement d’'une pompe mesquine, surtout
lorsqu'il s'agit de rendre hommage a un prince des lettres. La ville de Saint-
Malo a certainement dépensé beaucoup d'argent et s'est donné un mal infini,
pour aboutir a imaginer des étres qui n'ont différé que par le cadre de nos
fétes de banlieue. Il aurait fallu tout au moins, au pied de la statue de Cha-
teaubriand, une de nos gloires, un pair de 'écrivain, qui le saluit au nom des
lettres francaises. Et Victor Hugo seul, 4 mon sens, avait aujourd’hui la hau-
teur nécessaire pour lui parler face a face. Mais la municipalité de Saint-Malo
n'a pas songé un instant 4 inviter l'illustre poéte, qui a le tort d'étre républi-
cain, et qui aurait pu prononcer des paroles dangereuses. Elle s'est bornée a
lancer des invitations que j'appellerai officielles; et c'est ainsi que trois aca-
démiciens, MM. Camile Doucet, Caro et de Noailles, et qu'un romancier,
M. Paul Féval, se sont trouvés chargés de représenter la littérature francaise
a Saint-Malo. MM. Camille Doucet et Caro font partie actuellement du bu-
reau de I'’Académie ; M. de Noailles est 1'académicien qui a hérité du fauteuil
de Chateaubriand ; quant 3 M. Paul Féval, il est Breton comme l'auteur de
René, et il préside en ce moment la Société des gens de lettres : tels sont les
seuls titres qui ont fait choisir ces messieurs plutét que d'autres. On ne les a
pas choisis, d'ailleurs, on les a subis; ce qu'il faut dire, c'est que la littérature
n'est pour rien dans l'affaire. M. Camille Doucet posséde la réputation d'un
trés aimable homme, et il a pour tout bagage des comédies de poéte amateur,

qui ont eu des succés d'estime. M. Garo est un philosophe bien-pensant et



de bonne compagnie, la petite monnaie de Cousin, un écrivain fade et su-
cré, dont la tenue correcte a fait le triomphe. M. de Noailles est un duc, et
rien de plus. Enfin; M. Paul Féval, le seul véritable littérateur des quatre, a
écrit pendant trente ans des romans-feuilletons au jour le jour, sans aucune
qualité de styles sérieuse. Je serais désespéré qu'on piit croire a I'étranger que
ces messieurs sont le bataillon sacré de nos gloires contemporaines. Nous
avons, je l'affirme, des géants a c6té de ces nains. Il faut savoir qu'en France
les grands hommes restent suspects. Jamais, pour une solennité publique, a
laquelle les autorités doivent assister en uniforme, on ne donnera la parole a
quelque grand talent qui illustre le pays. Les mannequins officiels suffisent,
et ils font naturellement partie des accessoires de la féte, avec leurs titres et

leurs costumes.

Les fétes de Saint-Malo ont donc présenté un caractére de pauvreté dont
la grande ombre de Chateaubriand a d{ souffrir. Le programme cependant
était fort compliqué. A midi, tous les invités, en tenue officielle ou en habit
noir, sont partis en cortége de 1'hotel de ville, pour se rendre a la cathé-
drale, ot une messe commémorative a été célébrée. De 13, le cortege s'est
dirigé vers la place Chateaubriand, qu'une foule compacte emplissait. Les
tambours battaient aux champs, les canons du port tonnaient; et, brusque-
ment, le voile qui cachait la statue est tombé, aux applaudissements du public.
C'est I'éternel cérémonial de ces sortes de solennités. Puis, les discours se sont
succédé. Toutes sortes d'orateurs ont parlé : des fonctionnaires, des délégués,
de simples invités, sans oublier les trois académiciens et le président de la

Société des gens de lettres. Pauvres discours, phrases toutes faites, une pluie



de mots qui s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit monotone. Rien
n'est A relever. On a répété sur Chateaubriand, en mauvais style, les banali-
tés qui courent les rues, sans ajouter un apergu nouveau, sans trouver un cri
véritablement ému. Les discours, comme les orateurs, sont restés officiels; je
ne sais pas de critique plus cruelle 4 en faire. M. Paul Féval seul s'est appli-
qué; il a lu un morceau trés travaillé, qui ressemblait au début d'un roman a
sensation. Et ce n'était point fini, la statue a encore eu a subir la déclamation
d'une ode couronnée, a la suite d'un concours que la ville de Saint-Malo avait
ouvert le printemps dernier. Enfin, la foule s'est écoulée, pendant que les invi-
tés regagnaient 1'hotel de ville, ot un banquet était servi. La, les discours ont
recommencé, au dessert. Le grand succeés a été pour des piéces montées, des
gateaux et des sucreries qui ornaient la table ; Tune représentait le chiteau de
Combourg, ou Chateaubriand a passé son enfance; l'autre, plus étonnante
encore, était la reproduction exacte de Tilot du Grand-Bé, au sommet du-
quel se trouve le tombeau de l'écrivain. Quelle triomphante imagination!
le Grand-Bé en nougat et le tombeau de Chateaubriand en sucre! Cela est
le comble de la douceur et de la flatterie. Mais quelle chute! le sauvage et

mélancolique René tombé aux mains de confiseurs enthousiastes !

On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, organisé une féte foraine.
Plus de vingt mille curieux étaient accourus des cinq départements de la Bre-
tagne, et beaucoup d'entre eux, paysans et ouvriers, portaient le costume na-
tional, ce qui bariolait la foule d'une facon fort pittoresque. Tout un monde
a passé l'aprés-midi 4 voir gonfler deux ballons qui se sont enlevés vers le

soir. Il y avait aussi des mats de cocagne et des jeux de toutes sortes, qui ont



eu un grand succés. N'importe, Chateaubriand, je le jurerais, ne s'est jamais
douté qu'il serait fété un jour avec des ballons, des mits de cocagne et des
billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tiré le feu d'artifice traditionnel.
Ici, j'avoue que le spectacle a été superbe. Un aviso de 1'Etat, le Faon, était
illuminé et faisait feu sans relache de tous ses canons; tandis qu'une vingtaine
de grandes barques de péche, toutes allumées de lanternes vénitiennes, éclai-
raient le port de leurs flammes dansantes. Sur les hauteurs, aux environs de
la ville, des lumiéres électriques blanchissaient 'horizon. La nuit était d'une
pureté et d'une douceur admirables, la mer montait lentement, avec ces non-
chalances qu'elle montre pendant les soirées tiédes. Et, durant trois heures,
au milieu de ce décor splendide, les artificiers établis au bout de la jetée, n'ont
cessé de lancer des fusées, des panaches d'étoiles qui semblaient se détacher
de la vofite bleue et tomber dans I'Océan, pareils 3 des poignées d'astres. A
minuit seulement, le bouquet a été tiré, un bouquet monstre, une éruption
formidable, dont les mille lances de feu, jaillissant tout d'un coup du milieu
des vagues, ont épanoui leur éventail embrasé dans la rondeur immense de
I'horizon. Le Grand-Bé, noir au fond de cet incendie, est apparu, comme sous
une lumiére intense d'apothéose. A trois reprises, de nouvelles nappes de fu-
sées, d'un vol plus puissant, ont grandi les unes derriére les autres, ainsi que
des murs de flammes qui montaient toujours, se haussant, s'étalant, image de
'orgueil du poéte, dont 'effort a empli un instant tout le ciel, pour s'éteindre
presque aussitot dans la nuit. Puis, la journée a été terminée par une retraite

aux flambeaux. Autour des remparts de granit illuminés, des lueurs rouges



de torche ont passé, pendant que les tambours battaient, accompagnés des

derniéres clameurs de la foule.

J'imagine que, vers deux heures du matin, lorsque le dernier lampion a été
éteint par la brise de mer, le Grand-Bé s'est trouvé heureux de la nuit noire qui
retombait sur lui. Il allait donc pouvoir reprendre son éternel recueillement,
sa tranquillité farouche que les oiseaux du large bercent seuls de leurs cris
rudes. Plus de discours officiels, plus de petits hommes s'embarrassant dans
de grandes phrases, plus de mats de cocagne surtout, et méme plus de fusées
se grandissant jusqu'aux étoiles. Rien que 'ombre au loin, trouée sur les feux
solitaires des phares; rien que la paix de toutes les nuits, le méme réve qui
se prolongera dans les siecles. Oui, cela a dG étre bon pour 1'écueil et pour
le grand mort, qui, dédaigneux de 'hommage des hommes, n'a voulu que

|"éternelle acclamation de I'Océan a ses pieds.
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Chateaubriand a vécu une des vies les plus remplies de ce siécle. Il faut,

pour le bien juger, résumer rapidement les épisodes multiples de son exis-
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tence. A le voir agir, on pénétre mieux les ressorts de sa volonté et de son

intelligence.

I1 fut le dernier né de dix enfants. Son pére avait épousé, en 1753, une de-
moiselle de Bedée, avec laquelle il était venu s'établir a Saint-Malo. Il semble
que la fortune du ménage devait étre médiocre. Chateaubriand fut élevé
jusqu't I'age de trois ans au village de Plancoel. Quand il revint 4 Saint-Malo,
on l'abandonna a peu prés a lui-méme, et il poussa naturellement sur la plage,
entre le chateau et le Fort-Royal, le long de cette bande de sable ot tous les
enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort était fixé, son pére le destinait
a la marine royale. Comme il le dit lui-méme dans les Mémoires d’outre-
tombe auxquels j'emprunte ces détails, quelques notions de dessin, de langue
anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes
pour un garconnet destiné d'avance a la rude vie de marin. Il passa donc
son enfance a Saint-Martin et au chateau de Combourg, ou il se prit d'une
grande tendresse pour sa soeur Lucile; ses meilleurs souvenirs dataient de ce
domaine noir et triste, que les touristes vont encore visiter aujourd'hui. Plus
tard, on le mit au collége de Dol. Trés indolent, jugé d'intelligence médiocre
par sa famille, il sentit 14 s’éveiller en lui une grande aptitude au travail et une
mémoire extraordinaire. Son génie passionné, son amour de la beauté et son
sentiment catholique du devoir, lui furent brusquement révélés par la lecture
d'un Horace non chitié et d'un exemplaire de ’Histoire des confessions mal
faites, qui étaient tombés entre ses mains. Mais il ne commenca a écrire que
plus tard, aprés avoir passé deux années au collége de Rennes et étre allé vai-

nement a Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu a Combourg par un
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coup de téte, il reprit sa vie de réveries et de promenades, son précoce ennui,
ce qu'il appelle lui-méme « ses désespoirs inexplicables ». Il avait retrouvé sa
soeur Lucile, fantasque et réveuse comme lui; ils s'adoraient tous les deux,
] . . .
s'en allaient en pleine nature; et ce fut dans une de ces courses que la jeune
fille, 'entendant parler avec ravissement des charmes de la solitude, lui dit :
« Tu devrais peindre cela. » Je cite ici Chateaubriand lui-méme : « Ce mot
me révéla la Muse; un souflle divin passa sur moi. Je me mis a bégayer des
« 1 AL 2.7 | e 7 .
vers, comme si c'e(it été ma langue maternelle. J'ai écrit longtemps en vers
avant d'écrire en prose. M. de Fontanes prétendait que j'avais regu les deux

instruments. »

Cependant, Chateaubriand avait déclaré que sa volonté était d'embrasser
1"état ecclésiastique. Il dut renoncer a ce projet, en découvrant en lui un besoin
passionné de la femme, une chair ardente, un coeur qui se donnait a toutes les
maitresses qu'il rencontrait. On le voit alors se jeter dans les imaginations les
plus étranges. Il veut un jour s'en aller au Canada pour défricher des terres;
un autre jour, il parle de passer aux Indes, afin de prendre du service dans
les armées des princes de ce pays. On 'envoya méme a Saint-Malo, ou 1'on
préparait un armement pour Pondichéry. Mais son pére lui ayant obtenu un
brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, il partit enfin pour Paris.

\ . o1 ’ ’ .
Dés lors, commenca son existence militante. Il fut présenté au roi, monta
dans les carrosses de la cour, connut chez une de ses soeurs les beaux esprits
du temps, Parny, Ginguené, Lebrun, La Harpe. Puis, apreés avoir assisté a la
prise de la Bastille, mordu de nouveau par cette humeur aventureuse qui lui

avait déja fait réver de lointains voyages, il partit pour I’Amérique, tout plein
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de l'ambition de trouver le fameux passage du nord-ouest, tant cherché par
les navigateurs de I'époque. Il ne trouva pas ce passage, mais il emporta de la
nature vierge une émotion profonde de peintre, un sentiment des horizons
larges. La nouvelle de 'arrestation de Louis XVI, qu'il apprit dans un jour-
nal anglais, tralnant sur la table d'une ferme, le fit brusquement revenir en
France, d'ou il émigra presque aussitdt, pour rejoindre 4 Coblentz l'armée des
princes. Cependant, il jugeait que « I'émigration était une sottise et une folie
» 3 il était déja le légitimiste libéral, dont plus tard on jugea l'attitude si sévére-
ment. Il n'en fut pas moins blessé, et trés griévement, a la derniére affaire qui
eut lieu devant Thionville; un éclat d'obus lui avait labouré la cuisse droite,
Alors commence pour lui une période de misére, et de misére effroyable.
Il gagne Bruxelles, miné par la fiévre, tralnant sa jambe, agonisant dans les
fossés; de 13, il se rend a Ostende, ou il manque mourir; enfin, il réussit 4 se
faire débarquer rsey, dans un tel état de santé, qu'il y resta quatre mois sur
un lit, sans pouvoir bouger. Lorsqu'il fut guéri, il passa en Angleterre, ou il
écrivit son premier livre, I’Essai historique sur les Révolutions, dans lequel
il afficha des doctrines d'un libéralisme trés avancé pour "époque. On peut
arréter 13 la période aventureuse de la vie de Chateaubriand. Il allait entrer
dans la vie publique par la grande porte du succes, et prendre une attitude

autaine de catholique et de rovaliste, qu'il ne devait plus quitter.
haut de catholique et de royaliste, qu'il ne devait plus quitt

J'ai omis de dire qu'il s'était marié a son retour en France, en pleine émo-
tion révolutionnaire, dans les derniers jours de mars 1792. J'ai passé égale-
ment sous silence toutes sortes d'aventures amoureuses. Les femmes devaient

tenir dans sa vie une place considérable. Il fut médiocrement fidéle a la sienne,
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qui ne s'en plaignit jamais, et dont l'influence demeura toujours nulle sur lui.
Sa mére, au contraire, exerca de son lit de mort une action toute-puissante,
qui le ramena au royalisme et au catholicisme, dont il s'éloignait. Il connut
les voeux qu'elle avait faits en mourant, il voulut lui obéir. Voici ce qu'il
écrit lui-méme : « Ma conviction est sortie de mon coeur; j'ai pleuré et j'ai
cru. » De lui est né le Génie du Christianisme, ce poéme des pompes et des
douceurs de la religion chrétienne, cet appel a la foi par la poésie. Le succes
fut immense. Le livre arrivait 4 son heure, comme une réaction fatale, qui
répondait 3 un besoin public. Chateaubriand put rentrer en France, ou Bo-
naparte, alors premier consul, le recut fort bien et I'envoya bientét 4 Rome
comme premier secrétaire d'ambassade. Mais sa carriére diplomatique ne fut
pas de longue durée. 1l allait partir pour le Valais, en qualité de ministre,
lorsque la nouvelle de l'exécution du duc d'Enghien lui fit envoyer sa dé-
mission. Cet acte de dignité et de fidélité a ses rois légitimes produisit un
scandale énorme. Dés lors, il eut, en face de Napoléon triomphant, une atti-
tude de protestation superbe; il fut la plus haute des tétes qui osérent rester
levées devant le conquérant. Pendant toute la durée de 'Empire, il demeura
a 1'écart, travaillant, publiant coup sur coup les livres qui ont fait sa gloire.
I1 venait de détacher du Génie du Christianisme 1'épisode d'Atala, que le pu-
blic avait accueilli avec enthousiasme. Déja il méditait les Martyrs, et ce fut
pour prendre des notes sur les lieux mémes, qu'il accomplit alors le péleri-
nage de Jérusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de dévot, dont il a fait
un récit si coloré dans son Itinéraire. A son retour en France, il alla se reti-

rer dans la Vallée aux Loups, prés d'Aulnay. Il habitait 13 une petite maison
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de campagne, un ermitage heureux, ou il acheva les Martyrs et commenca
les Mémoires d’outre-tombe. Sa lutte continuait avec Napoléon. Un de ses
articles amena la suppression du Mercure, qu'il avait acheté. D'autre part, a
’Académie, ou il venait d'obtenir le fauteuil de Marie-Joseph Chénier, il se
permit, dans son discours de réception, des allusions si claires contre le tyran,
qu'il fut appelé au cabinet du préfet de police et forcé de s'exiler a Dieppe. 1l
faut avouer pourtant que les persécutions qu'il eut a endurer, ne présentérent
rien de trop cruel. Elles lui rendirent le service de le désigner pour le grand

role qu'il espéra un moment jouer sous la Restauration.

Nous touchons ici a la période la plus caractéristique de la vie de Chateau-
briand. Quand les Bourbons revinrent, il put croire qu'il allait étre 'homme
indispensable. Sa fortune politique semblait assurée, une fortune politique
préparée de longue main, et sans précédent. Son début eut un retentissement
immense. Il lanca son fameux pamphlet : De Buonaparte et des Bourbons,
pour triompher de I'hésitation des rois alliés. Louis XVIII déclara a I'auteur
que sa brochure lui valait mieux qu'une armée de cent mille hommes. Mais
sa faveur dura peu, il ne tarda pas & devenir suspect. Sa seconde brochure :
Réflexions politiques, divulgua ses doctrines constitutionnelles, cet amour
de la liberté qu'il avait puisé en Amérique et en Angleterre. Dés lors, on le
subit, jusqu'au jour ou l'on put se débarrasser de lui, avec une brutalité révol-
tante. La seconde Restauration le nomma pair de France; mais elle fit saisir
par la police son ouvrage : De la monarchie selon la Charte, et une ordon-
nance du roi le raya du nombre des ministres d'Etat. Lui, le héros chrétien

et royaliste, il dut vendre ses livres et sa propriété de la Vallée-aux-Loups.
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Plus tard, a la chute du ministére Decazes, il rentra au pouvoir, fut d'abord
ambassadeur a Berlin, puis & Londres, assista au congres de Vérone, et re-
vint enfin & Paris comme ministre des affaires étrangéres. La, une nouvelle
disgrace 'attendait. Il arrivait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit un
billet de M. de Villéle, président du conseil, son adversaire acharné, dans
lequel sa démission lui était signifiée presque grossiérement, au nom du roi.
Pour la seconde fois, Chateaubriand passa a l'opposition libérale. Il continua,
dans le Journal des Débats, sa campagne en faveur de la liberté, méme apres
'avénement de Charles X, jusqu'au jour ot M. de Villéle tomba pour céder
la place 3 M. de Martignac. On le retrouve alors ambassadeur 2 Rome. Mais
1830 approchait, sa carriére politique était finie. Elle avait été comme barrée
par des obstacles imprévus. Aucun grand acte ne la signale; a distance, elle
apparalt mesquine et étroite, indigne de lui. Je tacherai d'expliquer les causes

de ce grand avortement.

Apres 1830, Chateaubriand rentra dans la vie privée. La fatalité de sa si-
tuation le condamnait a ne pas servir le gouvernement auquel il avait travaillé.
Il alla en Suisse, revint a Paris, fut inquiété un instant, lors du soulévement
de la Vendée. Il garda une fidélité inébranlable a la royauté déchue. Jamais
il ne parut plus noble. A plusieurs reprises, il se rendit en pélerinage au-
prés du comte de Chambord. Il vieillissait dans 1'amitié tendre de madame
Récamier. Enfin, la mort le frappa, en pleine tourmente révolutionnaire,
le 4 juillet 1848, a 1'age de quatre-vingts ans. La publication des Mémoires
d’outre-tombe avait été comme un coup de foudre. Sur le tombeau de ce

croyant, se dressa une figure de sceptique désenchanté. Le défenseur héroique
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de la royauté légitime ne fut plus qu'un paladin chevaleresque ; qui se battait
pour tenir la foi jurée, sans parvenir a se persuader que la cause soutenue par

lui était la meilleure des causes.

Telle est, briévement, et pour les besoins de mon étude, la biographie
de Chateaubriand. Comme je l'ai dit, aucune vie n'a été plus remplie. Il a
été un roi littéraire et il s'est trouvé mélé aux affaires de son pays pendant
un demi-siécle. Comment donc se fait-il que cette haute figure nous appa-
raisse aujourd'hui rapetissée et effacée? Il n'est pas un ancétre dont le nom
sonne encore aussi largement et dont la nouvelle génération se préoccupe
aussi peu On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. Ses oeuvres, ma-
gnifiquement reliées, ne servent guére qu'a I'ornement des bibliothéques. La
poussiére s'amasse sur ses actes et sur ses paroles. Les lettrés seuls, les gens
du métier, ont encore la curiosité de chercher dans ses meilleures pages les
sources de la littérature contemporaine ; quant a la foule des lecteurs, il y a
longtemps qu'elle est ailleurs. Tout ce que les hommes de trente ans ont lu de
Chateaubriand, ils 'ont lu au collége, les jours de pluie, lorsqu’'on ne pouvait
aller en promenade, et qu'on permettait aux éléves la lecture de quelques bons
livres, empruntés 2 la bibliothéque du proviseur. D'ou vient, je le demande,
tant d'indifférence aprés tant d'enthousiasme? C'est ce que vais essayer de
dire. Il y a 13 une page intéressante de notre politique et de notre littérature.

Le passé explique le présent.
Emile Zola : Oeuvres complétes
ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES
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On me dit que les fétes de Saint-Malo ont été organisées par les royalistes,
qui ont révé d'en faire une manifestation politique et religieuse. Ils auraient
simplement pris Chateaubriand comme un argument vainqueur contre la
République et la libre-pensée. L'argument peut étre bon pour la foule ; mais
il semblera médiocre a tous ceux qui connaissent l'illustre écrivain. Et les
royalistes ont senti tellement le c6té faible de leur manifestation, qu'ils ont
passé sous silence les Mémoires d’outre-tombe; on chercherait en vain le
titre de cet ouvrage, dans les discours officiels et sur le socle de la statue. La
vérité est que Chateaubriand a été le fossoyeur de la royauté et le dernier

troubadour du catholicisme.

Selon moi, et malgré la clameur que cette opinion peut soulever, la vie de
cet homme a été une vie manquée. Il est né trop t6t ou trop tard. Il est venu
quand une société s'écroulait et quand la société future s'ébauchait a peine.
Encore elt-il pu développer ses rares qualités, s'il avait grandi parmi les rudes
lutteurs qui travaillaient a 'avenir. Mais la fatalité de sa naissance le placait
dans le camp du passé, le clouait & une fidélité glorieuse et stérile. Et le pis
est que l'esprit du siécle 'avait touché, qu'il ouvrait les yeux malgré lui, que
son intelligence ne pouvait se refuser a la grande lueur montant de 'horizon.
De 14, les tiraillements et les inconséquences de sa vie; il semble que ses ailes

sont coupées, qu'il lui soit défendu de voler a la lumiére. La liberté l'attirait,
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mais il était rivé a son poste de défenseur du pouvoir absolu. Si on I'envisage
au point de vue de la dualité qui était en lui, on voit un aveu dans chacun de
ses actes. Il débute, dans I’Essai sur les dévolutions par un cri de liberté, et
il termine par ces Mémoires d’outre-tombe, qui sont un testament de doute
universel ; tout ce qu'il a publié entre ces deux ouvrages, le Génie du Christia-
nisme, |'Itinéraire, les Martyrs, se trouve ébranlé, démenti, supprimé. Dans
sa carriére d’bomme politique, c'est pis encore; ce légitimiste est le plus ar-
dent des libéraux, et ce libéral doit refuser la liberté, dés qu'il 'a conquise.
Frappé trois fois pour les Bourbons, ayant souffert pour eux les persécutions
et l'exil, il ne peut les servir quelques mois sans leur devenir suspect, et il
est traité par eux plus cruellement que par Bonaparte. Ce n'est que plus tard,
lorsqu'il est rentré dans la vie privée, qu'il lui est permis de s'immobiliser et de
prendre cette raideur chevaleresque, cette hauteur de dévouement qu'il garda
jusqu'a la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. On comprend des
lors combien son libre esprit resta garrotté par les chalnes qu'il trainait avec
orgueil. Il s'agita misérablement dans 1'étroite prison ou il s'était enfermé lui-
méme. L'avortement fut complet, irrémédiable. Sans foi dans 'avenir, rejeté
continuellement de ses instincts libéraux a son rdle de sujet fidéle, il ne put
enfanter que de petits faits, il se noya au fond des tracasseries et des querelles

au jour le jour. Il se montra, pour tout dire, homme politique médiocre.

Et que les royalistes d'aujourd’hui n'essayent pas de faire mentir
l'histoire. Chateaubriand ne leur appartient pas tout entier. L’homme qui a
écrit les lignes qu'on va lire, pouvait combattre encore pour la royauté, mais

ne croyait plus a sa victoire.
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« L'Europe court a la démocratie. La France est-elle autre chose qu'une
République entravée d'un roi? Les peuples grandis sont hors de page; les
princes en ont eu la garde-noble ; aujourd’hui les nations arrivées a leur ma-
jorité.prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'a noire

temps, les rois ont été appelés; les nations semblent 'étre 4 leur tour...

« Les symptdmes de la transformation sociale abondent. En vain on
s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu d'un seul :
les principes élémentaires de ce gouvernement ne se retrouvent point. Les

hommes sont aussi changés que les principes...

« Mais, aprés tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce que trois, quatre, vingt
années dans la vie d'un peuple? L'ancienne société périt avec la politique
dont elle est sortie. A Rome, le régne de I'homme fut substitué & celui de la
loi par César. On passa de la république a 'empire. La révolution se résume
aujourd’hui en sens contraire : la loi détréne I'homme ; on passe de la royauté

a la république. L'ére des peuples est venue. »

Ces citations, tirées des Mémoires d’outre-tombe, sont formelles.
D'ailleurs, lorsque ces Mémoires parurent, il y eut un long cri de coleére.
Tout le parti royaliste cria a la trahison. Je lis ce jugement sévére dans un
article de M., de Broglie : « C'est Chateaubriand lui-méme qui a trouvé bon
de nous faire connaitre quels orages de vanité mesquine avaient troublé, dans
ses profondeurs, I'Ame mélancolique de René; c'est lui qui s'est chargé de

I ] SO . J4 . . 12 \ . IR . ’
proclamer qu'il avait été émigré sans conviction, c'est-a-dire qu'il avait porté
les armes contre son pays sans avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans la

royauté. » Et M. de Broglie y mettait encore quelque ménagement ; d'autres
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se montrérent tout a fait cruels. Dés lors, la mémoire de Chateaubriand fut
reniée par tous les partis. Les républicains ne pouvaient le compter pour
un des leurs; les royalistes avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait
notre époque troublée pour qu'ils songeassent a le réclamer et a le prendre
en guise de drapeau. Il resta seul, dans la franchise de son scepticisme, mutile
a tous, abandonné comme une figure complexe et dangereuse, dont un parti
n'avait rien de bon 4 tirer. Il y a déja 1a une premiére explication du silence
qui s'est fait brusquement autour de lui. On l'a relégué au grenier ainsi
qu'une arme a double tranchant, dont personne n'osait se servir, dans la

grande bataille contemporaine.

Mais, en dehors de cette cause d'oubli toute pratique, il en existe une
plus profonde, due a la personnalité méme de Chateaubriand, telle que j'ai
taché de la peindre avec exactitude. Les hommes de transition sont fatalement
frappés d'avortement; s'ils réussissent a emplir de bruit leur époque, ils se
trouvent emportés tout entiers avec leur généra lion, et rien ne reste du vain
piétinement de leur vie. Chateaubriand ne démolissant rien, ne batissant rien,
se résignant a un rble de borne, peut nous sembler d'une belle attitude, au
seuil de ce siécle; mais il ne dit absolument rien a nos esprits, enfiévrés par
la bataille politique qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans.
Pour qu'un homme politique vive dans les mémoires, il faut que ses actes
aient répondu a la passion d'un siécle. Lut, nous apparait trop loin de nous;
il nous reste étranger, il n'a rien laissé qui nous le fasse sentir toujours ardent
et vivant a nos cotés. En un mot, il n'avait pas I'dame moderne. Comme je

l'ai dit, il s'est trompé d'époque, le jour de sa naissance. Dans I'écroulement
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de 'ancienne société, il demeure la ruine la plus glorieuse, une de ces ruines

toutes jeunes qui sont lamentables. Encore eft-il été grand, s'il se fit montra

le soldat du passé, sans compromis d'aucune sorte, tenant téte au monde
. . . . .« 7

nouveau, le niant, ayant la passion de sa foi; mais les fatalités de sa nature le

jetaient a cet équilibre, A ce juste-milieu du doute, ou les natures les mieux

douées se rapetissent. Il s'est agité inutilement et il s'est évanoui, rien de plus.

Aujourd'hui, ses actes, ses écrits, sont froids comme des cadavres.

Il est bon d'ajouter que Chateaubriand n'avait pas le tempérament
politique. En France, l'opinion commune est qu'un poéte, un écrivain
d'imagination et de style, ne peut gouverner sagement son pays; et, jusqu'a
ce jour, les écrivains qui sont montés au pouvoir, si j'en excepte M. Thiers,
semblant avoir pris a tache de justifier cette opinion. Cela tient sans doute
au génie frangais. On reprochait surtout a Chateaubriand sa sauvagerie
hautaine et dédaigneuse, la morgue avec laquelle il accueillait les personnes
qui l'approchaient. 11 était le plus souvent d'une vanité blessante. Cela n'elit
rien été encore, s'il n'avait manqué complétement de la grande force des
hommes d'Ftat, la patience, la continuité des vues, l'effort toujours dirigé
vers le méme Lut. Il se passionnait d'abord, révait de faire grand; puis,
au premier obstacle, il se décourageait, entrait daris des coléres d'enfant,
finissait par se réfugier au fond d'une sorte de mélancolie égoiste, dégoiité
des hommes, prophétisant les cataclysmes les plus effroyables. René percait
quand méme, avec sa désespérance, sous la gravité du diplomate et du
ministre. Il traitait une affaire comme il écrivait un livre, soignant la forme,

ne songeant pour le reste qu'a se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles
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innombrables. Aprés avoir montré les inconséquences de la vie politique de
Chateaubriand, Sainte-Beuve ajoute avec raison : « Il y a trois grands faits
qui demeurent : la plus mauvaise Chambre de la Restauration, la Chambre
frénétique de 1815, il a tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministeére,
le plus sincérement libéral de la Restauration, le ministére Dessoles, il a
tout fait pour le renverser. Le ministére Villéle enfin, le plus détestable
de tous, et le plus funeste, il a attendu pour le trouver tel, qu'il en fit
sorti. M. de Chateaubriand n'a commencé 4 désespérer de la Restauration
. I ] . . .« . .

que quand il a vu qu'il n'en serait pas le premier ministre. » Un pareil
jugement, d'une justesse absolue, achéve le portrait de 'homme politique,
dans Chateaubriand. En résumé, il n'a rendu que de mauvais services a la
/ ’ ] . . . . \
royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa gloire. Les royalistes mentent a

I'histoire, quand ils 'acclament.

De méme, j'estime qu'on fait preuve de peu de critique et de beaucoup
de complaisance, lorsqu’on parle des prétendus services que Chateaubriand a
rendus 2 la religion. Personnellement, il n'avait pas l'esprit religieux ; il avait
plutot ce que je nommerai 'esprit poétique. C'est ici que je dois dire un mot
de la désespérance de René, de cette mélancolie réveuse et de cet ennui in-
curable qu'il a trainés partout, comme la plaie vive d'un mal inconnu. Sans
doute il faut faire la part de la pose, de la draperie qu'il lui a plu de se mettre
aux épaules. Mais cette désespérance a eu son heure de réalité. Elle a souftlé
un moment sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux
os. Goethe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en

avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'age
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par ce vent du siécle. Et il répétait seulement le grand cri de tristesse que Cha-
teaubriand avait jeté quelques années plus tot. Ce ne sont plus les tristesses de
Rousseau, tempérées de philosophie, I'humeur noire d'un moraliste chagrin.
Rousseau a le premier pleuré devant la nature ; mais il raisonnait encore, tan-
dis que ses fils n'ont plus trouvé que des larmes. Il semble que la fraternité qui
s'élargit jusqu'aux arbres et aux brins d'herbe, que la contemplation nouvelle
des horizons, cet amour attendri de la nature, troublent I'’homme dans son
coeur, font monter a ses yeux toutes les douleurs vagues de son étre. Cha-
teaubriand a réalisé chez nous ce type tourmenté du poéte assis sur un rocher,
versant devant un beau soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des
bois, des montagnes, des eaux, auxquels il s'intéresse pour la premiére fois,
il se trouve pris d'un accablement immense, trés doux pourtant, d'un besoin
de sommeil, au fond duquel il voudrait s'anéantir. Il n'a rien pour souflrir,
et il souffre de tout. Il traine des aspirations sans but, des dégofits sans cause,
une fatigue abominable de l'existence. Quel nom donner a cet étrange état,
a cette maladie noire qui, a la méme heure, a fait des victimes dans toutes
les nations? Si j'analyse cette désespérance, je dirai qu'elle est une nouvelle
forme du doute. Chateaubriand subissait, méme 4 son insu, la poussée révolu-
tionnaire du siéecle. Il était pris entre les croyances chancelantes d'une société
qui s'effondrait, et les lecons neuves d'analyse exacte que lui donnait la na-
ture. De ces arbres, de ces vallées, de ces mers, dans le spectacle desquels il
s'abimait, montaient des voix troublantes, les voix de I'avenir qu'il ne pouvait
encore entendre et qui le laissaient éperdu. Sa vie contemplative, ses regards

ouverts sur le monde nouvellement révélé, le jetaient 3 un énervement ex-
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traordinaire, 3 un grand chagrin inconscient, fait du regret des jours passés
et de la méfiance du lendemain. L'dme était comme sortie de la paix ou elle
avait dormi pendant des siécles. Si René sanglotait sur son rocher, c'était en

somme que René ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles efforts pour croire.

Je ne veux pas fouiller trop avant dans la vie de Chateaubriand. Il n'était
pas d'esprit religieux, je le répéte. Il céda a toutes les passions, ne sut ja-
mais tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer passionné, toujours
en quéte de quelque grand amour. Lorsqu'il partit en pélerinage pour Jé-
rusalem, il confesse n'avoir pas eu un but pieux; il allait 3 la passion, 2 la
beauté, a la gloire. Ceci est caractéristique. « Allais-je, dit-il dans ses Mé-
moires, au toma beau du Christ dans les dispositions du repentir? « Une
seule pensée m'absorbait, je comptais avec « impatience les moments; du
bord de mon navire, « les regards attachés sur Vénus, l'étoile du soir, je «
lui demandais des vents pour cingler plus vite, de « la gloire pour me faire
aimer. J'espérais en trou » ver u. Sparte, a Sion, 4 Memphis, a Carthage, et «
'apporter a I'Alhambra. Comme le coeur me bat » tait en abordant les cotes
de I'Espagne! Aurait-on « gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes
« épreuves ? » Tout ceci veut dire qu'une maitresse l'attendait en Espagne, et
qu'il avait constamment brlé du désir de cette femme, dans son long voyage.
Ce chrétien qui emmeéne son amour, qui le proméne dans les lieux saints, est

certainement un poéte ; mais je soutiens qu'il n'est pas un croyant.

Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments personnels de Chateau-
briand, si son oeuvre restait haute, ferme et debout, comme une tour,

une citadelle armée défendant la religion. Mais le Génie du Christianisme,
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pour ne parler que de cet ouvrage, est loin d'étre bati avec cette solidité
inexpugnable. On se souvient que l'auteur, brusquement ramené aux
souvenirs de son enfance pieuse par la mort dosa mére, et voulant obéir
aux derniers voeux de celle-ci, renonca a ses égarements de libre penseur et
se mit 4 écrire le Génie du Christianisme » C'est ce qu'il raconte. Je veux
croire que l'ouvrage aurait été écrit quand méme. Il y a 1d une légende.
Chateaubriand a cédé plus encore au besoin de réaction qui était dans l'air.
Apres la grande tempéte de la révolution, aprés la destruction des églises, la
proscription des prétres, l'invention ridicule d'une religion nouvelle, il était
fatal qu'une voix s'élevat pour célébrer l'excellence du catholicisme. Cette
loi des réactions est constante dans l'histoire. Cela est si vrai, le besoin de
protester contre les spectacles d’horreur auxquels on venait d'assister, est
si bien la seule raison d'étre du livre, que Chateaubriand ne songe méme
pas un instant a discuter le dogme, a réfuter les attaques des philosophes du
dix-huitiéme siécle, a faire une oeuvre de critique et de combat. Il se contente
de peindre, il oppose aux spectacles sanglants des spectacles de ravissement
et de lumiére. Dans le christianisme, il ne voit que la matiére d'un poéme,
une suite d'épisodes touchants ou superbes. Ce qui I'émeut et le fait fondre
en larmes, c'est la pompe de la religion, ce sont les cathédrales mettant la
croix de leurs fléches sur le ciel bleu, emplissant leurs voltes des parfums
de l'encens et du resplendissement des cierges, toutes bourdonnantes de
foules agenouillées sous la bénédiction des prélats, vétus de pourpre et d'or.
Ou bien, comme dans Atala, il méle une tendresse humaine a la religion,

dont il fait la consolation des amants malheureux, au milieu de la virginité
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des foréts. Ou encore il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement
tragique qu'il contient, il y intéresse les ames sensibles, ainsi qu'a une
histoire douloureuse dont il poétise les cotés trop cruels. Et l'oeuvre entiére
reste ainsi l'effusion d'une Ame émue, la paraphrase rythmée des beautés
du culte, une sorte de cantique d'amour. La religion est belle, j'entends
belle plastiquement et moralement, et c'est tout. Le poéte est toujours la
avec sa lyre; le penseur, le lutteur ne se montre pas une fois. Une oeuvre
telle que le Génie du Christianisme devrait étre en vers. Sans doute, le
succés fut grand, a I'époque de la publication, carie livre répondait 4 un
besoin, satisfaisait le désir qu'on avait d'échapper aux réalités poignantes et
de s'endormir dans le bercement d'une poésie pieuse. Apreés tant de sang, un
flot de lait paraissait d'une douceur incomparable. L'oeuvre arrivait a2 son
heure, de 13 son retentissement. Mais, 'heure passée, elle était condamnée
a I'oubli. Elle n'avait en elle aucune des vigueurs nécessaires pour servir la
religion, au-dela du charme immédiat qu'elle apportait. Si elle a pu consoler
une génération, étre un instant une musique sacrée, agréable aux oreilles
toutes pleines encore des féroces refrains des sans-culottes, elle reste inutile
aujourd'hui, sans force contre les attaques de la libre pensée, abandonnant
la religion aux terribles enquétes de la critique moderne. Elle ne défend pas
plus le christianisme que les chants des jeunes filles, le dimanche, a 1'église.
Au contraire, elle l'affadit, 1'affuble d'une rhétorique dont il est permis
de sourire. Comparez le Génie du Christianisme aux travaux d'exégése
religieuse de ces derniéres années, a la Vie de Jésus, de Strauss, pour ne citer

que cet ouvrage, et vous sentirez quel pauvre champion la religion a dans
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la premiére de ces oeuvres. Chateaubriand, 2 mon sens, a donc été tout
aussi mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, en réalité, pas plus
fait pour le christianisme que pour la royauté. Si notre temps le dédaigne
et l'oublie, c'est qu'il n'est resté en toutes choses qu'un simple faiseur de

phrases, sans rien semer pour l'avenir.

Ot donc est sa grandeur, grandeur trés réelle qui impose encore? Elle
est tout entiére dans le chevaleresque dévouement ou il a su s'immobiliser.
Les vingt derniéres années de son existence, qu'il a passées a 1'écart, solitaire
et debout, ont plus fait pour sa gloire que le succés de ses livres et les ta-
pages de sa carriére politique. Il demeurera dans I'histoire avec cette attitude
derniére, sacrifiant tout a l'unité de sa vie, refusant d'abandonner son roi,
bien qu'il désespérat de la royauté. Il n'avait recu d'elle que des blessures, il
la voyait moribonde, et il s'entétait sans espoir a étre son chevalier fidéle, a
faire jusqu'au bout cette veillée de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeux
ouverts a l'avenir, il se savait les deux pieds sur une tombe. Aprés s'étre battu
pour la liberté, il niait la liberté, puisqu'il ne pouvait I'obtenir avec le prince
auquel il avait donné sa foi. Il y a 13 un suicide dont bien peu d’hommes
d'Etat ont été capables. Ajoutons que Chateaubriand mit une simplicité su-
perbe dans son sacrifice ; il avait trop le sens du beau, pour ne pas opérer une
belle sortie. Le 7 aofit, apreés les journées de Juillet, il tint a la Chambre des
pairs le plus noble langage. Il se dépouilla ensuite des titres, des honneurs et
des pensions qu'il ne voulait devoir qu'a la monarchie légitime. Et, deés lors,

dégagé de ses fautes, supérieur a ses ouvrages, il domina son époque.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Il me reste a étudier 1'écrivain. Chateaubriand, d'ailleurs, se tient tout
d'une piéce. Les causes qui ont mis 'homme politique au premier rang, pour
le jeter ensuite a un rapide oubli, expliquent de méme le succeés retentissant de
ses ouvrages et l'indifférence ou elles sont tombées a cette heure. Il y a ainsi,
chez toute personnalité, un ressort dominant qui méne la machine entiére.
Il suffit de chercher, et de dégager, ce ressort, si l'on veut connaitre le mé-
canisme complet des actes et des écrits. Jai dit que Chateaubriand, homme
d'Etat, était un homme de transition, et que l'avortement de la fortune ve-
nait de son équilibre entre deux siécles et deux sociétés, un pied dans le passé,
'autre dans l'avenir. Comme écrivain, il s'est également trouvé a cheval sur
deux époques et sur deux écoles littéraires : c'est ce qui empéche ses oeuvres

de vivre.

Souvent on a répété que 'auteur du Génie du Christianisme était le pre-
mier romantique. Il est tout aussi juste de dire qu'il a été le dernier des clas-
siques, tant 'agonie des belles périodes et des périphrases nobles se méle chez
lui aux balbutiements des audaces de la couleur et du mouvement passionné

de la phrase. Son style est un étrange composé de toute la friperie classique,
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drapée, pailletée a la nouvelle mode romantique. Il finit le genre descriptif
de Delille, pour commencer le genre superbe et rayonnant de Lamartine et

> P 8 p y
de Victor Hugo. D'ailleurs, on a tort de croire qu'il y a, en littérature, des

/ 4 ! J4 . . J4
révélateurs apportant tout d'un coup dans leur écritoire une nouvelle école.
Les transformations d'une littérature marchent au contraire avec une len-
teur sage; la chaine est longue et ininterrompue; il y a toujours une foule
d'écrivains transitoires, et si plus tard des lacunes existent, si certains au-
) p )
teurs apparaissent comme des créateurs indépendants, c'est que leurs alnés
sont tombés dans 'oubli ou qu'on ne songe pas a rétablir tous les fils qui
conduisent fatalement de l'ancienne production a la production nouvelle. I
est certain, par exemple, que Chateaubriand est le continuateur de Rousseau
et de Bernardin de Saint-Pierre. Il est le pont jeté entre ceux-ci et les écri-
. ’ . . \ .

vains révolutionnaires de 1830, servant a son insu un mouvement contre
lequel il a protesté plus tard. C'est la loi fatale. Et le pis, je le répéte, est
qu'il est venu a cette heure indécise, a cette aube d'une langue jeune, ou
les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent 4 se débarrasser

2 )
sans bénéficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on prenne une des plus
belles pages de Chateaubriand, elle nous semble aujourd’hui fausse, enflée
d'une musique ennuyeuse ; les audaces qui terrifiaient et enthousiasmaient les

. / ! oA / J4
contemporains, nous échappent absolument, parce qu'elles ont été dépassées
par des audaces autrement bruyantes. Il faut, pour retrouver le novateur,
reconstruire 1'époque ou il s'est produit, surtout le comparer a ses contem-
o < 1/ . \ ! .

porains; et encore, si I'on arrive 4 com. prendre 'enthousiasme des lecteurs

d'autrefois, est-il impossible de le partager. Ce style n'est désormais qu'une
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date dans notre histoire littéraire. Ce n'est plus I'épuisement de langue ou
en était venue l'école de Voltaire; mais ce n'est pas encore la Renaissance
éclatante et bizarre, le souflle vivant qui allait bouleverser notre littérature,
comme pour la fertiliser et la mener a la vérité. Chateaubriand occupe chez
nous cette singuliére place, de ne pouvoir étre classé ni dans le dix-huitiéme
siécle ni dans le dix-neuviéme : il reste dans le trou d'ombre qui sépare les
deux époques. Aucun génie, si bien doué fit-il, n'aurait résisté a cette dualité

du passé et de 'avenir, se combattant et s'étouffant.

On entend, dans ses phrases, la longue haleine d’un ouvrier puissant. Il
y a la le ronflement de I'écrivain de race. Mais le tout est composé et peint
comme un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et imposant, qui ou-
blie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifiques. On est en
plein dans le style noble, avec I'horreur du mot propre, la phrase travaillée et
arrondie, la monotonie du balancement des périodes, l'ennui écrasant de la
beauté continue et voulue. A chaque page, on trouve la méme langue sonore
et creuse, résonnant sous les doigts habiles de l'écrivain comme ces gongs chi-
nois, qui doivent leurs vibrations a la facon dont ils sont forgés. Tout, chez

Chateaubriand, sent le vacarme solennisé.

Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant arrangeur de mots nous

. . ] . ' . [} . e .

touche si peu aujourd'hui : c'est que, moins encore que I'homme politique, il
n'a la passion du siécle, je veux dire la passion du réel et de l'analyse exacte.
La crise romantique qu'il a annoncée, est, dans notre littérature, comme une
insurrection fatale, venue a son heure pour briser le joug classique et don-

ner toute liberté aux personnalités originales. La langue s'épuisait, les écri-
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vains rapetisses s'attardaient dans un balbutiement sénile, toutes sortes de
conventions et de préjugés avaient besoin d'étre secoués violemment. Les ro-
mantiques de 1830 vinrent, qui firent table rase des prétendues régles, de la
tradition vieillie. Ce fut, dans les lettres, a moins d'un demi-siécle de distance,
une révolution correspondant 4 celle qui avait renouvelé la société, au milieu
d'une effroyable tempéte. Mais les révolutions ne font que semer l'avenir;
une période révolutionnaire, avec ses excés forcés, ses erreurs nombreuses, ne
saurait durer. Par exemple, les romantiques de 1830, pour balayer l'antique
rhétorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule; ils ne faisaient que
remplacer l'imitation entétée de l'antiquité par une tendresse excessive pour
le moyen-age, les vieilles cathédrales, les armures, toute la ferraille et les gue-
nilles des siécles passés. C'étaient les mémes mensonges dans d'autres décors.
Aussi le romantisme devait-il vieillir rapidement, apreés s'étre incarné dans le
plus magnifique poéte lyrique que compte notre littérature. Aujourd’hui, il
fait sourire; ses chevaliers sont plus démodés que les Grecs et les Romains
de l'école classique. Mais le branle était donné, le triomphe de la révolution
littéraire avait ouvert toutes les voies, les écrivains naturalistes pouvaient se
mouvoir librement et oser enfin peindre les hommes et les horizons dans
leur vérité. Tel est I'éternel honneur du mouvement romantique en France :
il a haté la venue de l'école réaliste et lui a facilité la besogne, en lui livrant
le champ déblayé, bon 4 batir. Je ne cite ici aucun nom, j'envisage seulement
'évolution des lettres francaises, pendant ces derniers cinquante ans. Mon

seul but est de montrer combien, a cette heure, Chateaubriand est loin de
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nous, en deca de la révolution qui s'est accomplie, de 1'autre c6té du roman-

tisme, dont il balbutiait & peine les audaces.

Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont succédé, tout est consommé
P q ) )
'outil du siécle est le scalpel de 1'anatomiste. Notre littérature est une littéra-
p
ture d'observation et d'expérimentation. Nous sommes comme ces chimistes
. . ' .
qui, comprenant que la science est encore dans l'enfance, se gardent bien de
se risquer a la moindre syntheése et se contentent d'analyser les corps. Nos
romans ne veulent rien devoir a l'imagination, au grandissement mensonger
des personnages, a l'arrangement habile de la fable. Ils peignent la vie telle
qu'elle est, se préoccupent d'amasser le plus de documents humains possible,
sont les vastes magasins ou s'accumulent les faits sociaux; et ils ne concluent
. .o\ . .
pas, par peur de se tromper, laissant aux siécles prochains le soin de formuler
des idées générales, lorsque 1'amas des documents sera décisif et permettra
de se prononcer sur 'homme. On comprend dés lors de quelle indifférence
nous sommes pris pour Chateaubriand, au milieu de notre enquéte univer-
selle. Il n'a pas eu notre passion, son outil n'a pas été le notre, ses ouvrages
sont vides de tout ce que nous cherchons. On louait la couleur de son.style,
les images éclatantes qu'il introduisait dans la langue ; mais, a nos yeux, le plus
8 q guc; ) yeux, lep
souvent, ces images sont fausses, plaquées sur les objets comme des coloriages
de pure convention. Nous comptons, parmi nos contemporains, jusqu'a cinq
. 4 . . . 4 . J4 .
ou six écrivains qui ont donné aux images un éclat incomparable, tout en res-
tant dans la stricte vérité des couleurs. Devant les merveilleuses pages que je
pourrais citer, les pages les plus éclatantes de Chateaubriand paraitraient des

enluminures solennelles. De méme pour les personnages : ceux qu'il a mis
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en oeuvre sont des ombres, des créations poétiques qui ont le tort de parler
en prose. Atala seule a surnagé, et grice encore au tableau de Girodet. René
lui-méme est une énigme que les commentateurs cherchent a déchiffrer ; dans
ce corps pale et fantasque, le sang ne bat pas; il a beau aimer, il reste flot-
tant ainsi qu'une fumée dans un rayon de lune. Comment s'intéresser a ces
poupées réveuses, a4 ces mannequins prétentieux, lorsque notre monde de
création littéraire s'est peuplé d'une foule de personnages en chair et en os,
debout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au coin d'une rue, tellement
ils sont présents a toutes les mémoires ? Nous nous agitons désormais dans un
milieu réel, qui nous rend dédaigneux des milieux factices, o se mouvaient
les écrivains des écoles passées. Et notre dédain des oeuvres de Chateaubriand
est inconscient ; tous les lecteurs 'éprouvent, méme ceux qui nient encore le
mouvement réaliste. Ils vivent de l'air ambiant, ils sont pris quand méme par
le besoin universel de vérité. C'est ainsi que Chateaubriand s'efface rapide-
ment et semble beaucoup plus loin de nous qu'il ne l'est en réalité, parce que
toute une évolution considérable le sépare de I'époque présente et qu'il n'a

rien en lui de ce qui nous passionne aujourd'hui.

Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter que, si les oeuvres de
Chateaubriand meurent, c’est qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu
le don de la vie, il vivrait, et éternellement, malgré sa rhétorique démodée,
malgré I'heure de transition ou il a vécu, malgré tout. Le don de la vie, pour
l'écrivain, c'est 'immortalité des oeuvres, dans quelques conditions qu'elles
se soient produites. Et le don de la vie n'est autre que le don de la vérité.

Quand un personnage est vrai, il est éternel; il a beau étre mal drapé, avoir
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es lignes défectueuses; il suffit que, par les trous de la draperie, on apercoive
des lignes d ; que, p perie, on aperg

la chair nue et vivante. Le voila debout, pour des siécles. Ici, la question
du tempérament de 1'écrivain intervient, décide de la vitalité des créations
littéraires. Il y a, chez les artistes, des mains créatrices, comme il y a des
mains qui ne peuvent animer la matiére qu'elles touchent, si précieuse que soit
cette matiére. C'est une question de souflle, le quelque chose d'innomé qu'on
apporte avec soi. Et cela a ce point, que le tempérament, la passion de certains
esprits puissants ont assez d'intensité pour donner la vie 4 des mensonges,
pour éterniser les plus libres fantaisies de leurs caprices. Chateaubriand n'a

. . ] . . /7 17 . \

pas su faire vrai et n'a pas pu faire vivant. Son époque n'était pas a la recherche
de l'exactitude du détail, et son tempérament, son génie, si I'on veut, n'avait
pas cette flamme qui souffle une Ame aux pierres des chemins. Il manque a la
fois de la vérité commune et de cette puissance, grace a laquelle les créateurs

changent en vérité tout ce qu'ils enfantent.

Je conclurai encore ici, comme j'ai conclu, lorsque j'ai étudié dans Cha-
teaubriand 'homme politique. Malgré le vide de certaines de ses oeuvres,
malgré 'oubli qui lui monte aux épaules, Chateaubriand reste quand méme
une haute figure. C'est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont su se
redresser dans une noble attitude et mourir debout, l'écrivain a gardé jusqu'a
la derniére ligne un style d'une largeur et d'une science incomparables. Je ne
parle plus des matiéres employées, mais simplement de la facture. Chateau-
briand était doué admirablement ; il apportait un instrument merveilleux. Ses
phrases coulaient avec une abondance, une facilité, une noblesse superbes. S'il

n'y avait dessous que du vide, la draperie était magnifique, trés apprétée sans
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doute, mais d'un effet trés grand. Il faut étre homme du métier, s'étre battu
avec les mots, pour s'émerveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si
aisément la langue. George Sand a écrit ces ligues, a la fin d'un jugement tres
sévére sur les Mémoires d’outre-tombe : « Et pourtant, malgré l'affectation
générale du style qui répond a celle du caractére, malgré une recherche de
fausse simplicité, malgré 'abus du néologisme, malgré tout ce qui me déplait
dans cette oeuvre, je retrouve a chaque instant des beautés de forme grandes,
simples, fraiches, certaines pages qui sont du plus grand maitre de ce siécle, et
qu'aucun de nous, freluquets formés a son école, ne pourrions jamais écrire
en faisant de notre mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais
des pages qui sont aussi belles que les plus belles de Chateaubriand ; mais il est
certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. La forme, l'attitude

a été chez lui 'homme entier.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Voici a peine quinze jours que le dernier pétard des fétes de Saint-Malo
a été tiré en 'honneur de Chateaubriand, et déja le tapage qui s'est fait au-

tour de la statue de I’écrivain, les coups d’encensoir des discours officiels, les
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applaudissements enthousiastes de la foule, les salves d'artillerie, les crépite-
ments du feu d'artifice, se sont évanouis dans le grand murmure monotone
de I'Océan. Il semble que le silence de 1'oubli soit retombé plus épais sur la
mémoire de celui qu'on exaltait si bruyamment. Le c6té ficheux de ces cé-
rémonies est de ne réveiller que pour un jour la passion des vivants autour
d'un mort, et de faire mieux sentir le lendemain de quel sommeil invincible
ce mort est cloué dans sa biére. Aujourd’hui, on passe indifférent au pied de
la statue toute neuve, on ne ramasse méme plus sur la gréve les baguettes des
fusées, on a oublié jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs de quadrille

du bal. Il n'y a toujours, au sommet du Grand-Bé, que la tombe solitaire de

Chateaubriand.

Mon grand désir est, avant tout, d'€tre juste. Je ne voudrais pas, poussé
. . ’ . . 17 !
par mes sympathies littéraires qui sont toutes pour l'école moderne d'analyse
exacte, me montrer partial a 'égard d'un écrivain dont le réle en somme reste
colossal. Je n'ai soif que de vérité, et la critique est simplement 4 mes yeux
une sorte de roman historique, l'anatomie d'un personnage qui a existé et
qui a laissé des documents, pour que nous puissions l'étudier a l'aise. C'est
par 13 uniquement que la critique m'intéresse. Il y a un fait indéniable, Cha-
teaubriand a vieilli trés vite, notre génération ne le lit plus. Mais nous ne
. ) e . .

sommes pas encore pour lui la postérité; il peut appeler de notre jugement;
il trouvera peut-étre plus tard des juges dégagés des passions du siécle, et qui
sauront le mettre A sa véritable place. M. de Loménie a écrit les lignes sui-
vantes, qui doivent donner A réfléchir. « Il est « arrivé 3 Chateaubriand ce qui

arrive presque a « tous les hommes qui ont imposé longtemps 1'admiration
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a leur siécle; I'époque qui suit leur mort est celle ou ils sont jugés le plus
sévérement : on dirait que nous éprouvons le besoin de nous dédommager
d'une longue adulation par une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu des
écrivains qui avaient épuisé pour Chateaubriand vivant toutes les formes
de l'enthousiasme et du respect, changer brusquement d'attitude, et, sans
s'inquiéter du contraste, toiser Chateaubriand mort avec une familiarité aussi
rude qu'inattendue. » Il y a 13 un sentiment bas, auquel je serais désolé de cé-
der. Bien que nous ne soyons plus tout 2 fait au lendemain de la mort de
|'écrivain et que vingt-sept ans de recul donnent au jugement public un cer-
tain poids, il se peut, en eflet, que nous nous trouvions encore trop prés de
Chateaubriand pour le mesurer 2 sa juste hauteur. Je voudrais donc, par un
effort de l'esprit, me reculer davantage, tacher de prévoir quel sera l'arrét

définitif que portera sur lui le vingtiéme siécle.

Voici mon jugement dégagé de toute passion. Le Génie du Christianisme
I'Ttinéraire, les Martyrs surtout, toutes les oeuvres poétiques ne peuvent que
vieillir. On touche du doigt, dans les Martyrs, dont le vide pompeux fut senti
des l'apparition, le vice de cette littérature d'une magnificence creuse, que la
poussiére du temps fane rapidement. Au contraire, je crois que les Mémoires
d'outre-tombe, accueillis par une tempéte de protestations, ne peuvent que
gagner a €tre lus. Si je ne me trompe, Chateaubriand vivra par celui de ses ou-
vrages qui n'a pas eu de succés. C'est qu'il y a un homme, dans les Mémoires
d’outre-tombe, un homme vivant et agissant, intéressant quand méme, si peu

. B . 172 . . ’ .
sympathique qu'il soit. L'écrivain a eu beau y confesser son égoisme, sa va-

nité, son insouciance de tout ce qui n'est pas sa gloire, il n'en a pas moins mis
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la le meilleur de lui-méme, le sang qui manque a ses autres oeuvres. Ce livre
se dégage parfois de l'éternel pose prise par l'auteur, et alors on a un livre qui
s'échauffe entre les mains, qui a une vie propre. Je ne parle point des mor-
ceaux de style parfaits; ils abondent dans toutes les oeuvres de l'écrivain, ils
sont surtout nombreux dans les Mémoires. Et il n'est pas jusqu’aux différents
tons des dix volumes, écrits a des intervalles éloignés et sous des influences di-
verses, qui ne me paraissent un accident heureux, rompant la monotonie ha-
bituelle a l'auteur, le montrant enfin simple mortel, capable de pécher contre
la belle composition d'un sujet. Tout le premier volume est particuliérement
remarquable ; 'enfance s'y déroule au milieu de paysages merveilleux; la vie
au chiateau de Combourg est un épisode admirable de couleur et de vérité. Je
le répéte, on remettra les Mémoires 4 leur place. L'arrét définitif du vingtiéme
siécle sera sans doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour o, regardant

enfin en lui-méme, il a d&i forcément faire vrai.

Mais quel exemple, au seuil de ce siécle! Je n'ai parlé de lui que pour
montrer l'inanité du mensonge en littérature, si magnifiquement drapé qu'il
soit. Aucun homme n'a révé la royauté littéraire autant que celui-la; il s'est
mis lui-méme le manteau aux épaules, il a passé des années a se ciseler un
sceptre et une couronne; puis, il a marché dans l'éclat qu'il croyait jeter, a
pas nobles et lents, calculant chacun de ses gestes, apprétant jusqu'a la facon
magistrale dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royauté n'a été qu'un
déguisement dont on sourit; la défroque dont il s'était chargé, 1'a accablé et
rapetissé. A cbté de lui, un écrivain qui aurait laissé dix pages vivantes et vraies

grandirait d'année en année, serait a cette heure un géant qui l'écraserait. C'est
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1a notre lecon, a nous tous qui avons 'outil moderne, l'analyse exacte, pour
fouiller le réel. L'immortalité est aux créateurs d’hommes, a ceux dont les

mains puisent dans la vie, enfantent la vie.

Victor Hugo
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Dans l'histoire de notre littérature, Voltaire seul peut étre comparé a Vic-
tor Hugo, pour la place énorme qu'il a tenue dans un siecle et pour l'influence

souveraine qu'il a exercée sur sa génération. Je ne parle point ici du mérite
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littéraire absolu, mais de la royauté indiscutée, commencant a la jeunesse et
s'imposant jusqu'a l'dge le plus avancé. Tous les deux ont tenu une société
sous leurs sceptres, tous les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilisé en
eux les forces intellectuelles de la race. Je ne poursuis pas la comparaison,
car, & cOté d'une vie de gloire semblable, il y a de profondes dissemblances
de tempéraments. Il me suffit de constater que le fait auquel nous assistons,

la royauté littéraire s'incarnant dans un homme, a déja eu un précédent dans

notre histoire.

Quelle admirable vie, cette vie de Victor Hugo! J'imagine un jeune
homme 4 sa table de travail, un poéte qui a laissé tomber sa plume et qui réve
de gloire. Ah! quel découragement et quelle envie passionnée de grandir,
lorsqu'il dresse devant lui ce géant dont les pieds posent au seuil du siécle
et dont la téte, toujours droite, semble vouloir s'enfoncer dans le siécle
futur. Avoir jamais sa taille, c’est un réve fou; a peine pourrait-on monter
a sa ceinture ou a ses épaules. On mourra peut-étre jeune. Il serait beau
déja d'avoir les muscles assez forts pour remuer quelques strophes, tandis
que lui a bati des tours cyclopéennes, avec les matériaux inépuisables de ses
vers. Il est le maitre, il a pris toutes les idées et toutes les formes, il bouche
actuellement l'avenir; et, pour renouveler la formule poétique, il faudra
attendre que ses chefs-d'oeuvre aient vieilli dans les mémoires. Alors, il ne
reste plus au jeune poéte qu'a se courber et a se dire un simple disciple. La

vie royale de Victor Hugo 'écrase.

A dix ans, en Espagne, ou il était allé rejoindre son pére, Victor Hugo

commence a balbutier des rimes. A quatorze ans, il écrit en pension une
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tragédie : Irtaméne, qui n'est certes pas plus mauvaise que les tragédies du
temps. A quinze ans, il concourt pour le prix de poésie & I'Académie, sur ce
sujet : les Avantages de I’étude, et, s'il n'est pas couronné, c'est que la grave
. . . \ ' ’ ] . . A
compagnie croit que le jeune poéte s'est moqué d'elle en indiquant son age.
Les années suivantes, d'ailleurs, il se couvre de lauriers, a Paris et 4 Toulouse,
dans les concours académiques. Selon le mot de Chateaubriand, il était deés

lors « un enfant sublime ». Plus tard, si une légende se forme, on dira que

des voix et des lyres ont chanté dans l'air, au moment de sa naissance.

Ce n'était encore qu'un enfant prodige, mais le jeune homme grandit
toujours. Il a vingt-deux ans, lorsqu'il publie ses deux premiers romans : Han
d'Islande et Bug-Jargal ; méme je crois que ce dernier avait été écrit a seize ans.
Puis, paraissent les Odes et Ballades, et un grand poéte est véritablement né.
Jusque-la, le jeune homme marchait au milieu des ovations les plus flatteuses;;
les vieillards et les dames l'approuvaient doucement de la téte. Un autre se
serait noyé dans ce miel. Lui, apportait une force; il se dégagea de ses succes
de salon, en se révélant brusquement comme un novateur. Il avait alors vingt-

cinq ans. C'est A cet age que sa fortune littéraire s'est réellement décidée.

Je n'écris pas ici une biographie, je tiche simplement d'indiquer, en

. [} . . . A . .
quelques traits, l'existence extraordinaire de cet homme. A vingt-cinq ans,
il devient donc chef d'école. Des jeunes gens s'étaient réunis autour de lui;
une doctrine littéraire s'ébaucha au courant de leurs conversations, doctrine
dont les principes furent exposés dans un petit journal : la Muse francaise.

Enfin, le maitre lui-méme parla, lanca son manifeste, la fameuse préface de

Cromwell, et I'école romantique fut fondée. Certes, tout n'y était pas neuf,
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la nouvelle formule précisait simplement des idées lentement apportées par
des devanciers. Mais il suffisait qu'un homme fit né pour donner un éclat
incomparable a cette formule. Victor Hugo incarna tout le mouvement de
la premiére moitié du siécle. De poéte discrétement applaudi, il s'éleva au
rang de poéte discuté. Il devint un homme de bataille et de triomphe. A
'Age de vingt-sept ans, en 1830, il régnait déja. Et c'est alors que s'étend
cette période admirable de sa vie, de 1830 & 1848, son régne sur les lettres
francaises, sa toute-puissance sur la génération qui naissait, ce servage des
esprits qu'il étendait autour de lui, et dont l'étrange puissance a duré jusqu'a
nos jours. Place Royale surtout, il tronait au milieu d'une cour enthousiaste
et respectueuse; les jeunes poeétes, débarqués de la veille a Paris, lui étaient
présentés comme des vassaux qui lui devaient hommage; et les pauvres
enfants s'évanouissaient presque dans l'escalier, tant leurs coeurs battaient
fort. Des écrivains de grand talent venaient eux aussi s'incliner. Louis XIV
n'a certainement pas eu des courtisans plus fidéles ni plus humbles. On
officiait devant ce roi littéraire; ceux mémes qui essayaient de plaisanter
derriére son dos, pilissaient et se courbaient en sa présence. Tels sont les

faits. Le roi, pendant ce temps, produisait ses chefs-d'oeuvre.

On pouvait craindre qu'aprés dix-huit années de royauté, le respect ne
diminuat, surtout de la part de la jeune génération qui grandissait. Mais Vic-
tor Hugo devait avoir toutes les chances. La fortune acheva de le combler
en le frappant. Au moment ou sa puissance allait peut-étre faiblir, a force de
bonheur, la fortune fit de lui un proscrit, et, du coup, de roi il passa dieu. Je

ne soutiens pas ici un paradoxe. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo ?
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est-ce que |'Empire, en le chassant de France, ne 1'a pas mis sur son rocher
de Guernesey comme sur un piédestal indestructible ? Il faut se reporter i
ces années de 'Empire, pour comprendre quelle hauteur le poéte prenait au
loin. A nous tous, jeunes gens de vingt ans, il apparaissait comme un co-
losse enchalné, chantant encore au milieu des tempétes; il était Prométhée,
il était surhumain, il dominait la France, qu'il couvait de loin de son regard
d'aigle. Parfois, le vent semblait nous apporter quelques pages de lui, et nous
les dévorions, et nous pensions, en les lisant, aider a quelque victoire sourde
contre la tyrannie. Ce poéte, qui insultait si violemment 'Empire, avait fini
par se l'aire respecter de 'Empire lui-méme. Lorsque la Légende des Siécles
et les Misérables parurent, ce fut un long cri d'admiration, et 'on put lire
des éloges de ces oeuvres jusque dans les journaux les plus dévoués a la dynas-
tie. On allait en peélerinage a3 Guernesey. L'absence achevait de mettre Victor

Hugo dans les nuées.

Ce n'est rien encore. Devant 'Europe attentive, devant les peuples qui se
passionnaient et les monarques qui tremblaient, ce simple poéte avait engagé
un duel avec un empereur. Chassé par Napoléon III, ayant jeté a la face de
ce souverain toute la boue ramassée dans les chemins de 1'exil, Victor Hugo,
tranquille et fort, attendait que son ennemi croulat; et la sérénité de son
attente, la certitude ou il semblait étre de vaincre, étaient déja comme un
ébranlement donné au trone. Souvent 'empereur a di songer a cet homme,
posé sur son rocher, épiant le faux pas qui devait l'étendre dans la poussiére.
Qui des deux l'emporterait, qui des deux mourrait sur la terre étrangére?

Et voild qu'un jour le poéte a vaincu. L'empereur a été chassé a son tour et
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est allé agoniser en Angleterre, tandis que le poéte rentrait en France; aux
acclamations de la foule. Dans ce duel formidable, le poéte seul aujourd'hui

reste debout.

N'est-ce pas merveilleux, et quelque maitre de cérémonie supérieur ne
semble-t-il pas avoir réglé avec amour les phases diverses de cette existence ?
Quand l'admiration publique semble devoir se lasser du spectacle de ce poéte,
un coup de baguette améne une transformation, et une nouvelle période de
gloire se déroule. Plus tard, si certaines oeuvres de Victor Hugo disparaissent,
sa vie restera certainement comme une des plus belles qu'un homme ait vécue.
Aucun conquérant, aucun maitre absolu n'a dii golter des jouissances de

pouvoir aussi fortes.

Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo est revenu a Paris,
il n'a plus grandi, et cela était fatal. Il était trop haut sur son rocher pour
se hausser encore. C'est presque une déchéance pour lui que de se retrouver
parmi nous, sur nos trottoirs boueux, dans nos appartements mesquins, lui
qui dominait la mer et que nous nous représentions pareil a Isaie, prophéti-
sant au milieu des orages. Puis, Victor Hugo est fatalement rentré dans les
luttes quotidiennes de la politique, et la politique rapetisse les poétes; elle les
traine dans les réalités humaines, ils veulent 1'élargir de toute la largeur de
leurs beaux sentiments, et n'arrivent qu'a faire sourire. Je n'entends pas étu-
dier ici l'homme politique, chez Victor Hugo ; cela me jetterait hors de mon
sujet. Cet homme politique n'a jamais été pris au sérieux. Je ne juge pas, je
constate, rien de plus. Victor Hugo, royaliste en 1820, libéral et constitution-

nel en 1830, républicain modéré en 1848, républicain ultra en 1850, a suivi
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la marche qu'il devait suivre et se trouve étre, depuis 1871, un ap6tre biblique
de la démocratie. Il s'est placé en dehors des doctrines et des faits. Il réclame
le bonheur du genre humain, sans tenir compte des hommes. Il décréte la
République universelle, comme si les éléments allaient lui obéir et consti-
tuer une nouvelle terre et un nouveau peuple. Esthétiquement, rien de plus
large ; c’est un réve magnifique. Mais, pratiquement, cela est un peu puéril.
Les républicains eux-mémes, et je parle des plus convaincus, des plus actifs,
sont bien souvent génés par lui. Ils préféreraient qu'il se tint tranquille et se
contentat d'étre un homme de génie. En somme, dans le parti, le grand poéte
est regardé comme un homme politique honoraire. On le laisse se mettre en
avant, pour le décor, pour la pompe de son nom. Son réle se borne au réle
de ces rois qui apparaissent parfois dans les opéras, couronnés, trainant des

manteaux de pourpre, et qui traversent simplement le théatre.

Au demeurant, des quatre périodes de sa vie, sa jeunesse si précoce et
si fétée, sa royauté littéraire en plein Paris, son exil éclairé d'une splendeur
d'apothéose, sa vieillesse triomphant au milieu de nous, la période la plus
étonnante a été certainement celle de l'exil. C'est son existence admirable qui
a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui parait étre, aux yeux de la
foule, la plus grande du siécle. Comme d'autres, il a apporté le génie ; mais
les faits se sont chargés du cadre, le cadre le plus prodigieux que l'orgueil

humain ait jamais révé.
Emile Zola : Oeuvres complétes
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J'ai dit que Victor Hugo a formulé le romantisme. Il est rare, sinon im-
possible, qu'un homme invente un mouvement littéraire. Un mouvement
s'élabore longtemps, prend des racines peu a peu, fait toute une évolution
souterraine avant de se produire au grand jour. Entre une école qui meurt
et une école qui nalt, il n'y a jamais une rupture brusque, mais au contraire
des transitions, des nuances d'une délicatesse infinie; ce qui sera demain est
contenu en germe dans ce qui est aujourd’hui, et l'avenir ne saurait rompre
entiérement avec le passé. Les périodes diverses d'une littérature se tiennent
ainsi les unes dans les autres, comme les anneaux serres d'une chalne. Seule-
ment, quand une forme nouvelle doit s'affirmer, il se produit un homme a
la main puissante, qui met en lois les titonnements de ses devanciers, qui
ramasse et marque a son empreinte toutes les idées flottantes de son époque.
Clest ce role-1a que Victor Hugo a joué. Il a affirmé bruyamment ce qu'une
ou deux générations avant lui avaient entrevu et risqué timidement. Le vieil
édifice classique croulait de lui-méme depuis des années, et il a été le démolis-
seur de la derniére heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qu'une poussée
a donner. Son génie le destinait A cette besogne. Aussi ses devanciers et ses
contemporains ont-ils souffert de son voisinage de conquérant; car il n'était

pas seul, mais lui seul devait attacher a son nom l'honneur de la victoire,
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comme ces grands capitaine, dont la mémoire survit, lorsque leurs soldats

sont morts et a jamais oubliés.

Il n'y a pas de progrés dans une littérature, il n'y a que des évolutions.
Une formule littéraire peut étre un progrés sur une autre formule; mais
les oeuvres ne progressent pas forcément. Cela vient du réle tout-puissant
de l'élément humain dans l'art. Certes, si la vérité seule comptait dans une
oeuvre, l'art progresserait avec les sciences, les oeuvres deviendraient d'autant
plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seulement, il faut introduire la per-
sonnalité de 'artiste, et aussitot la vérité n'est plus qu'un des deux membres
de la formule. Les littératures apparaissent alors comme de longues frises qui
se déroulent, comme des défilés de grands hommes, apportant chacun une pa-
role : tantot l'esprit s'exalte, I'imagination régne ; tantot la logique s'éveille,
l'étude patiente des choses et des étres 'emporte. Il faut ajouter que ces évo-
lutions dépendent des sociétés; les littératures suivent l'histoire des peuples.
Je me place donc a ce point de vue : toute formule en elle-méme est bonne et
légitime, il suffit qu'un homme de génie la fasse sienne ; autrement dit, une
formule n'est qu'un instrument donné par le milieu historique et social, et qui
tire surtout sa beauté de la fagon plus ou moins supérieure dont 'homme pré-
destiné sait en obtenir une musique. La formule s'impose, voila ce qu'il faut
comprendre. Corneille n'a pas choisi la tragédie, il 'a trouvée et I'a élargie.
Victor Hugo n'a pas inventé le drame romantique, il en a simplement fait sa
chose propre. Les cadres peuvent étre plus ou moins commodes a remplir, le
génie arrive toujours a y mettre une somme égale en beauté. Seuls les aspects

changent; au fond, le labeur humain est le méme. De cette facon, on accepte
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toutes les grandes oeuvres, les antiques et les modernes, les étrangéres et les
nationales, en les replacant dans leurs milieux et en les regardant chacune

comme la manifestation la plus haute d'un artiste 2 une époque donnée.

Seulement, il faut nettement établir que la loi d'évolution est constante.
Une époque ne fixe pas une littérature, elle n'en est jamais qu'une face. Par-
fois, une forme littéraire peut régner sur plusieurs siécles; d'autres fois, une
forme ne s'imposera pas plus d'un demi-siécle; mais toutes se modifieront
quand méme par cette loi fatale qui pousse 'humanité 3 une continuelle
marche, comme langue, comme moeurs, comme idées. La critique, jusqu'ici,
n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend des exemples, et elle dé-
montre que, dans toute littérature, il y a d'abord un progrés constant, jusqu'a
un épanouissement de la langue et 4 un heureux équilibre de l'intelligence ;
puis, une pente se creuse, les oeuvres roulent dans une décadence plus ou
moins longue. Une littérature serait ainsi une montagne, deux versants et un
sommet. Je dois confesser que 'histoire justifie presque toujours cette compa-
raison. Cependant, il faudrait s’entendre sur ce qu'on nomme les époques de
décadence. La critique qui met au premier rang la question du langage, a rai-
son de dire qu'il y a pour chaque langue un age miir, ou cette langue prend
une virilité et une simplicité superbes; mais la critique qui, sous la forme,
cherche I'élément humain, le document curieux et vivant, s'accommode trés
bien des époques de décadence. D'ailleurs, on ne peut jamais appeler soi-
méme son siecle un siécle de décadence, car naturellement on ignore l'avenir,
on ne sait pas réellement si 'on monte ou si 'on descend; c'est la postérité,

avec son recul, qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci, a la vérité, est
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en dehors de mon sujet, et je voulais simplement établir que les littératures
A ! e ./ . . . .
marchent du méme pas que I'humanité, sans jamais rester stationnaires une

seconde.

Chez nous, la formule classique a longtemps régné. Elle était toute-
puissante, elle tenait du dogme. Personne ne songeait 4 s'en affranchir,
car désobéir aux régles aurait semblé désobéir au roi et a Dieu. Jamais un
despotisme plus jaloux n'a pesé sur un peuple d'écrivains. Pour expliquer
ce long régne et cette toute-puissance, il faudrait pénétrer dans la société
du temps, montrer les ressorts qui ont plié les esprits les plus libres a
une discipline aussi sévére. Et pourtant cette machine si bien réglée s'est
détraquée un jour. Elle était usée, elle ne marchait plus. L'heure est venue ou
les romantiques ont donné dans cette patraque le coup de pied de grace, qui
en a fait voler les derniéres piéces rouillées aux quatre points de l'horizon.
Les chefs-d'oeuvre du dix-septiéme siécle n'en restaient pas moins debout,
dans leur gloire immortelle, comme des manifestations du génie humain,
qui s'étaient produites A leurs heures. Ce qui était mort, c'était le procédé

d'une époque, le métier et le cadre.

Et il a fallu entendre alors les cris de désespoir des classiques. Le méme
fait se produit a l'agonie de chaque école, les fidéles lévent les bras au ciel et se
lamentent, en déclarant que la fin du monde approche. Régle générale, une
école a la prétention d'avoir 2 jamais fixé la littérature de la nation; tout ce
qui est venu avant elle ne vaut pas grand-chose, et tout ce qui viendra aprés
elle doit lui ressembler, sous peine de n'étre pas; elle tolére le passé, mais elle

nie l'avenir. Les temps sont arrétés, le soleil ne marche plus, l'intelligence
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humaine est épuisée, les siécles se trouvent réduits a copier éternellement les
derniers chefs-d'oeuvre. Ce qu'il y a de plaisant, je le répéte, c'est que toutes

les écoles ont cette belle intolérance.

Il faut se rappeler les batailles de 1830. Les romantiques, qui étaient
jeunes alors et qui avaient a conquérir leur place au soleil, ne se ménageaient
gueére. Ils manquaient surtout de respect, j'insiste sur ce point. Ils montaient
a l'assaut du vieux rempart académique, hurlant, les poings fermés, tapant sur
les cranes vénérables des classiques. Dans la petite bande de ces aventuriers
de la couleur et de la passion, on traitait Racine de polisson, on faisait des
gorges chaudes sur tout le grand siécle, sans épargner les contemporains qui
se flattaient d'avoir du bon sens, et qui, pour ce fait, étaient regardés comme
des pleutres. Le mouvement avait ses gamins et ses fantoches, et prenait des
allures tapageuses d'insurrection; on cassait les vitres, on lancait des boules
de neige contre I'Institut, on mettait des cordes en travers des trottoirs pour
faire tomber les bourgeois. Le manque de respect, la démolition bruyante des

anciens dieux, voila, je le dis encore, ce qui a caractérisé I'évolution de 1830.

Aujourd'hui, peut-on voir une comédie plus drdle que l'attitude effarou-
chée des romantiques, lorsque la nouvelle génération littéraire porte a son
tour la main sur leurs dieux! C'est qu'ils ont vieilli, c'est qu'ils ont fatalement
pris la place des classiques. Ils sont devenus les conservateurs, les dogmatiques,
les vénérables. IIs ont leur religion a défendre. Ce qui rend l'aventure trés co-

. ! . ! 7 ! . o\
mique, c’est que le mouvement romantique n'a pas duré plus d'un demi-siécle,
et que les hommes qui préchent en ce moment le respect des vieux, sont juste-

ment ceux-1a qui ont tapé sur les vieux avec le plus d'entrain. IIs recoivent les
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coups qu'ils ont donnés, et ils se fachent : cela prouve une fois de plus com-
bien 'homme manque de logique. Vous imaginez-vous les romantiques en
barbes blanches demandant du respect, érigeant le romantisme en un dogme
d'éternelle vérité, se posant comme la derniére incarnation de la littérature

francaise ? On ne peut s'empécher de sourire.

Pendant que Victor Hugo triomphait, dans la splendeur de son apothéose,
le génie francais, en continuel enfantement, ne s'arrétait pas pour cela. Balzac
devenait colossal lui aussi, dans 'ombre ot les circonstances 1'avaient mis. La
descendance de Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac s'élargissait
et prenait toute la place au soleil. C'est ainsi que le mouvement naturaliste
est né, ce mouvement naturaliste qui aujourd’hui enterre le romantisme.
L'évolution était fatale, tout devait converger a cette protestation contre la
fantaisie échevelée, a cette réaction du vrai contre le faux. Le siécle entier
aboutissait forcément a une littérature d'analyse, d'enquéte, de documents
humains. D'ailleurs, je comprends que les romantiques se fichent; ils n'eut
pas assez vécu, ils sentent leur misére et leur stérilité. Le romantisme, dans
notre histoire, n'aura été en somme qu'un cri d'affranchissement ; il a fait table
rase de tous les obstacles classiques, il a été l'orgie de la victoire, en attendant
le calme des esprits et 'emploi logique de la liberté conquise. Seulement, si
le romantisme est triste de voir son régne si court, il montre bien peu de
mémoire en criant a la profanation. Les naturalistes le poussent hors de chez
lui, comme lui-méme a poussé les classiques. C'est la loi. Les vieux font place

aux jeunes.
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Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi en une nuit comme un
champignon. Il n'est qu'un anneau de la chaine. Aussi, les romantiques sont-
ils mal venus de dire aux naturalistes : « Vous étes nos enfants, vous tenez
l'existence de nous, et c'est une mauvaise action que de frapper ses grands-
parents. » Sans doute, nous sommes les fils des romantiques. Mais est-ce qu'ils
n'étaient pas eux-mémes les fils des classiques ? Ot commence, en littérature,
la chaine des aieux? Le respect figerait les lettres dans une immobilité hié-
ratique, s'il fallait adopter quand méme 1'air de figure des grands-parents.
Les naturalistes, qui se dégagent a peine du mouvement romantique, gardent
malgré eux quelque chose aux épaules des draperies de 1830. Seulement, la
question n'est pas la. Elle est dans la dissemblance profonde des deux for-
mules, 'une qui est idéaliste, I'autre qui est positiviste. Deux mondes sont en

résence. Il faut que 'un tue l'autre.
P q

Je veux étre logique, je confesse parfaitement que le naturalisme aurait
tort, s'il déclarait qu'il est la forme définitive et compléte de la littérature
francaise, celle qui a lentement miri a travers les ages. En déclarant cela,
il tomberait dans la méme drdlerie que le romantisme. Que deviendra
l'évolution naturaliste? Je l'ignore. L'imagination prendra-telle sa revanche
contre l'analyse exacte? Peut-étre bien. Et, d'autre part, le naturalisme

. \ > l . . . ! . . C o o
aura-t-il un long régne? Je le crois, mais je n'en sais rien. Ce qui importe,
' . o , .
c'est que dans cinquante ans, si le mouvement a avorté, il ne se trouve pas
de naturalistes assez sots pour dire comme les vieux romantiques : « Nous

refusons de vider la place, parce que nous sommes la littérature parfaite. »
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Quand 'humanité marche, il est bien inutile de se coucher sur la route pour

lui barrer le chemin.

Maintenant, j'ajoute que, dans le cas ou le naturalisme ne serait pas une
formule définitive, il est au moins une formule de vérité. C'est pourquoi
j'estime qu'il régnera longtemps. Il vient de loin, il a grandi comme toutes
les choses puissantes et durables. Il s'appuie sur le mouvement intellectuel et
social. Enfin, comme il a marché parallélement aux sciences, comme il a ga-
gné peu a peu toutes les formes de la pensée écrite, la philosophie, l'histoire,
la critique, le roman, le théatre, jusqu'a la musique, on peut prévoir qu'il
est le début d'une immense évolution qui, pendant des siécles, s'accomplira
et s'étendra. Remarquez d'ailleurs que la formule classique et la formule ro-
mantique sont identiques, sauf le décor; elles reposent toutes les deux sur la
conception idéaliste et réglementée de l'art. La formule naturaliste est l'autre
face de la question; elle base une oeuvre sur la nature, et explique les dévia-

tions du vrai par le tempérament de l'artiste.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Aujourd’hui, la question est donc nettement posée entre les naturalistes
et les romantiques, comme elle l'était en 1830 entre les romantiques et les
classiques. Et je dois ajouter que les classiques agonisants étaient encore plus
fortement retranchés, dans leur vieux palais tragique, que les romantiques
moribonds ne le sont a cette heure, au milieu des décombres de leur tour
gothique. Jamais une école littéraire ne s'est épuisée si vite. Mais cette école
produit toujours une illusion de vie et de grandeur, parce qu'elle conserve
a sa téte un homme de génie, d'une taille colossale. Tout a croulé autour
de Victor Hugo, le bric-d-brac du romantisme est en poudre 2 ses pieds, la
préface de Cromwell elle-méme fait sourire ; mais il suffit qu'il reste debout,
pour soutenir sur ses larges épaules le décor pompeux de 1'école morte. Il est
a lui seul tout le romantisme. Quand il mourra, il y aura un supréme craque-
ment, et dans les débris épars nul n'osera seulement ramasser des matériaux
pour se batir une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa place a c6té
des grands hommes qui ont résumé nos époques littéraires; tandis que ses
derniers disciples, privés de son appui, disparaitront, noyés emportés par le

courant nouveau.

Pour comprendre o nous en sommes, il faut avoir une idée nette de
la situation que Victor Hugo occupe au milieu de nous. Dés aujourd'hui, il
est un ancétre. Son apothéose définitive est faite de plusieurs éléments. Les
lettrés sont pleins de respect pour sa longue vie de travail et pour les chefs-
d'oeuvre qu'il a produits; les simples bourgeois ont les oreilles emplies de
son nom depuis cinquante ans et lui témoignent la dévotion de l'habitude;

le peuple lui-méme, sans comprendre, achéte les éditions populaires de ses

55



livres, a plus de cent mille exemplaires, parce qu'il regarde le poéte comme
un homme politique dont il attend vaguement un 4ge d'or. Je connais des
ouvriers qui se privent de leur tabac pour acheter les oeuvres de Victor Hugo,
lorsqu'elles paraissent en livraisons a dix centimes ; ils ne les lisent pas, mais ils
les font relier et les gardent chez eux, comme des meubles de luxe dont ils sont
trés fiers. Ainsi donc, dans l'admiration religieuse qui entoure aujourd’hui le
poeéte, il y a de tout, de la tendresse littéraire, du respect pour le travailleur
et pour le vieillard, de la gratitude nationale pour le grand homme, surtout
de la sympathie politique. Victor Hugo n'est pas resté, comme Alfred de
Musset, un simple poéte de génie; il a élargi sa sphére d'action sur le public
en se mélant aux querelles sociales, en doublant les succés de |'écrivain par le

tapage de 'orateur.

Certes, il faut s'incliner. Une telle gloire est légitime. Quand un homme
est monté si haut, par un labeur continu, il est difficile de le faire descendre de
son piédestal et de le traiter d’homme & homme. Cependant, il arrive que la
vérité souflle de ce trop grand respect. Ce ne serait encore rien, si l'on mettait
le dieu en dehors de nos luttes humaines : on pourrait faire ce que font les
incrédules dans les églises, plier le genou pour ne scandaliser personne, et
passer outre. Mais les gens qui vivent du dieu, les bedeaux et les sacristains,
n'entendent pas les choses ainsi; il se servent de leur idole pour assassiner
les passants. Ah! vous ne pensez pas comme nous, ah! vous vous permettez
de bAtir en face une autre église : eh bien! nous allons vous assommer. Et
ils poussent le dieu, ils tichent de vous écraser sous son poids, en se cachant

prudemment derriére lui. Alors, fatalement, on perd un jour tout respect,
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on dit d'une fagon trés nette ce qu'on a sur le coeur. Et la chose est excusable,

car on est dans le cas de légitime défense.

Ce qui m'a surtout stupéfié, ces jours derniers, lorsque la Légende des
siecles a paru, c'est l'attitude de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement
pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des articles sont faits. Le
rédacteur se met sur un coin de table et écrit a la queue des phrases qu'il a
lues ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor Hugo savent merveilleu-
sement lancer un livre; ils ont fait des prodiges en ce genre, surtout lorsque
le poéte était 2 Guernesey. Ils donnent le mouvement, toute la critique suit.
Mais, vraiment, cette fois l'aplatissement passe les bornes. Je veux citer des

exemples.

Lisez ceci : « Quand une oeuvre comme la Légende des siécles fait son
explosion dans le monde, cela surprend et déconcerte. Un éblouissement se
fait dans les esprits. Ce livre 4 son aurore étant éclatant comme un soleil a son
midi, on n'apprécie pas, on subit. » Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage
dans un autre journal : « Il faudrait créer une langue spéciale pour exprimer
exactement les sentiments qu'engendrent des oeuvres pareilles. Je sens, en
effet, en leur présence, l'inanité des formules ordinaires de l'admiration, et
j'estime que les critiques littéraires, sans en excepter les plus accrédités, feront
chose ridicule et vaine quand ils entreprendront 1'analyse de la Légende des
siécles. On Villa Légende des siécles ; on ne l'analyse pas, on ne la critique pas.
Je me garderai donc de rechercher si cette oeuvre nouvelle du poéte est égale

JOR) S . . of « 7 .
ou supérieure aux précédentes. Je viens de la parcourir, et j'en suis ébloui. »
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Remarquez que je pourrais multiplier mes citations. Je donne 1a le ton gé-
néral, la facon dont tous les journaux, sans exception, ont accueilli 'oeuvre
nouvelle de Victor Hugo. Les passions politiques elles-mémes se sont effa-
cées, les feuilles bonapartistes et royalistes ont br(ilé le méme encens que
les feuilles républicaines. Et le pis est qu'il ne faut pas voir 13 l'explosion
d'une admiration vraie. On sent parfaitement que ce lyrisme est fait a froid.
Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils emploient naturellement
I'hyperbole, ils croient devoir pasticher le maitre en entassant des montagnes
d'éloges. Tout cela est mensonger, voila ce qui exaspére les esprits nets et lo-
giques. Il n'est pas vrai que la Légende des siécles ait fait une explosion, petite
ou grande, dans notre littérature; il n'est pas vrai que les critiques aient été
éblouis; il n'est pas vrai que l'oeuvre doive étre mise au-dessus de l'examen
des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien admirer, et je suis méme d'avis
que l'admiration est une des rares bonnes choses de 'existence. Mais jamais
je ne consentirai 4 admirer, si l'on m'enléve mon libre jugement. Quelle est
donc cette étrange prétention? Victor Hugo, tout homme de génie qu'il est,
m'appartient. Il nous arrive, dans notre siécle, de discuter Dieu; nous pou-

vons bien discuter Victor Hugo.

Il n'y a 13, je le sais, qu'un langage courant, employé pour étre agréable
au maitre. Si 'on interrogeait les fidéles, dans les coins, ils avoueraient nai-
vement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. Il faut connaitre la petite
cour dans laquelle vit 4 cette heure Victor Hugo. La plus respectueuse des
critiques n'y est pas tolérée. Quand le maitre a liché un mot, le mot est

réputé chef-d'oeuvre. On reste & l'état aigu d'admiration extatique. Les ad-

58



jectifs manquent, car on a fini par rendre banals les mots d'éloge les plus
énergiques. On est gris, lorsqu'on emploie : extraordinaire, colossal, surhu-
main, titanique, stupéfiant, écrasant. Les fidéles n'ont plus de mots, et ils en
sont 4 inventer des phrases entiéres. Ils luttent a qui trouvera l'expression dé-
vote la moins attendue. Cela est triste. On a toujours nourri Victor Hugo de
l'encens le plus grossier ; mais jamais, je crois, les encensoirs n'ont été balancés
dans des mains plus indignes. Souvent je me suis demandé quelles cristallisa-
tions d'orgueil avaient dii se former peu a peu dans le crane du poéte. Songez
que cette idolatrie pour son talent et sa personne l'a pris tout enfant et n'a
fait qu'augmenter, h. mesure qu'il a grandi. On lui a répété sur tous les tons
qu'il était le sommet du siécle, l'intelligence de I'époque elle-méme, le roi, le
dieu. Il réverait d'étre notre maitre A tous, de devenir 'empereur du monde,
que cela n'aurait en soi rien d'étonnant. L'admiration, a une pareille dose,
devient malsaine. La meilleure preuve qu'il a la cervelle réellement puissante,
c'est qu'il n'est pas encore devenu complétement fou, a s'entendre dire, de-
puis soixante ans, toutes les fois que 1'heure sonne : « Vous étes beau, vous
étes grand, vous étes sublime. » Il ne marche plus sur terre, 'adoration de sa
cour le souléve. Il y a, 4 sa porte, des courtisans, comme 2 la porte des rois,

qui empéchent les vérités d'entrer.

Je veux étre respectueux, tout en disant quelques-unes de ces vérités. On
ne s'imagine point quelle est aujourd’hui la cour de Victor Hugo, dans le
petit appartement qu'il occupe rue de Clichy. Je ne parle pas des hommes
politiques qui lui rendent visite, ni des quelques écrivains de grand mérite,

nés au lendemain de 1830 et restés sous le charme puissant du mouvement de
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cette époque ; ceux-la ont une religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle
de la génération nouvelle, des jeunes hommes Agés de trente a trente-cinq ans,
des écrivains poussés pendant ces derniéres années. Eh bien, Victor Hugo n'a
pu réunir autour de lui, depuis son retour de l'exil, que des écrivains sans
avenir, des débutants tombés dans le journalisme, des romanciers médiocres,
des poétes déja las d'avoir pastiché leurs devanciers. Voila ce qu'il faut dire.
Demain n'est point représenté 1a par un seul homme détalent, de tempéra-
ment et d'énergie. Rien que des fruits secs, rien que d'illustres inconnus. Et
cela est fatal. Comment veut-on qu'un garcon d'un talent libre et puissant
aille dans cette galére, ou il faut dépouiller sa personnalité pour s'agenouiller
devant le maftre ? Certes, les nouveaux venus tiendraient 4 honneur de saluer
Victor Hugo ; seulement, ils en sont empéchés, ils craignent 'entourage, ils
sentent qu'ils devront rester bouche cousue dans un coin, et la fausseté de la
o« . . . . . ’
position les retient. Au contraire, les esprits souples qui battent le pavé de
Paris, ceux qui ont la platitude facile et que ne géne pas un tempérament,
Vi . . . A,
se précipitent rue de Clichy, pour emprunter au rayonnement du maitre un

peu de lumiére. De 14, chez Victor Hugo, ce pullulement de médiocrités.

Et si j'insiste, c'est que la chose est plus grave qu'elle ne le parait d'abord.
L'ambition trés légitime du poéte a toujours été de grouper la jeunesse autour
de lui. On sent trés bien que la royauté littéraire lui échappera, le jour ou
les jeunes gens I'abandonneront. Les metteurs en scéne de sa gloire, gens fort
habiles, se sont donc sans cesse efforcés de lui recruter une cour. Le malheur
est, je le répéte, qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu'aujourd’hui

la jeunesse commence a sourire du romantisme. On a donc enrégimenté
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ceux qu'on a pu, une bande dont les soldats ne font pas honneur au maitre.
N'importe! dans les réclames, cette bande s'appelle la jeunesse. Pauvre jeu-
nesse, et dont je demande a voir les oeuvres dans dix années d'ici! Un des
symptOomes les plus graves pour la vitalité de récole romantique, c'est de
constater 1'absence d’hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il achéve
sa vie au milieu de la bohéme des débutants éternels, tandis que la véritable
. . . . 11 . . . .

jeunesse, celle qui grandit et qui va a l'avenir, lui envoie de loin son salut

respectueux et triste.
Emile Zola : Oeuvres complétes
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Le respect du génie, selon moi, ne doit pas exclure le respect de la vérité.
Certes, je m'inclinerais silencieusement devant Victor Hugo, s'il s'agissait uni-
)) 80, &
quement de reconnaitre la place immense qu'il tient dans ce siécle. Mais il y
a une question grave enjeu, il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand
B . . \ .
qu'il soit, ne doit pas barrer la route. Du moment ou on le jette en travers
de notre chemin, nous devons parler. Il est temps de faire justice de la queue
romantique, du pompeux décor de carton doré qu'on dresse pour cacher les

ruines de 1'école.
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Oui, je parlerai, puisque toute la critique francgaise a refusé de le faire. Je
dirai A voix haute ce que le public entier dit a voix basse; et, en faisant cela,
je ne croirai pas commettre une mauvaise action, car c'est toujours bien agir

que de vouloir la vérité.

La vérité, la voici. La deuxiéme série de la Légende des siécles, malgré
ce qu'affirment les réclames, est de beaucoup inférieure a la premiére série.
Les réclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentissement produit par la
publication de 'oeuvre ; sans doute 1'ouvrage a été bien lancé, des extraits et
des articles ont paru dans tous les journaux; mais cela était forcé, un livre
signé de Victor Hugo ne peut passer inapercu, et il doit déterminer quand
méme un premier tapage. Seulement, ce bruit n'a pas continué ; aujourd’hui,
le silence s'est fait, on n'entend pas dans la foule ce brouhaha croissant qui
est la marque des grands succés. Les réclames mentent également, lorsqu’elles
parlent de la vente énorme de la Légende des siécles. Au contraire, le livre a
été peu acheté. A cela,ily a plusieurs causes. D'abord, I'oeuvre, en deux gros
volumes, coflite beaucoup trop cher; les gens riches eux-mémes réfléchissent
avant de mettre quinze francs a un ouvrage. Ensuite, il s'agit d'un recueil de
vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le dire, la Légende des siécles est
d'une lecture parfaitement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordinaires.
On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du monde des lettres.
Plus il agrandi, et plus il est devenu apocalyptique ; aujourd'hui, il est illisible
pour les femmes et les simples bourgeois. Ce qui a nui aussi a la vente, je crois,
ce sont les nombreux extraits publiés par les journaux. On s'est contenté de

la lecture de ces extraits, on a pu parler du livre, sans dépenser quinze francs.
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Je n'entrerai pas dans l'analyse d'un tel amas de vers. Pourtant, il faut que
j'indique la structure générale de 'oeuvre, et que je tiche de dire ce qu'elle

contient.

Le premier volume débute par une vision. Le poéte dit ce qu'il a révé. Il a
vu le mur des siécles s'étendre devant lui; ce mur s'est crevé, et les générations
ont croulé dans l'espace, les unes apres les autres. Cette vision est une des
choses superbes de l'ouvrage. L'idée philosophique m'échappe absolument,
car Victor Hugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire
qu’on puisse rencontrer ; mais il suffit que son réve se développe dans 1'étrange
et dans l'absurde, avec une belle ampleur. Puis, viennent les luttes des géants
contre les dieux. Ensuite, le poéte passe aux rois. Il a divisé ses piéces sur les
rois en deux périodes historiques, la premiére de Mesa a Attila, la seconde
de Ramire 4 Cosme de Médicis ; périodes purement fantaisistes, d'ailleurs, et
qu'il aurait pu modifier a son gré, car aucune raison logique ne les détermine.
Enfin, le volume se termine par des morceaux sur le moyen age : le Cid exilé,
Welf, Castellan d'Osbor, et pour une piéce sur les sept merveilles du monde,

dans laquelle le poéte montre 1'orgueil matériel et périssable de ’homme.

Le second volume ouvre par 'épopée du ver de terre. L'idée est que toute
la matiére peut mourir, et que seule I'ame est immortelle. Seulement, le poéte
a développé cette idée avec un luxe incroyable de strophes. Le ver est pour
lui 'image du néant, le mangeur de mondes; et quand le ver triomphe sur les
ruines qu'il fait, I'Ame se dresse fiérement et lui dit : « Tu ne peux rien contre
moi. » Puis, recommencent les histoires de chevaliers, le bric-a-brac moyen

age, pour lequel le poéte garde sa tendresse de chef d'école. Cependant, il a
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dli comprendre que tout cela était bien noir, et il a voulu montrer quelque
grice, en écrivant ce qu'il appelle le groupe des idylles; ces idylles consistent
en médaillons représentant les poétes qui ont chanté I'amour : on trouve la
Catulle, Pétrarque, Ronsard, mais on est un peu surpris d'y trouver aussi
Dante, Voltaire et Beaumarchais, qui certes n'avaient rien d'idyllique. Sur les
vingt-deux piéces, il y en a trois ou quatre qui sont jolies. Nous arrivons enfin
au temps présent, aux piéces qui ont pour cadre le milieu contemporain. Je
citerai le Cimetiére d'Eylau, un récit de bataille, qui est le morceau le plus net
et le plus vivant de toute l'oeuvre ; la Colére de bronze, une piéce médiocre
que le poéte autrefois aurait jugée indigne de figurer dans les Chatiments; et
Petit Paul, dont je parlerai longuement tout a I'heure. Le volume finit par
une apothéose : le ciel, 'abime, 'humanité, Dieu, tout se méle dans un chaos
extraordinaire. Je m'arréte, car je ne me sens pas le cerveau assez solide pour

affronter un pareil vertige.

Maintenant, comme je l'ai dit, on peut donner a la Légende des siécles
le sens qu'on voudra. Cela ressemble a ces livres de prophéties auxquels on
fait dire ce qu'on souhaite. Le poeéte est déiste, voila la seule chose qu'on
puisse affirmer; il croit 4 Dieu et a 'Ame immortelle ; seulement, quel est ce
Dieu, d'ol vient notre ame, ou va-t-elle, pourquoi s'est-elle incarnée? c’est
ce qu'il explique en poéte. Il batit les dogmes les plus étranges, il se perd
dans des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste sentiment; il fait de
la politique de sentiment, de la philosophie de sentiment, de la science de
sentiment. Comme disent ses disciples, il tend vers les hauteurs. Rien de plus

estimable ; mais les hauteurs, c'est bien vague; il serait certainement préfé-
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rable, 4 notre époque, de tendre vers la vérité. Dénouer toutes les questions
par la bonté n'avance malheureusement pas a grand-chose. De méme, quand il
a foudroyé les prétres et les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuples,
cela n'empéchera pas les peuples de se dévorer dans la suite des siécles. En
lui, il n'y a qu'un poéte, et un poéte lyrique. Le philosophe, l'historien, le

critique, font hausser les épaules.

Certes, il suffit largement a sa gloire d'étre un poéte lyrique. Les disciples
qui veulent faire de lui un homme universel, lui rendent un service détes-
table. Tous les cbtés factices tomberont un jour, et il ne restera debout que
le poéte, un des remueurs de mots et de rythmes les plus merveilleux que
nous ayons eus. Pour moi, dans une étude sur 'ensemble de ses oeuvres, ce
qui me passionnerait, ce serait de montrer comment le poéte a pu aller des
Odes et Ballades 4 la deuxiéme série de la Légende des siécles. Il y a 1a un
développement caractéristique, I'histoire de toute une puissante intelligence,
'"épanouissement d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est le bouton, une
hésitation de formes enfantines, une paleur a peine rosée crevant l'enveloppe
verte. Ensuite, les formes s'accentuent, les teintes se foncent et prennent de
l'éclat. Ensuite, c'est la fleur dans tout son parfum et toute sa richesse. Puis,
'"épanouissement continue par une loi fatale, la fleur semble s'élargir et deve-
nir plus grosse, elle augmente en volume, mais les couleurs palissent, l'odeur
est ameére, les pétales se fanent. Eh bien! Victor Hugo en est i cette der-
niére période. Jamais il n'a paru plus large, plus miir; seulement, il est telle-
ment large, qu'il s'effondre, il est tellement m{r, que ses vers tombent 2 terre

comme les fruits a I'automne.
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Je ne parle ici ni de défauts ni de qualités. J'appartiens a un groupe de
critiques qui acceptent un écrivain tout entier, sans chercher a trier les mots
dans son oeuvre. Un écrivain est un tempérament particulier, qui a ses facons
d'étre, et dont on ne saurait modifier le moindre élément sans détruire aussi-
tot tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut accepter les défauts et les qualités,
comme les mémes pierres d'un édifice; si on retire une seule pierre, 1'édifice
croule. Puis, le spectacle ne suffit-il point a passionner ? Voir un cerveau vivre
et se développer, toute la vie de l'art est la. Il serait facile de prouver qu'étant
données les premiéres oeuvres de Victor Hugo, il devait fatalement aboutir
aux oeuvres de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi ou qu'il a rapetissé;
je dirai qu'il a accompli son évolution, d'apreés certaines lois fatales. Oui, il
devait arriver, par la nature de son tempérament, a cette attitude de prophéte
qu'il a prise; il devait étre de plus en plus 'esclave de la formule romantique;
il devait allonger les chevilles et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justi-
fier une rime riche; il devait patauger davantage chaque jour dans le sublime,
exagérer son effarement et son vertige de visionnaire ; il devait en arrivera tu-
toyer Dieu, a juger les siécles comme Dieu les jugerait, en mettant les bons a
sa droite et les méchants a sa gauche il devait dompter la langue, au point de
la traiter en conquérant, qui n'a plus le respect des phrases et qui les torture
a sa fantaisie; il devait enfin croire qu'un mot de lui valait un monde et qu'il
lui suffisait de laisser tomber les choses les plus insignifiantes, pour qu'elles

prissent aussitdt une importance extrahumaine.

Aujourd’hui, il en est 1a. Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant,

il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus
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majestueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je I'ai appelé un visionnaire.

Ce mot le juge. Il a traversé 1'époque sans la voir, les yeux fixés sur ses réves.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Ne pouvant analyser les deux énormes volumes de la Légende des siécles,
je me contenterai de détacher deux piéces et de les examiner de prés. En
les commentant vers par vers, je sais que je vais faire une besogne un peu

p > ) que ) 8 p
mesquine, et que la critique doit avoir une autre largeur. Mais, aprés avoir
peint a grands traits la haute figure de Victor Hugo, il me faut bien descendre
. I\ 7 PR . ’ ] . .
jusqu’a éplucher ses vers, si je veux dire toute ma pensée. Il n'y a jamais eu

qu'un rhétoricien au fond de lui. Voyons sa rhétorique.

Je choisis deux piéces que ses admirateurs mettent au premier rang;
I’Aigle du Casque et Petit Paul. Je ne voudrais pas qu'on pfit croire que je

suis allé prendre les morceaux les plus faibles du recueil.

L’Aigle du Casque est une légende d'Ecosse, que le poéte a certainement
inventée. Elle se passe dans ce moyen age ténébreux et farouche qu'il af-
fectionne, parce qu'il peut y placer a l'aise ses visions. Une vieille querelle

existe entre Angus et Tiphaine. Et je cite : Le fond, nul ne le sait. L'obscur
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passé défend Contre le souvenir des hommes l'origine Des rixes de Ninive
et des guerres d'Egine, Et montre seulement la mort des combattants, Apres

"échange amer des rires insultants.

Cingq vers, cinq chevilles. Egine arrive 13 pour rimer avec origine. Rien
n'est plus lourd ni plus inutile que les deux derniers vers. Les disciples ap-

pellent cela de la largeur; ce n'est que du remplissage.

Le grand-pére de Jacques, le roi Angus, I'a pris a son lit de mort et I'a
chargé de tuer Tiphaine. Jacques a alors six ans. Il attend dix ans, et, lorsqu'il
atteint sa seiziéme année, il provoque l'ennemi de sa race. Ce point de dé-
part contient tout le procédé romantique, 'antithése éternelle, le vieillard
confiant sa vengeance a l'enfant; et, pour que l'effet soit plus stupéfiant en-
core, le poéte prend un bambin qui marche a peine. Voyez-vous ce mioche
de six ans qui accepte de tuer plus tard un homme et qui se souvient de sa
mission ? Les enfants de ce temps-1a valaient les hommes d'aujourd’hui. On
entre du coup dans le monde de 1'épopée. Voici maintenant le portrait du
farouche Tiphaine : Tiphaine est dans sa tour, que protége un fossé. Debout,
les bras croisés, sur la haute muraille, Voila longtemps qu'il n'a tué quelqu'un,
il baille.

Encore une attitude romantique. On sourit a la pensée de cet homme qui
se croise les bras et qui baille, parce qu'il n'a pas une victime a se mettre sous
la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet, demandant de la chair fraiche. D'ailleurs,

le poéte n'a oublié aucun trait pour en faire un fantoche a la mode de 1830.

Il fait peur. Est-il prince ? est-il né sous le chaume ? On ne sait. Un bandit

qui serait un fantdme, C'est Tiphaine.
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Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize ans, et le poéte s'écrie :

Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse. En dix ans, certes, Or-
phée oublierait Eurydice, Adméte son épouse, et Thisbé son amant. Mais pas

un chevalier n'oublierait son serment.

Le premier vers est une naiveté, et les trois autres sont des chevilles. Eu-

rydice arrive 1a pour rimer richement avec grandisse.

Enfin, le combat va s'engager entre Jacques et Tiphaine, entre l'agneau et

le loup. Voici Jacques :

Fanfares! C'est Angus. Un cheval d'un blanc rose Porte un garcon doré,
vermeil, sonnant du cor, Qui semble presque femme et qu'on sent vierge
encor... Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore. Et l'on croit voir l'entrée

aimable de l'aurore.
Et voici Tiphaine :

Tiphaine est seul, aucune escorte, aucune troupe; Il tient sa lance; il a la

chemise de fer, La hache comme Oreste, et, comme Gaifer, Le poignard.

Oreste et Gaifer viennent encore jouer 1 un singulier réle. Dés lors,
nous entrons dans l'antithése jusqu'au cou. Jacques attaque Tiphaine, une

fille contre un géant.

Tiphaine s'arréta, muet, le laissant faire; Ainsi, préte i crouler,
'avalanche différe ; Ainsi 'enclume semble insensible au marteau, Il était 13,

le poing fermé comme un étau, Démon par le regard et sphinx par le silence.

Le dernier vers est bien typique et compléte d'une fagon presque comique

cette figure pensive de Tiphaine, du brigand profond et infernal. Pourtant,
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il finit par s'ébranler; il léve sa lance contre l'enfant, qui, pris d'une peur
soudaine, s'enfuit. Et le reste de la piéce, encore fort longue, est consacré a

peindre ce que le poéte appelle « I'dpre et sauvage poursuite »

En le risquant ainsi, son aieul fut-il sage? Nul ne le sait; le sort est de
mystéres plein ; Mais la panique existe, et le triste orphelin Ne peut plus que

s'enfuir devant la destinée.

Un des procédés de Victor Hugo est de faire ainsi la part de l'inconnu.
Il emploie souvent la tournure : nul ne le sait, on l'ignore, c'est le secret de
Dieu, etc. Il croit ainsi élargir le sujet. Mais, parfois, le procédé fait sourire,
surtout quand la réponse est facile. L'aieul, dans le cas présent, a été a coup

str stupide de confier sa vengeance a un enfant de seize ans.

Certes, la poursuite a travers les plaines et les foréts est d'un beau jet.
Seulement, Victor Hugo 'avait déja faite plusieurs fois, et beaucoup mieux.
Ce qui m'a surtout frappé, c'est le retour des comparaisons, a la mode clas-
sique. En vingt vers, j'en compte trois qui commencent par le mot ainsi; et

les trois comparaisons sont identiques.

Ainsi dans le sommeil notre Ame d'effroi pleine Parfois s'évade et sent der-
riére elle I'haleine De quelque noir cheval de 'ombre et de la nuit... Ainsi le

tourbillon suit la feuille arrachée... Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.

N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétoricien, finisse par les figures

de rhétorique que son école a tant plaisantées, dans les poétes classiques?

J'abrége. Jacques se réfugie chez un ermite ; mais Tiphaine fend d’un coup

d'épée la roche ou l'ermite demeure. Un couvent de nonnes ne l'arréte pas. Il
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4 \ . 4 12 . 37
écarte encore une femme, une mére, qui veut protéger l'enfant; et il 'égorge

dans « un ravin inconnu ».

Alors l'aigle d'airain qu’il avait sur son casque. Et qui, calme, immobile
et sombre, l'observait, cria : Cieux étoilés, montagnes que revét L'innocente
blancheur des neiges vénérables, O fleuves, 6 foréts. cedres, sapins, érables,
Je vous prends a témoin que cet homme est méchant. Et cela dit, ainsi qu'un
piocheur fouille un champ, Comme avec sa cognée un patre brise un chéne,
Il se mit a frapper a coups de bec Tiphaine. Il lui creva les yeux il lui broya
les dents; Il lui pétrit le crine en ses ongles ardents, Sous 1'arme d'ou le sang

sortait comme d'un crible. Le jeta mort i terre, et s'envola terrible.

Toute la piéce a été écrite pour cet effet final. Cet effet est trés grand, on
ne saurait le nier. On retrouve la Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il
y a encore bien du remplissage. L'aigle d'airain qui prend la nature a témoin
parait un peu raisonneur. D'ailleurs, il n'y a pas a discuter; on est en plein
dans le réve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du poéte. Quant & moi,
je l'accepte, et je ne me plains que de l'abus de la rhétorique, des chevilles
qui pullulent, des vers inutiles amenés pour les besoins de la rime riche, de
la pompe vide, des procédés connus, des poncifs, de tout ce bric-a-brac ro-
mantique qui ne nous apporte rien de nouveau, de toute cette piéce enfin qui

répéte et qui ne vaut pas les anciennes.

Je passe a présent & Petit Paul, un morceau qui a pour cadre le milieu
moderne. Il faut voir le poéte, quand il consent & quitter son armure de
chevalier pour endosser la simple redingote d'un bon vieux grand-pére! On

le sent géné ; son pas lourd ébranle les parquets, méme lorsqu'il veut marcher
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sur la pointe des pieds. Il a des graces colossales et zézayantes. Ainsi, son
histoire de Petit Paul est un drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant
dont la mére meurt et dont le pére se remarie ; Paul est recueilli par son grand-
pére, qui meurt a son tour, apres l'avoir élevé et adoré dans un grand jardin;;
alors, le petit, agé seulement de trois ans, se trouve tellement malheureux chez
sa maratre, qu'un soir d'hiver il s'échappe et vient expirer de douleur et de
froid a la porte du cimetiére, ou il a vu enterrer l'aieul. On ne s'imaginerait
jamais avec quel luxe de souflles bibliques et avec quelle complication de

tendresse prétentieuse Victor Hugo a gité la simplicité de cette histoire.
Le morceau débute ainsi :

Sa mére en le mettant au monde s'en alla. Sombre distraction du sort.
Pourquoi cela? Pourquoi tuer la mére en laissant l'enfant vivre ? Pourquoi

par la maritre, 6 deuil! la faire suivre?

Mon Dieu! pourquoi ? parce que cela est. Le sort est toujours distrait. Le
drame de la vie n'est qu'une suite d'accidents. Mais le poéte ne peut accepter

les réalités, et nous le verrons encore mieux tout a I'heure.

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre. C'était l'aieul. Parfois,
ce qui n'est plus défend Ce qui sera. L'aieul prit dans ses bras I'enfant Et devint

meére. Chose étrange et naturelle.

Nous entrons ici dans le galimatias sentimental. Quand il parle des en-
fants, Victor Hugo croit devoir affecter une puérilité qui ne s'accommode
guére avec ses procédés habituels. Imaginez un colosse qui risquerait des gen-

tillesses de gamin. Je me suis vainement creusé la téte pour comprendre ce
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qu'il y avait d'étrange et de naturel a ce qu'un aieul devint mére. C'est pour

moi du radotage quintessencié. Cela continue, d'ailleurs.

I1 faut que quelqu'un méne a 'enfant sans nourrice La chévre aux fauves

yeux qui rode au flanc des monts; Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire :

imons! Qui couvre de douceur la vie impénétrable, Qui soit vieux, qui soit
A ! de d I p , ,q

jeune, et qui soit vénérable.
Je jure que je ne comprends pas ces deux dernier vers.

Clest pour cela que Dieu, ce maitre du linceul, Remplace quelquefois la
meére par l'aieul, Et fait, jugeant 'hiver seul capable de flamme. Dans l'Ame

du vieillard éclore un coeur de femme.

Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les cheminées que Dieu juge
que I'hiver est seul capable de flamme? Evidemment, c'est la seule raison. A
quoi bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des bons vieux grands-
peres? Cette tendresse est faite de l'orgueil de leur race, de l'isolement ou
on les laisse et de la reconnaissance qu'ils ont pour l'amitié des petits, des
souvenirs de leur propre jeunesse éveillés par la vue des tétes blondes. Il n'est

pas nécessaire d'aller déranger Homére, Moise et Virgile pour trancher la

question.
Ensuite, nous arrivons au jardin :

Le grand pére emporta 'enfant dans sa maison, Aux champs, d'ou l'on

voyait un si vaste horizon Qu'un petit enfant seul pouvait 'emplir.

Ah! l'antithése!
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Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y Un marmot; ajoutez
un vieillard ; c'est ainsi Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite
Avec ce que les yeux désirent, ce poéte Compléte, car au fond la nature c'est

l'art, Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.

Une fois encore, je ne comprends pas. Ce madrigal 4 la nature, si alambi-
qué d'idée et si contourné de forme, me consterne, comme un de ces rébus que
'on trouve a la fin des journaux illustrés. Comment! Dieu met d’habitude
un vieillard et un enfant dans un jardin pour compléter les roses? Mais je

l'ignorais, mais cette découverte me laisse plein d'émoi!

Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril. Couché sur I'herbe en

fleurs, c'est aimable, 6 Virgile! Hélas! c'est tellement divin que c'est fragile.

Remarquez que Virgile est de l'aventure parce qu'il rime richement avec

fragile.

Il faut allaiter Paul; une chévre y consent. Paul est frére de lait du che-

vreau bondissant ; Puisque le chevreau saute, il sied que 'homme marche.
Je ne vois pas du tout cette conséquence.

Un an, c'est 1'4ge fier; croitre, c'est conquérir ; Paul fait son premier pas,

il veut en faire d'autres. (Meére, vous le voyez en regardant les votres.)

Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en outre incorrect, car

les vbtres ne se rapportent a rien.

Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire La forét
éblouie au soleil se chauffant, Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant :

C’est I'amour, l'innocence auguste, épanouie, C'est la témérité de la grice
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inouie, La gloire d'étre pur, l'orgueil d'étre debout, La paix, on ne sait quoi

d'ignorant qui sait tout.

J'ai cité toute cette tirade pour indiquer une fois de plus le procédé du
poete. Il entasse les mots, il prend un atome et il le gonfle tellement qu'il le
ait eclater. Certes, le rire d'un enfant est une chose adorable ; mais pourquoi
fait éclater. Certes, 1 d’ fant est h dorable; pourq
parler d'un astre, d'une forét se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prouver
existence de Dieu avec le rire d'un gamin? lout cela n'est que de la farce
l'exist de D 1 d'un g ? Tout cela n'est que de la f.

grandiose. Le lyrisme écrase 13 par trop le réel.

J'abrége, l'aieul est mort, et Paul souffre chez sa maratre. Ecoutez le lan-

gage de cette femme, parlant a son véritable fils :

Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible. J'ai volé le plus beau de vos

. of o . . . .
anges, Seigneur, Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange. Seigneur,
il est I'enfant, mais il est resté I'ange. Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes

bras.

Quel étrange langage dans la bouche d'une femme de nos jours! Il faut

que Victor Hugo n'ait jamais entendu parler une mére ou que la rime ait
4 ¢ \ . 10 Y .

d'étranges exigences. Lange est une trés bonne rime a I’ange, mais jamais une
meére ne dit qu'elle a pris un morceau du ciel pour faire un lange. C'est le
poéte qui parle toujours; il n'entre jamais dans la peau de son personnage.
Quand l'action se passe au moyen-age, cette substitution est tolérable ; mais
quand il prend un héros contemporain, je suis trés choqué pour ma part des

monstruosités qu'il lui met dans la bouche.

Ainsi que I’Aigle du casque, Petit Paul se termine par un effet puissant.

Victor Hugo est 'homme des opéras a grand spectacle, il finit par des en-
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sembles, par des apothéoses. Paul vient mourir a la porte du cimetiére ou

\ 4
son grand-pére est enterré.

Une de ses deux mains tenait encore la grille; On voyait qu'il avait es-
sayé de Pouvrir. Il sentait 13 quelqu'un pouvant le secourir; Il avait appelé
dans I'ombre solitaire, Longtemps; puis, il était tombé mort sur la terre, A

quelques pas du vieux grand-pére, son ami. N'ayant pu l'éveiller, il s'était

endormi.

Le milieu moderne n'est point fait pour ce visionnaire. Il le peuple trop
de ses réves. Il est allé ou il devait aller : aux fantaisies échevelées de son ima-
gination, a la résurrection fantastique et mensongeére des siécles morts. Deés
qu'il regarde a terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient
un Eden. Un marmot prend l'importance d'un Messie. Les roses sont grosses
comme des choux, les cailloux des sentiers ont 'éclat des diamants. Je dis ce
que je vois en lui, et dans tout ce galimatias je reconnais volontiers qu'il y
a des vers superbes. Ainsi, tout en l'accusant de manquer de simplicité, je

trouve pourtant d'une simplicité poignante le dernier vers :
N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.

C'est que Victor Hugo, pour employer sa langue imagée, est un véritable
fleuve débordé, roulant a la fois des cailloux et de l'or, des eaux boueuses et

des eaux claires.

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES
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Victor Hugo

Retour 2 la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

J'ai souvent songé aux deux destinées si différentes de Balzac et de Victor
Hugo, et je veux tirer d'un paralléle entre eux toute la conclusion de cette

étude.

On sait la longue obscurité de Balzac, ses luttes, sa mort, lorsqu'il arrivait
enfin 3 la fortune et a la gloire. Celui-la a été jusqu'au bout un lutteur et

. . . . \ . .
un incompris. De son vivant, ses oeuvres se vendaient a peine; il fallut que
'"étranger 'acclamit pour que la France consentit 4 tourner la téte de son
coté. Il n'avait point de cour autour de lui; il vivait isolé, traqué par ses
créanciers, cachant sa vie avec la pudeur de I'homme pauvre et la défiance
de I'homme diffamé. Aucun disciple ne balancait des encensoirs devant sa

J4 . A /4 4 . .

personne sacrée, aucun joueur de fllite ne précédait ses pas pour faire ranger
la foule. Il n'entra ni a I'’Académie ni a la Chambre des pairs. Il ne fut ni roi
ni dieu, et, quand il mourut, il n'emporta pas la pensée orgueilleuse d'avoir

fondé une dynastie et une religion.

Eh bien! Balzac expirait, lapidé et crucifié, comme le messie de la grande
école du naturalisme. La parole qu'il avait apportée, qu'on plaisantait et qu'on
dédaignait, devait lentement germer sur son sépulcre. Le travail se faisait sous
terre. Cet écrivain isolé, sans disciple, sans public enthousiaste, allait conqué-

rir toute notre littérature du fond de sa tombe. Son influence s'est élargie, les
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soldats de son idée sont venus, de plus en plus nombreux, et aujourd’hui? ils
sont légion. L'homme semblait étre resté petit, par I'obscurité relative de sa
vie ; mais, aujourd'hui, le bronze de sa statue est colossal, il se hausse chaque
. \ J4

jour. Nous commengons a comprendre ce que Balzac a apporté, une formule
nouvelle qui est la seule et véritable formule du monde nouveau. Et savez-

i f le s'i lle pui > C ‘ell

vous pourquoi cette formule s'impose avec une telle puissance ? C'est qu'elle
est l'instrument attendu, c'est qu'elle va permettre de réaliser I'art de la société
moderne. Il n'y a pas 13 une fantaisie littéraire, et il y a plus que l'originalité
d'un homme de génie. A c6té de 1'écrivain personnel, on trouve dans Balzac
un initiateur, un homme de science qui a tracé le chemin a tout le vingtiéme

siecle.

Quant 4 Victor Hugo, il a bu tant de gloire pendant sa vie, qu'il pourrait
mourir demain oublié, sans avoir a se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu
pour ses idées. Mais quelles batailles flatteuses et quels triomphes aprés chaque
mélée! Il avait toute une armée pour lui. Quand il allait au combat, un page
lui tenait sa cuirasse, un autre son casque, un autre fia lance. Une musique
a ses gages jouait des airs de victoire, pendant qu'il se battait. Il a eu tous les
honneurs et tous les bonheurs. Il a vieilli, écrasé sous le poids de ses lauriers,
se tenant droit quand méme, grace a ses fortes épaules. D'ailleurs, j'ai dit son
existence magnifique, telle qu'on en trouve seulement de semblables dans
les contes de fée. Aujourd’hui, arrivé a 1'Age de soixante-dix-sept ans, il peut
croire qu'il tient le monde dans sa main, que les peuples I'adorent comme le

dieu de la poésie, et que, lorsqu'il s'en ira, le soleil palira.
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Eh bien! Victor Hugo, qui a trainé derriére lui des cortéges de fidéles,
ne laissera pas un disciple pour reprendre et fonder la religion du maitre.
Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'écrivain vivant, s'éteindra peu
a peu autour de 'écrivain mort. La postérité se désintéressera et deviendra
sévére. Et savez-vous pourquoi elle sera sévére ? C'est parce que, chez Victor
Hugo, l'initiateur s'est trompé et n'a apporté que sa fantaisie personnelle, sans
trouver le large courant du siécle, qui va a l'analyse exacte, au naturalisme.
On fera bon marché de tout ce bric-a-brac du moyen age, qui n'a méme pas
le mérite d'étre historique. On s'étonnera que nous ayons laissé passer sans
rire cet amas colossal d'erreurs et de puérilités. On cherchera le philosophe,
le critique, 'historien, le romancier, l'auteur dramatique, et, lorsqu'on ne
trouvera toujours qu'un poete lyrique, on lui fera sa place, une place tres
grande ; mais, a coup siir, on ne lui donnera pas le siécle entier, car, au lieu
d’'emplir le siécle de lumiére, il a failli le boucher de la masse épaisse de sa
rhétorique. Il n'est pas allé 4 la vérité, il n'a pas été 'homme de son temps,
quoi qu'on dise; et cela suffit & expliquer pourquoi, dans l'avenir, Balzac

grandira, tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur.

Sans doute, le génie suffit et la beauté reste éternelle. Aussi n'ai-je en vue
en ce moment que les écoles littéraires, les évolutions qui peuvent se produire
au siécle prochain. Je ne crois pas a la descendance de Victor Hugo ; il empor-
tera le romantisme avec lui, comme une guenille de pourpre, dans laquelle
il s'était taillé un manteau royal. Je crois au contraire a la descendance de
Balzac, qui a en elle la vie méme du siécle. Victor Hugo restera ainsi qu'une

originalité puissante, et le meilleur service que des amis pieux pourraient lui
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rendre aprés sa mort, ce serait de porter la hache dans son oeuvre si consi-
dérable, de réunir les cinquante ou soixante chefs-d’oeuvre qu'il a écrits dans
son existence, des piéces de vers d'une absolue beauté. On obtiendrait ainsi un
recueil comme il n'en existe dans aucune littérature. Les Ages s'inclineraient
devant le roi indiscutable des poétes lyriques. Tandis que, si la postérité doit
accepter le tas des oeuvres complétes, il est 4 craindre qu'elle ne se rebute
devant un si incroyable mélange de l'excellent, du médiocre et du pire; il y
a des pieces illisibles, des piéces qui frisent le grotesque. Sans doute, par la
force méme des choses, dans le cas ol personne n'aurait osé faire le recueil
que je demande, ce recueil se ferait de lui-méme ; l'or seul surnagerait, parmi

toutes les scories.

En finissant, je veux toucher un sujet plus délicat encore. La petite cour
de Victor Hugo assure que le maitre a, dans ses tiroirs, plus de vingt volumes
d'oeuvres inédites. Il aurait amassé ces oeuvres, toujours d'aprés ce qu'on
m'a raconté, pour laisser aprés lui un nombre considérable d'ouvrages, qui

. o/ . \ /7 . \
seraient publiés successivement, a des époques que son testament fixerait. Dés
lors, on comprend le mécanisme de ces publications posthumes ; par exemple,

I . Y o , .
s'il laisse la matiére de vingt volumes, et que chaque année un volume paraisse,
pendant vingt ans des livres inédits paraitront, bien qu'il soit couché dans la

terre.

Je me plais 4 voir 1a 'orgueil d'un dieu qui veut étre plus fort que la mort.
Il entend vivre parmi ses disciples et ses fidéles, méme lorsque son corps ne
sera plus. Il laisse sa parole, il se dressera chaque année dans son cercueil,

pour crier : « Ecoutez, me voici! » Cela est trés beau et montre une rare
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énergie de personnalité. Puis, il doit se méler de la prévoyance a orgueil.
Peut-étre Victor Hugo sent-il crouler son école. Il n'a sans doute pas grande
confiance dans le talent des disciples qui lui survivront, et il préfére continuer
le combat du fond de la tombe. Tant qu'il tiendra 1'épée, il croit étre stir de la
victoire. Ses oeuvres posthumes sont des arguments suprémes qu'il tient en
réserve. Si sa mémoire est attaquée, elles répondront pour lui et confondront

les critiques.

Malheureusement, ce calcul de son orgueil se retournera contre lui. Le
temps marche, les évolutions se produisent, les générations nouvelles com-
prennent de moins en moins le passé. Il est certain que, si la deuxiéme sé-
rie de la Légende des siécles n'a pas eu le succes de la premiére, cela tient
a ce qu'elle s'est produite dans une autre époque. L'amour de la modernité,
le gotit de la vérité et de l'analyse, ont tellement grandi, qu'ils ont porté le
dernier coup au romantisme. Habitué peu a peu au vrai, a la peinture des
moeurs contemporaines, le public ne mord plus guére aux légendes du moyen
age, aux héros célestes et farouches, a tout ce clinquant de la rhétorique de
1830. De Ia l'insucces relatif de la Légende des siécles. Mais le mouvement
ne s'arrétera pas, chaque année I'évolution naturaliste va se précipiter. Alors,
vous imaginez-vous, pendant vingt ans, des volumes de Victor Hugo tombant
dans un public qui les lira et les comprendra de moins en moins? Ces oeuvres
de la vieillesse du poéte seront fatalement inférieures a celles de sa jeunesse et
de son 4ge mir. Si, aujourd’hui qu'il est encore debout, l'indifférence com-

mence, que sera-ce, lorsqu'il ne sera plus 13? Au cinquiéme volume, le public
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demandera grice, et a chaque volume qui tombera ensuite, la chute sera plus

profonde.

Alfred de Musset
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Je parlerai d'Alfred de Musset. Depuis longtemps, j'ai la grande envie de
consacrer une étude a ce bien-aimé poéte, qui éveille en moi les plus chers
souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute trouvée : M. Paul de Mus-

set, le frére qui survit, a publié un ouvrage : Biographie d'Alfred de Musset,
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sa vie et ses oeuvres, dont l'analyse va me permettre enfin de satisfaire mon
désir.

Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir mon coeur. C'était vers
1836, j'avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. Je précise
'"époque, parce qu'elle est celle de toute une passion littéraire parmi la jeu-
nesse. Nous étions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes
sur les bancs du collége. Les jours de congé, les jours que nous pouvions voler
a I'étude, nous nous échappions en des courses folles a travers la campagne;;
nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au
fond des ravins, dont nous prenions possession en conquérants. Oh! les in-
terminables promenades sur les collines, les longs repos dans les trous verts,
prés du petit torrent, les retours du soir dans la poussiére épaisse des grandes
routes, qui craquait sous nos pieds comme de la neige fraichement tombée!
L'hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait gaie-
ment, et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins, avec la
joie de ce ciel si pur et si vif. L'été, tous nos rendez-vous étaient au bord de
la riviére, car nous étions pris alors de la passion de 1'eau; et nous restions
des aprés-midi entiéres a barboter, vivant 13, ne sortant que pour nous al-
longer nus sur le sable, un sable fin, chauffé par le soleil. Puis, a I'automne,
notre passion changeait, nous devenions chasseurs; oh! chasseurs bien inof-
fensifs, car la chasse n'était pour nous qu'un prétexte a longues flaneries. Il
faut dire que le pays manque complétement de gibier, ni grosses ni petites
bétes, pas plus de liévres que de perdrix. Il y a dix chasseurs pour un lapin.

On tue quelques grives et quelques petits oiseaux, des becfigues, des ortolans,
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des pinsons. Mais que nous importait! Si de temps & autre nous lichions un
coup de fusil, c'était pour le plaisir de faire du bruit. La partie de chasse
s'achevait toujours a l'ombre d'un arbre, tous trois couchés sur le dos et le

nez en l'air, causant librement de nos tendresses.

Et nos tendresses, en ce temps-13, étaient avant tout les poétes. Nous ne
flanions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches ou dans nos car-
niers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu.
Il nous avait conquis avec ses fortes allures de géant, il nous ravissait par sa
rhétorique puissante. Nous savions de mémoire des piéces entiéres, et, quand
nous rentrions, le soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur la ca-
dence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. Puis, un matin,
un de nous apporta un volume de Musset. Nous étions trés ignorants dans
ce coin de province, nos professeurs se gardaient de nous parler des poétes
contemporains. La lecture de Musset fut pour nous I'éveil de notre propre
coeur. Nous restames frissonnants. Je ne fais point ici de critique littéraire,
je raconte simplement les sensations de trois enfants, lachés en pleine nature.
Notre culte pour Victor Hugo recut un coup terrible ; peu a peu, nous nous
sentimes pris de froideur, ses vers s'envolérent de nos mémoires, il ne nous
arriva plus de trouver un volume des Orientales ou des Feuilles d’automne,
entre nos poudriéres et nos boites a capsules. Alfred de Musset seul tronait

dans nos carniers.

Quels bons souvenirs! Je ne puis fermer les yeux, sans revoir les journées
de cette heureuse époque. C'était par une belle matinée de septembre, uno

matinée d'un gris doux, un ciel bleu comme voilé de gaze ; et nous déjeunions
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dans un fossé, avec de grands saules dont les branches fines pleuvaient sur nos
tétes. C'était par un jour de pluie; nous étions partis quand méme, malgré
la menace du ciel ; et nous avions di nous loger dans le creux d'une roche »
pendant que la pluie tombait a torrents. C'était par un jour de vent, un de ces
vents terribles qui cassent les arbres; et nous étions entrés dans un cabaret de
village, nous installant au fond d'une petite salle, nous faisant une joie de pas-
ser 1'aprés-midi la. Mais, partout, le grand charme était d'avoir Musset avec
nous; dans le fossé, dans le creux de roche, dans la petite salle du cabaret de
village, il nous accompagnait et suffisait 4 notre contentement. Il nous conso-
lait de tout, nous tirait de la mauvaise humeur, nous rapprochait davantage a
chaque lecture. Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser a une bonne
distance, nous pensions devoir lui envoyer un coup de fusil ; heureusement
nous étions des tireurs détestables, et l'oiseau, presque toujours, secouait les
plumes et s'échappait. Cela interrompait a peine celui de nous qui relisait
tout haut, pour la vingtiéme fois peut-étre, Rolla ou les Nuits. Je n'ai jamais
entendu la chasse d'une autre fagon. On ne peut parler chasse devant moi,
sans qu'aussitot je songe a de longues réveries sous le ciel, & des strophes qui
s'envolent avec un large bruit d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines
ardentes pamées par la grande chaleur, de vastes horizons qui suffisaient a

peine a l'orgueilleuse ambition de nos seize ans.

Aujourd’hui, lorsque je tiche d'analyser mes sensations de cette époque,
je crois que Musset nous séduisit d’abord par sa crinerie de gamin de génie.
Les Contes d’Italie et d’Espagne nous transportérent dans un romantisme

railleur, qui nous reposa, sans que nous nous en doutions, du romantisme

85



convaincu de Victor Hugo. Nous adorions le décor du moyen age, les philtres
et les coups d'épée ; mais nous les adorions surtout dans ce débraillé, avec cette
finesse de moquerie, ce scepticisme qui percait entre les lignes. La ballade a
la lune nous enthousiasmait, parce qu'elle était pour nous le défi qu'un poéte
de race portait aussi bien aux romantiques qu'aux classiques, le libre éclat de
rire d'un esprit indépendant, dans lequel toute notre génération reconnaissait
un frére. Puis, lorsque nous fimes gagnés par les cotés tapageurs de Musset,
la profonde humanité qu'il dégage acheva de nous conquérir. Il n'était plus
seulement le gamin de génie, notre frére 4 nous tous qui avions seize ans;
il nous apparut si profondément humain, que nous entendimes battre nos
coeurs sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion. Par-dessus
ses rires et ses farces d'écolier, ses larmes nous gagnérent; et il ne fut ainsi

tout a fait notre poéte, que lorsque nous pleurames en le lisant.

Pour bien comprendre la royauté de Musset sur la jeunesse de mon temps,
il faut connaitre cette jeunesse elle-méme. Nous arrivions au lendemain des
grands triomphes du romantisme. Nous étions nés a la vie littéraire, aprés le
coup d'Etat de décembre, et nous ne connaissions que par les récits de nos
alnés les batailles de 1830. Toute cette chaleur romantique s'était déja bien re-
froidie. Victor Hugo, en exil, nous apparaissait dans un lointain d'apothéose.
Malgré notre dévotion, nous n'étions pas de ses sujets, de ses fideles, ne l'ayant
jamais approché et n'acceptant I'admiration de ses contemporains pour lui
qu'a la condition de la contrdler un jour. En nous s'agitait confusément la ré-
action du lendemain, le nouveau mouvement littéraire qui devait se produire

infailliblement. Nous nous passionnions peu a peu pour l'analyse exacte. De
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14, j'en suis certain aujourd'hui, la lente évolution qui nous a détachés presque
tous de Victor Hugo. Nous n'aurions su dire pourquoi ses vers ne nous en-
traient pas aussi profondément dans le coeur que ceux de Musset. Mais nous
éprouvions déja I'impression de plus en plus glaciale de cet amas gigantesque
de rhétorique. Et nous avons aimé Musset, parce que le rhétoricien est moins
sensible en lui, et qu'il va droit a la sensation. Certes, Victor Hugo demeure
'ouvrier le plus merveilleux de la littérature francaise. Seulement, Musset gar-
dera a coté de lui 'immortalité de ses sanglots; Je ne distribue pas de place,
j'étudie simplement les mouvements d'Ames produits par deux poétes dans
ma génération. Nous nous sommes donnés 2 celui dont les vers mentaient le

moins.

L'école littéraire qui met la perfection de la forme avant tout, est, selon
moi, dans un chemin bien dangereux. Le raisonnement de ces écrivains im-
peccables est celui-ci : sans la forme, sans la perfection, rien d'éternel; les
seules oeuvres qui durent sont les oeuvres parfaites. Et ils citent 'histoire, ils
révent d'immobiliser leurs ouvrages dans des attitudes de statues grecques, ils

. . ' . .
veulent par orgueil ne pas laisser d'eux une seule page qui ne soit de bronze
ou de marbre. Certes, parmi nos grands écrivains contemporains, nous en
. . . ’ ’ . .
comptons qui ont merveilleusement appliqué ces théories. Mais ce sont les
éléves que je redoute, parce que la perfection entétée de la forme finit par rai-
dir et stériliser les oeuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai que la beauté seule
soit immortelle, la vie est plus immortelle encore. Une langue disparait, une
esthétique se transforme, un idéal se déplace; tandis que le cri humain, la vé-

rité de la joie ou de la douleur est éternel. Nous ne sentons plus la perfection
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technique des vers d'Homeére et de Virgile ; ce qui les fait vivre dans les ages,
c'est le souffle vivant dont ils les ont animés, c'est l'humanité qu'ils ont mise
en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le créateur. Une duperie de leur
orgueil conduit seule certains artistes impuissants a croire qu'ils vivront éter-
nellement, s'ils parviennent a disposer dans un ordre harmonique les mots
du dictionnaire. Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas la vie
. ) e, 7 . . . /4 .
avec eux, un coin de la vérité humaine, une tristesse ou une gaieté qui leur
soit personnelle. Voici, par exemple, Alfred de Musset et Victor Hugo. Le
o o 7 A\ . .
premier a librement galopé A travers la grammaire et la prosodie; le second
a été un des plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse rencontrer.
Eh bien! soyez certain que la poussiére mangera les trois quarts des vers de
celui-ci, et que les vers de l'autre resteront presque tous intacts, parce qu'ils
ont été plus vécus que rimes. Les échafaudages gigantesques sur lesquels se

hissent les rhétoriciens, finissent toujours par tomber en poudre.

Sans doute, 2 seize ans, nous ne faisions pas tant de raisonnements. Nous
subissions, sans la discuter, la séduction de Musset. Il nous prenait tout en-
tiers. Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son dédain de la pose
poétique, l'horizon tout individuel dans lequel il s'enferme, ne nous cho-
quaient pas, peut-étre méme étaient des causes nouvelles 4 notre tendresse. 1l
nous parlait des femmes avec une amertume et une passion qui nous enflam-
maient. Nous sentions bien qu'il les adorait sous son masque de don Juan
méprisant et railleur, qu'il les adorait jusqu'a mourir de leur amour. Il était
sceptique et ardent comme nous, plein de faiblesse et de fierté, confessant ses

fautes avec le méme élan qu'il avait mis a les commettre. On a dit qu'il résu-
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mait le siecle, on a voulu surtout le voir dans Rolla, blasé a vingt ans, venant
se tuer chez une fille, qu'il aime d'amour a son dernier soupir. L'image est
belle, elle montre 1'éternel amour renaissant de lui-méme, elle prouve que les
générations qui ont vécu trop vite, ont tort de désespérer, car la joie d'aimer
est immortelle ; seulement j'estime que Musset est plus humain encore que
contemporain. Rolla, chez lui, est le poéte drapé, la figure arrangée. Fatale-
ment, il était le fils des premiers romantiques, il avait dii réver de René et
de Manfred, a dix-huit ans, en se regardant dans les glaces. De 13, I'enfant du
siécle que 1'on met en avant aujourd'hui encore, cet enfant boudeur, ange et
démon, brisant le verre dans lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passion
immenses. Mais, heureusement, il ne s'est pas entété jusqu'au bout dans ce
personnage. Il apportait un génie trop libre, pour ne pas vivre tout haut.
Quand il a écrit les Nuits, il avait jeté sa défroque romantique, il n'était plus
d'un siécle, il était de tous les temps. Sa voix monte comme le cri de dou-
leur et d'amour de 'humanité elle-méme. L3, il est en dehors de la mode,
en dehors des écoles littéraires. Sa plainte sort de tons les coeurs. C'est ainsi
que j'explique aujourd’hui 1'écho qu'il éveillait en nous. Nous n'étions plus
des écoliers ravis de la perfection des phrases, mais des hommes qui brus-
quement entendaient leur humanité prendre une voix. Il vivait tout haut, et

nous vivions avec lui.
En ce temps-la, il n'était pas un jeune homme en province, qui n'elt
les poésies d'Alfred de Musset dans sa bibliothéque. Aujourd’hui encore,

m'assure-t-on, tout échappé de collége achéte d'abord ces poésies. On lit trés

peu en province. Dans chaque petite ville, il y a une société de quinze a
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vingt jeunes gens environ qui s'occupent de littérature. Les livres nouveaux
pénétrent rarement dans ces cercles étroits; on s'y tient a certaines oeuvres
consacrées. C'est surtout la que Musset régne en souverain. Ses deux volumes
de poésies sont ainsi en librairie d'une vente courante, et I'éditeur m'assurait
derniérement que, depuis vingt ans, malgré les diverses éditions publiées, la
vente n'avait pas varié. Je cite ce fait pour montrer la persistance du succes.
Il est vrai que, parmi les acheteurs de Musset, il faut compter les femmes. En
. . / !
province, les femmes le lisent également beaucoup. Longtemps, elles s'en sont
tenues 2 Lamartine. Puis, Lamartine est devenu le poéte des jeunes filles, le
\ ! \ . . . .
seul poéte que l'on tolére entre les mains des pensionnaires ; et, au lendemain
de son mariage, toute jeune dame s'est passionnée pour Musset. Pendant que
'étoile de Lamartine palit, celle de Musset garde a 'horizon un éclat fixe.
Il est toujours instructif de constater ces courants de la mode, qui déplacent
) | p
les admirations. Si les poétes du commencement du siécle ne peuvent étre
encore classés d'une facon définitive par la véritable postérité, il est permis

dés aujourd’hui de prévoir quel sera ce classement au siécle prochain.

J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour mon compte, parler de Musset
avec l'impartialité froide du critique. Je l'ai dit, il a été toute ma jeunesse.
Quand je lis une seule de ses strophes, c'est ma jeunesse qui s'éveille et qui
parle. Aussi n'est-ce point une étude critique que j'entends faire ici. Je veux
simplement causer du poéte, a propos de la biographie que son frére vient de

publier.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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L’ouvrage de M. Paul de Musset, annoncé depuis quelque temps, était
attendu avec impatience. On espérait apprendre enfin la vérité sur Musset. 1l
n'est pas d'écrivains dont la vie ait donné lieu 4 plus de légendes. Méme de son

. . . . . . \
vivant, les faits les plus contradictoires circulaient sur son compte. De 13 une
curiosité légitime, car si M. Paul de Musset ne disait pas la vérité, personne
assurément ne la dirait. Il était bien placé pour tout savoir, il accomplissait

une tache que lui seul pouvait remplir.

Eh bien! avec un peu de réflexion, je crois qu'on aurait moins compté
sur l'étude de M. Paul de Musset. Sans doute, personne mieux que lui n’était
a méme d'écrire la vie de son frére; il avait ses souvenirs, il possédait des do-
cuments de toutes sortes. Seulement, s'il savait tout, il se trouvait fatalement
porté a ne pas tout dire. Son étude devait, dés la premiére page, tourner au
plaidoyer. Il ne raconte pas son frére, il le défend contre les bruits qui ont
couru. Il tire complaisamment un voile sur les c6tés faicheux, et met en avant
les beaux cotés. En somme, il n'est pas assez désintéressé, pour que nous
puissions le; croire sur parole. Et il arrive ainsi que la biographie d'Alfred de
Musset par M. Paul de Musset sera certainement celle qu'on lira désormais

en faisant le plus grand nombre de réserves.
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Mais elle garde un intérét trés vif, celui des documents. L'étude est pleine
de faits nouveaux : ce qui m'améne a dire que nous devons la considérer
comme une poignée d'excellentes notes, dont un biographe futur tirera un
grand parti. Si elle n'est pas compléte, elle servira a compléter le dossier du
poete. En joignant le plaidoyer a I'accusation, on arrivera peut-étre plus tard
a obtenir la vérité vraie. Il faudrait consulter les contemporains de Musset
qui existent encore, comparer leurs dépositions avec les témoignages de son
frére, se prononcer aprés une enquéte minutieuse. D'ailleurs, ce n'est point

ici mon intention. Je vais me contenter d'examiner les documents fournis par

M. Paul de Musset.

La jeunesse d'Alfred de Musset parait avoir été celle d'un enfant turbulent
et précoce. Il est né a Paris, le 11 décembre 1810, rue des Noyers, une des
rues les plus étroites et les plus populeuses du vieux Paris. La maison, qui
porte le n® 33, existe encore, bien que tout un c6té de la rue ait été emporté
par un nouveau boulevard. Le poéte grandit 14, au milieu d'une famille rigide,
dans l'ombre de cette ancienne demeure. Jamais milieu n'annong¢a moins ce
génie passionné et libre, ivre de lumiére. M. Paul de Musset raconte plusieurs
traits assez curieux de sa premiére enfance. Je citerai celui-ci : « Alfred avait
trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de petits souliers rouges qui lui
parut admirable. On l'habillait, et il avait hate de sortir avec sa chaussure
neuve dont la couleur lui donnait dans l'ceil. Tandis que sa mére peignait
ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience. Enfin, il s'écria d'un
ton larmoyant : « Dépéchez-vous donc, maman! Mes souliers neufs seront

vieux! » Le biographe voit 1a l'impatience a jouir qui plus tard a caractérisé
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Alfred de Musset. Voici un autre fait que je trouve plus singulier. Alfred de
Musset avait alors neuf ans. « Alfred eut des accés de manie causés par le
P . ] . . \ ]
manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient assez a ce qu'on raconte des
pales couleurs des jeunes filles. Dans un seul jour, il brisa une des glaces du
salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux, et colla
un large pain a cacheter rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu
de la mer Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirérent pas la moindre

réprimande, parce qu'il s'en montra consterné. »

D'ailleurs, toute l'enfance du futur grand poéte se passa ainsi dans les
jupes de sa mére. Il eut des précepteurs et n'alla au college que plus tard. Les
hivers s'écoulaient dans la vieille maison de la rue des Noyers. L'été, on allait
parfois a la campagne, chez des parents ou dans une propriété prétée par une
amie de madame de Musset. L'intelligence de l'enfant parait s'étre éveillée
pour la premiére fois a la lecture des romans de chevalerie. Il avait alors huit
ans au plus. « On nous donna la Jérusalem délivrée. Nous n'en fimes qu'une
bouchée. Il nous fallut le Roland furieux, et puis Amadis, Pierre de Provence,
Gérard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses, les combats, les grands
coups de lance et d'épée. Quant aux scénes d'amour, nous n'en faisions point
de cas, et nous tournions la page, quand les paladins se mettaient 4 roucouler.
Bient6t nos imaginations se remplirent d'aventures... » Avant les romans de
chevalerie, les Mille et une nuits I'avaient passionné, a ce point qu'il mettait les
contes arabes en action avec son frére. Ils avaient élevé un édifice oriental au
fond d'un jardin, avec un vieux secrétaire, une échelle de tapissier et quelques

planches; et cet édifice était le théitre de véritables combats. Plus tard, ils
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fouillérent la maison pour savoir si elle ne contenait pas des cachettes, comme
les maisons baties par les conteurs; il cherchait les portes secrétes, les escaliers
dérobés, les souterrains débouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec
1'age, ils acquirent la triste certitude que I'on ne voyageait pas commodément
a travers les murs. La lecture de Don Quichotte les acheva. « Ainsi finit, dans
I'enfance d'Alfred de Musset, la période du merveilleux et de l'impossible,
\ . . . . . . .
espéce de gourme que son imagination avait besoin de jeter, maladie sans
danger pour lui, puisqu'il en sortit a 1'dge ot pour d'autres elle commence a
peine, et dont il ne lui resta qu'un élément poétique et généreux, une certaine
inclination a considérer la vie comme un roman, une curiosité juvénile et une

sorte d'admiration pour l'imprévu, I'enchainement des choses et les caprices

du hasard. »

Je le répéte, rien de saillant en somme dans l'enfance de Musset. Il semble
avoir été un bon éléve, un esprit intelligent et studieux. Il eut d'abord un
précepteur, puis il alla dans une petite institution ou il resta peu de temps;
ses condisciples le persécutaient, le battaient jusque dans les bras du domes-
tique qui venait l'attendre 4 la sortie. Enfin, il entra au collége Henri IV,
ou il eut pour camarade le duc de Chartres, auquel son pére, le futur roi
Louis-Philippe, faisait suivre les cours, pour montrer ses sentiments démo-
cratiques. Ce fut alors que Musset passa parfois ses jours de congé au chateau
de Neuilly. « Il plut a toute la famille d'Orléans et particuliérement a la mére
des jeunes princes, qui recommandait a son fils de ne pas oublier le petit blon-
din. La recommandation était inutile : de Chartres, — comme on l'appelait

au collége, — avait une préférence marquée pour Alfred. Pendant les classes,
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il lui écrivit quantité de billets sur des chiffons de papier. » Alfred de Musset
obtint le second prix de dissertation latine au concours général des lycées, sur
ce sujet; De l'origine de nos sentiments. Ceci prouve qu'il fit d’'excellentes

études.

Je ne puis suivre la biographie de Musset pas a pas, et j'aime mieux grou-
per les faits, de facon a mettre en lumiére les diverses faces de 'homme et du
poete. C'est 'homme d'abord qui m'intéresse. Je passerai donc tout de suite
de l'enfant au jeune homme, et j'examinerai le coté passionnel chez Musset.

J » €L P
Il a beaucoup aimé, son frére laisse entendre que le nombre de ses bonnes
fortunes a été incalculable. Mais sa liaison la plus retentissante, celle qui au-
rait influé sur toute sa vie, a en croire la légende, a été, comme on le sait, la
liaison avec George Sand. Il s'est fait autour de cette tendresse si courte un
8
bruit énorme. Aprés la mort du poéte, des romans ont été échangés comme
des coups de massue, entre M. Paul de Musset et George Sand, le premier
pour prouver que l'amante avait eu tons les torts, la seconde pour répliquer
que l'amant s'était montré insupportable. Aussi, dans la biographie que M.
Paul de Musset vient d'écrire, les curieux ont-ils cherché de nouveaux dé-
tails ; mais ils n'ont pas été satisfaits, car le biographe se montre d'une grande

discrétion, et il n'a ajouté aucun fait important aux faits déja connus.

On connait cette histoire en gros. Alfred de Musset et George Sand al-
lerent faire un voyage ensemble en Italie. A Venise, Musset tomba malade
et George Sand le trompa avec un jeune médecin italien qui le soignait. Le
poete revint seul en France, trés souffrant encore et le coeur déchiré. Cette

histoire, sur laquelle il est bien difficile de savoir la vérité, est en somme des
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plus banales. Elle n'a pris une allure tragique et profonde que grice a la haute
situation littéraire des deux amants. On a vu leur génie a travers leur querelle
amoureuse, et toute la publicité qui se faisait autour d'eux, a fatalement décu-
plé I'importance de l'aventure. La trahison de George Sand semble certaine ;
elle emprunte méme une véritable cruauté aux circonstances dans lesquelles
elle parait avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux étres avaient
été faits pour ne pas s'entendre, ces deux étres étaient bien Musset et George
Sand. Autant 'amant se montrait enfant gaté, exigeant et fantasque, réglant
tout sur son plaisir, prenant la vie a 'aventure, autant 'amante était une per-
sonne grave et froide, pleine de méthode, faisant son métier d'écrivain avec
une régularité de bonne commercante. On comprend qu'ils se soient aimés,
mais on comprend mieux encore qu'ils se soient séparés violemment, apres
quelques mois de vie commune. Ils devaient étre insupportables 1'un 4 l'autre.
Je suis certain, d'ailleurs, que Musset a été toute sa vie I'amant le plus into-
lérable qu'on puisse imaginer. Cela explique tout au moins la trahison de

George Sand.

Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de légende dans les souffrances
de Musset, aprés la rupture. Il fut certainement blessé au vif de sa tendresse
et de son orgueil. Il revint & Paris dans un état pitoyable. Voici ce que dit
son frére : « Le 10 avril, le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage
maigre et les traits altérés. Une fois sous l'aile maternelle, son rétablissement
n'était plus qu'une question de temps; mais on jugea de la gravité de son
mal par les lenteurs de la guérison et par les phénoménes psychologiques

dont elle a été accompagnée. La premiére fois que mon frére voulut nous
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raconter sa maladie et les véritables causes de son retour a Paris, je le vis
\ .
tout & coup changer de visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de
nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il plit revenir sur ce sujet et
achever son récit. » Cela prouve surtout la grande sensibilité nerveuse de
Musset, sensibilité dont son frére donne d'autres exemples curieux. Il resta
longtemps enfermé, comme cela lui arrivait a chaque rupture amoureuse;
. . . \ . ] o .
puis, il se remit complétement et il eut d'autres amours. Du reste, voici la
conclusion de l'aventure. « Il me déclara, apreés avoir écrit la Nuit de mai, que
sa blessure était complétement fermée. Je lui demandai si cette blessure ne se
rouvrirait jamais. « Peut-étre, me répondit-il, mais si elle s'ouvre encore, ce
. o 7 . . .
ne sera jamais que poétiquement. » Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon
de notre meére, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit en présence
de plusieurs personnes qui ne 'ont point oublié : « Les lois sur le mariage ne
sont pas si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeunesse ou j'aurais donné de
bon coeur dix ans d'existence pour que le divorce efit été dans notre Code,
afin de pouvoir épouser une femme qui était mariée. Si mes voeux eussent

’. 7 /7 . . A7 . . \
été exaucés, je me serais brilé la cervelle six mois aprés. »

Il parait donc difficile d'expliquer la triste fin de Musset, par l'amertume
d'un grand amour trompé. S'il glissa a la paresse et a l'ivrognerie, il ne faut
voir 13 que les conséquences d'un certain tempérament. Il était marqué pour
cette déchéance. Sa soif de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout
mettre dans la sensation immeédiate, devait le conduire a ce prompt abandon
de lui-méme. A dix-huit ans, il se lanca résolument dans le plaisir. Comme

le dit son frére : « Les promenades a cheval étaient a la mode : il loua des
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chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla.
» Et toute sa vie fut ainsi dépensée A se sentir exister, 2 décupler ses sen-
sations. M. Paul de Musset, qui le défend pourtant, donne des détails bien
caractéristiques, a Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que
ce diable de temps ne marchait pas. » Et plus loin, aprés avoir parlé de ses
acces brusques de sauvagerie, de ses retraites dans sa chambre : « Quand il
lui prenait envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d'un
extréme a l'autre. 1l allait dix fois de suite au théatre Italien, a I'Opéra ou a
'Opéra-Comique; et puis, il rentrait un soir rassasié de musique pour long-
temps. Quand il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était avec le
méme emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible a sa santé;
mais, jusqu'a son dernier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni a un régime
modéré ni 4 une précaution quelconque. » Voila qui montre un tempérament
sans équilibre, se ruant dans l'existence, se hitant d'en finir avec les bonnes
comme avec les mauvaises choses, ayant de continuels appétits d'enfant et des
dégotits aussi prompts que ses désirs. Apres les femmes, le vin devait avoir
son tour. Les femmes l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-étre. Et
je me l'imagine alors comme cette haute figure de don Juan qu'il a dressée,
las d'avoir cherché le beau, et s'étourdissant a la table d'un café, pour ne plus

A ' . R
connaitre 'ennui de sa raison.

Sa paresse s'explique de la méme maniére. Il avait trop aimé la poésie,
elle ne le contentait plus. Son frére répéte les paroles suivantes qui sont bien
. . . . . 7 e o . .
typiques. Musset disait : « Suis-je un expéditionnaire ou un commis-voyageur

pour qu'on me chicane sur I'emploi de mon temps? J'ai beaucoup écrit; j'ai
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fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui, diantre! s'est jamais avisé
de les appeler des paresseux? Lorsqu'il a plu 4 Goethe de se croiser les bras,
qui donc lui a jamais reproché de s'amuser trop longtemps aux bagatelles de
la science ? Je ferai comme Goethe jusqu'a ma mort, si cela me convient. Ma
Muse est 2 moi ; je montrerai au public qu'elle m'obéit, que je suis son maitre,
et que, pour obtenir d'elle quelque chose, c'est 2 moi qu'il faut plaire. » Ce
n'est 1a qu'une boutade, et des plus spécieuses. En effet, si un écrivain est tou-
jours libre de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en ne produisant
pas, que le besoin de la production ne le tourmente plus. Or, un écrivain
qui n'a plus ce besoin est un écrivain fini, quels que soient les prétextes qu'il
invente. Ce qu'il faut retenir des paroles de Musset, c'est ce cri que sa Muse
est 4 lui et qu'il entend en disposer comme d'une femme esclave. Il est 14 tout
entier. Il a trés bien pu étre jaloux du public, et ne plus écrire, pour ne plus
étre lu, par une envie de jouir seul. Aprés s'étre confessé tout haut, il serrait
les lévres, envahi de I'amour du silence. Ou bien encore, comprenant que son

génie vieillissait, et il avait la coquetterie de son éternelle jeunesse.

D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Musset a survécu a son génie
et il a glissé dans l'inconduite. Lorsqu'il mourut, le 2 mai 1857, on parla
d'une maladie de coeur; mais, en réalité, il s'était lentement suicidé par la
vie qu'il menait. A quoi bon le défendre aujourd’hui? La postérité n'a pas
a lui demander compte de ses vertus bourgeoises. Il ne porte pas au front
I'immortel laurier pour s'étre couché chaque jour de bonne heure et avoir

' . . . . . . fe .
eu l'estime de son concierge. Certainement, il serait moins grand, s'il avait

économisé davantage son existence. Ce qui le met si haut, ce qui le rend si
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cher a tous les coeurs, c'est justement d'avoir vécu a outrance, d'avoir été
la jeunesse et la folie du siécle. A notre époque de nervosisme, il est resté la
machine nerveuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous reconnaissons
tous en lui, nous aimons et nous glissons sur les pavés comme lui. Il faut
l'accepter avec son génie et avec ses chutes. On le diminuerait, si 'on discutait

sa mort.

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

Alfred de Musset

Retour i la table des matiéres
Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

J'aborde maintenant 'écrivain, chez Musset. Son frére nous le présente
sous un aspect assez inattendu. Il prétend qu'il y avait en lui un grand cri-
tique. A l'entendre, Musset commencgait par jouir de tout ce qui lui plaisait : «
Il s'échauflait, se livrait sans réserve au plaisir de l'admiration, et finissait par
examiner et approfondir. Dans ce double exercice de facultés qui semblent

! ! . / ’ . . . . ,
s'exclure, 'enthousiasme et la pénétration, il acquit non seulement en litté-
rature, mais dans tous les arts, une solidité de jugement telle que, s'il n'avait

. \ . . . A P
pas eu autre chose de mieux a faire, il aurait pu étre un des critiques les plus
forts de son temps. » Cela me parait une conséquence discutable, mais il est

certain que Musset n'était pas un sectaire en littérature ; il ne procédait pas a
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l'aide de principes et de théories, il suivait en somme simplement son gofit et

sa raison. Tout son développement littéraire est la.

Voici les circonstances assez curieuses dans lesquelles s’éveilla la vocation
de Musset. Ses parents, étant allés habiter Auteuil, se liérent avec la famille
d'un vaudevilliste, M. Melesville. On joua la comédie, et, détail piquant, le
futur poéte des Nuits fut alors applaudi par Scribe. Cependant, Musset, qui
suivait des cours a Paris, traversait matin et soir le bois de Boulogne. « Le jour
ou il emporta un volume d'André Chénier, il arriva plus tard qu'a l'ordinaire
a la campagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il avait pris le chemin
le plus long. Du plaisir de relire et de réciter des vers qu'on aime a l'envie
d'en faire, il n'y a qu'un pas. Alfred ne résista pas a la tentation. Il composa
une élégie qu'il n'a point jugée digne d'étre conservée. « Cette élégie est donc
la premiére piéce de vers que le poéte ait écrite. Voici maintenant l'histoire
du premier journal ou il ait publié des vers. « Un petit journal du format
le plus exigu paraissait alors a Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre :
le Provincial... Appuyé de la recommandation de Paul Foucher, le jeune
poéte inconnu envoya une ballade, composée expreés pour le Provincial. Ce
morceau, intitulé un Réve, parut dans le numéro du dimanche 31 aotit 1828,
sans autre signature que les initiales A. D. M. C'était dans le bois d'Auteuil
que le jeune blondin avait révé ce badinage. » Musset avait alors dix-huit ans.
Enfin, quelques mois plus tard, il publia son premier livre. « Alfred s'estima
heureux d'avoir a traduire de 1'anglais un petit roman pour la librairie de M.
Mame. Il avait adopté ce titre simple : le Mangeur d'opium. L'éditeur voulut

absolument : I'"Anglais mangeur d'opium. Ce petit volume, dont on aurait
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sans doute bien de la peine a retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit

en un mois. »

Le sens critique que son frére signale chez Musset, joint a I'indépendance
de son talent, explique son attitude dans la pléiade romantique. Dés le dé-
but, il fut un des disciples les plus enthousiastes de Victor Hugo. « Avant
méme d'avoir achevé ses études, Alfred de Musset avait été introduit par son
condisciple et ami Paul Foucher dans la maison de M. Victor Hugo. Il y
voyait MM. Alfred de Vigny, Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Emile et An-
tony Deschamps, Louis Boulanger, etc. Devenu bientdt un des néophytes de
l'église nouvelle, il fut admis aux promenades du soir ou 1'on allait voir le so-
leil se coucher et regarder le vieux Paris du haut des tours de Notre-Dame. »
Ce fut a cette époque qu'il écrivit un petit poéme, absolument imité de Victor
Hugo ; c’était une scéne romantique, qui se passait en Espagne, et que, plus
tard, il n'a pas jugée digne de l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il
faisait des vers. Un jour enfin, il se décida i lire une élégie et quelques ballades.
« On applaudit beaucoup 1'élégie ; mais le poeme d'Agneés, la piéce imitée de
Victor Hugo, excita un véritable enthousiasme. L'énorme différence d'allure
et de style qui distinguait ces deux ouvrages I'un de l'autre, ne pouvait échap-
per a l'attention d'un auditoire si intelligent... On aurait pu en augurer qu'il
lui serait impossible de servir longtemps sous une banniére quelconque et
qu'il sortirait bientot des rangs pour suivre sa fantaisie ; mais on n'y songea
pas. » Ces premiéres piéces de vers n'ont jamais paru. Musset, encouragé,
en écrivit immédiatement d'autres, pour les lire A ses amis; et celles-1a, on

les connait : ce sont le Lever, ’Andalouse, Don Paez, les Marrons du feu,
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Portia, la Ballade a la lune. Musset avait alors dix-neuf ans, et il était déja en
pleine possession de lui-méme. Le cénacle applaudissait toujours les piéces de
vers de ce blondin, sans paraitre soupconner la révolution littéraire qu'elles
apportaient. Il fallut, pour ouvrir les yeux des romantiques, la publication
du premier volume du pocéte, les Contes d’Espagne, Cette publication est
toute une histoire qui appartient désormais a nos annales littéraires. Le pére
de Musset, inquiet de son avenir, venait de le placer dans les bureaux d'un M.
Febyrel, qui avait obtenu 'entreprise du chauffage militaire. Naturellement,
le poéte agonisait dans cet emploi, et il eut l'idée de tenter la fortune des
lettres pour toucher sa famille et obtenir sa liberté. Il porta une copie de ses
vers a I'éditeur Urbain Canel, qui accepta la publication, mais qui signifia au
débutant qu'il lui fallait cinq cents vers de plus, pour faire un volume présen-
table. Voila Musset pris d'une rage de travail. Il obtint un congé, partit pour
le Mans, o demeurait alors un de ses oncles, et revint trois semaines apres
avec le poéme de Mardoche. Les compositeurs, parait-il, ne travaillaient qu'a
leurs moments perdus a cette oeuvre d'un poéte dont personne ne connaissait
encore le nom. Musset fit une lecture de son livre a des amis de sa famille, et
le plus grand succes lui fut prédit. En eflet, le succés fut énorme. Les Contes
d’Espagne parurent vers la fin de décembre 1829. On les avait tirés a cinq
cents exemplaires, car en ce temps-1a on n'achetait pas les livres en France, on
les louait aux cabinets de lecture. Les journaux se fichérent, le public se pas-
sionna, et le cénacle romantique s’apercut qu'un grand poéte dissident avait

grandi dans son sein.
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La rupture était prochaine entre Musset et les romantiques. Ces derniers
affectérent d'accueillir les Contes d’Espagne comme 'oeuvre d'un coreligion-
naire. Mais les piéces qui suivirent et qui furent publiées dans la Revue de
Paris : les Voeux stériles, Octave, et surtout les Pensées de Raphaél, les bles-
sérent singuliérement. Je laisse parler le biographe : « On sait que le poéte
demandait pardon a sa langue maternelle de l'avoir quelquefois offensée, Ra-
cine et Shakespeare disait-il, se rencontraient sur sa table avec Boileau qui leur
avait pardonné; et bien qu'il se vantat de faire marcher sa muse pieds nus,
comme la vérité, les classiques auraient pu la croire chaussée de cothurnes
d'or. Ils auraient pu se réjouir d'une amende honorable exprimée avec tant
de bonne grace; ils ne firent pas semblant de la connaitre et revinrent au «
point sur un i » de la Ballade 4 la lune, comme le marquis de Moliére a son
refrain de tarte a la créme. Pendant ce temps-13, les romantiques, blessés de la
profession de foi de Raphaél, se plaignirent de la désertion et ne manquérent
pas de dire que le poéte des Contes d’Espagne avait faibli et ne tenait point
ce que ses débuts avaient promis. Alfred de Musset se trouva isolé tout a
coup, ayant tous les partis a la fois contre lui ; mais il était jeune et superbe...
» Peu 4 peu, la rupture devint compléte. Les romantiques se fichérent tout
a fait et traitérent Musset en gamin révolté. Ce qu'il y a de curieux, c'est
qu'aujourd’hui encore, dans 'entourage de Victor Hugo vieilli, on parle du
poéte des Nuits avec un dédain stupéfiant. On lui reproche de mal rimer et
de ne pas savoir faire les vers,.]'ai entendu dire par un romantique impénitent
cette parole prodigieuse ; « Musset est un poéte amateur. » Jamais les rhétori-

ciens de 1830 ne lui ont pardonné d'étre un homme avant d'étre un écrivain.
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En outre, on le traite en disciple révolté, on l'accuse d'avoir été d'abord un
éléve de Victor Hugo, puis de s'étre élevé a c6té de lui 4 un rang au moins

égal. C'est 1a un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre poétes.

D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la sottise garde aux hommes
de génie. Ce qui dut le toucher le plus, ce fut la conspiration du silence que
la presse organisa longtemps contre lui. En France, le fait s'est répété pour
tous les hommes de grand talent, qui grandissent isolés, sans appartenir a une
coterie. Quand un nouveau venu parait génant, on se contente de ne jamais
prononcer son nom, quel que soit le chef-d'oeuvre qu'il produise. De cette
facon, on espére que le public l'ignorera et que, de désespoir, il cessera peut-
étre de produire. Voici la page trés instructive que M. Paul de Musset écrit : «
Il commengait a s'apercevoir qu’au moment de leur apparition ses poésies les
plus remarquables semblaient tomber dans le vide. Depuis que son génie avait
pris un vol plus élevé, depuis que ses vers étaient a la portée de tout le monde,
puisqu'il ne fallait que du coeur pour en sentir les beautés, la presse feignait
de ne pas en avoir connaissance, et, lorsqu’elle pronongait par hasard le nom
de l'auteur, c'était pour citer, avec une légéreté blessante, le poéte des Contes
d’Espagne ou de I’ Andalouse comme si, depuis 1830, il n'eut pas lait un pas.
» Heureusement, cette conspiration du silence est aussi maladroite que sotte.
Il vient une heure ou la moindre circonstance délie la langue des adversaires
les plus sournois. Le poéte que l'on voulait supprimer, apparait alors plus
grand, et c'est comme si une digue crevait, les paroles retenues sortent quand

méme des bouches et emplissent le monde. Pour Alfred de Musset, ce qui
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rompit la conspiration, ce fut le succés a la Comédie-Francaise du Caprice,

dont je m'occuperai tout a l'heure.

J'ai déja parlé de la paresse de Musset. Il appartenait 4 une génération
d'écrivains qui affectaient le dédain du travail. Les travailleurs puissants, en
1830, se cachaient pour produire; la mode était de laisser croire qu'on ou-
vrait la fenétre et que 'inspiration entrait, comme un oiseau divin. Cela nous
étonne un peu aujourd’hui, nous autres qui mettons toute notre force dans le
travail et qui nous honorons d'avoir du talent a force de patience. Le type le
plus parfait du poéte de 1830 est le Chatterton, d'Alfred de Vigny, ce jeune
sot qui sanglote parce qu'il écrit pour de l'argent et qu'il fait commerce de
son génie. Eh bien! Musset avait cette maladie curieuse. Il entendait travailler
selon son bon plaisir, n'avoir rien de commun avec le fabricant qui doit livrer
a jour fixe une commande pressée. Son frére nous donne la-dessus des rensei-
gnements. Musset a publié dans la Bévue des Deux Mondes presque tout ce
qu'il a écrit. Seulement, il a souvent souflert de ses engagements vis-3-vis de
cette Revue. Un jour que le poéte, écoutant les conseils de son frére, s'était
décidé A écrire des nouvelles en prose, pour faire face a certains embarras
d'argent, Félix Bonnaire, qui représentait la Revue, lui rendit justement vi-
site. « Il venait a tout hasard demander quelque morceau, vers ou prose, et
il s'attendait a la réponse habituelle : « Je n'ai rien pondu, ni ne veux « rien
pondre, 6 Bonnaire ! » Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'apprendre
les projets de travail en question. Alfred se croyait si slir de ses bonnes dis-
positions, qu'il s'engagea par écrit 4 livrer trois nouvelles en trois mois. »

Mais cet engagement fut le point de départ de tout un drame. Dés le lende-
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main, il apostrophait son frére en termes violents et lui criait : « Vous avez
fait de moi un manoeuvre de la pensée, un serf attaché a la glébe, un galérien
condamné aux travaux forcés. » J'insiste sur cette fagon de comprendre le tra-
vail, car il y a 13 la caractéristique de toute une période littéraire. A plusieurs
. \ . . \

reprises, Musset tenta de se mettre a la besogne, pour satisfaire a son enga-
gement. Il commenca une oeuvre étrange, qu'il voulait intituler le Poéte dé-
chu, et dans laquelle il disait toutes ses amertumes, ses désillusions poétiques
et amoureuses; mais cette oeuvre ne fut pas terminée, et il fit promettre a
son frére de ne jamais publier ce qu'il en avait écrit. M. Paul de Musset se
contente d'en donner, dans sa Biographie, quelques fragments qui sont trés
intéressants. Enfin, le poéte put se délivrer, a la suite d'un arrangement, de sa
promesse envers la Revue, et seulement alors il respira. Tout travail forcé lui
était odieux. Certes, nous entendons les choses autrement, car les plus grands
J4 . . / . . .

écrivains de notre époque se vantent de travailler dix heures par jour et ne

craignent pas de signer a l'avance des traités avec les journaux et les éditeurs.

Alfred de Musset, dans sa haine du travail réglé, avait, parait-il, pressenti
le succés formidable du roman-feuilleton. Voici ce que dit son frére : « Avec
une sagacité dont je m'étonne encore aujourd'hui, il devina trois ans a 'avance
que cette littérature nouvelle aménerait bientdt une révolution, et qu'elle
corromprait profondément le golt public. » Le roman-feuilleton resta sa
béte noire. Il 'accusait de détourner les lecteurs des belles oeuvres, et quand
il se défendait d'étre paresseux, il s'écriait : « Je serais curieux de savoir si
Pétrarque avait incessamment a ses trousses une dizaine de pédagogues ou de

sergents de ville, pour le forcer, I'épée sur la gorge, a chanter les yeux bleus de
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Laure, quand il avait envie de se tenir en repos... Parmi ceux qui m'appellent
paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui répétent ce qu'ils ont
entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui
seraient bien attrapés si on les obligeait a lire autre chose que les Mysteéres de

Paris. Le roman-feuilleton, voila la vraie littérature de notre temps. »

Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, il y eut cependant une
heure de faiblesse. Je veux parler de 'heure ou il consentit 4 solliciter les suf-
frages de 1'’Académie et a adorer ce qu'il avait briilé. Toutes les personnes qui
ont assisté a sa réception, disent qu'elles ont eu le coeur serré par son attitude
humble, par les excuses qu'il sembla présenter pour se faire pardonner son
libre génie. M. Paul de Musset glisse rapidement sur cet épisode de la vie
de son frére. Voici la page qu'il a écrite a ce sujet, et qui contient quelques
renseignements curieux. « Alfred de Musset se croyait trop peu apprécié des
classiques de 1"’Académie francaise pour pouvoir leur demander a faire par-
tie de leur compagnie. Il s'y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée...
L'auteur des Nuits parut plus sensible que je ne l'aurais cru a cette marque de
distinction, qu'il regarda comme une consécration nécessaire de son talent.
Le jour qu'il prononca l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil,
j'entends, parmi le public élégant des petits nez rosés, un murmure de sa-
tisfaction et d'étonnement causé par l'air de jeunesse et la chevelure blonde
du récipiendaire. On lui aurait donné trente ans... Son élection ne s'était pas
faite sans difficulté. De tous les graves personnages qui l'entouraient ce jour-
14, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses poésies. M. de La-

martine lui-méme a confessé publiquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres
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les blamaient sur parole, sans vouloir les connaitre. La veille du scrutin, M.
Ancelot, qui aimait particuliérement le candidat, bien résolu, d'ailleurs, a lui
donner sa voix, disait dans le jardin du Palais-Royal a 1'éditeur Charpentier :
« Ce pauvre Alfred, c'est un aimable garcon et un homme du monde char-

mant ; mais, entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire un vers. »

On peut donc conclure de 1a que Musset fut nommé académicien a titre
d’homme du monde. L'Académie ignorait ses oeuvres et ne le choisit qu'a la
suite d'une intrigue de salon. Il appartenait 2 une bonne famille, cela parut
suffisant. Eh bien! un hommage décerné dans de telles conditions est indigne
d'un écrivain.

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTERAIRES

Alfred de Musset

Retour a la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Une des parties les plus intéressantes de la Biographie publiée par M. Paul
de Musset est celle ou il donne l'historique des principales piéces de vers de

son frére.

Le poéte travaillait 4 ses heures, et il avait besoin de toute une excitation
’ . . 4 \ !
préparatoire. Il ne se mettait généralement a la besogne que sous le coup d'une

forte émotion. Quand il se sentait pris du besoin de produire, il attendait le
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soir, s'enfermait avec un petit souper dans sa chambre, allumait une douzaine
de bougies, puis travaillait ainsi jusqu’au matin. C'était une féte qu'il se don-
nait, ou plutét qu'il donnait 4 sa Muse, comme on disait en ce temps-1a. La
Muse se trouvait traitée en véritable maitresse. Musset lui assignait rendez-
vous, préparait sa chambre pour la recevoir ; et la nuit se passait en téte-a-téte.
Charmante illusion pour embellir le dur travail de 1'écrivain! Nous retom-
bons 14 dans la croyance a l'inspiration, sous la forme d'un ange qui attend
les heures nocturnes pour entrer a tire-d'ailes par les fenétres ouvertes des

poctes.

Voici, par exemple, I'historique de la Nuit de mai, « Un soir de prin-
temps, en revenant d'une promenade a pied, Alfred me récita les deux pre-
miers couplets du dialogue entre la Muse et le Poéte, qu'il venait de composer
sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au ma-
tin. Lorsqu'il parut a déjeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe
de fatigue. La Muse le possédait. Pendant la journée, il mena de front la
conversation et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller écrire une
dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au tra-
vail comme 3 un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans
sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y
eut sa place marquée. Tous les flambeaux furent mis a contribution ; il alluma
douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent pen-
ser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé,
la Muse s’envola; mais elle avait été si bien recue qu'elle promit de revenir.

Le poéte souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. A son réveil,
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il relut la piéce de vers et n'y trouva rien a retoucher. Alors, du monde idéal

ou il avait vécu pendant deux jours, 'homme retomba brusquement sur la
. . ! A .« 7 . ] A 21e o

terre, en soupirant comme si on l'e(it tiré violemment d'un réve délicieux et

féerique. »

J'ai cité toute cette page, qui indique nettement les procédés de travail
d'Alfred de Musset. Il travaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion
continuelle d'une jouissance, qu'il voulait épuiser d'un coup. Aussi, apreés cet
emportement, était-il pris d'un dégott profond. On comprend qu'il se soit
vite lassé de la poésie, comme il se lassait de l'existence. Quand la vie lui parut
vide, il tomba dans l'inconduite ; quand le travail lui parut menteur, ii tomba

dans la paresse.

L'historique de la Nuit de décembre est aussi fort intéressant. On a cru
. fe o . ’ . e\
jusqu'ici que les imprécations contre une amante, contenues dans cette piéce,
s'adressaient 3 George Sand. Il n'en est rien, parait-il. M. Paul de Musset ra-

\ 7 e s \ . ] ’ . '

conte que son frére écrivit ces vers a la suite d'un nouveau désespoir d'amour.
« Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'apercus dans la
chambre de mon frére tant de lumiére, que je le crus en nombreuse compa-
gnie. Il écrivait la Nuit de décembre... Je sais que beaucoup de lecteurs ont
cru voir, dans la Nuit de décembre, un retour vers les souvenirs d'Italie et
une sorte de complément a la Nuit de mai; c'est une erreur qu'il importait
de rectifier... Connaissant la vérité, je ne pouvais point permettre de confu-
sion entre deux personnes trés différentes... » On voit par la comment les

légendes se font. Alfred de Musset s'était parfaitement consolé de I'abandon
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de George Sand, et lui qui ne pouvait vivre sans aimer, avait pleuré, depuis

la rupture, bien d'autres tendresses mortes.

Les admirateurs de Musset ne se doutent guére qu'ils ont failli avoir une
« Nuit » de plus, la Nuit de juin. Voici l'anecdote, et en outre quatre vers

inédits du poeéte.

« Un jour, je le regardais se promener de long en large, tantét fredonnant,
tantot murmurant des mots qui se groupaient en hémistiches. Il s'arréta enfin
devant sa table de travail, et prit une grande feuille de papier sur laquelle il

écrivit ce qui suit :
LA NUIT DE JUIN
LE POETE

Muse, quand le blé pousse il faut étre joyeux. Regarde ces coteaux et leur
blonde parure. Quelle douce clarté dans 'immense nature! Tout ce qui vit

ce soir doit se sentir heureux.

Le moment du diner approchait. Comme je savais que la Muse aimait a
descendre a 'heure du Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain
la piéce de vers ne fit 3 moitié faite. Par malheur, Tattet (un ami intime
de Musset) entra; il venait chercher Alfred pour 'emmener diner chez le
traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail de cette importance...
Tattet me promit qu'on se séparerait de bonne heure. Alfred partit... » Bref,

la piéce ne fut jamais faite.

Enfin, pour terminer l'historique des Nuits, il faut parler de la Nuit

d'aofit et de la Nuit d’octobre. « La nuit d'aolt fut réellement pour l'auteur
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une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenétres. La lumiére
des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases dis-
posés symétriquement. La Muse arriva comme une jeune mariée. Il n'y avait
ni amusement ni féte qui plit soutenir la comparaison avec ces belles heures
d'un travail charmant et facile; et comme, cette fois, les pensées du poéte
étaient sereines, son coeur guéri, son esprit ferme et son imagination pleine
de séve, il golita un bonheur que le vulgaire ne soupconne pas. » Quant a la
Nuit d’octobre, elle a été écrite entre deux nouvelles. « Tout en racontant
les amourettes de Valentin et de madame Delaunay, I'auteur se mit a réver
a d'anciens souvenirs et a des chagrins passés. Ces souvenirs devenant plus
vifs, il congut 'idée d'un supplément et d'une conclusion a la Nuit de mai. Il
sentait dans son coeur comme une marée moulante. Sa Muse lui frappa tout
a coup sur l'épaule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour la recevoir,
et fit bien, car elle lui apportait la Nuit d’octobre, qui est, en effet, la suite
nécessaire de la Nuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur et la plus

légitime comme la plus accablante des vengeances : le pardon. »

Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une autre piéce qui date
également, dans 'oeuvre d’'Alfred de Musset. Je veux parler de 'Espoir en
Dieu, ce cri de foi échappé dans un sanglot des lévres du plus sceptique des
poetes. L'histoire de cette piéce de vers a un dessous assez singulier. Musset
écrivait alors sa nouvelle de Frédéric et Bernerette, Il avait pris le sujet dans
ses souvenirs, une courte liaison nouée par lui avec une grisette sa voisine.
Seulement, en poéte idéaliste, il s'était bien gardé de copier la vérité toute nue.

Au lieu de la véritable Bernerette, une jolie fille qui était passée sans grande
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tristesse a d'autres amours, il avait inventé une Bernerette sympathique et
touchante, qui mourait a vingt ans » Or, pendant qu'il arrangeait de la sorte
cette aventure, il eut une crise de curiosité philosophique, comme cela lui
arrivait parfois ; il était tourmenté par le probléme de la destinée de 'homme
et du but final de la vie. Son frére dit 1'avoir surpris souvent la téte dans
les mains, voulant pénétrer le mystére, demandant des preuves. Il avait lu
tous les philosophes imaginables, sans parvenir a se contenter. Ici, je laisse la
parole 3 M. Paul de Musset : « Il fermait le volume et reprenait, ou il l'avait
laissée, l'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour méme ou il coucha son
héroine dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en écrivant
la derniére page, sa défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que je n'ai jamais
oublié : « J’ai assez lu, assez cherché, assez regardé. Les larmes et la priére
sont d'essence divine, c’est un Dieu qui nous a donné la faculté de pleurer,
et puisque les larmes viennent de lui, la priére retourne a lui. » Dés la nuit

suivante, il commengca ’Espoir en Dieu.

Je raconterai encore, d'apreés la Biographie, comment le Rhin allemand
fut composé. Je trouve un charme profond i pénétrer ainsi dans l'intimité
du génie et a saisir & leur source ces inspirations qui ont bouleversé tant de
coeurs. Ce fut un jour, en déjeunant avec sa meére et son frére, que Mus-
set feuilleta le numéro de la Revue des Deux Mondes, dans lequel se trou-
vait la chanson de Becker contre la France et une réponse de Lamartine : la
Marseillaise de la paix. Aux insultes sanglantes du poéte allemand, Lamar-
tine avait répondu par une thése humanitaire, une piéce sur la fraternité des

peuples. C'était une facon trop supérieure et trop désintéressée d'envisager
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la question. Aussi Musset congut-il immédiatement le projet de répondre
lui aussi & Becker. Il s'animait, il criait en donnant des coups de poing sur la
table. Brusquement, il courut s'enfermer dans sa chambre et en ressortit deux
heures plus tard avec le Rhin allemand. On sait quel retentissement énorme
eut cette chanson, si fiére et si méprisante dans sa familiarité affectée. Plus
de cinquante compositeurs la mirent en musique. On la chanta dans toutes
les casernes. Enfin, détail curieux, un grand nombre d'officiers allemands en-
voyerent des cartels 3 Musset. Le poéte disait en riant : « Pourquoi Becker ne
m'écrit-il pas? C'est 2 lui que je donnerais volontiers un coup d'épée. Quant
a mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre avec les officiers frangais qui

ont défié Becker, s'il y en a. »

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

Alfred de Musset

Retour a la table des matiéres
Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Musset, mais l'auteur drama-
tique le plus original et le plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien n'est carac-
téristique comme l'histoire de ses piéces et de ses rapports avec les théatres.

Je vais résumer cette histoire.
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Tout jeune, il pensa au théitre, et plusieurs fois il songea a y chercher
des ressources. Il avait 4 peine vingt ans, lorsque, pour la premiére fois, il
voulut tenter la fortune des planches. Justement, il venait d'obtenir de son
pére l'autorisation de quitter son emploi, et il désirait lui prouver qu'il sau-
rait bien gagner sa vie. Ce fut alors qu'il écrivit une piéce en trois tableaux,
intitulée la Quittance de minuit; chaque tableau ne contenait qu'une scéne,
en vers. L'oeuvre fut présentée et recue au théitre des Nouveautés, qui prit
quelques années plus tard le nom de théatre du Vaudeville. Les répétitions
durent méme commencer, mais la tentative en resta l1a, et M. Paul de Mus-
set pense que ce fut la révolution de juillet qui empécha la représentation.
La piéce, dit-il, est encore dans un tiroir. La conclusion de cette anecdote
est donc qu'il existe une comédie inédite d'Alfred de Musset. Naturellement,

cette comédie doit étre médiocre, et elle ne verra sans doute jamais le jour.

Mais le théatre gardait au poéte un ennui plus vif. La méme année, vers
'automne, le directeur de ’Odéon vint demander au poete des Contes d’Es-
pagne, alors dans tout son triomphe de débutant audacieux, une piéce neuve
et hardie. Il voulait un coup d'éclat. Musset lui donna la Nuit vénitienne,
qui fut répétée vivement et jouée le ler décembre 1830. Jamais chute ne fut
plus bruyante. Dés la seconde scéne, les sifflets coupérent la voix aux acteurs.
Des cris s'élevaient, on tapait des pieds, on ricanait aux meilleurs endroits.
L'intention bien arrétée du public paraissait de ne rien entendre. Aujourd’hui
encore, on s'explique difficilement un acharnement pareil. Et ce qu'il y a de
surprenant, c'est que le bruit recommenca tout aussi violent a la seconde re-

présentation. Cette seconde représentation fut marquée par un de ces petits
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malheurs qui ont au théitre des conséquences incalculables. L'héroine de-

vait s'appuyer, 4 un moment donné, contre un treillage vert; or, ce treillage
! . J4 ] . . N

n'avait pas eu le temps de sécher, et lorsque 'actrice, qui portait une robe

de satin blanc superbe, se retourna vers le public, celui-ci put apercevoir les

carreaux du treillage marqués en vert sur le satin. Cet accident acheva le dé-

sastre, la salle prise d'un fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfred

de Musset dut retirer la piéce.

On pense qu'il garda une longue rancune au théitre. Il venait d'étre blessé
trop cruellement pour étre tenté de recommencer l'expérience. Pendant long-
temps, il déclara que le métier d'auteur dramatique était le dernier des mé-
tiers. Il avait d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une piéce, de l'écrire selon sa
fantaisie, sans se préoccuper le moins du monde de l'optique de la scéne. Et
il tint parole, quand il écrivit la Coupe et les lévres. C'était aprés la mort de
son pere, il venait de s'apercevoir qu'il n'avait pas de fortune, et il avait méme
songé a se faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il voulait encore tenter la
fortune avec un volume de vers. Aprés la Coupe et les lévres, il écrivit A quoi
révent les jeunes filles. L'éditeur Renduel accepta de publier le volume, mais
avec assez de mauvaise grace. Pendant qu'on l'imprimait, il trouva ce volume
trop court et exigea une nouvelle piéce. Musset dut écrire Namouna, qui
n'était pas dialogué. Cependant, 'ouvrage garda le titre d'Un spectacle dans
un fauteuil, qui indique la rancune de Musset contre le théitre et sa ferme
résolution de ne plus composer de piéces que pour les publier directement
en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beaucoup moins de retentissement que

les Contes d’Espagne et d'Italie.
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Alfred de Musset avait donc renoncé au théatre et gardait toujours sai-
gnante la blessure faite a son orgueil par la chute brutale de la Nuit vénitienne.
De temps a autre, lorsqu'il avait a écrire une nouvelle en prose, au lieu de
prendre la forme du récit, il prenait la forme dialoguée, qu'il maniait a ravir.
Mais, je le répéte, en composant ces adorables petites piéces, il ne songeait
nullement a la scéne, 4 I'adaptation dramatique, et on l'eut beaucoup surpris
et méme effrayé, si on lui avait dit que ces piéces verraient un soir la lumiére
de la rampe. Les choses en étaient 13, il souffrait déja et venait de passer
quelque temps aux bains de mer du Croisic, lorsque, en revenant a Paris, il
apprit une nouvelle stupéfiante : la Comédie Francaise allait jouer le Caprice.
On était alors en 1847. Voici l'histoire trés étonnante de cette piece : « Ma-
dame Allan-Despréaux, oubliée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur a
la cour de Russie. Admise dans la plus haute société, elle y avait pris le ton
et les maniéres des femmes du grand monde. Un jour, a Saint-Pétersbourg,
on lui conseilla d'aller voir une piéce qui se jouait sur un petit théatre... Ma-
dame Allan-Despréaux en fut si contente, qu'elle en demanda une traduction
en francais, pour la jouer devant la cour. Or, cette piéce était le Caprice et
peu s'en fallut qu'on ne la traduisit dans la langue ou elle avait été écrite.
L'empereur Nicolas aurait certainement commandé ce travail, si une per-
sonne au courant de la littérature francaise, comme il s'en trouve beaucoup
en Russie, — plus méme qu'en France, — n'eut averti madame Allan que
la piéce russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était elle-méme qu'une
traduction. » Quand madame Allan revint en France, elle rapporta avec elle

le Caprice. La stupéfaction fut grande a la Comédie Francaise, lorsqu’elle
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parla de jouer cette piéce. Tout le monde s'attendait a une chute piteuse. Les
hommes de théatre, forts de leur prétendue expérience, déclaraient docte-
ment qu'il n'y avait pas de piéce dans le Caprice. Aussi Alfred de Musset,
inquiet, se rappelant les deux soirées de la Nuit vénitienne avait-il au fond
'envie d'empécher la représentation. Cependant, le Caprice fut joué le 27

novembre 1847. Et le succés fut colossal.

Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le Caprice fit plus de bien a
Musset que toutes les oeuvres importantes publiées par lui jusque-1a. M. Paul
de Musset dit avec raison : « Le succés du Caprice a été un événement dra-
matique, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour la répu-
tation de l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques jours, le nom
du poéte pénétra dans ces régions moyennes du public, ou la poésie et les
livres n'arrivent jamais. L'espéce d'interdit qui pesait sur lui se trouva levé
comme par enchantement, et il n'y eut plus de jour ou la presse ne citat ses
vers. » Oui, la conspiration du silence dont j'ai parlé, cessa seulement le jour
ou Musset obtint un succés dramatique. Lui qui avait produit tant de chefs-
d'oeuvre, et que la gloire boudait, ne devint un grand homme que grace a ce
joli rien du Caprice. Toute la puissance d'expansion du théitre est dans ce

fait si caractéristique.

Ainsi donc voild un écrivain qui n'entend pas écrire des piéces jouables,

. A . \ . . . P
qui met méme quelque affectation a laisser courir librement sa fantaisie dans
les nouvelles dialoguées qu'il écrit ; et il arrive ce miracle que ces nouvelles dia-
loguées sont merveilleuses a la scéne et qu'elles y enterrent gaillardement les

comédies et les drames charpentés en vue des planches par des faiseurs. Apres
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cet exemple éclatant, qui oserait encore parler sérieusement de 'optique du
théitre, des nécessités d'un code dramatique? N'est-il pas évident que tout

peut se jouer, pourvu que 'oeuvre soit une oeuvre de talent ?

Apres le succes du Caprice, Alfred de Musset écrivit plusieurs piéces, qui
furent représentées avec des succés plus ou moins vifs. Mais son continuel
réve fut d'écrire un réle pour Rachel, alors dans son triomphe. Le malheur
fut que le poéte et la tragédienne ne s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de
Musset conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un diner, donné par Ra-
chel, en 1846, les convives remarquérent au doigt de leur hotesse une bague
superbe. L'actrice, en voyant leur admiration, s'écria; « Messieurs, puisque
cette bague vous plait, je la mets i I'enchére. Combien m'en donnez-vous? »
La bague, en quelques instants, fut poussée jusqu'a trois mille francs. Comme
Musset restait silencieux, Rachel se tourna vers lui. « Et vous, mon poéte?
Voyons, que me donnez-vous? — Je vous donne mon coeur, répondit Mus-
set. — La bague est 4 vous! dit Rachel. » Et, avec une impétuosité d’enfant,
elle jeta le bijou dans l'assiette du poéte. Elle ne voulut jamais le reprendre,
malgré les efforts de Musset, et elle consentit seulement a ce marché : elle lui
donnait la bague en remerciement du role qu'il devait écrire pour elle, et lui
la gardait comme un gage de sa promesse. Plus tard, lorsque, apreés plusieurs
brouilles, ils rompirent définitivement, Musset renvoya la bague a Rachel
qui la reprit, sans qu'il et besoin d'insister. La vérité était que ces deux na-
tures si libres et si primesautiéres ne pouvaient s'entendre. Apreés quinze jours
de grande amitié, ils se blessaient mutuellement pour un mot. Musset n'avait

pas le tranquille courage de supporter les caprices d'une comédienne et d'aller
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quand méme son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il aurait dd parler

en maitre, Rachel aurait fini par plier; mais il obéissait a ses susceptibilités
. A . . \ . A A .

nerveuses, il révait une interpreéte qui flit en méme temps une esclave aimante

et soumise.

Le théitre de Musset est devenu classique aujourd’hui. La plupart de
ses piéces sont au répertoire de la Comédie-Frangaise. Rien n'est adorable
comme On ne badine pas avec l'amour, le Chandelier, il ne faut jurer de
rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore osé mettre a la scéne la piéce la
plus compléte et la plus profonde de Musset : Lorenzaccio. Il y a la un drame
digne de Shakespeare. On a reculé jusqu'ici devant 'audace de certaines situa-
tions et devant des difficultés matérielles de mise en scéne. Mais il est évident

qu'un jour ou l'autre l'aventure sera tentée.

En finissant cette étude biographique sur Musset, je ne puis résister au
désir de citer encore une anecdote. Elle sera comme la conclusion de la vie
glorieuse du poéte. J'ai dit que Musset avait eu pour condisciple au collége
le duc d'Orléans, fils du roi Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens
se retrouverent, et le duc témoigna au poéte une durable amitié. Il poussa
méme les choses jusqu'a vouloir faire admirer au roi Louis-Philippe un son-
net d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le gofit littéraire treés

développé, se montra assez brutal. J'arrive a l'anecdote.

« Une circonstance singuliére vint prouver qu'au moment ou le son-
net avait été communiqué au roi, le duc d'Orléans, voyant que l'impression
n'avait pas été favorable, avait eu le bon gotlit de ne pas nommer l'auteur. Le

jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, quand on prononga son nom, vit
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Louis-Philippe s'approcher de lui en souriant : « Ah! dit le roi, comme s'il
eut été agréablement surpris, vous arrivez de Joinville; je suis bien aise de-
vons voir. » Alfred avait trop l'usage du monde pour témoigner le moindre
étonnement. Il fit un salut respectueux, et tandis que le roi passait outre pour
aborder une autre personne, il chercha dans sa téte ce que pouvaient signi-
fier les paroles qu'il venait d'entendre et le sourire qui les accompagnait. Il
se souvint alors que nous avions a Joinville un cousin, homme d'un esprit
charmant et trés cultivé, parfaitement digne de cet accueil bienveillant, et qui
était inspecteur des foréts du domaine privé. Le roi avait oublié le temps ot il
envoyait son fils au collége et les noms des enfants qu'il avait recus a Neuilly;
mais il connaissait a fond 1'état et le personnel de son domaine. Ce nom de
Musset lui représentait un inspecteur, gardien vigilant de ses bois et dont il
faisait grand cas, avec raison. Pendant les onze derniéres années de son régne,
une fois ou deux par hiver, il revit, toujours avec le méme plaisir, le visage
du prétendu inspecteur de ses foréts; il continua de lui accorder des sourires
capables de faire envie 4 plus d'un courtisan, et qui passérent peut-étre pour
des encouragements a la poésie et aux belles-lettres; mais il est certain que
jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait existé sous son régne un grand poéte

A . A
du méme nom que son inspecteur des foréts. »

Il est inutile d'ajouter un commentaire qui gaterait l'histoire. Cela est tout

simplement énorme.
Emile Zola : Oeuvres complétes
ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
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Alfred de Musset
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Alfred de Musset est le poéte aimé dont les fautes elles-mémes passionnent
ceux qui I'admirent. Souvent |'écrivain diminue, lorsqu'on connait 'homme.
Lui, peut impunément laisser dire tout haut quel homme il a été, on ne le

. . WA J4
comprend que mieux. Les plus grosses accusations ont été portées contre
lui, et la force de sa séduction est telle, qu'on n'éprouve pas le besoin de
voir un avocat prendre sa défense. Qu'on nous le laisse avec son coeur et ses
faiblesses : son génie, si douloureusement trempé de larmes, suffira toujours

a nous le faire absoudre.

Clest pourquoi j'ai envisagé simplement la Biographie, publiée par M.
Paul de Musset, comme un recueil de documents d'un vif intérét, que les
lecteurs de Musset devront consulter avec fruit. Ils y trouveront certains
éclaircissements, l'historique des principales piéces de vers, l'explication des
allusions qu'elles peuvent contenir, toutes ces indiscrétions si recherchées sur
la vie intime des grands écrivains. Quant au plaidoyer que 1'ouvrage contient,
il était inutile, je le dis une fois encore. Personne aujourd’hui n'attaque plus

I'homme dans Musset, parce |'écrivain est entré dans 'immortalité.

Musset a continué la grande race des écrivains francais. Il est de la haute
lignée de Rabelais, de Montaigne et de La Fontaine. S'il semble s'étre drapé

a ses débuts dans les guenilles romantiques, on croirait aujourd’hui qu'il a
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pris ce costume de carnaval pour se moquer de la littérature échevelée du
temps. Le génie francais, avec sa pondération, sa logique, sa netteté si fine
et si harmonique, était le fond méme de ce poéte aux débuts tapageurs. Il
a parlé ensuite une langue d'une pureté et d'une douceur incomparables. Il

. ’ I . ’ ’
vivra éternellement, parce qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré.

Théophile Gautier
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Emile Bergerat, qui a épousé la fille cadette de Théophile Gautier, et
. J4 \ \ . . .
qui est resté prés du poéte, pendant les derniers mois de son existence, a
publié un livre, sous ce titre : Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et
correspondance. Il s'est trouvé merveilleusement placé pour nous parler de
I'homme et nous dire quels ont été ses pensées et ses projets suprémes. Son
livre est donc composé de ses souvenirs, des entretiens qu'il a eus avec le poéte
p ) q p
agonisant, et des quelques lettres qu'il a pu réunir, en trés petit nombre. Il y

a 13, en tous cas, des documents fort intéressants.

Je voudrais dire nettement ce que nous pensons de Théophile Gautier.
Pour M. Bergerat, non seulement le poéte, mais le critique tient une place
considérable. Il écrit : « Un temps viendra ou la critique aura besoin d'une
étude compleéte sur la Vie et '(Euvre de Théophile Gautier. Cette étude né-
cessaire a l'histoire littéraire du dix-neuviéme siécle, qui l'écrira? Quelque
Sainte-Beuve de 'avenir. Mais aujourd'hui, elle n'est pas possible, et voici
pourquoi. Théophile Gautier n'est pas encore assez mort pour qu'on juge
de la grande place qu'il mesurait sur notre ciel littéraire. » Et M. Bergerat
continue en expliquant qu'on publie encore aujourd’hui des livres, ou plutot
des recueils dans lesquels on classe ces innombrables articles que Théophile
Gautier écrivait au jour le jour. Si l'on voulait tout donner, on arriverait a
un chiffre colossal de volumes. D'ailleurs, je cite : « Il a été établi un cata-
logue de l'oeuvre compléte de Gautier qui fournit a lui seul la matiére d'un
gros volume. La partie critique de cette oeuvre, réunie en livres, dépasserait
certainement en nombre la collection des Lundis, de Sainte-Beuve; et je ne

parle que de la critique littéraire, dramatique ou bibliographique. Quant a la
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critique artistique proprement dite, salons, musées, expositions en France et
en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La somme des romans, poésies,
contes, nouvelles, voyages, piéces de théitre et oeuvres d'imagination équi-
vaut a peu prés a l'oeuvre de Balzac. Si l'on voulait éditer complétement tout
Théophile Gautier, on ne s'en tirerait pas 4 moins de trois cents volumes (il a
donné lui-méme ce chiffre effrayant), mais ['on aurait dressé ’Encyclopédie

du dix-neuviéme siécle, »

M. Bergerat parle 1a en disciple religieux. N'est-ce pas aller un peu loin
pourtant que de déclarer ainsi que 'oeuvre compléte de Théophile Gautier
dresserait I'encyclopédie du dix-neuviéme siécle ? Nous examinerons ce point.
Mais, avant tout, je tiens a établir qu'on peut trés bien juger le poéte, le ro-
mancier, le critique, dés aujourd'hui, sans attendre qu'on achéve de réunir
ses articles épars. Tous ces articles sont connus, et, il faut bien le dire, qui-
conque en a lu un, les a tous lus; car leur mérite n'est que dans la langue,
et non dans la méthode critique ni dans les jugements personnels. Pour me

mieux faire entendre, j'indiquerai d'abord a grands traits la personnalité de

Théophile Gautier.

On peut le juger d'une phrase, en disant qu'il a été un admirable gram-
mairien et un admirable peintre. Il apportait avec lui, comme un don, son
style correct et imagé. Une page parfaite ne lui colitait aucun effort. D'autres
suent sang et eau pour balancer leurs phrases, pour limer leurs mots et arriver
a la musique, 4 la couleur, au mouvement lui, laissait courir sa plume, et il
n'en tombait que des perles tout enfilées. Des anecdotes singuliéres courent

sur ce don vraiment prodigieux. M. Bergerat raconte comment le Capitaine
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Fracasse fut écrit, sur un coin de table de la librairie Charpentier. Les manus-

crits de Théophile Gautier ne portent pas une rature. Il pouvait interrompre

une phrase et la reprendre plusieurs jours aprés, sans se relire. Enfin, il disait
. ] . \ B A ’ . .

que quiconque n'avait pas a l'instant méme le mot nécessaire pour peindre

une idée ou une sensation, n'était pas un écrivain. Notez ce don du style cor-

rect et imagé, notez surtout cette facon égoiste de ramener une littérature a

la pure expression plastique. Théophile Gautier est tout entier 13-dedans.

M. Bergerat nous parle d'une époque ou Théophile Gautier exprimait
des opinions, et il explique la longue indifférence qu'il montra ensuite, en
disant qu'il était entré malheureusement au Moniteur universel, alors jour-
nal officiel, ou il n'était pas libre de juger comme il 1'entendait. Est-ce bien
la la véritable cause? J'en doute. Quand il le voulait, il imposait parfaite-
ment sa volonté; ainsi il louangea souvent Victor Hugo, malgré l'empire.
Selon moi, la véritable cause de la belle insouciance critique ou il avait glissé,
c'était qu'au fond la vérité ne le touchait gueére. Il vivait pour le monde ex-
térieur : il décrivait les tableaux dont il avait a parler, au lieu de les juger il
rendait compte d'un drame ou d'une comédie, comme il aurait raconté une
course de taureaux ou un feu d'artifice ; dans un livre enfin, il voyait matiére
a des digressions poétiques, 4 des symphonies de phrases. Je veux dire que
le mécanisme intérieur du tempérament d'un artiste ou d'un écrivain, que la
construction d'une oeuvre, que la quantité de mensonge ou de vérité conte-
nue dans un livre ou un tableau, selon la méthode employée, le laissaient a

peu pres indifférent. Il s'en tenait 2 la draperie, il la trouvait belle ou laide, et
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le disait. Ce grammairien, ce rhétoricien, ce peintre n'était fatalement remué

que par les questions de grammaire, de rhétorique et de peinture.

Certes, je n'entends pas en faire simplement une machine 4 bonnes
phrases, bien que lui-méme poussat les choses jusqu'a déclarer qu'en dehors
des bonnes phrases il n'y avait pas de salut. Il possédait une intelligence
trés vive ; seulement, la folle du logis 'emportait dans des caprices extraor-
dinaires. Tous ceux qui l'ont entendu causer, disent qu'il était absolument
merveilleux. Ecoutez M. Edmond de Goncourt, qui a écrit une préface
pour le livre de M. Bergerat : « Cette langue originale, ce parler imagé,
ce verbe peint donnait a les écouter, quand Gautier était en verve, une
jouissance que je n'ai rencontrée dans la conversation d'aucun autre homme.
Ce n'était pas ce sourire intérieur que produit l'étincelle d'un joli esprit,
c'était un grandissement, une lubréfaction de tout votre €tre artiste, un
plaisir touchant presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de
matériel, quelque chose de comparable au bonheur physique d'une rétine
dans la contemplation du tableau d'un des maitres de la pate colorée. » Et
M. de Goncourt conclut en disant que le causeur était encore supérieur
a l'écrivain. M. Bergerat, de son coté, insiste sur l'universalité de ses
connaissances; il revient plusieurs fois sur le c6té encyclopédique de son
esprit, il déclare qu'aucun sujet ne lui était étranger et qu'un mot, jeté au
hasard, suffisait pour le lancer dans des dissertations intarissables. Mais
au fond, — les preuves sont 1a indéniables, — ce n'était jamais que de
brillantes variations. Il était un simple virtuose, selon moij; il ressemblait

d un instrument exquis et bien accordé qui résonnait au moindre contact
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extérieur. Aujourd'hui, dans ses oeuvres, quelles qu'elles soient, critiques,
R .
romans, poésies, dans les entretiens que M. Bergerat rapporte avec une
. . o e ’ ] . .
minutie religieuse, dans les morceaux les plus étonnants qu'on cite de lui, on
reste un peu surpris de trouver uniquement des airs de musique. Aucune idée
nouvelle apportée, aucune vérité humaine de quelque profondeur, aucune
prescience de 1'évolution des siécles; rien que des symphonies exécutées sur
les lieux communs qui courent nos ateliers et nos cabinets d'artistes depuis
1830. Toute l'oeuvre écrite ou parlée de ce poéte a été une gymnastique

étourdissante sur le terrain du paradoxe.

Oui, voila le grand mot laché, le paradoxe est 1'élément propre dans lequel

Théophile Gautier s'épanouissait. Ce n'est pas étre un esprit encyclopédique
. . y e o

que de tout effleurer en plaisantant, en substituant aux vérités les fantaisies
d'une imagination toujours en branle. Il partait bien de tous les sujets, mais
non pour les approfondir par 'observation et l'analyse, pour procéder du
connu a l'inconnu, en s'appuyant sur une série de faits; il en partait pour
lacher immeédiatement la bride a son caprice de poéte, pour juger dans la
fantaisie et conclure en voyant, dédaigneux du solide terrain de la science.
Il était encyclopédique a la facon des brillants causeurs, qui ne sont jamais
\ . . .
a court de phrases, qui parlent aussi bien de tout et surtout; seulement, la
conversation finie, 1'air achevé, il ne reste absolument que du vent dans les
oreilles des auditeurs. On a été charmé peut-étre, mais on n'a pas été instruit.
De 14, le vide absolu de son oeuvre, au point de vue des vérités acquises. On
peut lire tout ce qu'il a écrit, les phrases coulent et s'épuisent; on emporte

la seule impression d'une chanson sonore, entendue sur un grand chemin.
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Parler sur toutes choses et ne rien laisser de concluant, de définitif, telle a été

la besogne laborieuse de Théophile Gautier.

Bien que je ne puisse me lancer dans les citations, il m'est facile d'appuyer
mon jugement sur des exemples. Je les choisirai dans 'oeuvre de M. Bergerat.
J'estime que le livre de M. Bergerat va contre le désir de ce disciple fidele : il
montre trés clairement le paradoxe triomphant chez Théophile Gantier. Ces
fameux entretiens, donnés comme des documents exacts, loin de grandir la
figure du poéte mourant, sont comme les preuves décisives du caprice de sa
méthode, des sauts fantaisistes de son esprit, de sa qualité unique de mélodiste

jouant un air romantique, sous la pression de la premiére question venue.

Voici, par exemple, une de ses idées favorites, celle de créer une école
de style, comme il existe des écoles d’'orthographe. « Quand Saint-Victor est
venu a moi, disait-il, je lui ai donné mes gaufriers. Maintenant, c'est Paul
de Saint-Victor. Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en France une école
de style comparable a celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes
Ingres, de mes Delacroix et de mes Rousseau? En un an, j'aurais fait le vide a
la Sorbonne, et 'herbe pousserait au Colleége de France. Les peintres mettent
au bas de leur nom : éléve de Gérome ou de Gabanel ; pourquoi les poétes ne
seraient-ils pas, eux aussi, éléves de Victor Hugo ou de Théophile Gautier?
Je ne demande qu'une table et un tapis vert, quelques encriers et des platres,
pour doter mon pays d'une génération de bons écrivains, romanciers, cri-
tiques, dramaturges et polémistes de premier ordre. » Cela est bien typique.
Si ce réve avait été réalisable, quelle triste génération auraient faite ces éléves

apportant tous le méme procédé de style, ayant la religion des mémes épi-
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thétes! On voit 1 I'unique préoccupation de la forme qui hantait Théophile
Gautier, en dehors de l'idée. Il était, comme je l'ai dit, un grammairien, un
rhétoricien, et rien autre chose. Son continuel effort a été de réduire la pen-
sée écrite A la matérialisation de la forme peinte; et c'est ce qui explique son

souhait d'une école d'écrivains, comme il a existé des écoles de peintres.

Je prends un autre exemple. Théophile Gautier veut fixer la langue dans
une immobilité hiératique. Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a
pas de choses nouvelles. Le voila parti, écoutez-le. « Archimeéde avait treés
certainement trouvé l'application de la vapeur a la locomotion bien avant
Fulton et Salomon de Gaus. Si les Grecs ont dédaigné de s'en servir, c'est

I . . . ] . .

qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait bien assez
vite et que 'homme n'avait le temps de rien voir sur ce Globe terraqué, ce
qui est, hélas! trop vrai, méme en patache. Non, je ne sens pas impérieuse-
ment la nécessité de mots nouveaux, diit-on pour cela me traiter de birbe et
de ganache. D'ailleurs, ils sont jolis vos néologismes! Des mixtures de grec
et d'argot, des infusions d'anglais et de latin! Le jargon de Babel! Ge sont les
herboristes et les apothicaires qui les font, les néologismes! » On peut sou-
rire en entendant ces choses, et méme admirer la verve avec laquelle elles sont
dites ; mais quel jeu enfantin, quel vide sonore, quelle parfaite inutilité 1 Les
langues marchent d'un mouvement continu, perdant des mots en chemin,
] . . . ]
s'enrichissant sans cesse de termes nouveaux; et ce n'est pas un paradoxe de
plus ou de moins qui arrétera ce mouvement. Les apothicaires et les herbo-

. . . . . \
ristes ne sont pas enjeu; le peuple tout entier fait la langue, dont il prend a

chaque heure les éléments dans 1'usage. Telle est la vérité bien simple. Vouloir
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immobiliser une langue, prétendre qu'il suffit de ressusciter de vieux mots,
est un caprice de poéte. Quant 2 la diatribe contre les inventions ou plutbt
contre le mouvement scientifique du siécle, elle est d'un symptéme plus grave
encore. Cela est certainement trés drole d'affirmer que les Grecs auraient pu
établir des chemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas voulu. Seulement, il y a
derriére cette bonne plaisanterie, une haine trés évidente contre les temps
modernes. J'ai retrouvé cette haine chez tous les romantiquesj; ils se fachent
par exemple contre les chemins de fer parce qu'ils gatent le paysage, disent-
ils, et parce que la patache avait plus de fantaisie. Au fond, ils sont contre le
siécle, contre le milieu nouveau qui se forme, contre tout ce que la science
détermine actuellement dans nos habitudes et dans nos moeurs. Au nom du
. . A . . .
pittoresque, ils condamnent le nouvel age qui s'ouvre. Mais aussi comme cet
age se vengera d'eux! comme il vieillira vite leurs oeuvres! comme il dédai-
. . . . JoR) \ AL .
gnera leurs imaginations si chétives, a c6té du solide et large monument que

l'esprit scientifique construit depuis une centaine d'années!

On pourrait croire que les quelques lignes que je viens de citer, sont une
boutade passagére, dans l'oeuvre générale de Théophile Gautier. Point du
tout, c'était 13 son état normal, sa facon générale de penser. Il ne se trouvait
jamais si d'aplomb que sur la corde raide du paradoxe, et il faisait des efforts
merveilleux pour y marcher comme sur la terre ferme. Il partait d'un goft
personnel, d'une croyance a lui, si absurde qu'elle fiit, et il dépensait des tré-
sors de langue pour lui donner une apparence de réalité; si bien qu'il finissait

par se convaincre lui-méme.
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Faut-il citer encore, donner sa réponse aux critiques qui lui reprochaient
si justement, dans ses livres de voyage, de ne voir que les arbres et les pierres
des pays qu'il traversait, sans jamais pénétrer jusqu'da 'homme? Voici son
singulier raisonnement : « Un tigre royal est plus beau qu'un homme ; mais
si de la peau du tigre 'homme se taille un costume magnifique, il devient
plus beau que le tigre et je commence a I'admirer. De méme, une ville ne
m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi? parce qu'ils sont le résultat
collectif du génie de sa population. » Toujours les mémes sauts ; la confusion
la plus compléte, des bouts de vérités se terminant par des panaches lyriques.
Cela ne peut se discuter. C'est comme son opinion sur notre théatre. Lisez
ces lignes de M. Bergerat : « Il n'admettait pas qu'une comédie fit concue
en dehors des préoccupations de costumes et de décors qui lui sont propres.
L'intérét et la particularité d'une oeuvre d'imagination lui semblait résider
tout d'abord dans la réalisation des milieux, la reconstitution des époques,
l'exactitude artistique du langage et des accoutrements. Quant a la vérité
des sentiments mis en jeu, la trouvaille des incidents par lesquels les Ames
se heurtent et jettent l'étincelle, et la conclusion méme de ces incidents, ce
n'était 13 pour lui qu'un mérite de second plan, un art un peu vulgaire ou
'on peut exceller sans sortir de la médiocrité intellectuelle, en un mot une
oeuvre d'artisan plutot que d'artiste. » En somme, « la moindre fable d'amour
entravé lui semblait un prétexte suffisant a faire un chef-d'oeuvre. » Arrétez-
vous et étudiez cela. Est-il au monde rien de plus caractéristique et qui en
dise plus long sur Théophile Gautier ? Le voila encore avec son unique souci

du monde tangible ; toujours peintre, jamais observateur ni analyste. Le plus
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curieux est qu'il se rencontre ici sur un point avec les écrivains naturalistes,
qui ont, eux aussi, le plus grand respect pour les milieux ; seulement, eux,
ne les étudient soigneusement que parce qu'ils complétent et déterminent
'homme, tandis que Théophile Gautier les veut pour eux-mémes, en dehors
de 'homme. C'est un retour a la nature morte des didactiques, a 1'art pour
l'art de Delille. Rien de plus faux comme systéme au théitre, qui ne peut vivre
que de I'humanité. Aussi le théitre romantique est-il frappé de mort, apres
une courte période d'un demi-siécle. Mais quelle brusque révélation. Songer
que Théophile Gauthier a jugé notre théitre moderne au jour le jour pen-
dant de si longues années, avec de pareilles théories! Il avait la haine sourde
de tout ce qu'on jouait, et s'il ne se battait pas contre le naturalisme de plus en
plus débordant, c'était qu'au fond une immense insouciance lui était venue,
cette insouciance des virtuoses qui peuvent bien se griser de leurs paradoxes
au dessert, mais qui, ne sentant pas sous eux le solide terrain de la vérité,

s'abandonnent vite et n'ont pas le courage des longs combats.

En somme, Théophile Gautier avait 1'oeil d'un peintre, et telle était sa
qualité maitresse. Toute sa vie littéraire, toute son oeuvre découlait de la.
I écrivait comme on peint, avec le seul souci des lignes et des couleurs; il
jugeait un tableau et un drame, d'aprés la méme commune mesure. Ainsi
envisagé, en grammairien, en rhétoricien, en peintre, il est dans notre littéra-
ture, non plus, grand Dieu! un esprit encyclopédique, mais au contraire un
esprit voyant tout sous le méme angle plastique, quelque chose, en un mot,

comme |'écrivain classique du romantisme.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Je me suis engagé dans cette étude un peu au hasard, sans grande méthode.
Je cause plus que je ne juge. Il faudrait établir une charpente solide et logique
pour faire toucher du doigt la vraie personnalité de Théophile Gautier et

expliquer son role réel dans le mouvement romantique.

N'importe, je continue. Voici encore une note bien curieuse donnée par
M. Bergerat; « Je lui ai entendu parler a plusieurs reprises, mais assez mysté-
rieusement, d'un recueil de pensées qu'on aurait publié aprés sa mort. Il aurait
révélé 1a ce qu'il pensait réellement des hommes, des choses, de la vie et du
monde. Son grand esprit révait de léguer un testament de vérité a 'humanité
tout entiére. « Ce sera terrible, disait-il, et les cheveux vous dresseront sur
la téte! car je dirai ce qui est! » Quelle idée vous faites-vous de cet homme
qui croit tenir la vérité dans sa main et qui ferme le poing pendant quarante
ans? Remarquez qu'il est encore permis de se taire, lorsqu'on vit a l'écart,
sans instrument de publicité a sa portée; mais lui était journaliste, embou-
chait chaque semaine la trompette, devait par métier donner hautement son
opinion; si bien que, dans son désir de dire la vérité aprés sa mort, il y a un

aveu formel d'avoir menti toute sa vie. Et qu'on ne dise pas que Théophile
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Gautier se taisait parce qu'il écrivait dans un journal officiel, ou il n'avait pas
la liberté de tout écrire, et ou il devait se montrer trés doux, pour que ses
jugements ne prissent pas une importance ficheuse. Ce sont 1a des raisons
puériles. Si le besoin de la vérité avait tourmenté le critique, il aurait quitté
le Moniteur, en admettant qu'il s'y trouvat enchalné; tous les journaux de
Paris lui étaient ouverts, on se serait disputé sa collaboration. Non, le vrai est
que Théophile Gautier vivait trés heureux dans le nid tiéde qu'il s'était fait
au Moniteur. Il sommeillait 1a d'un sommeil d'artiste, bercé par la musique
de ses phrases, ravi de n'avoir pas 4 se passionner, plein de dédain pour ce
qui n'était pas son réve. Il souffrait méme qu'on corrigeat ses feuilletons ; une
seule fois, il imposa sa volonté, et ce fut en faveur de son maitre vénéré, Vic-
tor Hugo. La, on touchait 4 ses croyances, il parla de donner sa démission.
Il aurait donné sa démission vingt fois, si la vérité l'avait tourmenté. Aussi
reste-t-on un peu surpris de ce testament dont parle M. Bergerat, et qui devait
faire dresser les cheveux sur la téte. Il est certain que Théophile Gautier avait
une longue revanche a prendre; il lui aurait fallu faire un terrible effort, s'il
avait voulu, en quelques pages de sévérité, effacer ses longues années de dé-
daigneuse mansuétude. Ce désir de dire enfin ce qu'il pense apparait comme
un remords, dans le poéte vieilli. On le voit inquiet de I'énorme tas d'éloges
qu'il a distribués a tout le monde; il sent la banalité de cette bienveillance
universelle, et il réve de ne pas s'en aller, sans avoir prouvé qu'il voyait et
qu'il pensait en homme supérieur. Mais il était trop tard, il ne pouvait écrire
un pareil testament, sans qu'on 'accusit d'avoir longtemps menti; et c'était

la sa punition. Il a d{ rester écrasé sous cette montagne de feuilletons, qui
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diront éternellement son mépris de la vérité. A ce propos, je me souviens
d'une anecdote. On raconte que le peintre Flandrin, aprés de longs silences
désespérés devant ses tableaux, levait parfois ses mains tremblantes, en mur-
murant : « Ah! si j'osais, si j'osais! » Quel superbe cri d'impuissance, quelle
cruelle conscience d'un artiste capable de comprendre et incapable de réali-
ser| Eh bien! Théophile Gautier semble, lui aussi, avoir poussé ce cri, le jour
ou, sentant la misére du faux, il a fait le projet impossible de dire ce qui est.
Et, d'ailleurs, que de preuves de timidités littéraires, dans cet écrivain si slir
de son métier, dans ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un tel
flot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de ses improvisations! Ainsi, M.
Bergerat nous affirme que, s'il n'a pas fait des drames et des comédies, c'est
uniquement par peur du public. « L'angoisse de la premiére représentation
est le plus souvent la cause de 'horreur que les grands écrivains ressentent
pour le théitre. Tout les froisse dans le jugement de la masse, et aussi bien
la spontanéité des applaudissements que la brutalité des sifflets... Théophile
Gautier redoutait extrémement ces soirées d'abattoir, et l'on peut attribuer
a cette terreur la rareté des oeuvres théatrales de cet artiste, doué univer-
sellement comme Goethe, et apte a tout exercice littéraire, quel qu'il fGt. »
M. Bergerat ajoute que Théophile Gautier avait eu l'idée d'écrire deux ou
trois scénes dans un drame de lui, sans que le secret flit trahi. « De cette
facon, le poéte s'entendrait juger sans crainte, et, pareil 2 quelque Haroun-
al-Raschild déguisé, parcourrait ainsi le pays de la critique dont il était le
prince depuis trente ans. » N'est-ce pas encore la un bien singulier aveu, qui

jette sur 'homme une lumiére imprévue ? Théophile Gautier, auquel toutes
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les audaces de langue étaient familiéres, répugnait donc a la lutte littéraire, a
l'affirmation de ses idées et de sa personnalité. Ce terrible romantique, dont
le gilet rouge, 4 la premiére représentation d'Hernani, est resté légendaire, pa-
raissait devenu d'une bien grande prudence. En réalité, il n'avait gardé que!a
religion d'Hugo; pour tout le reste, il le sacrifiait a son plaisir d'artiste, se
trouvant libre et trouvant la vérité victorieuse, pourvu qu'il entendit sonner

d'accord les grelots de ses phrases.

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, parait-il, qu'il se proclamait in-
faillible. Cela ne va guére avec son désir de dire enfin la vérité, ce qui impli-
quait, je le répete, qu'il se considérait comme ne l'ayant pas dite jusque-la.
Je ne me charge pas d'expliquer ces contradictions. Je me contente de ci-
ter M. Bergerat. « Cette infaillibilité, — vraiment extraordinaire, — était
d'ailleurs sa seule coquetterie, pour ne pas dire sa seule vanité littéraire. Il
aimait a s'en targuer. Une de ses joies était de nous prouver texte et piéces
en main, qu'aucun des jugements signés de son nom, en trente ans de cri-
tique universelle, n'avait encore été cassé par le public connaisseur. » Et M.
Bergerat se contente d'ajouter que Théophile Gautier avait acclamé a leurs
débuts Eugéne Delacroix et M. Gérome. Ces deux preuves sont vraiment
insuffisantes. Laissons de c6té Eugéne Delacroix dont le génie s'affirmait as-
sez puissamment pour que tout homme intelligent, surtout pour que tout
écrivain romantique, plt lui prédire un bel avenir. Quant 3 M. Gérome, il a
réussi certainement ; mais trente ans de recul ne suffisent pas pour le mettre
a sa véritable place; et je suis certain, personnellement, que les articles en-

thousiastes de Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ailleurs, la
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question n'est pas la; elle est dans les éloges que Gautier a distribués d'une
main large A tous les artistes médiocres dont il a parlé. Quand on fouille ses
feuilletons, on reste stupéfait de la portion de louanges qu'il sert également
A ceux-ci et a ceux-1a, A tous ceux qui veulent bien tendre la main. S'il était
infaillible, pourquoi n'employait-il pas son infaillibilité 3 mettre chacun a sa
place, A ne pas prostituer ainsi son admiration, en la partageant entre des
peintres sans talent dont la plupart ne sont méme plus connus du public?
Singuliére infaillibilité qui crie : « J'ai annoncé Delacroix » ; qui ose ajouter :
«J'ai mis M. Gérome sur le méme rang que lui » ; et qui pourrait dire encore :

« J'ai trouvé du talent a tout le monde, excepté aux réalistes. »

Ce qui est plus étonnant, c'est que M. Bergerat parle de l'infaillibilité ex-
traordinaire de Théophile Gautier, A propos de l'enthousiasme qu'il montra
pour le peintre Fortuny. Je cite ; « Le célébre tableau de M. Fortuny, exposé
en 1870 chez Goupil, sous le titre de : Mariage dans la Vicaria de Madrid est
peut-étre, de toutes les oeuvres d'art contemporaines, celle qui avait frappé
le plus vivement Théophile Gautier... Elle datait, selon lui, une évolution
équivalente a celle dont Delacroix avait jadis planté I'étendard romantique;;
et il nous prédisait que tous les jeunes peintres allaient se jeter a la suite du
jeune maitre espagnol. » Apres cette citation, voild du coup l'infaillibilité de
Théophile Gautier singuliérement compromise. Dix ans n'ont pas encore
passé sur l'oeuvre de Fortuny, et il est aisé de juger qu'elle n'aura aucune in-
fluence sérieuse sur notre école francaise. L'engouement, que les articles du
critique avaient eux-mémes déterminé, s'est bien calmé aujourd’hui. L'erreur

de Gautier a été ici compléte, absolue ; car 1'école naturaliste est a cette heure

139



en plein triomphe. C'était en vérité une stupéfiante fantaisie, d'aller compa-
rer Fortuny a Delacroix, comme influence, une fantaisie de poéte qui ne se
base pas sur l'observation, qui ne s'arréte pas a la logique des évolutions lit-
téraires et artistiques, qui procéde en un mot par prédictions de voyant. Un
tel homme ne peut étre infaillible, pas pins que Nostradamus, car il n'y a

d'infaillibles que les savants appuyés sur l'expérience.

J'arrive aux lettres de Théophile Gautier, que M. Bergerat a données a la
fin de son volume. Elles sont d'un intérét bien médiocre. Il est vrai qu'elles
devaient étre plus nombreuses. M. Bergerat explique comment madame Car-
lotta Grisi, aprés lui avoir communiqué quarante-six lettres du poéte, s'est
ravisée au dernier moment et lui a fait défense de publier ces lettres. Il parait
qu'elles étaient les plus intéressantes. Le volume n'en contient que trente-
neuf; et, je le répéte, M. Bergerat aurait pu les laisser dans un tiroir, sans
nuire 3 la gloire du poéte. J'estime méme qu'elles montrent un Théophile
Gautier inférieur. C'est toujours une grosse épreuve que de mettre sous les
yeux du public la correspondance intime d'un grand écrivain. Presque tou-
jours, 'homme en sort diminué. Il faut étre Balzac pour grandir encore, en
se montrant dans le souci de la vie et dans l'effort surhumain du travail. Les
trente-neuf lettres de Gautier ne contiennent que des boutades 4 des amis et
quelques détails d'intérieur que 'on connaissait déja; l'homme ne s'y révele
par aucun c6té humain et profond, c'est presque toujours l'auteur de la pré-

face de Mademoiselle de Maupin qui tient la plume, avec sa verve d'atelier.

I1 écrit par exemple a son ami, M. Louis de Cormenin, ce court billet : «

Recois bénignement M. Bourdet, collaborateur a cheval de la Presse et mon
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ami, qui veut confabuler quelques minutes avec toi. Ecoute-le entre la char-
cuterie et le cigare. » Il écrit encore 3 M. Maxime Ducamp : « Que puis-je
vous écrire sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie
le sort de votre domestique. Je claque d'ennui et je me donne des coups de
pied au cul toute la journée pour ma lacheté. Je devrais voler la Banque de
France, assassiner quelque bourgeois, suriner un capitaliste et vous aller re-
joindre, car on paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis
a l'air de sa propre ombre sur les murs tant il s'embéte, et sans les quatre
mois d'Italie nous serions crevés comme des chiens, de rage, ou comme des
Anglais, de spleen. On vit ici entre la double vase du ciel et de la terre, aussi
crottés l'un que l'autre, avec des bourgeois étroniformes[24] et plus laids en-
core en dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que je me fasse valet de
chambre ou courrier d'un nabab ou d'un boyard, car le séjour d'un endroit
quelconque m'est impossible et je ne peux plus vivre que sur les grands che-
mins. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure, et, si je ne faisais
quelques vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus
hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver
a Naples; quelle belle quadrinité cela aurait faite! Mille compliments pour
Flaubert. » J'ai donné cette lettre en entier parce qu'elle est un échantillon
de toutes les lettres que Théophile Gautier adressait & ses amis. Les lettres
a ses filles, Estelle et Judith, moins libres de mots, sont pourtant écrites sur
le méme ton de plaisanterie ; deux ou trois s'attendrissent un peu, mais elles
n'en affectent pas moins la goguenardise d'un esprit qui aimait a jouer avec les

mots. Enfin, la rareté des lettres de Théophile Gautier est caractéristique. Si
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l'on excepte Balzac, qui se plaignait d'ailleurs amérement d'avoir a tant écrire,
les hommes qui ont produit un nombre considérable de volumes, n'ont laissé
que peu de lettres, de simples billets, trés courts. Et cela s'explique. On prend
I'horreur de I'encre, 3 mettre du noir sur du blanc, selon l'expression de Gau-
tier lui-méme. Aussi, quand on a fourni a I'imprimerie le nombre de pages
voulu, répugne-t-on 2 reprendre la plume. On écrit les lettres strictement

indispensables.

Maintenant, je puis conclure sur Théophile Gautier, bien que cette étude
ne soit pas aussi compléte que je l'aurais voulu. Pour moi, comme je l'ai dit,
il a poussé du premier coup le romantisme a la perfection classique, je parle
au simple point de vue de la langue. Cela est capital. Comparez-le & Victor
Hugo, dont l'oeuvre, touffue et confuse, a des sauts et des duretés de forme.
On pouvait croire que cet outil romantique apporté par le grand poéte, ce
dictionnaire élargi, ces mots exhumés et ce flot d'adjectifs, allaient demander
au moins un siécle pour se polir et se fixer dans des phrases parfaites. Et
point du tout, voild que Théophile Gautier, presque parallélement & Victor
Hugo, se produit et fait tout de suite le travail d'ajustage et de polissage. Le
romantisme n'a pas de jeunesse, il devient mir, il se fige dans l'art pour l'art,
qui est sa forme classique. On ne saurait trop insister la-dessus, car il y a
certainement 1 une cause de la prompte agonie de la formule. Dés qu'une
littérature ne vit plus que par les mots, elle meurt. Avec Théophile Gautier,
le romantisme, né de la veille, en est a la phrase parfaite, vide et sonore, qui
annonce l'écroulement. Il n’y a plus d'idée dessous, plus de base humaine,

plus de logique ni de vérité. L'école n'aura bientdt qu'a se faisander avec
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les Parnassiens et & mourir de sa belle mort. Telle est la caractéristique de

Théophile Gautier, dans la littérature du siécle.

Il est bien entendu que Théophile Gautier, poéte et prosateur, est un ar-
tiste hors ligne. Je tiche simplement ici de déterminer son influence et son
role. Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rhétorique, qui n'est en
somme que la rhétorique de Victor Hugo raffinée et ciselée. Seulement, s'il a
eu sur notre génération une influence certaine comme styliste, il n'a soufflé
son esprit 4 aucun de nous. En dehors des poétes parnassiens, dont quelques-
uns sont directement issus de lui, il n'a laissé qu'un seul éléve, comme prosa-
teur, M. Paul de Saint-Victor. Celui-1a, a son exemple, est critique dramatique
de profession et s'occupe en outre de critique d'art. C'est le méme style su-
perbe, d'une couleur éclatante, d'un relief d'expression singulier ; Gautier se
vantait de lui avoir prété ses « gaufriers », et l'expression est jolie, car c'est
en effet un style gaufré, relevé d'or. Mais il est arrivé 3 M. de Saint-Victor
I'aventure la plus cruelle du monde. A la mort de son maitre, il espérait
prendre sa place dans les tendresses du public et passer a son tour prince de la
critique. Et pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, un gacheur de
copie disant rondement ce qu'il pense, qui est devenu le prince de la critique.
Le public, las de phrases, pris d'un besoin de vérité, a préféré les jugements
du gros bon sens a de beaux airs de musique. Voila ot en est ['unique éléve
de Théophile Gautier. Il continue dans l'isolement ses variations de virtuose.
On va peut-étre I'embaumer a I'Académie, ol son maitre n'est pas entré; et

cela achévera d'enterrer 1'école, de la raidir dans cette perfection classique du
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romantisme, plus vide et plus insupportable que la perfection des Campistron

et des Delille.

Qu'on réfléchisse a ces choses. La lecture du livre de M. Bergerat a été
pour moi ce coup de lumiére qui éclaire définitivement un sujet. Jamais je n'ai
si bien compris cette école mort-née du romantisme, qui a été une émeute
de rhéteurs, se battant pour la forme, sans chercher a asseoir sa conquéte sur
révolution scientifique du siécle. Les romantiques, cela ressort clairement de
'ouvrage que je viens de lire, haissaient 1'dge actuel, plus que les classiques

A ’ . B . , .
eux-mémes ne le détestaient. S'ils se produisent comme une réaction contre
l'esprit classi i ils n' d i h h

esprit classique agonisant, ils n'entendent pas triompher pour marcher avec
1'é ; ils nient 1'é ire, il ] ié

époque; ils nient I'époque au contraire, ils veulent retourner en arriére,
au-deld du dix-septiéme siécle, dans le seiziéme et le quinziéme. C'est une
victoire a reculons que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t-elle contre ce qui
les entoure ; ils refusent le terrain solide de 'observation et de I'analyse, et dés

> ySé€,

lors ils ne peuvent batir que sur le réve et le paradoxe. Voyez Théophile Gau-

. f .l. , d. . d,/ . . . .1 . \ d
tier, avec sa facilité prodigieuse d'écrivain : il passe sa vie a sauter par-dessus
1'évidence et la simplicité, pour se perdre dans les plus étranges imaginations.
De tout cela, il ne doit rester que la carcasse du style; le réve qui est des-
sous s'en va en fumée, le paradoxe tombe en poussiére, il n'y a plus que des
mots. Aujourd’hui, le déchet est déja grand. Quand on lit Gautier, on en
est réduit 2 admirer le grammairien et le rhétoricien ; car on trouve chez lui
moins d’humanité encore que chez Victor Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je
crois que son oeuvre vieillira vite, si 'on admet que les livres vivent unique-

ment par leur humanité. En tous cas, la postérité garderait au plus quelques
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pages, des trois cents volumes dont parle M. Bergerat, simplement a titre
d'échantillon de style. Lorsque la langue seulement est enjeu, une page suffit.
Ce sont les idées multiples, I'évolution d'un esprit élargissant ses trouvailles
a chaque oeuvre nouvelle, qui obligent la postérité a tout conserver de lui.
Mais, quand on a lu Mademoiselle de Maupin, il est inutile de lire le reste;
cette oeuvre, la premiére, est aussi parfaite, aussi définitive que la derniére.
Je ne parle pas du bagage considérable du critique qui, pour moi, n'a qu'une

valeur médiocre.

Enfin, Théophile Gautier a contre lui sa production hative. Il avait beau
étre outillé d'une facon merveilleuse pour ce labeur quotidien; on n'écrit
pas impunément des feuilletons pendant prés de quarante ans. Cette besogne
courante a d{i augmenter encore la facilité de son style, qui devient parfois
comme mécanique. C'est a ce labeur qu'il a fini par tout prendre en mépris.
I se mettait a sa machine et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours
proprement construite, colorée selon le procédé; mais elle sentait la fabri-
cation, on voyait bien que le feuilletoniste débitait ses lignes a la douzaine.
Les jours ou il était pressé, il ne mettait pas méme dessous un caprice ou un
paradoxe : on trouvait, en le lisant, le vide complet. C'était le romantisme
triomphant et acclamé qui s'embourbait de lui-méme dans ses pots de couleur

étiquetés, pour l'enluminure de chaque genre de phrase.

Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois qu'on rend le plus mauvais ser-

vice & la mémoire de Théophile Gautier, en voulant réunir en volumes la
/ re . . . .

masse énorme de prose qu'il a produite au jour le jour. On noie son talent

d'écrivain, on montre le vide absolu du penseur et du critique. Sa famille
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et ses amis devraient plut6t travailler 4 une édition définitive de ses oeuvres
choisies. Ils légueraient ainsi a la postérité un poéte merveilleux qui vient im-
médiatement au-dessous d'Hugo, un prosateur admirable de correction et de
verve colorée, une virtuose hors ligne qui a tiré de la langue romantique, pour

la premiére moitié du siécle, la plus belle musique qu'on puisse entendre.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Une derniére conclusion. Il ressort clairement du livre de M. Bergerat
que Théophile Gautier n'aimait ni le siécle ou il était né, ni le pays ou il
avait grandi. A chaque ligne, on constate une révolte devant nos temps mo-
dernes, notre milieu naturel et notre milieu social. C’est continuellement une
protestation contre nos moeurs, nos arts, nos sciences; c'est une aspiration
vers les siécles morts et les pays lointains. Je pourrais établir ce singulier sen-
timent sur de nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler la lettre
dont j'ai tout a 'heure donné un extrait : « Que puis-je vous écrire, sinon
que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre
domestique... » Il faut, bien entendu, dans cette lettre, faire la part de la fan-

taisie de l'expression. Mais elle exprime un sentiment qui a été celui d'une
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génération d'écrivains. Et ici je ne m'occupe plus de Théophile Gautier, que
j'ai simplement pris comme exemple, je parle de tout le groupe romantique.
Les écrivains de 1830 posaient en principe que nous étions laids, que notre
temps et notre pays étaient affreux a voir et a analyser. C'était encore le dé-
dain du moderne, si longtemps pratiqué par récole classique. Seulement, au
lieu de nous ramener dans l'antiquité, de nous faire vivre a Athénes ou a
Rome, I'école romantique nous promenait en Orient et nous enfermait dans

les villes du moyen age.

J'insisterai, parce que cela est extrémement typique et explique au-
jourd'hui bien des choses. Qu'on se reporte aux manifestes littéraires d'il y
a cinquante ans. Ce qui domine, c'est la révolte contre I'dge actuel. A-t-on
assez crié contre le bourgeois? L'a-t-on assez raillé, assez écrasé? Il était
laid, il était béte, il manquait de lignes et de panache. On regorgeait, on
le supprimait, sans vouloir méme admettre qu'il pouvait €tre intéressant a
étudier et A peindre. C'était pourtant un homme, ce bourgeois; et jamais,
certes, la bourgeoisie n'a offert une étude plus intéressante que de nos jours.
Depuis la Révolution, c'est elle qui est aux affaires et qui méne l'histoire. Le
romantisme n'a pas paru s'en douter, il écrasait le bourgeois sous le regret

lyrique des anciens ages.

D'ailleurs, il faut remarquer que la haine de la société contemporaine,
. Y . ! . \ !
si marquée dans le mouvement romantique, s'adressait surtout a I'homme
extérieur, au bourgeois vétu d’une redingote et portant un chapeau de soie.
Dés que le bourgeois était mis aux modes de Louis XIII, il n'était plus un

bourgeois, il devenait un personnage trés présentable, qu'un artiste pouvait
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faire profession d'aimer, sans déchoir. La redingote, 1'habit noir, la calotte
de velours, le manque de plumes et de galons, voila ce qui condamnait irré-
missiblement notre société aux yeux des romantiques. Il y avait bien aussi le
train-train ordinaire de la vie qui les horripilait. Les affaires d'argent, le né-
goce, le pot au feu, toute la petite vie courante et journaliére, était pour eux
le comble de l'ennuij; et ils semblaient croire que les siécles morts n'avaient
pas connu ces petitesses. En un mot, il leur fallait des ages dépouillés des réa-
lités de l'existence, des ages assez morts pour qu'on plt les ressusciter dans

un carnaval de moeurs, de langue et de costume.

Comme tout se tient, il en était de méme pour les milieux. Si le public
qui se presse sur nos trottoirs dégoitait les romantiques, nos rues, nos villes
elles-mémes, les fichaient peut-étre davantage. Les constructions modernes
leur paraissaient le comble de la laideur et de 1'absurde. Ils ont épuisé tous les
mots du mépris contre l'alignement correct des grandes voies. Lorsqu'on a
mis la pioche dans le vieux Paris, qui empoisonnait et qui tombait en pourri-
ture, ils ont poussé des cris de désespoir ; c'était une abomination, une profa-
nation ; et ils criaient d'autant plus fort que, vaguement, ils avaient conscience
que chaque coup de pioche emportait un pan de leur littérature. La France
comptait a peine, elle manquait de couleur locale. Il y avait une poussée ex-
traordinaire vers les contrées lointaines, ' Afrique, I'Asie, la Russie. Il a fallu
le siége, avec son pittoresque terrible, pour que Théophile Gautier daignat
parler de Paris, lui qui avait consacré des ouvrages entiers a la Russie, a la

Turquie et A I'Espagne. Plus les contrées étaient lointaines, et plus elles de-
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venaient dignes d'étre peintes. Quant a nos horizons, on y crevait d'ennui.

C'était 'opinion courante.

Mais cela ne s'arrétait pas aux personnages et aux décors. Les roman-
tiques abominaient jusqu'a 'esprit du siécle, Le large mouvement scientifique
et industriel était leur béte noire. Pour eux, un chemin de fer, un télégraphe
électrique, gataient le plus beau paysage. Ils n'avaient pas assez de moqueries
contre les découvertes modernes, regrettant la patache comme plus aventu-
reuse, déclarant que les machines allaient rendre 'homme moins intéressant.
Méme c'était 1a le point grave de la querelle. Les romantiques sentaient que
l'esprit scientifique refoulait un peu chaque jour l'esprit idéaliste. Leur for-
mule lyrique se trouvait compromise. Aussi, plus ou moins ouvertement,
se fachaient-ils des progrés croissants de la science. Selon eux, la poésie était
menacée, la poésie allait mourir. Au lieu de marcher avec le siécle, de cher-
cher l'expression littéraire du siécle, ils se raidissaient, regrettaient le passé,
niaient l'avenir, se lamentaient d'étre emportés, en prophétisant les temps les

plus sombres.

Telles sont les raisons pour lesquelles j'ai souvent dit que le romantisme
était un arrét, ou méme un recul, dans la marche fatale de notre littérature.
Tous les écrivains de 1'école sont caractérisés par cette haine de 1'dge actuel;
tous protestent et, ne pouvant rien changer aux choses, s'échappent dans
I'histoire des siécles morts ou dans des voyages aux pays étrangers. Il leur faut
le tralala de la légende, les pétards de la couleur locale, 'Orient immobile dans

fe . . ' ' .
sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations d'enfant pour 'enluminure,

aux efforts si grands, aux conquétes prodigieuses de notre siécle de science. Et
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veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale de la protestation des roman-
tiques ? I'ennui. Oui, ils ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. Voyez Gau-
tier. Le gigantesque Paris l'écoeure, parce qu'il y pleut. « Je claque d'ennui,
écrit-il; j'ai une nostalgie d'Asie Mineure. » Et le pis était qu'il s'ennuyait
réellement. Il ne voyait pas le spectacle énorme de Paris; il avait besoin d'un
chameau et de quatre Bédouins sales pour se chatouiller la cervelle. Quant a
nos machines, a notre labeur immense, a I'évolution actuelle de I'humanité,
telle qu'aucun siécle n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient pas.

Il les plaisantait légérement, il les criblait de paradoxes.

Eh bien! je le dis, les romantiques ont peu vécu et disparaitront vite,
I ! : I ! : / \
parce qu'ils n'ont pas compris et qu'ils n'ont pas aimé leur temps. La est
leur faiblesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher d'autres raisons a la vie
courte de cette école, qui a compté de si puissants rhétoriciens, des hommes
si admirablement doués sous le rapport de la forme. Aujourd’hui, on est tout
surpris de les trouver vides. Brusquement, ils nous deviennent étrangers, nous
ne les sentons pas nos fréres, nous nous étonnons que ces maitres, qui ont
/7 |4 . . . V . . .

apporté l'émancipation littéraire, ne soient au fond que des virtuoses dont le
premier besoin a été de s'isoler de 1'époque afin de jouer des airs de flite. C'est
14, pour nous, les nouveaux venus, une véritable tristesse, d'avoir révé tout
'agrandissement du monde moderne en lisant certains de nos ainés, et de ne
plus trouver, dans la fréquentation de leur mémoire, que des adversaires de
notre age, que des instrumentistes de premiére force, qui n'ont absolument

rien déchiffré sur le livre du siécle ouvert devant eux.
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Le cas est grave. Etudiez de prés ce cas de plusieurs de nos écrivains. On
éprouve un malaise 4 les lire; on sent comme un néant sous la riche étoffe
de leur style. Ils ne touchent bientdt plus; leurs belles pages sont toujours
des bijoux qu'on admire; mais on reste froid, aucune chaleur ne monte de
'oeuvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que, tout bonnement, ils n'ont
pas aimé leur temps. Ils ne nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en
eux les passions qui nous animent. La grande force du génie est d'étre a la
téte de son siécle, d'aller dans le méme sens que lui, de le devancer méme.
Par exemple, aujourd’hui, quiconque n'est point avec la science, paralyse ses
forces. On ne se doute pas de la puissance invincible que donne 3 un homme
'outil de I'époque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide a révolution naturelle
des faits. Alors il est porté. S'il va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de
son temps, c'est que sa besogne est multipliée par le travail de I'humanité en

enfantement.

Oui, pour étre vraiment fort, a cette heure, il faut ne plus plaisanter
les bourgeois, qui sont des sujets d'étude profondément intéressants il faut
connaitre la France, avant d'aller fumer de 'opium en Chine; il faut aimer le
nouveau Paris, une ville superbe, ou les imbéciles seuls peuvent s'ennuyer, et
dont la transformation a amené, en moins d'un demi-siécle, des changements
considérables dans les moeurs; il faut enfin ne plus combattre la science, au
nom de je ne sais quelle fantaisie étroite, de quel besoin d'oripeaux et de
peinturlurages. Quiconque ira contre la science sera brisé. Nos fils verront
cela. C'est dans la science, ou plutdt c'est dans l'esprit scientifique du siécle,

que se trouve la matiére géniale, dont les créateurs de demain tireront leurs
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chefs-d'oeuvre. Nous devons accepter l'architecture de nos Halles et de nos
Palais d'exposition, les boulevards corrects et clairs de nos villes, la puissance
géante de nos machines, de nos télégraphes et de nos locomotives. Tel est le
cadre ou 'homme moderne fonctionne, et il ne saurait y avoir une littérature,
une expression sociale, en dehors de la société dont on fait partie et du milieu

ou l'on s’agite.

Les poétes contemporains
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Les romanciers tiennent a cette heure le haut du pavé littéraire. Mais les
poétes, pour mener moins de bruit et avoir une place plus restreinte dans
la faveur publique, ont ceci d'intéressant qu'ils occupent presque tous des
situations nettes, et qu'ils sont faciles a classer. En les étudiant, on étudie le

mouvement de la poésie francaise depuis le commencement du siécle.

Le caractére général des poétes actuels, je parle des poétes qui ont entre
trente et quarante ans, est en effet de manquer d'originalité. Tous sont des
reflets de leurs alnés; c'est A peine si quelques-uns ont apporté une note qui
leur appartienne. Le romantisme se prolonge démesurément en eux; ils en
restent la queue attardée. On sait quelle évolution s'est produite dans le ro-
man. A la suite de Balzac, les jeunes romanciers se sont lancés dans l'enquéte
universelle, et chacun d'eux a fait des découvertes pour son compte, en se
servant du méme outil, l'analyse exacte. Aussi sommes-nous singuliérement
loin de Notre-Dame de Paris et des autres romans de la période romantique.
Pour des causes qu'il est aisé de dire, la poésie au contraire est restée station-
naire ; nous en restons toujours au lendemain des Feuilles d’automne et des

Orrientales.

Qu'on songe un instant au merveilleux éclat que jetérent a leur apparition
les vers de Victor Hugo. C'était comme un épanouissement nouveau dans
notre littérature nationale. Le lyrisme nous était inconnu, nous n'avions que
les choeurs de Racine et les odes dan-Baptiste Rousseau, qui aujourd’hui nous
semblent si froids et si guindés. Aussi la secousse recue par la jeunesse lettrée
fut-elle immense, et cette secousse persiste-t-elle encore. Il semble impossible

que d'ici 2 longtemps aucune plante nouvelle pousse dans notre sol littéraire,
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a I'ombre du chéne immense que Victor Hugo a planté. Ce chéne du lyrisme
romantique étend ses branches a l'infini, mange toute la terre, emplit le ciel, et
il n'est pas un poéte qui, en venant réver sous lui, n'ait emporté dans l'oreille
la musique de ses oiseaux. Fatalement, toutes les voix répétent cette musique.
Il ne parait plus y avoir de place pour d'autres chants dans l'air. On croirait,
depuis quarante ans, que la seule langue poétique est la langue des lyriques de
1830. Lorsqu'une époque a recu une empreinte si profonde, les générations
qui suivent en souffrent, font de longs efforts avant de pouvoir se dégager et
retrouver le libre usage de leurs facultés créatrices. C'est uniquement dans
la poésie, je le répéte, que Victor Hugo régne ainsi en maitre souverain. Il
est lui-méme exclusivement un poéte lyrique ; son génie, son titre d'éternelle
gloire est 1a. D'ailleurs, si la prose a une souplesse qui lui permet de devenir
'outil par excellence de nos civilisations modernes, la poésie est d'essence
stationnaire. En dehors des deux formules connues, la formule classique et la
formule romantique, on ignore encore ce qu'elle pourrait étre. Quelles sont
les causes du long régne de Victor Hugo ? On ne peut guére revenir aux vers
pompeux et froids de la tragédie, on préfére rester dans la fantaisie superbe
de l'ode. Et c'est a peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, pour

s'échapper du cortége qui suit docilement l'auteur de la Légende des siécles.

Cependant, il serait faux de croire que l'influence de Victor Hugo agit
seule et avec une autorité incontestée. Alfred de Musset, lui aussi, a des fer-
vents. Je ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait quel succes
obtinrent les poésies d'Alfred de Musset, il y a une vingtaine d'années, aprés

la mort du poéte. De son vivant, il était surtout connu des délicats. Plus tard,
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ce fut parmi les femmes et les jeunes gens comme une révélation. La vente des
Premiéres poésies et des Poésies nouvelles fut énorme. En province surtout,
dans les plus petites villes, il n'y eut pas une jeune femme ni un échappé de
collége qui ne possédat ces deux volumes. On explique aisément cette popu-
larité du poéte : il répondait 4 un état d'esprit général, 2 un besoin de vivre et
d'aimer. Les personnes qu'inquiétaient les solennités et les perpétuels grossis-
sements de Victor Hugo, trouvaient dans Alfred de Musset un écho charmant
et profond des drames de leur coeur}; et je ne parle point ici du génie si fine-
ment francais du poéte, de son bons sens attendri, ni de ses sanglots si vrais et
si simples. Cependant, les disciples furent rares d'abord. Victor Hugo, alors
en exil, sur le piédestal gigantesque de son rocher de Guernesey, I'emportait.
On lisait beaucoup Musset, on l'imitait peu. Ce fut seulement plus tard que
des disciples de Musset plantérent leur drapeau, en face de 1'étendard des dis-

ciples d'Hugo. Aujourd'hui, le champ clos est ouvert.

Un de mes étonnements est I'oubli ou, peu a peu, Lamartine semble tom-
ber tout entier. Lui, était venu le premier. Lorsque les Méditations parurent,
il sembla qu'une voix descendait du ciel. Véritablement, la poésie roman-
tique date de ce jour. Il était le précurseur, le vrai générateur. Et quel en-
thousiasme! Je n’ai qu'd évoquer mes souvenirs de jeunesse pour retrouver
la place que Lamartine occupait dans les coeurs. Il y était le bien-aimé, celui
avec lequel on révait. On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. Il avait
pour lui toutes les femmes ; on le laissait méme entrer dans les pensionnats et
dans les maisons religieuses. Il couchait sous 'oreiller, ouvrait aux ames les

plus honnétes le ciel des amours idéales. Son nom méme, si doux aux lévres,
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paraissait étre une caresse. On peut dire qu'il a été de moitié dans tous les
amours de son temps, car il avait créé une facon de réver et d'aimer, et les
amants de I'époque se servaient de ses vers comme d'interprétes. Eh bien!
c'est cet homme qu'on ne lit presque plus. Lui qui semblait si profondément
entré dans le coeur de la nation, il en est sorti en moins de trente ans, un
. . . . ' ’, R . \
peu chaque jour, si insensiblement, qu'on éprouve une véritable surprise a
constater le fait. J'ignore s'il a conservé la tendresse des toutes jeunes filles,
dans les pensions et les familles; il n'y a pas dix ans, son nom s'était réfugié
14, il avait encore des autels dans des coins d'innocence ; mais je soupconne
qu'aujourd'hui il a méme perdu ces asiles. Il n'est plus dans les conversations
littéraires, je ne lis pas une fois en un mois son nom dans les journaux, ses
livres enfin se vendent trés mal. Je ne fais que constater, je ne juge pas cette
ingratitude du public. D'ailleurs, cet oubli s'explique. La poésie de Lamartine
J4 . . . ’ . . .
était simplement une musique, une phrase mélodique qui coulait de source.
Cela bergait et charmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, une désespé-
rance résignée, au lendemain du grand bouleversement de la Révolution et
des guerres du premier empire. On sent combien cette musique dut toucher
les contemporains. Seulement, les temps ont changé, on est entré dans une
4 ! . . ! . J4 ! A . ] .
époque d'action ; aussi n'est-il pas étonnant qu'on ne gofte plus aujourd’hui
la réverie flottante de ses vers. Il est trop loin de nous, trop perdu dans son
nuage ; en un mot, il ne correspond plus a notre état d'esprit. De 1a le silence

qui se fait sur son nom et sur ses oeuvres. Je ne lui connais pas de disciples.

Voila donc les trois grands générateurs. Cependant, avant de conclure,

je veux dire un mot des autres poétes qui ont jeté un éclat dans la premiére
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moitié du siécle. Alfred de Vigny est pour slir oublié autant que Lamartine.
Ses vers, si travaillés et si purs, ne se lisent plus que trés peu. On a repris
derniérement a la Comédie-Francaise son drame de Chatterton, et cette re-
prise a été accueillie d'une facon glaciale ; le drame est en prose, il est vrai,
mais je cite le fait comme un simple indice. Nous comprenons difficilement,
a cette heure, cette production de 1830, dont les amertumes byroniennes, les
mélancolies romantiques, les élans vers un idéal qui n'est plus le notre, nous
déroutent et nous blessent. J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est
jamais allé a la foule. On sait que son réve était de s'enfermer dans une tour

d'ivoire; il s'y est enfermé véritablement, et il y restera.

Je nommerai seulement Auguste Barbier, I'auteur des lambes, qui vit en-
core, dans un fauteuil de I'Académie. Ce poéte, qui eut un éclair de génie dans
son existence et qui tomba ensuite 4 une production médiocre, est un des cas
caractéristiques de notre littérature. Beaucoup de personnes s'imaginent que
l'auteur de la Curée et de I'ldole est mort depuis longtemps; et il est mort,

en effet, bien qu'Auguste Barbier vive toujours.

Mais un cas plus caractéristique encore est le silence qui s'est fait autour
du nom de Béranger. S'il fut un poéte populaire, c'est bien celui-la. Dans ma
jeunesse, pendant les derniéres années du régne de Louis-Philippe, je me rap-
pelle qu'on chantait ses chansons partout. Sous le second empire, cette mode
vieillit, et aujourd'hui elle est complétement passée. Sans doute, cela devait
arriver, car les chansons de Béranger, presque toutes rimées sur des actualités,
devaient fatalement disparaitre avec I'époque qui les avait fait naltre. Mais ce

qui est plus étonnant, c'est que Béranger n'ait pas laissé d'éléves. Aprés lui,
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nous avons eu Pierre Dupont, qui n'a pas duré. Puis, la lignée des chanson-
niers s'est brusquement interrompue. De nos jours, la chanson est aux mains
de vaudevillistes, de faiseurs, qui ne savent méme pas 'orthographe. Cela ex-

plique la qualité de nos refrains populaires. Toute la bétise de Paris s'y étale.

Ainsi donc, il n’y a que trois générateurs : Lamartine, Victor Hugo et
Musset. Ce sont les trois astres de notre ciel poétique, toute lumiére leur
est fatalement empruntée. Mais il faut distinguer. Lamartine n'exerce plus
aucune influence appréciable, tandis que Victor Hugo continue a étre le sou-
verain maitre de la jeune génération. La royauté ne lui est disputée que par
Musset, qui compte quelques disciples fervents. C'est justement les petits-fils
de ces poétes que je veux étudier, ce qui me permettra d'indiquer nettement

le mouvement de la poésie en France, pendant ces vingt derniéres années.

On remarquera que le romantisme, méme avec les disciples de Musset,
régne dans 1'école. Sans doute, Musset a plaisanté les romantiques, et son
scepticisme plein de bon sens le sauvait des ridicules de 1830. Mais il n'en a
pas moins respiré les souflles lyriques de cette époque, et aujourd’hui encore
les poétes qui procédent de lui, tiennent quand méme et malgré eux a la queue
romantique. Peut-on espérer que bient6t une nouvelle formule poétique se
développera? C'est ce que j'examinerai dans la conclusion de cette étude,
aprés avoir constaté les diverses tentatives de poésie moderne que l'on a faites

derniérement.
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Mais, avant d'arriver aux poeétes de la génération actuelle, il me reste
a examiner quelques figures intermédiaires, les enfants directs des chefs de
1830, dont nos poétes d'aujourd’hui ne sont en réalité que les petits-fils. Il
faut connaitre ces figures, si l'on veut comprendre le mouvement dans son
ensemble. Je citerai deux poétes morts, Théophile Gautier et Charles Bau-
delaire, et deux poétes vivants, M. Théodore de Banville et M. Leconte de

Liste.

J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des intermédiaires, entre les poétes
illustres du commencement du siécle et nos poétes contemporains. Cela est
d'une justesse absolue. Ils ont eu sur ceux-ci une influence décisive. Nos
poetes, en eflet, ne procédent pas directement de la pléiade romantique; ils
ne voient Hugo et Musset qu'a travers Baudelaire et M. Leconte de Liste.

\ . o\ /7 . .
Nous en sommes a la troisiéme période du romantisme.

Théophile Gautier commenca le premier a figer la forme dans un travail
d'orfévrerie. On connait ses Emaux et Camées, une suite de courtes piéces,
taillées comme des pierres précieuses, ayant l'éclat et la transparence cris-
talline des agates et des améthystes. La pensée n'importait plus, les Orien-
tales étaient dépassées par l'insouciance du fond et le mépris du sens com-

mun. Il s'agissait simplement d'obtenir des bijoux de langue et de rythme.
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L'école romantique devait en venir 13, a la musique pure, sans paroles. Je dois
ajouter pourtant que Théophile Gautier, peintre merveilleux, mais homme
d'équilibre en somme, et n'ayant aucune note extréme n'a jamais exercé une

influence souveraine.

Le poéte dont l'influence a été considérable, c'est M. Leconte de Lisle. Je
parlerai tout a 'heure d'un groupe de jeunes poétes qui, sans oser le décla-
rer tout haut, le mettent bien au-dessus de Victor Hugo, pour la beauté et
la correction de la forme. M. Leconte de Lisle, qui a aujourd’hui cinquante-
huit ans, est né a l'ile Bourbon. Il a débuté tard, aprés trente ans. Mais, deés
ses premiers recueils, les Poémes antiques et les Poémes barbares, il souleva
une grande admiration dans la jeunesse lettrée. Sa force venait de ce qu'il
avait trouvé une attitude. Aprés les échevélements du romantisme, la fréné-
sie du lyrisme a outrance, il arrivait en proclamant la beauté supérieure de
l'immobilité. Etre impassible, ne pas se laisser entamer par la passion, res-
ter A 1'état correct et pur d'un marbre devint d'aprés lui le supréme idéal.
Il professa qu'une expression quelconque du visage, joie ou douleur, en dé-
forme les lignes d'une facon hideuse. Dés lors, il rompit avec le moyen age,
il se réfugia surtout en Gréce et dans I'Inde. Ce fut une haine encore plus
grande du monde moderne. Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous,
prendre sur ses genoux des petits enfants, décrire un coin de Paris. M. Le-
conte de Lisle se croirait déshonoré, s'il s'intéressait 4 de pareilles actualités.
Il vit avec Homeére, qu'il a traduit en rétablissant les noms grecs dans leur
orthographej il est biblique, il connait a fond les dieux indiens, il se complait

dans les coins les plus obscurs et les plus solennels de 1'histoire du monde. Ec,
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comme il est merveilleusement doué du c6té de la forme, il a écrit des vers qui
ont vraiment une superbe allure. Nous n'avons pas, dans notre langue, des
morceaux plus irréprochables ni plus sonores. Quelques piéces, entre autres
celle intitulée : Midi, sont admirables de netteté et de largeur. Seulement, M.
Leconte de Lisle est souvent illisible, et je dirai tout a I'heure le mal qu'il a
fait 4 notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et em-
porté de Victor Hugo ; c'est un romantisme plus dangereux encore, tournant
a la perfection classique, devenant dogmatique, se glanant pour imposer une

formule de beauté parfaite et éternelle.

Baudelaire est, lui aussi, un maitre trés dangereux. Il a, aujourd'hui en-
core, une foule d'imitateurs. Sa grande force a été qu'il apportait également
une attitude personnelle trés accentuée. Il faut voir en lui le romantisme dia-
bolique. M. Leconte de Lisle s'était raidi dans une pose hiératique, il restait a
Baudelaire le role d'un démoniaque; et il a cherché le beau dans le mal, il a,
selon une expression de Victor Hugo, « créé un frisson nouveau ». C'était,
au fond, un esprit classique, de travail trés laborieux, ravagé par une mo-
nomanie de purisme. Aussi n'a-t-il laissé qu'un recueil de poésies; les Fleurs
du mal. Je ne parlerai pas des étrangetés voulues de sa vie; il avait fini par
étre la propre victime de ses allures infernales; il est mort jeune, d'une ma-
ladie nerveuse qui lui avait enlevé la mémoire des mots. Au demeurant, il
s'est fait dans notre littérature une place originale qu'il gardera. Certaines de
ses piéces sont absolument superbes de forme, et j'en connais peu qui soient
d'une imagination plus sombre et plus saisissante. On comprend quelle ad-

miration il souleva parmi les jeunes gens, qui aiment les audaces. Apres lui,
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tout un groupe a raffiné sur l'horreur. C'est toujours du romantisme, mais

du romantisme aiguisé d’une pointe satanique.

A c6té de Baudelaire, je mettrais M. Théodore de Banville, qui est resté
un romantique pur. Celui-la est le barde par excellence; il chante pour
le plaisir de chanter. On se le représente avec une lyre comme Apollon,
couronné d'étoiles, jetant autour de lui une lueur d'astre. Il prend toutes
choses en poéte, avec un dédain supréme du réel, ne croyant qu'a la réalité
de I'impossible, vivant dans l'azur, se nourrissant de paradoxes et de rimes.
Chez lui, l'imitation de Victor Hugo est immédiate. De travail aisé, il a
beaucoup produit. Je citerai les Cariatides, les Stalactites, les Occidentales,
surtout les Odes Funambulesques, un recueil qui a plus fait a lui seul pour sa
réputation que tous les autres réunis. Il s'y est livré a une fantaisie de rythmes
trés curieuse, il y a parodié en poéte exquis les plus célébres piéces de Victor
Hugo. Ce livre seul suffirait a caractériser son talent, qui est surtout fait
de souplesse et d'abondance. On sent chez lui l'amour des vers pour leur
musique et leur éclat. Ses rimes sont toujours d'une richesse superbe. La
versification ainsi entendue devient un art délicat, trés compliqué et tres
charmant, qui se suffit 4 lui-méme en dehors de l'idée. J'insiste, parce que
tout 4 l'heure, nous allons voir la grande majorité des poétes contemporains
entendre la poésie a la fagon de M. de Banville, comme un arrangement

savant de syllabes chantant des airs sur des motifs donné ?

Maintenant, j'arrive a la génération actuelle. Nous pouvons constater ou

le romantisme de Victor Hugo de Musset et de Lamartine, en est arrivé au-
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jourd’hui, aprés avoir passé par Théophile Gautier et Baudelaire, par MM.

Leconte de Lisle et Théodore de Banville.
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Vers 1860, sous le second Empire, la poésie n'était pas en grand honneur.
La vogue des journaux a informations, le succés de la littérature courante
et facile, semblaient avoir détroné les vers pour longtemps. Seule, la Revue
des Deux Mondes osait publier de loin en loin un court poéme, et encore
choisissait-elle le poéme le plus incolore et le plus médiocre possible. En un

mot, le mouvement poétique, aprés 1'éclat superbe de 1830, paraissait arrété.

Ce fut alors qu'un groupe de jeunes poétes inconnus commenca a se
réunir chez M. Xavier de Ricard ; lui-méme écrivait et songeait a fonder une
Revue. Mais le groupe ne tarda pas a prendre pour lieu de réunion le salon
d'un autre poéte, M. Catulle Mendés, qui plus tard épousa la fille ainée de
Théophile Gautier. M. Mendés arrivait de Bordeaux avec une activité toute
méridionale, un besoin de se produire et de produire les autres. Il ne tarda
pas a étre en quelque sorte le chef de tous les rimeurs de Paris. On se voyait

chez lui presque chaque soir, son salon était un refuge; il y a certainement

163



recu, pendant dix années, tous les poétes qui ont débarqué de la province.
D'ailleurs, ce role s'expliquait, M. Mendés ne s'en tenait pas aux théories, il
fondait des Revues pour publier les vers du groupe; sans doute ces Revues
ne vivaient pas, on était bien content quand elles duraient six mois; mais,
comme elles se succédaient, la petite armée qui marchait derriére M. Men-
des, ne perdait point courage et emboitait le pas avec conviction. Ajoutez
que M. Mendés était un agréable compagnon, trés sympathique et treés let-
tré, faisant les vers avec une habileté prodigieuse, et vous vous expliquerez la

réelle influence qu'il a exercée sur le mouvement poétique contemporain.

Cependant, ce groupe de poétes avait besoin d'une étiquette. On les bap-
tisa d'abord les Impassibles, faisant allusion a la rigidité marmoréenne de la
beauté plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot ne tint pas, et bientot ils
furent connus sous le nom de Parnassiens. Il faut dire qu'un éditeur, M. Al-
phonse Lemerre, qui débutait alors, voulut bien publier un recueil de vers
intitulé : le Parnasse contemporain, et dans lequel chaque poéte du groupe

donna une piéce. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva consacrée.

Naturellement, ces jeunes poétes faisaient bande a part. Se sentant entou-
rés d'indifférence et de railleries, ils devaient se cloitrer dans le coin ot ils se
réunissaient, fermer les portes et les fenétres, faire de la poésie une véritable
religion. Les pratiques idolatres, les entétements de sectaires, les exagérations
de fanatiques, allaient trouver la un excellent terrain. Toujours la persécu-
tion appelle la dévotion outrée. Aussi le mouvement poétique qui se déclara,
eut-il tous les cOtés étroits d'une chapelle fermée. Ce n'était plus la belle évo-

lution de 1830 s'accomplissant au grand soleil, au milieu d'une époque folle
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de poésie; c'était une conspiration d'illuminés, se reconnaissant a des gestes
franc-maconniques, a des formules bizarres. Comme les fakirs de I'Inde qui
s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, les Parnassiens passaient
des soirées a s'admirer les uns les autres, en se bouchant les yeux et les oreilles,

pour ne pas étre troublés par le milieu vivant qui les entourait.

Alors, un nouveau romantisme fut créé, ou plutdt la queue romantique
s'allongea d'un nouvel anneau. Victor Hugo, pour le grand public, restait
bien toujours le chef indiscuté. Mais, pour les initiés, il n'était vraiment que
le chef honoraire. Les Parnassiens avaient adopté le rite plus pompeux et
plus correct de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs dévotions a
Baudelaire. Tous reconnaissaient la souveraineté de la forme, tous juraient de
bannir les émotions humaines de leurs oeuvres, comme attentatoires a la ma-
jesté des vers. Il fallait étre sculptural, sidéral, se placer en dehors des temps
et de l'histoire, mettre son génie a trouver des rimes riches et a aligner des
hémistiches aussi durs et aussi éclatants que le diamant. Aussi les Parnassiens
allérent-ils choisir leurs sujets dans les époques mythologiques, dans les pays
les plus lointains et les moins connus. Chacun d'eux prit une spécialité. Il y
en eut qui habitérent les contrées du Nord, d'autres, I'Orient, quelques-uns,
la Greéce; enfin, d'autres campérent parmi les étoiles. Pas un, au commen-
cement, ne parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des fiacres et
des omnibus dans les rues, que le monde moderne, si puissant et si large, les

coudoyait sur les trottoirs.

Avec des théories si étranges, le mouvement que les Parnassiens voulaient

déterminer, était a 'avance frappé de mort. Ce ne pouvait étre 1a qu'une fleur
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artificielle qui se fanerait vite, parce qu'elle ne poussait pas dans le terrain de
1'"époque. 1l faudrait avoir assisté aux réunions des Parnassiens pour se douter
des ambitions folles et puériles qui les gonflaient. Ils croyaient fermement
qu'ils allaient révolutionner les lettres. La vérité est qu'ils n'ont pas tardé a se

débander, et qu'aujourd’hui leur groupe n'est plus qu'un souvenir.

Je leur rends justice, d'ailleurs. Ils aimaient la poésie avec une passion
trés noble, et c'était déja une chose fort recommandable que de ne pas céder
aux succes faciles du journalisme et de s'enfermer pour faire leurs dévotions
aux Muses. Leurs pratiques étaient enfantines, dangereuses mémej; ils n'en
conservaient pas moins le culte de la littérature, au milieu d'un age qui se
précipitait a toutes les jouissances immédiates. D'autre part, on ne saurait
leur refuser un don merveilleux, celui de la forme. Ils ont poussé la science
des vers a une perfection incroyable. Jamais, a aucune époque, on n'a rimé
avec une largeur plus grande. La langue francaise, sous leurs doigts, a été
travaillée comme une matiére précieuse. Les plus médiocres sont parvenus a

laisser des piéces d'une facture irréprochable.

Je ne puis tous les nommer, mais j'indiquerai les principaux d'entre eux.
D'abord, je parlerai de M. Mendeés, qui a apporté le talent d'assimilation le
plus extraordinaire que je connaisse. Il a fait successivement du Victor Hugo
et du Leconte de Lisle, d’'une beauté magistrale ; les deux maitres auraient pu
reconnaitre et signer ses vers. Malheureusement, 1'originalité lui a toujours
manqué. Il semble trop intelligent et trop souple. Il n'a pas su trouver une
note personnelle, peut-étre 4 cause de son talent de versificateur. Lorsqu'on

posséde la forme a ce point, lorsqu’on a un si merveilleux doigté du clavier
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poétique, il arrive qu'on est condamné a d'éternelles variations sur des airs

connus.

Je nommerai ensuite M. Dierx, qui a été, jusque dans ces derniers temps,
un des fideles compagnons de M. Mendeés. Son bagage de poéte est assez consi-
dérable. Il plane toujours, et sur des sommets inconnus des hommes. Les
moindres idées avec lui, les plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent
d'expressions bibliques, s'expriment par des images solennelles et intermi-

nables.

M. Anatole France s'est réfugié en Gréce. Le recueil qu'il a publié
s'appelle les Noces corinthiennes. C'est un Chénier, moins la grace. Il croit
nous rendre l'antiquité. Je le nomme, parce qu'il représente toute une espéce,
celle des romantiques qui ont rompu avec le moyen age pour inventer une
poésie néo-classique, d'une vérité aussi discutable, d'ailleurs, que la poésie

classique du dix-septiéme siécle.

M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait débuté avec éclat par les Poémes
saturniens. Celui-1a a été une victime de Baudelaire, et 'on dit méme qu'il a
7 1/. . . . A . 1\ A .
poussé I'imitation pratique du maitre jusqu'a gater sa vie. Un moment pour-
tant, il s'est posé en rival heureux de M. Coppée, auquel je consacrerai tout
a I'heure une étude spéciale. On les suivait 'un et l'autre, on se demandait

lequel des deux emporterait la palme.

M. Mallarmé a été et est resté le poéte le plus typique du groupe. C'est
chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. Poursuivi d'une préoccupation
constante dans le rythme et l'arrangement des mots, il a fini par perdre la

conscience de la langue écrite. Ses piéces de vers ne contiennent que des mots
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mis cOte A cOte, non pour la clarté de la phrase, mais pour l'harmonie du mor-
ceau. L'esthétique de M. Mallarmé est de donner la sensation des idées avec
des sons et des images. Ce n'est 13, en somme, que la théorie des Parnassiens,

. R I\ . \ A
mais poussée jusqu'a ce point ou une cervelle se féle.

M. José Maria de Heredia a écrit des sonnets d'une beauté de forme in-
comparable. Les Parnassiens le reconnaissent volontiers comme celui qui a
poussé la facture le plus loin. Son vers est retentissant, les syllabes rendent
une sonorité de bronze. On ne saurait tirer d'une langue une musique plus
triomphante. Cependant, le poéte est peu connu du public, qui demande a la

poésie autre chose qu'un bruit de cymbales.

Un autre poéte de grand talent, M. Armand Silvestre, se rattache aussi
au groupe parnassien. Il a écrit un recueil, la Gloire du souvenir ot il y a de
beaux morceaux, dans une forme irréprochable. Je le goliterais davantage, s'il
consentait a étre plus humain. Mais je constate qu'il a su se dégager de 1'école

et se faire une place a part.

Je citerai encore : M. Mérat, dont les Chiméres ont eu du succés; M. Va-

lade, qui a écrit un volume en collaboration avec M. Mérat; M. d'Hervilly,
. .« . . J4 ! 1
un esprit parisien, qui a refusé de s'enfermer tout entier dans la formule par-
nassienne ; M. Antony Valabrégue, un Provencal qui a publié quelques jolies
piéces tres travaillées; M. Bergerat, le second gendre de Théophile Gautier,
dont les Poémes de la guerre ont fait quelque bruit. J'en oublie certaine-
ment, car il faut compter chez nous les jeunes poétes par douzaines. Mais,
of o . . /7 /7 V4 . I\ o\ /

en somme, j'ai suffisamment indiqué quel a été, jusqu'a ces derniéres années,

le groupe parnassien. On 1'a beaucoup plaisanté. Il n'en a pas moins joué un
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role dans notre littérature. Pendant toute une période malheureuse, il a tenu

en garde le dépot sacré de la poésie.
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Cependant, dans le groupe des Parnassiens, grandissait un jeune poete,
M. Frangois Coppée, qui devait un jour combattre victorieusement par ses
oeuvres la doctrine de l'impassibilité. C'est ainsi que chaque évolution litté-
raire porte sa réaction en elle. On aurait singuliérement scandalisé M. Mendeés
et ses amis, si on leur et dit alors qu'ils réchauffaient un naturaliste dans leur
sein. C'était pourtant la stricte vérité, le romantisme allait étre trahi, et par
un de ses disciples les plus fervents. M. Francois Coppée ignorait lui-méme

encore le role prépondérant qu'il était appelé a jouer.

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Parnassiens s'entendissent ab-
solument ensemble. Ils se serraient les uns pres des autres pour lutter contre
l'indifférence publique ; mais, entre eux, ils se déchiraient parfois. Leur théo-
rie esthétique n'était qu'un drapeau qu'ils arboraient pour étre vus. Lorsqu'on

commencga 2 les plaisanter, tous se défendirent d'étre Parnassiens; et ils re-

169



vendiquérent avec assez de raison leurs personnalités, qu'on voulait noyer

dans l'ensemble du groupe.

M. Francois Coppée, qui était né a Paris, en 1842, d'une famille d'origine
flamande, fit donc, vers 1864, la connaissance de M. Catulle Mendés. Il entra
immédiatement dans le cénacle et ne jura pendant longtemps que par Victor
Hugo et M. Leconte de Lisle. Lui aussi se flattait d'étre un impassible. Il avait

accepté l'uniforme de 1'école, dont la devise avait été écrite par M. Catulle

Mendés, dans Philomela :

La grande Muse porte un péplum bien sculpté Et le trouble est banni des
ames qu'elle hante. .....coooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiee e

Pas de sanglots humains dans le chant des poétes.

Le poéte alors avait une figure trés fine et trés intéressante. Il reproduisait
d'une facon frappante le profil de Bonaparte jeune. Son pére était mort, il
vivait avec sa mére et deux soeurs dans une grande géne. On donnait les détails
les plus touchants sur sa vie. Presque au sortir du collége, il avait obtenu un
emploi au ministére de la guerre, ou il resta plus de dix ans. Maladif, d'une
paleur de cire, il paraissait d'un naturel triste, malgré de brusques gaietés
nerveuses qui lui échappaient par moments. On ne sentait pas en lui une
grande volonté, et il était facile de prévoir, dés lors, qu'il s'abandonnerait a

son génie, qu'il suivrait sa pente sans chercher a se corriger en rien.

Dans le groupe parnassien, on lui accordait une facilité remarquable. M.
Catulle Mendés 'avait catéchisé, et du premier coup le jeune poéte s'était
montré un impassible hors ligne. Je pourrais citer de lui des sonnets d'une

forme absolument correcte, que M. Leconte de Lisle ne désavouerait pas.
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D'autre part, il avait déja une facture d'une aisance extraordinaire. Lorsqu'on
\ o o 7. o o o \ o ] ]

posséde ainsi un métier parfait, il est toujours a craindre qu'on ne s'y attarde

et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Coppée portait en lui un besoin de

passion et de larmes auquel il était incapable de résister.

Cependant, en 1867, — il avait alors vingt-cing ans, — M. Coppée publia
son premier recueil de vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette dédicace :
« A mon cher maitre Leconte de Lisle, je dédie mes premiers vers. » De
plus, dans la premiére piéce intitulée : Prologue, le poéte disait dédaigner
« la douleur vulgaire qui pousse des cris superflus ». C'était 1a 1'étiquette
que lui imposaient ses amitiés littéraires. Mais, pour un critique sagace, il
était déja facile de deviner, en lisant le livre, que le poéte n’aurait jamais un
coeur d'impassible. Des larmes, des plaintes, toute une souffrance humaine
imprégnait les moindres piéces d'un frisson amoureux. On y sentait une Ame
catholique, élevée dans une famille qui pratiquait, mais une ame troublée
aussi par l'adoration de la femme, une adoration sensuelle et maladive, qui

préparait au poéte de grandes joies, de grandes mélancolies.

Une année plus tard, M. Coppée s'affirme tout 2 fait dans un nouveau
recueil : les Intimités. Dés lors, le Parnassien a presque complétement dis-
paru, l'amant seul demeure, un amant que la volupté brise et qui aime avec
tous les raffinements des tendresses modernes. C'est 1a qu'il se compare 4 un

. . . ] .
page de douze ans, assis sur un coussin, aux pieds d'une princesse souffrante.
On sent par moments que ce sont ses propres amours qu'il nous raconte. 1l
se plaint, a chaque vers, d'avoir été pris trop jeune par la passion, de mourir

d’amour, de goliter 4 aimer « une mort exquise et lente ». Rien ne saurait étre
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plus maladif ni plus charmant. Tout 'amour efféminé et passif de I'époque se

trouve résumé dans ces vers.

Mais ce ne fut vraiment qu'apres le grand succes du Passant, a 'Odéon,
que M. Coppée rompit avec les Parnassiens. Sur la demande de la tragédienne
Agar, il avait écrit un petit acte qu'elle devait jouer une seule fois, 4 un bé-
néfice. Or, ce petit acte assura la fortune du poéte. Acclamé le premier soir,
il est resté comme un bijou littéraire. C'est une simple scéne a deux person-
nages, une conversation d'amour entre la courtisane Sylvia, qui réve sur le
perron de son chiteau, et le chanteur Zanetto, qui passe par hasard dans le
parc. On était alors en 1869, i la veille de l'écroulement de I'empire. Toute
cette société francaise, qui avait bafoué la poésie, fut ravie et se grisa, en écou-
tant ces quelques vers. Du coup, M, Coppée fut connu. Ses premiers recueils,
restés chez le libraire, se vendirent. On le recut a la cour, 'empereur daigna

causer cinq minutes avec lui. Jamais un succés ne fut si prompt.

Naturellement, les Parnassiens voyaient d'un oeil inquiet ce compagnon
séduire ainsi le public. Je ne les accuse point de jalousie, certes. Je veux dire
seulement qu'ils flairaient un faux frére, dans cet amoureux dont la chair fré-
missait avec de pareils cris de tendresse. Sylvia et Zanetto leur semblaient
beaucoup trop humains. D'ailleurs, I'abime devait se creuser de plus en plus.
M. Coppée, jetant tous les voiles, en était arrivé a s'intéresser a la vie mo-
derne, aux humbles personnages qu'il coudoyait tous les jours. La scission
était compléte, le groupe de M. Catulle Mendés n'avait plus qu'a pleurer
cette trahison. Ils s'en vengérent en traitant M. Coppée de bourgeois. Je rap-

pellerai ici la piéce de vers qui ameuta les Parnassiens et méme une partie du
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public. Cette piéce, qui se trouve dans le recueil des Humbles, est intitulée :
le Petit Epicier. Elle est restée, jusqu'a ce jour, le drapeau du naturalisme en
poésie; en la lisant, on est loin de la Charogne, de Baudelaire, et des vers
bibliques de M. Leconte de Lisle. C'est 1a une note nouvelle, un écho du ro-
man contemporain. Et 'on aurait tort de croire que la tentative était facile
a faire. On ne saurait s'imaginer quelle somme de difficultés vaincues il y a
dans cette piece. Il fallait 'outil si souple et si simple de M. Coppée pour
réussir. Rien n'est plus malaisé que d'employer, dans nos vers francais, les
mots d'un usage courant; la pompe classique et le lyrisme romantique nous
ont habitués A une langue poétique particuliére, dont les poétes ne peuvent

guére sortir, sans risquer le ridicule.

Selon moi, ce qui distingue M. Coppée, c'est justement le merveilleux
outil qu'il emploie. On dirait qu'il n'a passé par le groupe parnassien que pour
exercer sa forme et la rompre a toutes les difficultés. Il est le seul qu'aucun
mot n'embarrasse ; un fait tout entrer dans son vers. Il a des trouvailles de
simplicité adorables, il descend sans platitude aux détails réputés jusqu'ici les

moins poétiques.

Sans doute, je voudrais lui voir un peu plus d'énergie et de virilité. Ce
qui lui manque, c'est la force. Il s'est trop longtemps oublié dans les plaintes
amoureuses, dans des tendresses souffrantes, dont il parait étre sorti épuisé.
Les poétes, je le sais, aiment 4 laisser croire que les femmes ont bu leur vie.
Aussi ne veux-je pas conclure. M. Coppée travaille avec facilité, et je crois

savoir qu'il réve un grand poéme moderne, oh il ticherait de faire tenir toute
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la vie actuelle. Lui seul, en ce moment, peut conduire une pareille entreprise

a bonne fin. Il est maitre de son métier, il n'a qu'a vouloir.

Je n'ai pas cité toutes les oeuvres de M. Coppée, il n'a guére que trente-six
ans et il a publié plus de dix mille vers. Aux recueils que j'ai déja nommeés,
il faut joindre les Poémes modernes, le Cahier rouge, Olivier, poéme, et
des piéces détachées : la Gréve des forgerons, Plus de sang, etc. Au théatre,
le Passant a été son seul grand succés. D'autres piéces, les Deux Douleurs,
I’Abandonnée, le Rendez-vous, n'ont pas réussi. Pourtant, I'année derniére,

au Théatre-Francais, on a vivement applaudi un acte; le Luthier de Cré-

mone.[25]
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La dissidence de M. Coppée ne suffisait pas. D'autres poétes allaient affir-
mer la passion et la vie, des poétes grandis en dehors du groupe parnassien,
inconnus hier et déja céleébres aujourd'hui. Je nommerai surtout M. Maurice

Bouchor et M. Jean Richepin.

Clest en 1874 qu'a paru le premier recueil de ver? de M. Maurice Bou-

chor. Un artiste de la Comédie-Francaise récita a I'éditeur Georges Charpen-
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tier quelques piéces d'une facture charmante et facile, qui frappérent beau-

coup celui-ci. L'artiste apporta d'autres piéces, finit par fournir la matiére

d'un volume, et nomma l'auteur, un tout jeune homme qui n'avait pas vingt

ans. Personne ne connaissait encore M. Bouchor; je crois méme qu'il n'avait
, . 1 2. s /

pas donné un seul vers aux journaux; en tout cas, il était profondément

ignoré. Le volume fut mis en vente, et du jour au lendemain M. Bouchor

était connu.

Ce prompt succes est aisé a expliquer. Le nouveau poéte, au milieu des
imitateurs de M. Leconte de Lisle, parmi ces rimeurs glacés qui se faisaient
I’honneur de ne pas rire et de ne pas pleurer, apportait son coeur grand
ouvert, riait et pleurait en montrant ses passions saignantes. On entendait
enfin un homme, on sentait un frére, on échappait a l'ennui solennel de ces
ciseleurs de pierres précieuses. M. Bouchor tenait surtout de Musset. En face
de 1'école triomphante de Victor Hugo, il continuait la tradition francaise,
Régnier, La Fontaine, Musset. Et il avait le charmant débraillé du poéte des
Nuits, il rimait au petit bonheur, il buvait et mélait des larmes d'amour a son

vin. Le titre méme de son premier recueil fut une trouvaille.

J'ai dit que M. Bouchor n'avait pas vingt ans. Il en a au plus vingt-trois
aujourd’hui. C'est un grand garcon, d'allure anglaise, qui appartient 4 une
riche famille. Il vagabonde, presque toujours en voyage. Il affecte des vices

s ! . ! \ . . . SA
qu'il n'a pas; mais c'est 1a une forfanterie de jeunesse qui passera avec I'age.
Sa grande passion est Shakespeare. Au fond, je lui soupconne une médiocre
tendresse pour le monde moderne. Il ne faut voir, je crois, dans ses vers libres

que la réaction d'un fantaisiste, amoureux avant tout de la vie. L'inquiétant,
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c'est qu'il a une grande facilité. Il fait, dit-on, ses vers un peu partout, excepté
dans un cabinet de travail. L'abondance est a craindre a son age. Son second

volume : les Poémes de 'amour et de la mer, a été moins bien accueilli.

Plus récemment encore, I'année derniére, un recueil de vers fit aussi un
grand bruit. On connaissait déja 1'auteur, M. Jean Richepin, comme journa-
liste et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas a la verdeur de sa muse, et
le scandale fut tel, que le parquet s'émut et saisit son livre. Il y eut jugement,
quelques piéces durent disparaitre ; seulement, la vente du livre doubla. Ce
livre, la Chanson des gueux, est, en somme, trés remarquable. Le poéte s'y
affirme comme un réaliste audacieux, qui ne mache pas les mots crus, et qui
appelle les choses laides par leurs noms. Certains morceaux sont méme entié-
rement écrits en argot. Je dois dire que ce sont ceux qui me plaisent le moins.
Il me semble que M. Richepin fait un effort trop visible pour s'encanailler.
Quand on peint le peuple, il faut surtout de la bonhomie. Rien n'est criard
comme une note tapageuse, placée dans un tableau dont toutes les parties ne
sont pas équilibrées. On sent que les détails canailles, chez M. Richepin, ne
sont pas vécus, qu'il les a plaqués 1d pour faire de 'effet. Les peintres ont
une expression qui exprime nettement la chose : c'est fait de chic, c'est une

fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas été copiée sur elle.

Le grand danger est la. Dans le mouvement naturaliste qui s'opére, on
prend trop souvent l'audace pour la vérité. Une note crue n'est pas quand
méme une note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la
mesure et de 'harmonie, lorsqu’on descend a la peinture des classes d'en bas.

Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me parait étre romantique plus
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encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et non des gueux contemporains,
tels qu'on en rencontre dans les coins noirs de Paris. Cela vient de ce qu'il a
forcé les ombres et les lumiéres de ses figures, de ce qu'il ne s’est pas asservi

A une analyse patiente de ses modéles.

Au fond, chez M. Richepin, I'imitation de Baudelaire est trés visible. 1l
différe de Baudelaire en ce qu'il est moins puriste et qu'il risque tout. D'autre
part, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde et gasconne. J'aimerais mieux,
je le répéte, un souci de la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'au bout

d'une strophe on plante le plumet du lyrisme.

Certes, je n'en reconnais pas moins le grand talent de M. Richepin. Son
recueil est trés curieux et rendra le service d’habituer le public aux audaces.
I\ . ] . . . . ’ \ \
Jusqu'a ce jour, on n'a point fait de tentative plus risquée. Le poéte est treés
jeune, et il a tout le temps de comprendre que, lorsqu’on est pris de tendresse
pour le monde moderne, il faut avoir la patience de l'étudier avant de le
peindre. En tout cas, nous voila bien loin des Parnassiens. C'est évidemment

une nouvelle évolution poétique qui commence.

D'ailleurs, certains symptomes ne sauraient mentir. M. Maurice Bouchor
et M. Jean Richepin se connaissent et font bande a part; je pourrais encore
nommer M. Paul Bourget, un de leurs compagnons, qui vient de terminer un
poéme moderne. Il y a donc 13 un groupe en formation. Mais ce n'est point
tout. D'autres poétes poussent isolément. En parcourant les rares journaux
littéraires qui publient des vers, je lis parfois des piéces trés caractéristiques,
annoncant une tendance naturaliste chez beaucoup de débutants. C'est ainsi

que je parlerai du poéme d'un jeune homme, M. Guy de Maupassant. Ce

177



poéme, intitulé : Au bord de I’eau, est simplement I'histoire des amours d'une
blanchisseuse, rencontrée un soir par un jeune homme, et qui épuise son
amant sous ses baisers. La donnée est un peu risquée, mais j'ai rarement vu

un tableau plus magistral et d'une vérité plus vraie.

Qui ne comprend que la réalité apporte aux poétes une poésie nouvelle ?
Un poéte naitra qui dégagera du milieu contemporain une formule poétique
d'une trés grande largeur. Une blanchisseuse se rendant au lavoir, un jardin
public empli de promeneurs, une forge retentissant du bruit des marteaux,
un départ en chemin de fer, un marché méme avec la vie grouillante des
vendeuses, tout ce qui vif, tout ce qui nous entoure, peut étre porté dans les
vers et y prendre un charme trés grand. Pour accomplir cette évolution, il
suffit qu'un poéte de génie invente la nouvelle langue poétique. L'obstacle est
la forme a trouver. Aujourd’hui, on n'ose pas encore risquer certains sujets.
M. Coppée, reste timide, et M. Richepin est trop hardi. C'est une harmonie
a régler
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On peut prévoir déja quelle sera ma conclusion. Mais, avant de la don-
ner, il me reste A parler de deux poétes qu'il ne m'a pas été permis de faire
entrer dans ma classification. Il s'agit de M. Alphonse Daudet et de M. Sully-

Prudhomme.

Tous deux ont grandi A part; on ne saurait les rattacher & aucun groupe.
Je dois ajouter, pour M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis longtemps. Il
rimait, et d'une facon fort aimable, lorsqu'il courait encore la bohéme, dans le
printemps de son Age. On sait quelle place il a su se faire depuis cette époque,
déja lointaine. Il a commencé par des contes délicieux; il a continué par des
romans, dans lesquels il a de plus en plus élargi son cadre; enfin, il en est
arrivé a son dernier volume, le Nabab, 'oeuvre la plus forte qui soit sortie de
sa plume, et qui est une étude parisienne d'une grande largeur. Aujourd’hui,

le romancier écrase le poéte.

Mais M. Daudet, je le sais, aime a se rappeler le poéte qu'il a été. Sans
s ) ’ PP P q
doute, sa place dans la poésie contemporaine est modeste, et ce n'est pas moi
ySap P p ) P
qui me plaindrai de le voir s'enfermer dans la prose. Mais il n'en a pas moins

été un poete trés fin, trés délicat, et il mérite, en somme, qu'on ne n'oublie

pas.

~

A cette époque, il marchait en pleine fantaisie. L'amour du Paris mo-
derne, des tableaux de la vie contemporaine, ne 'avait pas encore pris tout
entier. Il révait aux étoiles, buvait de la rosée, se montrait tendre pour les
fleurs et les papillons. Tout frais débarqué de la Provence, avec un rayon
de soleil dans les yeux, il n'avait certes pas deux idées esthétiques dans la

téte. La note attendrie surtout lui plaisait. Il aimait les vers trempés d'une
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larme et d'un sourire. On n'aurait pas trouvé en lui une seule des poses olym-
piennes des Parnassiens, pas plus qu'il ne se serait laissé aller aux crudités et
aux joyeuses sotileries de MM. Richepin et Bouchor. Il jouait d'une flGite aux

sons purs et un peu gréles, qui lui appartenait bien en propre.

D'ailleurs, il n'a pas écrit plus d'un millier de vers. Il les a tous réunis sous
le titre général : les Amoureuses. Méme, pour compléter le volume, on a dii
ajouter quelques contes en prose. Les titres des piéces diront suffisamment
le caractére tout fantaisiste de ce recueil : la Vierge a la créche, les Bottines,
Clairette, le Rouge-Gorge, les Aventures d'un papillon et d'une béte a bon
Dieu. Mais il y a surtout une piéce qui est célébre. Je veux parler des Prunes,
une suite de triolets que des comédiens ont dits certainement dans tous les
salons de Paris. Cette piéce est charmante, et pour connaitre M. Daudet

poete, il suffit de la lire.

M. Sully-Prudhomme est d'un tempérament tout opposé. On fait un
grand cas de lui, il est regardé comme le poéte le plus remarquable que nous
ayons eu depuis Baudelaire et M. Leconte de Lisle. Seulement, comme il
n'appartient a aucune chapelle littéraire, il n'a point la célébrité qu'il mérite.
Ce qui le caractérise surtout, c'est une préoccupation des grands problémes
philosophiques. Plus il va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre

dans les formules métaphysiques. De la poésie il tend a la philosophie.

Certes, c'est 14 une marche périlleuse. On sait combien la philosophie
! . A . A .
s'accommode mal des images, ou plutét combien elle préte peu aux images.
Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si solides et si forts, deviennent-ils

plus nus et de couleur plus sévére, 4 mesure que la tension de son esprit est
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plus grande. On lui reproche donc de nuire au magnifique poéte qu'il y a en
lui. Mais si, en effet, ses derniers vers sentent l'effort, pour arriver a exprimer
des idées qui sont a peu pres intraduisibles en poésie, il faut ajouter qu'il y
a eu un moment d'une maturité splendide dans son talent. Son besoin de
précision, son esprit tourné vers les études graves, ont donné a quelques-unes
de ses piéces une solidité incomparable, une correction inconnue depuis notre
période classique. Personne mieux que lui n'a enfermé une pensée simple et
saisissante dans la forme difficile et compliquée d'un sonnet. Il ne cherche pas
l'éclat, le lyrisme, I'imprévu des couleurs étranges et des rimes riches; il lui
suffit de mettre son idée dans une lumiére éclatante, si bien qu'on ne saurait
plus l'oublier. Dans ce genre, son chef-d'oeuvre est la piéce intitulée : le Vase
brisé. Ce sont des strophes célébres entre toutes, que chacun sait par coeur,

et qui donnent une idée exacte de la maniére de M. Sully-Prudhomme.

Il est ficheux, sans doute, que M. Sully-Prudhomme se perde dans des
recherches, dans des efforts oh il compromet son don de poéte. Mais je suis
trés frappé de l'obsession que produisent en lui les idées philosophiques, et
je vois 1a le travail sourd de l'esprit moderne. Il ne faut point s'y tromper, la
poésie aura un jour a compter avec la science ; j'oserai méme dire que la grande
poésie de ce siécle, c'est la science, avec son épanouissement merveilleux de
découvertes, sa conquéte de la matiére, les ailes qu'elle donne a 'homme
pour décupler son activité. M. Sully-Prudhomme est donc pour moi le poéte

touché par la science, et qui en meurt. Il s'agite en pleine évolution naturaliste.

Ai-je besoin de conclure, maintenant? ]J'ai montré le romantisme triom-

phant. Nous en avons encore pour cent ans, avant de nous débarrasser com-

181



plétement de cette lépre, qui s'est attachée a notre littérature et qui a dévoyé
notre génie national. Jusqu'a ce jour, ce sont les disciples de Victor Hugo
qui tiennent le haut du pavé, les disciples immédiats, tels que Gautier et Bau-
delaire, MM. de Banville et Leconte de Lisle, et les disciples de deuxiéme
main, tels que M. Catulle Mendés et tous les jeunes poétes qui se sont grou-
pés autour de lui. A la vérité, l'influence de Musset semble vouloir s'étendre
aujourd'hui. Il y a I3 une réaction fatale des poétes passionnistes contre les
poétes impassibles. Mais, comme je I'ai dit, ce ne sera qu'une autre forme de
la queue romantique. Notre époque continuera a copier 1830. M. Coppée
reste malheureusement trop a l'écart du mouvement naturaliste ; son outil
poétique parait trop délicat pour la grosse et lourde besogne qu'il y aurait a
faire. D'un autre c6té, M. Richepin n'est guére bon qu'a effrayer les bour-
geois, avec ses crudités inutiles et ses poémes modernes violemment éclairés

a la Rembrandt. L'homme attendu ne semble pas né.

En poésie, aucun véritable créateur ne s'est produit depuis Lamartine,
Hugo et Musset. Tous nos poétes, sans exception, vivent sur ces trois an-
cétres. On n'a rien inventé en dehors d'eux. Il y a 1a un fait qu'il faut consta-
ter. Cest pourquoi j'imagine que le grand poéte de demain devra commencer
par faire table rase de toutes les esthétiques qui courent les rues a cette heure.

: I / /e .
Je crois qu'il sera profondément moderne, qu'il apportera la note naturaliste
dans toute son intensité. Il exprimera notre monde, grace a une langue nou-

velle qu'il créera.
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George Sand
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Le roman moderne francais a fait une grande perte. George Sand est

morte a son chiteau de Nohant, le jeudi 8 juin 4876, a dix heures et demie

du matin.

Pour mettre debout cette haute figure littéraire, il faut avant tout préci-

ser 'heure ou elle se produisit. Son premier roman : Indiana, est de 1832.
Presque au méme moment, Balzac publiait Eugénie Grandet; il avait donné

le premier ouvrage signé de son nom : les Chouans, en 1827. Enfin, Victor
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Hugo, dont le premier roman : Han d'Islande, est de 1824, écrivait Notre-
Dame de Paris, en 1831. On le voit, George Sand était parmi les ouvriers du
commencement de ce siécle ; elle marchait de front avec les inventeurs du ro-
man moderne, elle apportait au méme titre qu'eux son originalité a ce large
mouvement de 1830, d'ot est sortie toute notre littérature actuelle. Pour
nous, elle est un ancétre, et un ancétre qui ne doit rien aux individualités

puissantes parmi lesquelles elle a grandi.

I1 faut se souvenir également de ce qu'était le roman, a cette époque de
1830. Le dix-huitiéme siécle n'avait laissé que Manon Lescaut et Gil Blas. La
Nouvelle Héloise n'était guére qu'un poéme de passion, et René restait une
lamentation poétique, un cantique en prose. Aucun écrivain n'avait encore
abordé franchement la vie moderne, la vie que I'on coudoyait dans les rues et
dans les salons. Le drame bourgeois semblait bas et vulgaire. On ne s'était pas
soucié de peindre les querelles des ménages, les amours des personnages en re-
dingote, les catastrophes banales, mariage ou maladie mortelle, qui terminent
d'ordinaire les histoires de ce monde. Sans doute, la nouvelle formule du ro-
man était dans l'air, et elle se trouvait préparée par une transformation lente,
depuis les contes épiques de Mlle de Scudéri jusqu'aux premiéres oeuvres non
signées de Balzac. Mais, cette formule, il s'agissait de la dégager nettement et
de l'appliquer dans des oeuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous
le connaissons, avec son cadre souple, son étude du milieu, ses personnages

vivants, était entiérement a créer.

J'ai nommé Victor Hugo, et je veux 1'écarter tout de suite, car je ne vois

pas en lui un romancier. Il a mis dans le roman ses procédés de poéte, la
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création énorme de son tempérament lyrique. Il demanderait une étude a
part. Selon moi, les deux seules figures qui se détachent vigoureusement, au
seuil du siécle, a droite et a gauche de cette grande route du roman qu'une
foule si considérable d'écrivains a suivi, depuis bientdt cinquante années, sont
les figures de Balzac et de George Sand. Ils m'apparaissent comme les deux
types distincts qui ont engendré tous les romanciers d'aujourd’hui. De leurs
poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du réve.
Je ne parle pas d'Alexandre Dumas, qui, lui aussi, a été le pére de tout un
peuple de conteurs, mais dont la descendance a avili 'héritage, au point d'en

faire la monnaie courante de la sottise.

George Sand est donc le réve, une peinture de la vie humaine, non pas
telle que l'auteur 1'a observée, mais telle qu'il voudrait avoir la puissance de
la créer. Nous restons 13 dans l'idéalisme de Rousseau et de Chateaubriand.
George Sand continue la Nouvelle Héloise et achéve René, Elle précise sim-
plement la formule du roman que lui transmet le dix-huitiéme siécle, 1'élargit
et lui conquiert un monde. Mais c'est tout, elle n'a rien de révolutionnaire,
littérairement parlant. Sa méthode, sa phrase sont absolument dans la tradi-
tion; la chaine ne se rompt pas en passant par ses oeuvres. Elle est, en un
mot, le développement naturel de ses devanciers. Il faut surtout insister sur
sa facon de comprendre le roman et d'en user, car 1a est la marque caracté-
ristique de son individualité. Certes, il y a un peintre admirable en elle, un
observateur trés fin par moments, un esprit trés délié a saisir le travail sourd
et le heurt violent des passions; seulement, elle n'emploie pas ses facultés

sans leur tenir la bride, sans exercer une police sévére. Ainsi, elle ne peint
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pas tout indifféremment, elle observe pin loi pour guérir que pour consta-
ter, elle modére ou précipite les passions selon ses besoins d'écrivain, sans
toujours respecter le jeu de la machine humaine. La meilleure comparaison,
si l'on veut avoir une idée nette de son tempérament d'écrivain, est encore
celle d'un médecin qui, aprés avoir ausculté son malade, évite de s'étendre
sur la maladie, parle uniquement du reméde et décrit ensuite avec complai-
sance la santé heureuse qu'il va rendre a ce corps moribond. George Sand,
toute sa vie, a souhaité d'étre un guérisseur, un ouvrier du progres, 'apdtre
d'une existence de béatitude. Elle était de nature poétique, ne pouvait mar-
cher longtemps a terre, s'envolait au moindre souflle de 'inspiration. De 13,
'étrange humanité qu'elle a révée. Elle déformait toutes les réalités qu'elle
touchait. Elle a créé un monde imaginaire, meilleur que le nétre au point de
vue de la justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les yeux fermés, et
qui prend alors le charme et la sympathie attendrie d'une vision évoquée par

A
une bonne Ame.

Balzac est le vrai, au contraire. Le médecin n’est plus un guérisseur; c'est
un anatomiste et un philosophe, qui écoute la vie pour en compter avec
exactitude les battements. Il travaille sur le corps humain, sans pitié pour
ces chairs pantelantes, ces secousses nerveuses des muscles, ce craquement de
toute la machine. Il constate et il expose, pareil 4 un professeur de clinique qui
décrit une maladie rare. Plus tard peut-étre, grice a ses observations précises,
trouvera-t-on la guérison ; mais lui reste dans 'analyse pure. On comprend
dés lors que cet observateur puissant dit tout ce qu'il a vu et dans quelles

conditions il 1'a vu; avec lui, aucune réserve, aucun voile, 'humanité appa-
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rait toute nue, telle qu'elle est; avec lui, la béte est libre, il ne géne pas ses
. \ . . . .
mouvements, il ne cherche pas a corriger ses allures, ne lui fait pas subir une
éducation avant de nous la présenter. Il marche 2 terre, il se hausse seule-
ment sur ses gros membres pour embrasser un plus large horizon. En un
mot, c'est un scalpel de praticien qu'il a dans la main, et non un ébauchoir
d'artiste idéaliste. De 13, son monde si réel qu'on se rappelle 1'avoir coudoyé
sur les trottoirs, cette création vivante, faite de notre chair et de nos os, qui

est 4 coup sir le prodige intellectuel le plus extraordinaire du siécle.

Balzac et George Sand, voila les deux faces du probléme, les deux élé-
ments qui se disputent l'intelligence de tous nos jeunes écrivains, la voie du
naturalisme exact dans ses analyses et ses peintures, la voie de 1'idéalisme pré-
chant et consolant les lecteurs par les mensonges de I'imagination. Il y a pres
de cinquante ans que l'antagonisme a été posé et que l'expérience dure; de-
puis bientot un demi-siécle, le réel et le réve se battent, partagent le public
en deux camps, sont représentés par deux formidables champions qui ont
taché de s'écraser réciproquement, sous une fécondité formidable. Je dirai en
terminant, ou en est, selon moi, la question, et lequel des deux est en train

de vaincre, de Balzac qui est mort en 1852, ou de George Sand qui vient de

s'éteindre en 1876.

Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer cette victorieuse époque de
1830, qui a vu chez nous un si large épanouissement littéraire. En 1857,
Théophile Gautier écrivait déji : « Vingt-sept ans nous séparent de 1830,
et 'impression d'enchantement subsiste toujours. De la terre d'exil ot 1'on

poursuit le voyage, gagnant la gloire a la sueur de son front, a travers les
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ronces, les pierres et les chemins hérissés de chausse-trappes, on retourne,
avec un long respect, des yeux mélancoliques vers le paradis perdu. » Notre
génération, je parle des hommes qui ont aujourd’hui trente-cing ans, ne peut
voir les années mortes qu'en imagination, lorsqu’on lui raconte ces temps
d'enthousiasme et de foi, ou l'air grisait. Il nous en arrive un bruit de ba-
taille, des vers et des panaches jetés a tous les vents, des folies de héros qui
ne savaient comment dépenser le trop plein de leur vie. Nous entendons
le vacarme épique d'une grande forge, le soufllet rugissant sur la flamme, les
marteaux tombant en cadence, les géants de 1'époque forgeant, au milieu d'un
roulement de tonnerre, les oeuvres de feu et de fer qu'ils nous ont laissées.
Sans doute, aujourd'hui que nous sommes sceptiques, il faut faire la part de
la mode, du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaieté. Des vieillards que
j'ai interrogés, ont souri, en me disant pour combien la légende entrait dans
la levée glorieuse de 1830. Mais ce qu'on ne peut nier, ce sont les oeuvres de
Balzac, de George Sand, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet,
de Théophile Gautier, de Lamartine, de Stendhal, pour ne citer que ceux-la.
Une époque qui a produit de tels hommes, doit rester dans l'histoire comme

féconde et puissante entre toutes.

J'ai souvent révé, en lisant les biographies de ces écrivains. Pour com-
. . A /
prendre ma tristesse, il faut connaitre notre époque actuelle et la comparer
/ /4 . . o\
aux années mortes. Les écrivains du commencement du siécle nous appa-
raissent dans une sorte de camaraderie héroique, serrés les uns contre les
autres, partant en guerre pour la conquéte des libertés littéraires. Ils ont des

sabres, ils deviennent les rois du pavé de Paris, ils vont jouer de leurs guitares a
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Naples ou a Venise. Et nous, a cette heure, nous vivons en loups, chacun dans
son coin, nous guettant d'un oeil louche; les rues appartiennent aux charla-
tans; les guitares sont brisées, et nous ne connaissons guére que les grandes
eaux de Versailles. Je sais bien que mes regrets pour toutes ces bamboches du
carnaval romantique, ne sont pas d'un homme fort. En somme, 1'Ttalie ne me
tient guére au coeur, car je préfére mon grand Paris moderne aux antiquailles
des contrées étrangéres. Les écrivains sont devenus des bourgeois, ce qui n'est
point un mal et ce qui leur permet d'étudier le vrai, avec une passion plus
sage et plus constante. Il faut étre dans la vie de tout le monde, pour aimer
et peindre la vie de tout le monde. C'est notre art nouveau, notre amour
du réel, 'horreur de la pose et les nécessités de l'observation continue, qui
nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos cabinets de travail, comme des
hommes de science. Mais ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes amitiés,
la fraternité des esprits. Nous nous isolons, et nous portons lourdement le

poids de notre solitude.

Oui, notre oeuvre littéraire manque aujourd'hui de cet éclat de jeunesse
qui a laissé un rayonnement aux premiéres années de la monarchie de Juillet.
Certes, je crois que nous continuons dignement la besogne ; mais nous en
sommes au moment ingrat de ’dge miir, lorsqu'il ne suffit plus de chanter et
qu'il faut professer le vrai. Voila pourquoi notre époque parait triste. Nous
marchons au milieu des ruines de la cathédrale romantique. A chacun des
maitres de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier qui s'effondre.
Lamartine, Théophile Gautier, Michelet, Edgar Quinet s'en sont allés. Voici

George Sand qui vient de partir. Il ne reste plus debout que Victor Hugo, le
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chef, le géant, dont les fortes épaules suffisent encore a porter tout 1'édifice

branlant. Mais, apreés lui, la charrue pourra passer dans le champ désert.
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George Sand est née a Paris, en 1804. Elle descend par son pére de Mau-
rice de Saxe, fils naturel d'Auguste II, roi de Pologne, En 1808, son pére
meurt, et elle est élevée au chiteau de Nohant, prés de la Chatre, dans le
Berri, entre sa mére et sa grand’'mére, qui se disputent son affection. Elle
reste 13 jusqu'en 1817, c'est-a-dire jusqu'a treize ans. Cette premiére enfance
est caractéristique. Elle vit libre, 1achée en pleine nature, courant les bois avec
les petits paysans, prenant des allures garconniéres, se passionnant pour les
eaux claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son Corambé et
auquel elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans un coin du jardin;
pendant des années, elle porte Corambé dans son coeur, mirissant le projet
d'écrire un roman, une sorte de poéme dans lequel elle contera les aventures
extraordinaires de cet illustre personnage de son imagination. Les facultés

maitresses, l'invention et l'idéalisation, se trahissaient déja.
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Mais, a treize ans, un gros malheur la frappa. Sa meére et sa grand'mére
ne peuvent décidément s'entendre au sujet de son éducation, et il est résolu
qu'elle sera mise au couvent, a Paris. Pensez quelle dut étre la tristesse de
cet oiseau libre, enfermé dans la cage noire des Augustines anglaises, rue
des Fossés-Saint-Victor : Elle pleure en songeant a sa chére nature, aux bois
profonds, aux matinées si limpides de soleil, aux soirées d'un crépuscule si
tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin; elle se console et finit par
reprendre si liberté d'allures. D'abord, elle se montre indisciplinée, elle me-
nace de révolutionner la maison. Puis, brusquement, agenouillée un matin
dans la chapelle, elle se croit touchée par la grice, elle éprouve une telle crise
de dévotion, qu'elle parle de se faire religieuse. C'est le roman de cette époque
de sa vie; Corambé était oublié, Jésus le remplacait. Mais la crise ne fut pas
de longue durée. Un vieux confesseur, un jésuite, la tira de la terrible maladie
des scrupules, ou tombent toutes les jeunes dévotes trop ardentes. Elle parait
avoir dés lors été tres tiéde, la religion ne l'ayant pas contentée. Mais il lui
fallait une occupation, une passion, et elle imagine de monter un théitre et de
divertir la communauté; c'est elle qui arrange les piéces, a 1'aide des souvenirs
qu'une ancienne lecture de Moliére lui a laissés. A toutes les époques de sa
vie, on retrouve ainsi une flamme intérieure, un besoin de se dépenser par le

travail ou par la réverie

En 1820, a seize ans, elle revient a Nohant, et perd sa grand'mére 1'année
suivante. Sa mére restait seule pour veiller sur elle : mais c'était un caractére
triste et irritable, dont elle semble avoir eu beaucoup a souflrir. Elle jouit

d'ailleurs d'une liberté compléte, reprend ses jeux et ses longues courses. Elle
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monte a cheval, bat les chemins, suivie seulement d'un petit paysan ; Ce sont
alors ses lectures qui ont sur elle une influence décisive. Elle lit tout ce qui
lui tombe sous la main. Les ouvrages d'histoire et de philosophie ne lui font
pas peur; au contraire, elle les recherche. Au couvent, la Bible et 'Imitation
la passionnaient. A Nohant, elle est d'abord enthousiasmée par le Génie du
Christianisme. Puis, Jean-Jacques Rousseau la frappe d'un coup de foudre;
elle a trouvé la révélation cherchée jusque-la, elle se donne tout entiére a
son maitre. Naturellement, sa religion était fort ébranlée; elle avait lu Ma-
bly, Leibnitz, et s’habituait au libre examen. Elle pratiquait pourtant encore,
lorsqu'une querelle avec son confesseur la sépare complétement de 'Eglise.
Dés lors, elle est déiste, ce qu'elle restera toute sa vie; elle a la religion des
poétes, qui adorent Dieu en dehors des cultes existants. Il faut dire qu'a cette
époque la poésie la conquiert, Byron et Shakespeare 1'enlévent dans un élan
d'admiration. Elle est fixée, l'art devient sa vraie croyance. Tout cela ne va
pas, d'ailleurs, sans une certaine contagion. Elle glisse a la désespérance des
grandes Ames du siécle; elle subit la mode et pleure les larmes de René. Si
les poétes lui soufflent la mélancolie, Rousseau lui apprend la révolte. Elle
traite la société de maratre et songe peut-étre déja a la combattre. Méme elle
pousse le dégott de la vie si loin, qu'un jour elle réve le suicide, en langant

son cheval dans un fossé trés profond.

Certes, une pareille nature, forte, libre, émancipée de pensée et d'action,
semblait peu faite pour le mariage. Quand on déteste les hommes, il est rare
qu’on s'entende avec un mari. Cependant, pour échapper aux mauvaises hu-

meurs de sa mére, elle consent, en 1822, a épouser M. Dudevant, fils d'un
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baron de 'Empire. Le ménage va neuf ans, au milieu de querelles croissantes.
Enfin, en 1831, un arrangement intervient, une séparation a lieu. Elle avait
eu deux enfants; elle part pour Paris avec sa fille, en laissant son fils & son

mari. Elle est alors 4gée de vingt-sept ans, et I'heure de sa gloire est arrivée.

A Paris, ses commencements sont fort modestes. Elle gagne quelque ar-
\ . . o . Vi . \ .
gent a peindre de petites compositions sur des étuis a cigares et sur des ta-
batiéres en bois de Spa. Mais son intention est surtout d'écrire; elle cherche
d'abord des traductions, puis s'enhardit, va demander conseil a Balzac, qui
ne la devine pas et cherche a la décourager. Delatouche, directeur du Figaro,
finit par lui ouvrir son journal, ou ses débuts furent trés peu brillants. Enfin,
elle publie, en collaboration avec M. Jules Sandeau, son premier roman, Rose
et Blanche, et donne, quelques mois plus tard, Indiana, signé de ce nom de
George Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait comment ce nom
fut composé : Delatouche, quand il inséra Rose et Blanche, coupa d'abord le
nom de M. Jules Sandeau en deux, et le livre fut signé Jules Sand ; puis, pour
. . . . \ . 17 .

garder cette signature, lorsque parut Indiana, il conseilla a celle qui n'était
alors que madame Dudevant, de changer simplement le prénom de Jules en

celui de George.

George Sand vient au monde. Ici se place la période aventureuse de sa
vie, les excentricités qui ameutérent longtemps contre elle les bourgeois pu-
dibonds. Elle adopte le vétement d’homme, qu'elle avait d'ailleurs porté a
Nohant pour ses longues excursions. Elle a une redingote-guérite en gros
drap gris, et une cravate de laine. Elle ressemble a un étudiant de premiére

année. Ses bottes surtout la ravissent. Elle en a parlé elle-méme : » J'aurais vo-

193



lontiers dormi avec. Avec ces petits talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir ;
je voltigeais d'un bout de Paris a l'autre. » Ajoutez qu'elle fumait des ciga-
rettes et méme des cigares. Le scandale fut au comble. Ses premiers romans,
dans lesquels elle s'attaque si aprement au mariage, font d'elle, aux yeux du
gros public, un monstre, un révolutionnaire qui vit dans la débauche et qui
réve de démolir la société tout entiére. Aujourd'hui, je crois qu'il est inutile
de la défendre. On était en plein dans le carnaval romantique; elle portait
des culottes comme on porte une cocarde, par amour pour Byron. Les au-
daces de l'esprit n'allaient pas sans les audaces du costume. Elle voulait étre

un homme.

Alors, commence sa longue production de quarante années, cette intaris-
sable source d'oeuvres qui ne s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme
atalement, et femme émancipée, croyant a I'amour libre, 2 la sainteté de la
fatal t, et £ : pée, croyant a ' libre, a 1 teté de |
passion. Je ne veux pas descendre dans les détails d'alcove et répéter les 1é-

. . . ’ ’ . .

gendes qui ont couru parmi les bourgeois épouvantés. Mais certaines de ses
liaisons appartiennent a l'histoire littéraire, par l'influence qu'elles eurent sur
son talent. Il faut absolument rappeler son voyage en Italie avec Alfred de
Musset, cet amour sous le ciel bleu de Venise, dont elle a raconté elle-méme
le tragique dénouement dans Elle et lui. Il faut la montrer avec Michel (de
Bourges), avec Pierre Leroux, avec Frédéric Chopin, qui fagonnérent tour
\ A . ! . . !
a tour son ame. Bien d'autres vinrent, que je n'ose nommer, parce que des
certitudes seraient nécessaires. Elle semble rester haute et fiére, au milieu de
toutes ses passions, plus curieuse de l'esprit que de la chair, cherchant peut-

étre un maitre qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, passionné de beauté,
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cherchait inutilement son idéale maitresse. Elle n'a eu des désirs que devant
le talent, et nous verrons tout a l'heure, en étudiant ses oeuvres, que le tri-
bun Michel (de Bourges), le philosophe humanitaire Pierre Leroux, le grand

compositeur Chopin, la possédérent surtout dans son esprit.

Forcément, elle est républicaine; elle salue la République de 48 en style
lyrique. Mais, dés les journées de Juin, elle reste toute troublée par les mas-
sacres ; sa bonté se révolte, elle ne comprend plus la nécessité de la lutte. Une
fois encore, elle est 1a tout entiére, avec ses élans de foi et ses indolences na-
turelles. Elle se retire 4 Nohant, ou elle écrit ses romans champétres, comme
pour se reposer de sa campagne révolutionnaire ; elle avait collaboré 4 la Com-
mune de Paris, avec Barbés et Sobrier ; elle avait méme fondé un journal : la
Cause du Peuple. Et ses romans champétres resteront ses chefs-d'oeuvre, car
elle y a mis le meilleur d'elle-méme, dans ce besoin de calme et de bonté dont
elle fut prise apres la lutte, quand le tocsin des journées de Juin sonnait encore
a ses oreilles. Alors, son coeur parait s'apaiser, sa vie s'élargit et prend l'aspect
d'une nappe dormante, dont l'eau de cristal refléte le ciel. L'automne pour
elle commence de bonne heure et a une douceur, une maturité superbes. Elle
devient la chatelaine de Nohant que notre génération a connue, elle appar-
tient toute a ses petites-filles et au travail. Un traité qui la liait a la Revue des
Deux Mondes, 1'a forcée a tenir la plume jusqu'a sa derniére heure. Pendant
le second Empire, elle produit sans relache, elle retourne a l'art pur, déga-
gée des influences philosophiques et humanitaires. C'est comme une seconde
jeunesse, plus calme et plus limpide. Il y a deux mois a peine, elle publiait

encore un roman, son dernier.
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Rien de plus digne que cette hante figure de matrone. Sa vieillesse a ins-
piré le respect a tous. Les injures avaient cessé autour d'elle. On ne songeait
plus aux excentricités ni aux révoltes d'autrefois, ou ne voyait que son grand
talent, sa virilité dans la production. Elle avait une simplicité de meére de
famille, tricotait, soignait ses poules, veillait 4 'hospitalité large qui était la
vieille régle de la maison. Elle gardait ses nuits pour le travail. Elle devenait
de plus en plus silencieuse et grave, parlant peu, répondant par des sourires.
Et elle est morte en grande Ame simple, elle a voulu étre enterrée sans éclat,
dans le cimetiére de son village, sous cette terre foulée autrefois par ses petits

pieds d'enfant.

Il existe des portraits trés caractéristiques de George Sand. Le plus an-
cien est une gravure de Calamatta, d'aprés le tableau d'Ary Scheffer. George
Sand avait alors trente-six ans. Elle était d'épaules puissantes. La téte, un peu
forte et allongée, avait une largeur de traits et des yeux magnifiques qui lui
donnaient un caractére de beauté énergique et tranquille. Les cheveux, col-
lés aux tempes en épais bandeaux, augmentaient encore cette expression de
souveraine paix, dans les audaces de la pensée. Plus tard, Couture fit, d'apres
elle, un fusain qui la représente épaissie déja, mais ayant gagné en bonté ce
qu'elle avait perdu en beauté romantique. Enfin, tout le monde connait les
derniéres photographies qui la montrent simplement vétue de laine, ayant
renoncé a toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la
bonhomie de son coeur. La face est grosse, les yeux restent beaux, les lévres se
sont avancées dans une moue de tendresse et de douce philosophie. Il semble

que l'amour de la nature a fini par donner a ce masque l'expression de gravité
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attendrie des vieilles paysannes, qui ont vécu continuellement en plein air.
Elle avait la vieillesse sereine des arbres, le front haut, la peau halée, avec des
bouftées de jeunesse miraculeuse, pareilles a ces rejets de verdure, qu'on voit

pousser brusquement au printemps, sur les troncs 2 demi morts.
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Dans cette longue existence si bien remplie, j'ai indiqué les grands laits,
les phases générales. Maintenant, je puis avec plus de facilité dégager I'étre

méme et le tempérament littéraire de George Sand.

On la jugeait bien mal, lorsqu’on voyait en elle un réformateur, un ré-
volutionnaire entété dans sa haine contre la société. Pour moi, elle est sim-
plement restée femme, en tout et toujours. C'est ce qui a fait ses faiblesses
et son génie. Elle était femme supérieure, femme au coeur de flamme, mais
femme attachée fatalement a son sexe, le subissant et découlant de lui. Sous sa
redingote d'étudiant, dans ses passions les plus fortes, pendant sa campagne
républicaine et socialiste de 1848, elle gardait ses longs cheveux, sa poitrine
qu'une émotion agitait, son coeur de mére et d'épouse qui obéissait impé-

rieusement aux lois naturelles. On a trop voulu voir en elle un homme, on
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a trop parlé des virilités de sa nature, et l'on est arrivé a se tromper, a créer
J4 L) .
une légende, au travers de laquelle le critique, pour la juger nettement, est

obligé de faire un certain effort.

~

A mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu le sens féminin plus
développé. Jamais elle n'a toléré devant elle les conversations risquées. Elle
riait comme une pensionnaire de certaines plaisanteries gauloises qui font
le régal des couvents; mais les obscénités la révoltaient, les moindres allu-
sions scabreuses la rendaient grave et fichée. Dans sa vieillesse, elle avait
contracté mille petites manies pudiques; elle rangeait son linge elle-méme,
elle s'enfermait a double tour chez elle pour les moindres soins de toilette ;
sa chambre était devenue ainsi un sanctuaire ou personne n'entrait. Pendant
la maladie d'entrailles qui 1'a emportée, les médecins ont eu la plus grande
peine a la décider aux auscultations nécessaires, et ils devaient employer toutes
sortes de périphrases pour l'interroger sans la blesser. Nous sommes loin de
'amazone de la légende, dénouant sa ceinture au moindre caprice. Etil y a
ici deux traits caractéristiques qu'il faut noter : le sentiment de pudeur de la
femme et la répugnance du poéte pour les saletés de la nature humaine. Cette
répugnance, au fond, devait étre aussi forte, plus forte méme que la pudeur,
car elle avait le besoin de tout idéaliser, elle n'a jamais congu les fautes de ses
héroines, sans les embellir d'un charme poétique, en voilant les infirmités de

la chair.

Avec George Sand femme, tout s'explique aisément. Son éducation libre,
sa vie en pleine campagne, la disposaient 4 une grande franchise d'allures,

au singulier besoin de réverie et d'action qui semble avoir caractérisé son
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tempérament. Il faut surtout songer a 'émancipation précoce de son esprit
par la lecture des philosophes et des poétes, qui, dans la solitude de Nohant,
étaient devenus ses seuls amis. On la voit ainsi grandir en indépendance et
en libre examen, sans autre régle que sa raison et son coeur. Elle fait un ma-
riage malheureux, et dés lors la révolte est fatale. Rousseau, Chateaubriand,
Byron, ont fermenté dans cette nature jeune et puissante. Dés qu'elle prend
une plume, les premiéres pages qu'elle écrit sont une protestation contre la
loi sociale qui dispose des individus, a rencontre des lois naturelles. Entendez
qu'elle écrit un plaidoyer pour sa propre cause, elle se venge de ses neuf an-
nées d'union mal assortie ; elle se met tout entiére dans son oeuvre, avec ses
larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser son bel emportement, en le
regardant comme un simple dépit de femme. Mais il est certain que, a chaque
page de ses premiers romans, toute la femme vibre en elle, avec la rancune
du mariage dans lequel on I’a enfermée. Je ne parle pas des contradictions,
des incertitudes dont ses livres sont pleins; elle suit la pente de son réve et
va souvent ou elle ne croit pas aller. C'est un étre aux sensations vives, qui
obéit a sa passion du moment. Elle s'y donne sans se ménager, elle en fait son
credo, son acte de foi et d'espérance, jusqu'a ce qu'une autre passion la saisisse
et la convertisse a une autre religion. Et rien n'est plus typique que ces en-
gouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. Imaginez une Ame noble,
éprise du beau, toute frémissante aux grandes idées d'humanité, de progres et
de liberté ; donnez a cette Ame une chaleur d'enthousiasme, une foi de disciple
qui se rebute bientbt et qui change de dévotion, 3 mesure qu'elle rencontre la

réalité noire et triste au fond de ses amours les plus idéalisés ; mettez-la dans
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une époque de floraison littéraire, de lutte intellectuelle, et vous aurez George
Sand avec ses élans et ses retraites, ses campagnes de réformateur forcément

stériles, son définitif triomphe de grand écrivain.

Oui, elle-méme se trompait, quand elle a pu réver un instant le réle de mo-
raliste révolutionnaire. Il lui manquait simplement d’étre un homme, pour
avoir cette volonté entétée des sectaires, qui seule met toute une vie au ser-
vice d'une idée fixe. Si, par exemple, dans les préfaces des premiéres éditions
d'Indiana, elle a exposé ses théories sociales, elle a écrit les lignes suivantes,
en téte de I’édition de 1852 : « On voulut voir dans ce livre un plaidoyer bien
prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais pas si long, et je fus étonnée
au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva a dire sur
mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c'est ce qui
la fera mourir. Elle ne juge jamais naivement ce qui a été fait naivement. »
Et 13 est la vérité évidente. Plus tard. George Sand, dans d'autres romans,
célébra la sainteté, le parfait bonheur du mariage. En dehors de sa fidélité
aux beaux et aux grands sentiments généraux, il n'est pas de thése qu'elle
n'ait soutenue, puis combattue. Elle marchait véritablement les yeux fermés
au milieu de ses réves, et rien n'était méme plus doux pour elle, que de se
confier 4 un guide en qui elle avait foi. Cela explique son role de disciple,
aupres de tant d’hommes plus ou moins illustres, que j'ai déja nommés. La
femme, en elle, malgré 1'originalité de son talent, avait besoin d'un soutien.
Elle s'était émancipée, mais elle restait pareille au fond a la plus faible de ses
compagnes, elle aimait a poser la téte sur une forte épaule. L'n critique a dit :

« Elle n'est qu'un écho qui embellit les voix. » Un autre, plus méchant, a
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ajouté, parodiant le mot de Buffon : « Chez madame George Sand; le style,
c'est 'homme. » Il y a du vrai, dans ces jugements trop sévéres. Quand on

1'étudié de prés, on constate a chaque instant la marque irrémédiable du sexe.

Aussi combien elle est tendre pour ses héroines! La femme, dans ses
livres, est presque toujours exaltée, tandis que 'homme d'ordinaire joue le
vilain r6le. Elle a un idéal de femme raisonnable et passionnée, chevaleresque
et prudente, qui est des plus typiques. Evidemment, elle a révé la régénéra-
tion de la société par la femme, d'une maniére purement instinctive ; et c'est
pourquoi elle a fait défiler ces guerriéres si courageuses, si rusées parfois, si
belles toujours. Elles sont tout un bataillon d'amazones, et je me lasserai a
les dénombrer. L'Edmée, de Mauprat, dont je parlerai tout a I'heure, est 2
la téte de cette phalange : les autres suivent : la petite Fadette qui accomplit
le miracle de devenir jolie pour vaincre; la Caroline, du Marquis de Ville-
mer, que son amour discret et héroique hausse de sa situation de demoiselle
de compagnie a celle de marquise. Je borne 1a mes exemples. Et c'est ici, je
crois, le lieu de montrer l'inanité de cette longue campagne. George Sand
n'a point réussi A faire faire un pas a 'émancipation des femmes. L'oeuvre
du poéte seule reste, parce que seul le poéte avait la foi. Le moraliste avait
trop de bon sens et trop de doute pour s'entéter. On ne regarde plus ce long
cortége d’héroines que comme des créations touchantes et fiéres, des filles de
la poésie, d'une humanité si raflinée et si peu vivante de la vie réelle, qu'elles

ne pouvaient apporter le moindre argument solide a une these.

Voici quelques lignes dans lesquelles George Sand s'est jugée elle-méme,

avec une grande pénétration : « Je suis de nature poétique et non législative,
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guerriére au besoin, mais jamais parlementaire. On peut m'employer a tout,
en me persuadant d'abord, en me commandant ensuite ; mais je ne suis propre
a rien découvrir, a rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Qu'on me
demande mes biens et ma vie, mais qu'on laisse mon pauvre esprit aux sylphes
et aux nymphes de la poésie. » Et maintenant, si I'on rapproche de ces aveux
les quelques lignes suivantes, qui contiennent sa profession de foi religieuse,
on l'aura tout entiére : « Ma religion n'a jamais varié, quant au fond; les
formes du passé se sont évanouies, pour moi comme pour mon siécle, a la
lumiére de la réflexion ; mais la doctrine éternelle des croyants, le Dieu bon,
'Ame immortelle et les espérances de 'autre vie, voila ce qui a résisté a tout
examen, a toute discussion et méme 2 des intervalles de doute désespéré »

Elle était contemplative et déiste, on ne saurait la définir plus briévement.

D'ailleurs, son attitude ordinaire révélait sa vraie nature. Elle manquait
d'esprit, au sens léger et brillant du mot. Dans la conversation, elle se mon-
trait pale, lente, embarrassée. Sa face un peu forte, avec ses grands yeux, gar-
dait une indolence muette, cet air réfléchi et profond des bétes qui songent.
Elle fumait continuellement des cigarettes, soufflant la fumée et s'absorbant
a la regarder monter. On ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que de
'oublier dans son salon, d'agir comme si elle n'était pas la. Elle écoutait, elle
s'endormait bientot, dans un réve les yeux ouverts. La vue, chez elle, était
intérieure. Elle ressemblait a ces oiseaux de mer qui marchent si difficilement
sur le sable, quand ils abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et ra-
pide, dés qu'ils battent les eaux immenses de leurs pattes et de leurs ailes. Si

elle se tralnait lourdement dans le terre a terre de la vie, elle prenait son essor,
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la plume 4 la main. La phrase, qui s'embrouillait sur ses lévres, coulait alors
avec une largeur sans pareille. Toute son indolence aboutissait & un travail

prodigieux. Elle n'était que poéte et ne savait qu'écrire.

Sa facon de travailler achéve de la faire connaitre. Elle travaillait la nuit,
pour étre plus tranquille; elle pouvait cependant travailler trés bien au mi-
lieu du bruit, sans étre incommodée, tant elle avait la puissance de s'absorber
et d'oublier le monde existant. A Nohant, elle écrivait sur un petit guéri-
don du salon, restant 1a jusqu'a quatre et cinq heures du matin, aprés que

) jusqua q q ) q
ses hotes étaient montés se coucher. Elle avait une plume, un encrier, un ca-
hier de papier a lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni notes, ni

) bJ ) )
livres, ni documents d'aucune sorte. Quand elle commencgait un roman, elle
b b
partait d'une idée générale assez obscure, confiante en son imagination. Les
/e J4 / / .
personnages se créaient sous sa plume, les événements se déroulaient; elle al-
lait ainsi tranquillement jusqu'au bout de sa pensée. Il n'y a peut-étre pas en
littérature un second exemple d'un travail aussi sain, aussi exempt de fiévre.
On aurait dit une source d'eau qui coulait toujours, avec un égal murmure.
La main gardait un mouvement rythmé, l'écriture était grosse, calme, d'une
/ (4 . . . .
régularité parfaite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace de la moindre

rature. Il semblait que quelqu'un dictait et que George Sand écrivait.

De 13, son style. Il est personnel surtout par son manque de personna-
lité. La phrase est unie, large, d'une correction continue elle berce le lecteur
avec le bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux claires. Rien n'accroche
l'attention, ni un adjectif pittoresque, ni une tournure neuve, ni un rappro-

chement de mots singuliers. L'écrivain emploie encore la période balancée

203



du dix-huitiéme siécle, et ne la coupe que rarement par le style haché des ro-
manciers contemporains. C'est un tableau qui se déroule, au dessin propre, a
la couleur solide. Il y a des intelligences qui naissent avec le don de la gram-
maire. Je suis certain qu'elle n'a jamais fait un effort pour bien écrire; elle
écrivait bien naturellement, elle apportait ce purisme de la forme. Quant au
coloriste, en elle, il restait relativement sage, par tempérament, parce qu'elle
répugnait a tous les excés. Elle a pu écrire des ouvrages emphatiques et dé-
clamatoires comme Lélia, mais son ton est habituellement sobre et un peu
nu. Cela est & noter, au milieu du flamboiement romantique, a I'heure ou
chaque écrivain chargeait ses idées d'ornements éclatants et bizarres. L'dme
romantique animait ses créations, mais le style restait classique. Et il était le
produit presque inconscient de cette nature, le talent méme du romancier, le

don qui le fera vivre malgré les défaillances de ses conceptions.

On raconte que George Sand, quelque temps avant de mourir, aurait
laissé échapper cette parole sur elle : « J'ai trop bu la vie. » J'ai étudié cette
. r . . . . J
parole et je n'ai pas compris. George Sand, selon moi, a toujours passé a
coté de la vie; elle s'est usée dans son imagination, elle a trouvé dans son
. . . .« . . . I \ 11 17
imagination ses joies et ses chagrins. Son existence a été une course a l'idéal ;
si elle s'est élevée trés haut et si elle est souvent retombée, c'est que l'idéal la
soutenait et c'est aussi qu'elle s'est heurtée a 1'idéal. Je me l'imagine plutdt, a
la derniére heure, ouvrant les yeux sur la réalité des choses de ce monde, et

s’écriant dans cette découverte de la vérité : « J'ai trop bu le réve. »

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
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DOCUMENTS LITTERAIRES

George Sand

Retour i la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

La fécondité de George Sand a été inépuisable. Pendant les quarante-
4 lJ : / !
quatre années qu'elle a produit, on peut compter, sans exagérer, qu'elle a
’ . . . . . .
écrit en moyenne deux romans par an, ce qui fait environ quatre-vingt-dix
ouvrages; et je mets a part les piéces de théatre, comédies ou drames, dont le
recueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans l'analyse d'un nombre
d'oeuvres si considérable ; mais je désire tout au moins en indiquer les divers
] A . . . ’
groupes et m'arréter sur quatre ou cing, qui suffisent pour donner une idée

nette des maniéres différentes de 1'écrivain.

Les premiers romans sont certainement ceux qui ont fait le plus de tapage.
. . ’ . . . [} . . .
On a imprimé sur eux bien des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je
. J4 / . . 4 . .
suis resté stupéfait, en songeant que des oeuvres si peu réelles, si maladroites
. 7 . . . A .
et si pauvres en arguments sérieux, aient pu un instant paraitre des plaidoyers
redoutables contre le mariage. Certes, ce sont aujourd’hui les moins bons de

I'auteur.

Indiana ouvre la série. Il s'agit d'une femme malheureuse et incomprise,
mariée 3 un homme brutal, le capitaine Delmare ; elle aime un jeune homme
7 . BN . . .
égoiste, Raymon de Ramiére, qui la comprend encore moins que son mari;

et finalement elle vit au désert, dans 'enchantement de la vie libre, avec un
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cousin, sir Ralph Brown, dont elle a découvert I'amour au moment ou ils al-
laient se suicider ensemble. Quel idéal stupéfiant! Il faut aujourd'hui faire un
effort et se reporter aux étranges imaginations de 1830, pour comprendre un
tel dénouement. L'auteur écarte d'abord le mari, comme un maitre sans coeur
et sans intelligence. Ensuite, il écarte I'amant comme un simple papillon, un
insecte joli et de nulle importance, qui cherche uniquement a voler le plaisir.
Le mari et I'amant mis A la porte, que reste-t-il ? Il reste sir Ralph, un réve,
une fantaisie sérieuse et puérile, 'homme fort que les petites filles souhaitent
toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, au coeur de flamme, a
la chair de glace, toujours maitre de lui, impassible, protégeant la femme qu'il
aime jusqu'a veiller sur ses rendez-vous avec un autre, ne se déclarant jamais
et finissant par régler un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite a
brisé celle qu'il adorej il est vrai que le suicide aboutit a une retraite dans un
lieu sauvage, au bonheur loin des hommes. Et quel étonnant suicide, prémé-
dité, caressé, cherché a des centaines de lieues, au milieu de la nature vierge!
Sir Ralph en débat longuement les conditions. « Retournons donc au désert,
afin de pouvoir prier. Ici, a Paris, dans cette contrée pullulante d'hommes et
de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je sens que
je serais géné, distrait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front serein,
les yeux levés au ciel. Mais ot le trouver ici? Je vais donc vous dire ou le
suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est
au bord d'un précipice, a I'lle Bourbon; cest au haut de cette cascade qui
s'élance diaphane et surmontée d'un prisme éclatant dans le ravin solitaire

de Bernica. » On entend dans ces lignes un écho de Byron, on se souvient
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que George Sand, grisée de poésie mélancolique, a voulu mourir un jour, en
poussant son cheval dans un fossé. Mais on ne peut s'empécher de sourire,
tant cette aventure semble a cette heure théatrale et fausse. Les belles morts
sont les morts simples. Les seules bonnes pages du livre, restent les pages de

passion.

Dans Valentine, qui suivit, George Sand serra de plus pres la réalité. Déja
le plaidoyer contre le mariage était moins net, la fatalité intervenait au dé-
nouement pour empécher la femme adultére de gotliter enfin la tranquillité
de son amour, aprés la mort du mari. Puis, Lélia parait. Ici, je ferai un aveu.
Je n'ai jamais pu lire Lélia jusqu'au bout. Je ne connais pas de livre plus-
déclamatoire ni plus ennuyeux. On y patauge en plein romantisme, dans
une enfilade de phrases sonores, dont je suis toujours sorti les oreilles bour-
donnantes et la téte vide. Lélia, c'est un René en jupon, c'est la mélancolie,
le doute et la révolte a I'état d'idée fixe. Cela se passe dans le pays des Ames
sans doute, car sur cette terre Lélia serait d'une société exaspérante, une vraie
folle 4 enfermer dans un cabanon de Bicétre. Quand le roman dédaigne les
réalités humaines a ce point, j'avoue ne plus comprendre. On dit que George
Sand composa cette oeuvre pendant le choléra de 1833, et on explique ainsi
les teintes sombres et apocalyptiques du livre. Si le fait est vrai, il est curieux
de constater comment les vérités brutales de la mort peuvent tourner dans

une cervelle de poéte en des réveries si tranquillement mensongeéres.

George Sand, au retour de son voyage en Italie avec Musset, publia les
Lettres d'un voyageur, et donna enfin Jacques, le plus typique des romans de

sa jeunesse. On sait quelle singuliére invention elle trouva comme argument
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contre le mariage : ayant mis en présence 1'éternel trio, le mari, la femme
et 'amant, elle dénoua la difficulté de la situation, en montrant le mari se
supprimant de son plein gré; il géne, il le comprend, il se tue pour laisser
la femme et 'amant jouir en paix de leur amour. Entendez que, si les liens
du mariage n'étaient pas éternels, Jacques ne se tuerait pas et se contenterait
d'abandonner la place 4 I'homme qui a su se faire aimer. Je ne veux pas dis-
cuter la thése, je ne crois pas, d'ailleurs, que les romans soient faits pour sou-
tenir des théses. Mais quels personnages extraordinaires George Sand a créés
1a! Les plus raisonnables sont encore la femme et I'amant, Fernande et Oc-
tave ; ceux-1a ont quelque chose de notre pauvre humanité dans la poitrine;
ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils gardent les faiblesses
et le langage d'a peu preés tout le monde. Avec Jacques, nous remontons en
plein réve. Jacques est une nouvelle incarnation de 'homme fort, il ressus-
cite sir Ralph Brown. Il est grand, silencieux, digne, plein de mépris pour
la société, ayant le seul respect des lois naturelles; il fume a la vérité, mais
avec une gravité de jeune dieu indien. Avec cela, supérieur, aimant sa femme
d'un amour plein de condescendance, se fichant de ne pas trouver en elle une
Junon ou une Minerve. Ah! comme je comprends que sa femme le trompe!
Comme il est insupportable, ce monsieur monté sur les échasses de sa raison,
régentant l'amour de l'air bléme d'un pion qui exige le silence de ses éléves!
Si un tel homme existe, il doit faire le malheur de sa famille. Le rire est si
bon, la tolérance si douce! La prose, dans la vie du ménage, a un tel charme!
Et ce n'est pas tout, George Sand a voulu la paire dans son roman, elle a

créé la femelle de ce male, une Lélia en raccourci : la belle et hautaine Sylvia,
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qui donne la réplique a Jacques. Celle-1a aussi lance 1'anathéme contre la so-
ciété et semble croire que la terre est trop petite, qu'elle n'y trouvera jamais
un coin pour étre heureuse. Je ne saurais exprimer l'effet que me produisent
de pareilles figures : elles me déconcertent, elles me surprennent, comme si
elles avaient fait la gageure de marcher la téte en bas et les pieds en l'air. Je
n'entends rien 4 leurs lamentations, a leurs éternelles amertumes. De quoi se
plaignent? elles, que veulent-elles? Elles prennent la vie a l'envers, il est tout
naturel qu'elles ne soient pas heureuses. La vie, par bonheur, est meilleure
fille. On s'accommode toujours avec elle, quand on a assez de bonhomie pour
en supporter les heures ficheuses. Tout cela est faux, maladif, malsain, gro-
tesque; le mot est liché, et je le maintiens. Ce continuel besoin d'idéalisme,
cet envolement perpétuel vers les libertés du coeur et de l'esprit, cette facon
de réver une vie plus large, plus poétique, plus éthérée, aboutit en somme a
une débauche d'imagination enfantine, a la création d'un monde ou l'on pé-
rirait d'ennui et d'orgueil. Combien les réalités, méme grossiéres, sont plus

saines!

Les romans continuent a tomber dru comme gréle. André est une simple
histoire d'amour qui ne conclut ni contre ni pour le mariage; 13, le héros a
la faiblesse d'une femme, car George Sand n'a longtemps compris que deux
sortes d’ hommes, ceux qui ont la force des lions et ceux qui ont la grace des
gazelles. Leone Leoni est un pendant 4 Manon Lescaut. Simon se termine
par un mariage, comme le premier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons
dans la série interminable des romans a titre italien : Lavinia, Metella, Mattea,

la Derniére Aldini, et plus tard encore Isidora, Teverino, Lucrezia Floriani,
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Piccinino. Le romancier inaugure 13 une deuxiéme maniére ; il ne plaide plus,

il lui suffit de conter, parfois avec un charme pénétrant.

Clest surtout a cette époque de sa vie que George Sand subit l'influence des
hommes pour lesquels elle se passionne. Elle écrit Spiridion, les Sept Cordes
de la Lyre, le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibaut, pen-
dant sa liaison avec Pierre Leroux. Les Lettres a Marcie ont presque été écrites
sous la dictée de Lamennais. Dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol-
stadt, on retrouve les conversations sur la musique qu'elle dut avoir avec
Frédéric Chopin, pendant les années qu'ils passérent ensemble. On pour-
rait indiquer encore d'autres influences, moins nettes, mais qui la montrent
comme un instrument d'une sensibilité exquise, vibrant au moindre souf-
fla. Ce qui m'a toujours beaucoup surpris, c'est que Musset ait passé en elle,
sans laisser aucune trace profonde. Le seul homme de génie qui 'ait aimée,
n'a pas été compris d'elle, et elle s'est abandonnée comme une cire molle,
entre des mains relativement plus grossiéres. Musset n'était pas assez grave
pour elle, pas assez apbtre. Il chantait seulement, et cela ne suffisait pas; s'il
avait préché, il 'aurait domptée. ]'insiste, parce que tout le tempérament de
George Sand est la. Quand elle peignait Jacques, elle se peignait un peu elle-
méme, avec sa gravité, son besoin de corriger et de voir 'humanité en beau.
Elle semble avoir mis longtemps a comprendre qu'une chose est belle par sa
beauté et non par son utilité morale. Il lui fallait des chrétiens retournés a la
fois simple et exaltée des Martyrs, des philosophes humanitaires jouant des
roles de prophétes, de musiciens dans les cheveux desquels soufflait le vent

de linspiration. Quant aux simples poétes de génie, mettant leur coeur a nu
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et pleurant des larmes vraies, ils n'étaient pas son affaire. Elle les traitait en

enfants.

Je saute forcément beaucoup d'ouvrages : le Secrétaire intime, la Mar-
quise, les Maltres mosaistes, 'Uscoque, Pauline, Horace, Jeanne, le Péché de
monsieur Antoine, etc. J'ai gardé Mauprat, pour indiquer les traits caracté-
ristiques de la seconde maniére. Ce roman eut un succés énorme, et il est
resté un des plus populaires. Aujourd’hui encore, on 'indique aux personnes
qui veulent se faire une idée nette du talent de l'auteur. Le héros du livre,
Bernard de Mauprat, fait le récit de sa vie 2 deux jeunes gens qui sont ses
hotes. Et, a ce propos, je ferai remarquer avec quel soin le romancier tiche
de varier son cadre : tantdt, comme dans Jacques, il prend la forme épisto-
laire, le livre n'est qu'une suite de lettres échangées entre les personnages;
tantdt il adopte le récit autobiographique, ou encore la supercherie littéraire
de mémoires retrouvés. On sent que le roman n'est pas pour lui le proceés-
verbal impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il tiche de lui ajouter

du charme par un artifice de mise en scéne.

Avec Mauprat, nous quittons le grand proces du mariage, nous entrons
dans l'imagination pure. Cela, cependant, n'est pas trés exact, car le sujet du
roman pourrait se résumer ainsi : étant donné un jeune homme dépravé,
brutal, grandi en dehors de toute civilisation, le faire dompter par une jeune
fille, qui le transformera a la longue en un mari instruit, doux et bon. Oh voit
tout de suite percer la thése, on devine l'intention plus ou moins consciente
de poser la supériorité morale de la femme. D'autre part, on entend, au fond

du roman, gronder la Révolution; on assiste 4 la derniére lutte de la féoda-
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lité contre l'esprit moderne, et certains personnages sont méme chargés de
représenter les hommes des champs, intelligents et bons, supérieurs en un
mot, comme Rousseau les entendait. Mais ce sont 13 des détails de second
plan, 'oeuvre reste tout entiére dans les amours de Bernard et d'Edmée, des
amours traversées par les drames de la passion. C'est pourquoi l'on peut dire

153 . . \ \ A,
que l'imagination régne 13 en maitresse.

On connait cette histoire : Bernard de Mauprat, élevé par ses oncles,
dans un petit manoir solitaire et farouche, un repaire de brigands ; sa cousine
Edmée, amenée par trahison, livrée a Bernard qui veut la violer et qui finit
par la sauver, pendant que la maréchaussée s'empare du chateau et tue ses
oncles; les premiéres violences de Bernard recueilli chez son oncle, le pére
d'Edmée ; la lente éducation de ce sauvage, les eflorts d'Edmée, pour le vaincre
et le réduire 4 un amour tendre et respectueux ; la campagne de Bernard en
Amérique, a la suite de Lafayette, et au retour le drame, le coup de feu tiré sur
Edmée par un Mauprat qui a survécu au massacre du chiteau, l'accusation
portée contre Bernard, que I'on condamne a4 mort et dont l'innocence est
seulement proclamée, lors de la révision du procés; enfin, le mariage et la
vie heureuse de ces deux amants qui se sont mérités l'un l'autre, par leurs

tendresses et par les victoires remportées sur leurs natures.

La création d'Edmée est une des plus fiéres et des plus touchantes de
George Sand. Edmée est supérieure par son courage, sa dignité, sa volonté;
mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures de frisson et de puérilité ; ce
n'est plus une Lélia qui déclame et qui pose pour la mélancolie des grandes

ames incomprises. La scéne ou elle se trouve pour la premiére fois enfermée
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avec Bernard, ivre et fou du désir, reste aujourd’hui encore une excellente
page, d'une audace souple et trés étudiée; toute la femme s'est éveillée en
elle, le danger qu'elle court, sans faire plier sa fierté, lui donne la force de
jouer un role; elle va jusqu'a embrasser Bernard, en lui jurant de n'étre ja-
mais 4 un autre homme. Et, plus tard, I'amour de cette jeune fille pour ce
. / J4 J4 A \

garcon si mal élevé, est raconté avec une adresse extréme, peu a peu, de fagon
\ . . I\ o\ fe .

a laisser le lecteur en suspens jusqu'a la derniére page, sans qu'il sache au juste
a quoi s'en tenir, tout en devinant que le noble coeur de Bernard, enfoui sous
une rude enveloppe, a touché Edmée. Ajoutez que I'amant est ici enveloppé
d'une poésie sombre qui le fait préférer aux jeunes gens mieux peignés et par-
faitement civilisés. Avec George Sand, on est toujours certain que l'homme
de la nature 'emportera sur les hommes de la civilisation. Edmée est donc la
femme énergique et romanesque qui adore les bétes féroces et qui les épouse,

\ . /
apres les avoir domptées.

Je dois aussi signaler, dans Mauprat, une création dont le romancier a fait
ensuite souvent usage. Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte de
paysan du Danube, qui vit en solitaire dans une ruine, la tour Gazeau. Il sait a
peine lire, mais il n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un philosophe.
Il représente, j'imagine, la nature, la santé des campagnes, 'homme nouveau
poussant aux champs comme un chéne vigoureux. Avec un peu de culture.
Patience deviendrait un grand homme. L'auteur s'est surtout appliqué a en
tirer un effet pittoresque. Au dénouement, quand Bernard est accusé de ten-
tative de meurtre sur la personne d'Edmée, c'est Patience qui apparait devant

le tribunal, vétu de haillons, la barbe inculte, la peau briilée par le soleil, et
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qui gourmande les juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il apporte
les preuves qui font acquitter Bernard. Certes, aucun tribunal ne tolérerait
le langage de Patience. On appellerait immédiatement deux gendarmes pour
s’emparer de l'insolent. Mais l'effet pittoresque est obtenu, et c'est en somme
ce que le romancier a souhaité. Je dois confesser pourtant que j'ai souri, en
haussant les cinquante derniéres pages de Mauprat. Cela est trop loin de nous,

dans des décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman d'autrefois.

D'ailleurs, comme on comprend aisément le succés d'une pareille oeuvre!
Quel mélange heureux de terreur et de douceur! Tout y est : le manoir si-
nistre ou des revenants se promeénent la nuit, la tour en ruine habitée par
un philosophe rustique, la scéne de débauche que termine la victoire de
l'innocence sur le vice, 'héroine superbe et tendre, le héros violent et noble.
On sent passer dans la forét le souffle romanesque de Walter Scott. Des clairs
de lune blanchissent le perron du chateau. Un rossignol chante, pendant
les longues conversations des amants. Le lecteur entre dans le monde char-
mant du réve, des aventures impossibles, des désirs vagues qui tourmentent les
coeurs; et la mode romantique aidait encore 4 enflammer le public, en face
de ce carnaval adorable de labelle nature et des beaux sentiments. Certes,
aujourd’hui, nos romans n’ont plus le charme de Cendrillon et de Barbe-
Bleue. Nous dressons simplement des procés-verbaux, et je comprends que
les vieillards regrettent les contes dont on a bercé leur enfance. Il devait étre
si doux de s'endormir, loin des réalités répugnantes de ce monde, en écoutant
des histoires de bonnes femmes, pleines de brigands trés noirs et d'amoureux

tout blancs de lumiére!
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George Sand, retirée 3 Nohant, aprés les massacres de 1848, se reposa
dans I'églogue. Elle écrivit ses romans champétres, la Petite Fadette, Francois
le Champi et la Mare au Diable, qui resteront ses oeuvres les plus pures et

les plus originales.

Elle vivait en plein Berry, au milieu des paysans; toute jeune, elle avait
entendu leur langue et étudié leurs moeurs; le jour devait fatalement venir
ou elle serait poussée a les chanter. J'emploie 4 dessein cette expression, car
elle n’a pas raconté les paysans berrichons, elle les a bien réellement chantés,
comme les poétes chantent leurs héros. On a parlé de Virgile, a propos de ces
romans champétres, et 'on a eu raison ; il s'agit ici, non d'une peinture exacte,
mais d'une bergerie poétique, dont le seul tort est de manquer de rimes. Les
paysans de George Sand sont bons, honnétes, sages, prévoyants, nobles; en
un mot, ils sont parfaits. Peut-étre le Berry a-t-il le privilége de cette race
de paysans supérieurs; mais j'en doute, car je connais les paysans du midi et
du nord de la France, et j'avoue qu'ils manquent a peu prés complétement de

toutes ces belles qualités. Chez nous, rien n'est plus simple ni plus compliqué
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a la fois qu'un paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le voir dans sa
ressemblance et le peindre. Balzac a essayé et n'a réussi qu'en partie. Aucun
de nos romanciers, jusqu'a présent, ne s'est hasardé a écrire les vrais drames
du village, parce que nul d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la
vérité.

Ce qu'il y a de particulier encore, dans les églogues de George Sand, c'est
le langage. Elle a senti la nécessité d'abandonner le style emphatique de Lélia,
elle a adopté un style simple, correct, d'une naiveté cherchée. Rien de plus
agréable en somme, mais rien de plus faux. On sent 'auteur a toutes les lignes,
la langue est celle des contes d'enfants, cette langue d'une puérilité affectée
que les méres croient devoir zézayer. Aucune énergie, aucune tournure vrai-
ment forte, aucune expression qui soit vécue. C'est une large coulée de style,
limpide, fort belle en elle-méme, dont le seul défaut est de ne pas traduire
la vie des campagnes. Et le pis est que George Sand fait parler ses paysans
pendant des pages entiéres; les conversations abondent, sont interminables,
montrent les interlocuteurs comme des maitres de beau langage qui luttent
de phrases bien faites. Je le répéte, je ne connais pas les paysans du Berry,
j'ignore s'ils sont bavards a ce point ; mais a coup slir, dans les autres contrées
ou j'ai vécu, le paysan est généralement muet, trés prudent et trées réfléchi; le
travail de la terre 'a rapproché de la béte, qui est maladroite de sa langue et

qui n'aime pas a s'en servir.

Maintenant, quand il est bien convenu que George Sand se moque com-
plétement de la vérité de ses peintures, qu'elle idéalise jusqu'aux chiens et aux

anes, qu'elle fait un choix dans la nature et qu'elle a la seule ambition de nous
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toucher et de nous instruire en nous montrant '’homme sous les beaux cotés,
rien ne devient d'une lecture plus aimable ni plus émue que ses romans cham-
pétres. Elle a trouvé 14 une troisiéme maniére d'un charme infini, ot toute
velléité de these a disparu. Nous n'avons plus en face de nous que 'artiste,
un coeur trés bon, un esprit trés sain, dégagé des fumées philosophiques, ne
prétant plus, ne jouant plus la désespérance, se contentant de faire rire et de

faire pleurer.

Je rappellerai seulement l'églogue adorable de la Mare au Diable. Le la-
boureur Germain, un veuf de vingt-huit ans, qui a déja trois enfants, va dans
un village voisin demander une seconde femme. Il emmeéne la petite Marie
en croupe, une fille de seize ans, qui s'est louée comme gardeuse de moutons,
pour venir en aide a sa mére. Pierre, I'ainé de Germain, un bambin de quatre
ans, les attend dans un fossé et veut aussi étre du voyage. La nuit tombe,
ils se perdent dans les bois, ils rédent pendant des heures autour de la Mare
au Diable, sans pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent 13, et la petite
Marie se montre si avisée, si savante a coucher Pierre dans le bat de la jument,
a allumer du feu et 4 inventer un repas, que Germain peu a peu s'apercoit de
son charme et finit par lui proposer de I'épouser. Mais elle croit qu'il veut
rire, puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien n'est charmant comme
cette longue causerie dans la nuit fraiche, sous les grands arbres, en face du
feu qui flambe. L'amour pousse comme une fleur de la forét, au milieu de cet
entretien si sage et si fraternel. Il y a 1a une grande paix, une largeur de nature
superbe. Naturellement, Germain refuse la femme qu’on lui destinait, Marie

ne reste pas chez son maitre, qui l'avait louée pour en faire sa maitresse ; et, au
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dénouement, la petite Marie ne trouve plus Germain trop vieux, elle I'aime

et elle 'épouse.

Si l'art est tout entier dans l'imagination, si le talent du romancier est
de créer un beau mensonge, s'il s'agit avant tout d'accommoder la réalité
pour le plaisir de l'esprit et du coeur, la Mare au Diable est certainement un
chef-d'oeuvre, car ce court récit a une grandeur de poéme, et une émotion
profonde y donne un frisson a chaque page. On y sent I'Ame méme de George
Sand, son tempérament prudent et sage, sa nature raisonneuse, habile aux dé-
veloppements des moindres sentiments. Lorsqu'on a oublié que ce laboureur
et cette gardeuse de moutons parlent trop correctement, qu'ils déduisent de
longs discours avec une habileté d'avocat, on se laisse aller au charme tout-
puissant du souflle d'honnéteté, de raison et de plein ciel qui souffle dans ce
récit.

George Sand a eu une quatriéme maniére, plus humaine. Aprés avoir pu-
blié ses mémoires, Histoire de ma vie, dans lesquels on chercha inutilement
des révélations d'alcdve, et ot 'on ne trouva que quelques détails biogra-
phiques et beaucoup de psychologie, elle produisit toute une nouvelle série
de romans, exempts des plaidoyers sociaux et des discussions philosophiques
de sa jeunesse. Pendant ces vingt années de production, elle n'écrivit guére que
deux oeuvres regrettables. Elle et lui, dans laquelle elle raconta ses amours
et sa rupture avec Musset, et Mademoiselle de la Quintinie, ou elle soutint
une polémique religieuse qui glace tout le roman. Je ne puis dénombrer cette
longue suite d'ouvrages parus dans la Revue des Deux Mondes, qui s'était

attaché George Sand par un traité. Je citerai les principales : le Chateau des
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Désertes, la Daniella, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Dames vertes,
I'Homme de neige, Jean de la Roche, Constance Verdier, la Famille de Ger-
mandre, Valvédre, Tamaris, la Ville-Noire, Laura, Nanon, Malgré tout, etc.
Enfin, cet hiver, a paru encore un volume d'elle : Flamarande[26]; et I'on

d. ] . \ . . .
it que la mort l'a surprise, au moment ou elle terminait un dernier manus-

crit.[27]

Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certainement
subi l'influence du naturalisme moderne, de l'esprit réaliste qui grandissait au-
tour d'elle. Certes, elle reste le romancier idéaliste qu'on connatt, elle persiste
\ 7 . . . \ . . o .

a écouter son imagination et a embellir le vrai; seulement, ses compositions
se dégagent le plus souvent des allures romantiques, restent plus a terre, usent
moins du pittoresque facile obtenu avec des tours ruinées, des souterrains, des
bois hantés par les revenants et les fées. Par exemple, on y chercherait vai-
nement le suicide extraordinaire d'Indiana, le décor fantastique de Mauprat,
toutes ces imaginations compliquées et emphatiques, si 4 la mode vers 1830.
Malgré elle, George Sand a di se soumettre a plus de vraisemblance et a une
étude plus serrée de la vie. Les oeuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte dans
lequel elle vieillissait, modifiaient ainsi 4 son insu son tempérament de poéte.
e . . . \ . e /
J'insiste sur ce fait, qui est trés important, parce qu'il démontre la force des

nouvelles formules, qui s'imposent méme aux écrivains du passé.

Parmi les romans de cette quatriéme maniére, un surtout a eu le plus
grand succes. Je veux parler du Marquis de Villemer, qui résume admirable-
ment les qualités offertes par les derniéres oeuvres du romancier. C'est la

simple histoire d'une jeune fille pauvre et de petite noblesse, mademoiselle
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Caroline de Saint-Geneix, qui entre comme demoiselle de compagnie chez la
marquise de Villemer, ou elle se trouve entre les deux fils de cette dame, le duc
d'Aléria, un bon vivant qui a mangg sa fortune, et le marquis de Villemer, un
A . . ] . . 7
étre nerveux et souffrant, studieux et taciturne, qu'elle finit par aimer et épou-
ser, aprés des obstacles et tout un drame. Le grand intérét nait de 'opposition
des caractéres des deux fréres et des péripéties qu'éprouvent les amours de Ca-
roline et du marquis, avant qu'ils tombent aux bras I'un de l'autre. George
Sand a toujours excellé dans la peinture de ces passions, d'abord naissantes
et comme inconscientes, ensuite traversées de mille difficultés, de malenten-
dus et de raccommodements, enfin triomphantes, aboutissant au bonheur,
malgré les préjugés et les conventions. Cela lui sert merveilleusement pour
mettre en action ses trois ou quatre héros et héroines de prédilection, des
amants et des amantes d'une nervosité de malade ou d'un tempérament ten-
drement raisonnable, presque maternel. Quand son héros est une femme, elle
fait un homme de son héroine. C'est le cas de Caroline et du marquis de Vil-
lemer. Cette Caroline est la jeune fille parfaite, si souvent révée par l'auteur :
une demoiselle bien élevée, pure, d'une raison droite, spirituelle, affectueuse,
un peu raisonneuse. Quant au marquis, il a une maladie de coeur, je crois;
. IA . . o . . ’
mais son cas est surtout d'étre timide, gauche, sensitif et passionné comme
. . . ’ . .
une vierge qui sort du couvent. Aussi, au dénouement, est-ce Caroline qui
le sauve de la mort, en le cherchant au milieu des neiges et en le ramenant
sur une charrette chargée de paille. Le roman est un des plus touchants et des
A I} . . . . , .
plus honnétes qu'on puisse lire. Et surtout il a un air vécu, ce qui est rare dans

les oeuvres de George Sand. Comme je l'ai dit, le romanesque y est discret,

220



'action marche sans inventions extraordinaires, sans décor de mélodrame.
On est bien loin des imprécations byroniennes de Lélia et des clairs de lune

poétiques qui éclairent les amours de Mauprat et d'Edmée.

Pour étre complet, je dois dire ici un mot du théitre de George Sand.
Longtemps on lui a refusé tout talent dramatique, comme on en refuse
d'ordinaire chez nous aux romanciers; pour la critique, quiconque écrit un
livre ne peut écrire un drame. Seulement, aprés de grands succés, George
Sand dut étre reconnue pour un dramaturge, sinon trés habile, du moins trés
large de facture et d'une émotion profonde. Elle triompha au théatre par son
honnéteté, le sentiment calme et tendre qu'elle avait des passions. Cosima,
le Roi attend, le Drac, les Beaux Messieurs de Bois-Doré ne réussirent pas.
Mais ses autres oeuvres eurent un grand nombre de représentations, entre
autres Francois le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine, le Pressoir,
Mauprat, Francoise, etc. A 'Odéon, le Marquis de Villemer, le plus grand
triomphe dramatique de George Sand, tint l'affiche pendant tout un hiver.
Paris entier alla voir la piéce, qui reproduisait le roman fidélement, avec
sa sérénité de tendresse, son analyse tranquille et épurée. Depuis ce succes,
George Sand parla souvent de revenir au théitre, sans paraitre pouvoir s'y
décider. A la vérité, elle se sentait beaucoup plus & l'aise dans le roman;
sa nature réveuse, la pente contemplative de son esprit, la disposait peu au

travail raccourci et heurté de la scéne.
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Il me faut conclure et dire lequel reste aujourd'hui le plus grand et le
plus influent, des deux maitres romanciers du commencement du siécle, de

George Sand ou de Balzac.

Mais, auparavant, je tiens a laver le roman naturaliste moderne du re-
proche d'immoralité qu'on lui fait; et je trouve, pour ce plaidoyer, des ar-
guments dans 'oeuvre de George Sand. Certes, je ne dirai point que cette
oeuvre est immorale, car j'estime qu'en littérature il n'existe que deux sortes
d'ouvrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en montrent pas. Seule-
ment, il y a des lectures plus ou moins troublantes, et les livres romanesques
me semblent particuliérement faits pour pervertir les intelligences. Mettez les
romans de George Sand dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme :
ceux-ci en sortiront frissonnants, en garderont tout éveillés le souvenir d'un
réve charmant. Deés lors, il est a craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y
montrent décourages, dépaysés, préts a toutes les naivetés et a toutes les fo-
lies. Ces livres ouvrent le pays des chiméres, au bout duquel il y a une culbute
fatale dans la réalité. Les femmes, aprés une pareille lecture, se déclareront in-
comprises comme les héroines ; les hommes chercheront des aventures, met-
tront en pratique la thése de la sainteté des passions. Combien est plus saine
la réalité, la rudesse des peintures vraies, I'analyse des plaies humaines! Ici,

point de perversion possible. Faites lire les procés-verbaux d'un romancier
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naturaliste : si vous épouvantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur coeur
ni leur cerveau. Ces livres ne laissent pas de place a la réverie, cette mére de
toutes les fautes. Les scénes les plus audacieuses, la peinture des nudités, le
cadavre humain disséqué et expliqué, ont une morale unique et superbe, la
vérité. Voila pourquoi, 4 mon sens, si I'immoralité pouvait exister dans les
oeuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventées pour troubler les
of . . . ’ ] .« 7
coeurs, et j'appellerais morales les anatomies pratiquées sur I'humanité, dans

un but de science et de haute lecon.

D'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beaucoup d'hypocrisie dans le
fait des critiques qui regrettent le temps ou les romanciers mentaient. Elles
ne chatouillent plus, les terribles oeuvres qui ont la loyauté de parler franc;
elles dégotitent et épouvantent, elles ne permettent pas la débauche solitaire
de la réverie, le plaisir sensuel qu'on prenait a se donner des amours idéales.
Combien de femmes ont trompé leur mari avec le héros du dernier roman
qu'elles avaient lui Les romans alors étaient des rendez-vous d'amour, ot 1'on
avait raison de ne pas laisser aller les Ames faibles. On comprend que les esprits
habitués a ces écoles buissonniéres du sentiment, soient trés chagrins de ne
plus trouver de livres pour échapper au ménage et se perdre dans l'illusion
d'un adultére imaginaire. Mais, au moins, faudrait-il quelque franchise. Au
lieu de reprocher aux romanciers naturalistes d'étre immoraux, on devrait
leur dire : « De grace, ne soyez pas si rudes ni si vrais; vous nous glacez,
vous nous empéchez de courir le guilledou des amours idéales; quand on
vous a lus, on est tout froid, on ne songe plus  baiser ses réves. Par pitié!

rendez-nous I'immoralité permise de nos débauches romanesques. »
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Je crois que les coeurs sensibles peuvent faire leur deuil, le roman de
fiction pure se meurt. Et ici j'arrive 4 ma conclusion. A cette heure, dans
la lutte du vraie et du réve, c'est le vrai qui I'emporte, aprés quarante ans
de production littéraire. Chaque jour, Balzac a grandi davantage. Discuté et

./ . . ’ \ . A
nié par ses contemporains, il est resté debout aprés sa mort, et il apparait
aujourd’hui comme le maitre incontesté de la presque totalité des romanciers

. V4 4 J4
contemporains. Sa méthode a prévalu, des tempéraments nouveaux ont pu se
produire et apporter des notes originales, ils n'en sont pas moins des rameaux
de ce tronc puissant. Je me lasserais 4 nommer les disciples de Balzac, ses
oeuvres disparaitraient, son nom s'effacerait, que son influence continuerait
a régir les lettres francaises, parce qu'il a été 'homme de la science moderne,

parce qu'il s'est rencontré avec le mouvement méme du siécle. Il allait en

avant, quand George Sand restait stationnaire. De 12 sa victoire.

Certes, George Sand est aujourd’hui bien grande encore. Mais on ne doit
que la vérité a cette illustre morte. Dans les derniéres années de sa vie, elle
avait déja perdu beaucoup de sa popularité. Elle n'existait plus pour la gé-
nération nouvelle, qui la lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui
paraissaient dans la Revue des Deux Mondes, allaient a un public spécial, de
plus en plus restreint, et ne soulevaient aucune émotion. Clest a peine si la
critique s'en occupait. Elle était d'un autre age, elle se trouvait véritablement
dépaysée au milieu du nétre. Mais un symptdme plus décisif encore est la dis-
persion et la disparition de son école. Elle a pu avoir des disciples, elle n'en
compte plus que deux ou trois. Il faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste

le soutien le plus ferme du romanesque. Ensuite vient M. Victor Cherbuliez,
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auquel George Sand a légué sa fameuse tour, la tour ruinée et couverte de
lierre, ou les amants bien nés se rencontrent a minuit. Enfin, on peut nom-
mer encore M. André Theuriet, un esprit trés fin et trés tendre, qui invente
des histoires charmantes. Ces romanciers sont les fournisseurs habituels de
la Revue des Deux Mondes, qui n'a plus qu'eux, et qui ne sait ou trouver des
conteurs de la méme école, pour continuer les traditions de la maison. Et
c'est 14 toute la descendance de George Sand ; elle ne peut opposer a I'armée

des disciples de Balzac que ces trois écrivains.

Telle est la vraie situation. Le roman naturaliste a vaincu, il y a 1a un
fait évident qui ne peut étre nié par personne. George Sand représente une
formule morte, voila tout. C'est la science, c'est I'esprit moderne qu'elle a
contre elle et qui, peu a peu, font palir ses oeuvres. Il faut attendre vingt ans
pour la soumettre a 'épreuve que Balzac subit victorieusement aujourd'hui, a
cette terrible épreuve de la postérité. La passion vivante seule rend les oeuvres
éternelles, 'humanité retient uniquement les ouvrages au fond desquels elle
se retrouve avec ses joies et ses douleurs. D'ailleurs, George Sand a une place
marquée dans notre littérature; on pourra ne plus lire ses livres, que son
nom restera le représentant d'une forme littéraire, dans la premiére moitié du
dix-neuvieéme siécle. Il est des écrivains, comme Chateaubriand, par exemple,
qu'on ne lit plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqué
en leur temps, ils ont creusé un profond sillon dont la trace reste ineffagable
dans le champ d'une nation. Plus tard, comme ils n'ont pas travaillé pour la

vie, la vie les dédaigne.
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. Dumas occupe dans notre littérature une large place, dont les circons-
M.D ped tre litt ge place,

VAR A 112 . /
tances ont encore exagéré l'importance. A l'étranger surtout, il est regardé

' . 7 . . 7 .

comme l'expression du génie francais moderne, dans ce que ce génie a de
hardi et de distingué. Il y a 13 une erreur trés explicable. M. Dumas n'est
point un artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curiosités du style;
d'autre part, il est de talent bourgeois, il reste de plain-pied avec la foule des
lecteurs et des spectateurs ; enfin, et c'est la surtout ce qui explique ses succes
extraordinaires, il a tout juste assez d'audace pour paraitre en avoir beau-
coup, sans pourtant en avoir au point de scandaliser son public. Il est moyen
en toutes choses, méme lorsqu'il semble crever d'originalité, voila son grand

secret. Paraltre original et ne n’étre pas, c'est le triomphe.

Ceci demande sans doute a étre développé. J'ai dit que M. Dumas n'était
pas artiste. Il n'a pas, en effet, I'heureux choix du mot, la trouvaille de
l'adjectif pittoresque, l'image vive qui évoque un personnage ou un paysage,

brusquement. Il écrit d'une plume lourde, qui s'embarrasse dans les tour-
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nures les plus facheuses de la langue. Ses phrases sont longues, filandreuses,
toutes hérissées de qui et de que, toutes noyées d'incidentes inutiles. Rien
n'est plus exaspérant que de l'entendre traiter de grand écrivain. C'est au
contraire 1'écrivain qui péche en lui. Il a donné le change aux critiques de
nos petits journaux par le ton cassant et doctoral de tout ce qu'il écrit; il a
lancé des « mots », des phrases paradoxales, sur le tour desquelles on s'est
extasié. Cela a suffi, personne ne s'est encore avisé de prendre une page de

lui et de I'étudier, au point de vue de la simple facture du style.

J'ai ajouté qu'il était de talent bourgeois, et que ses prétendues au-
daces allaient tout juste assez loin pour attrouper la foule, sans nécessiter
l'intervention des sergents de ville. En France, il suffit d'annoncer quelque
chose d'extraordinaire ; les gens s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis,
et ils se retirent enchantés. Je connais un romancier qui alléche les acheteurs,
en faisant courir le bruit que son dernier volume contient des tableaux treés
risqués; les tableaux en question sont parfaitement absents ; mais le volume
ne s'en enléve pas moins a vingt éditions. Certes, M. Dumas ne se livre pas
a ce trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte une légende d'audace qui
le donne comme un auteur fouillant sans peur le cadavre humain, jusqu'aux
entrailles. Naturellement, cela tente les curieux; et les curieux sont d'autant
plus ravis que, s'ils lisent un de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement
des théses trés morales. Toute l'audace consiste dans certaines expressions
un peu crues, qui détonnent au milieu de la lourdeur des phrases. Ajoutez
a cela une facon de résoudre les problémes sociaux par des mots a effet

et des expédients d'auteur dramatique. M. Dumas ne se doute guére que
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la véritable hardiesse, en littérature, est d'aborder la nature humaine telle
qu'elle est, de l'étudier patiemment, de ne pas vouloir la faire entrer dans
le moule étroit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la Bible, parle
de la femme comme il parlerait d'une machine dont on change a volonté
les rouages; et il tranche, il prophétise, il accommode la nature a la plus
étrange sauce philosophique qu'on puisse gofiter. Son « Tue-la! » est fameux.
Apres avoir écrit trente pages apocalyptiques sur la femme adultére, il crie
au mari trompé : « Tue-la! » Il est tout entier dans ce cri si longtemps
préparé, si faux, si injuste, si peu digne d'un véritable docteur es sciences
sociales, comme aurait dit Balzac. On ne tue pas les femmes, méme les plus

coupables, quand on est romancier et dramaturge : on les étudie.

Le grand mal, en ce moment, chez nous, c'est que nous n'avons pas de
critique. Sainte-Beuve a été le dernier juge autorisé qui faisait et défaisait les
réputations. Beaucoup de gens se mélent de parler littérature; il faut bien
emplir les journaux. Mais les articles qui paraissent ne sont guére que des
annonces délayées. Cela explique les dimensions énormes que la personnalité
de M. Dumas a pu prendre. On commence, il est vrai, 4 sourire, derriére lui,
en haussant les épaules. Je sais des salons ou il est traité fort cavaliérement.
Il nen jouit pas moins d'une telle célébrité, que ses confréres ne se hasardent
plus a l'attaquer, de peur d'étre taxés de jalousie. Les choses en sont venues a
ce point : un éditeur ayant a lancer une nouvelle édition de Manon Lescaut,
a demandé une préface 4 M. Dumas, et s'est avisé de mettre son portrait en
téte de 'oeuvre de ’abbé Prévost. Maintenant, on parle d'une préface de lui

pour I'Imitation de Jésus-Christ. Mettra-t-on aussi le portrait ?
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Certes, je ferais ici une besogne peu patriotique, si je ne réclamais pas
de l'étranger une admiration plus juste pour tout un groupe d'écrivains, qui
sont beaucoup moins bruyants que M. Dumas. Je veux parler de 'école na-
turaliste qui procéde de Balzac, et dont font partie M. Flaubert et MM. de
Goncourt. C'est dans les ouvrages de ces romanciers qu'il faut aller chercher
le génie francais moderne, avec sa passion de l'analyse, son souci de la vérité,
son amour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas est acclamé, et que
c'est 4 peine si 'on y connait la Madame Bovary, de M. Flaubert, et la Ger-
minie Lacerteux, de MM. de Goncourt. Eh bien! cela est vraiment humiliant
pour un Francais. On ne gofite, en ce cas, notre littérature contemporaine
que dans ses c6tés médiocres. Nous avons des tempéraments originaux, d'une
réelle hardiesse, qui méritent tous les éloges accordés si libéralement 4 M. Du-
mas. La vérité est que l'engouement du public ne va pas a eux. Ils sont trop
apres, trop vraiment terribles dans la fagon magistrale dont ils disséquent le
cadavre humain. Et je comprends que |'étranger les ignore, car il doit trou-
ver rarement leurs noms dans les journaux de nos boulevards, si dévots aux

modes du jour.

Toutefois, 1'entrée de M. Dumas a I'’Académie a été une chose heureuse.
Quel que soit le rang qu'il doive occuper dans notre littérature, il n'en est
pas moins un talent moderne, un oseur, pour le plus grand nombre. C'était
donc le naturalisme, I'école nouvelle venue aprés le romantisme, qui pénétrait
dans le temple de la tradition. A ce point de vue, la solennité publique de la

réception offrait un vif intérét.
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Plusieurs circonstances doublaient encore cet intérét. Le pére de M. Du-
mas, le grand Dumas, n'a pas fait partie de I'Académie, oh il a été cependant
tenté de frapper plusieurs fois ; il se savait éconduit 4 l'avance, les membres de
la grave compagnie trouvant qu'il menait une existence par trop débraillée. Il
était, en effet, un grand coureur d'aventures, vivant dans des dettes énormes,
dépensant a des entreprises extraordinaires les millions qu'il gagnait, tra-
vaillant et jouissant avec un rire large de géant satisfait. Celui-1a avait un génie
débordant, une puissance d'imagination comme aucun écrivain dans aucune
littérature n'en a jamais montré. Il reste un colosse d'or et d'airain, aux pieds
d'argile. On comprend que son allure de taureau échappé ait terrifié les tran-
quilles vieillards endormis dans leurs fauteuils d'immortels. M. Dumas fils,
au contraire, devait leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur que son
pére était ardent et prodigue ; il a mis son talent sous clef, dans un coffre-fort,
et, tous les deux OU trois ans au plus, il en tire quelques pages. D'autre part,
il n'a pas jeté le meilleur de sa vie aux quatre coins du ciel; il s'est marié, a
fait fortune, se couche réguliérement chaque soir a dix heures, collectionne
des objets d'art et des tableaux. Aussi n'a-t-il eu qu'a se présenter, pour qu'on
l'accueillit a bras ouverts. L'Académie a peut-étre voulu profiter de l'occasion
pour honorer indirectement le grand Dumas. En recevant le fils, elle laissait
entrer le nom du pére. Quoi qu'il en soit, la curiosité était grande, car on
s'attendait 4 entendre M. Dumas réclamer bien haut une part de son fauteuil

pour l'illustre mort.

Il faut dire, puisque je parle de la singularité des choix de 1'’Académie,

qu'elle se trouve souvent dans le plus grand embarras. Cette compagnie ou
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sont réunis des hommes du monde, des prélats, des professeurs, des orateurs,
et méme quelques écrivains, vit de traditions. Elle ne saurait, sans se suici-
der, ouvrir impunément la porte a tous les hommes de génie. Cest ce qui
explique qu'elle ait laissé dehors Moliére, Balzac, Michelet; c'est ce qui ex-
plique encore que, tout en étant académicien, Victor Hugo n'a plus mis les
pieds a l'Institut, depuis vingt-cinq ans. L'élément purement littéraire n'y
est toléré que dans des proportions fort minces, de fagon a ne pouvoir jamais
prédominer et avoir la majorité. Les élections y sont souvent politiques. Der-
niérement, c'était M. Guizot qui y faisait la loi; il s’y consolait de la perte du
pouvoir, il pouvait croire qu'il gouvernait encore tout un monde. Pourtant,
de loin en loin, il faut bien laisser entrer un écrivain. Le théatre, le roman, la
poésie, doivent étre représentés. C'est lorsque un des rares fauteuils réserves
aux lettres devient libre, que les embarras de 1’Académie commencent. Ou
aller chercher un littérateur qui ait assez de talent pour justifier 'honneur
qu'on lui fait, et qui pourtant ne souléve pas trop de tapage » au point d'étre
désagréable A ses collégues? Beaucoup d’honnéteté, un peu de médiocrité,
c'est I'idéal. Certains noms cependant s'imposent parfois. Tel est le cas de M.
Dumas. Ayant un auteur dramatique a choisir, on ne pouvait pas ne point al-
ler 4 lui. D'autant plus que, je le répéte, il est beaucoup moins effrayant qu'il
ne le parait. Il s'est jeté dans le mysticisme depuis quelque temps. Il a fait des
actes de foi de bon chrétien. L'Académie a donc pu, dans cette circonstance,
contenter le public et paraitre faire un acte de courage, tout en sachant bien

qu'elle n'introduisait pas un loup dans la bergerie.
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Clest au théitre que M. Dumas est un maitre. Je n'aime pas sa langue,
. . \ o . ] o
son naturel factice, ses tirades a effet qui montrent continuellement l'esprit
de l'auteur sous le réle du personnage. Mais il n'en reste pas moins un de nos
rares auteurs dramatiques d'un mérite réel. Ses débuts promettaient méme
mieux qu'il n'a tenu. Dans ses premiéres piéces, il n'était pas encore le terrible
prédicateur de ses derniers drames. C'est dans le Demi-Monde que sa rage
d’améliorer la race humaine s'est déclarée. Depuis cette comédie, le mal a
grandi, la croyance qu'il avait une mission a remplir a tourné chez lui a I'idée
fixe. On le désobligerait certainement beaucoup en lui disant que les femmes
de ce siécle ne lui doivent pas un peu de leur vertu. L'auteur dramatique se
perd dans l'illuminé. Souvent, j'ai regretté cette tendance facheuse, chez un
esprit si pratique; car, je le répéte, il a une véritable puissance et une grande
habileté, il posséde le sens trés développé du théatre ; certaines de ses piéces
sont des merveilles de précision. Il en calcule les moindres effets, non pas a la
maniére étroite de Scribe, mais avec une simplicité et une largeur de moyens
trés remarquables. J'ai vu ses adversaires eux-mémes sortir enthousiasmés de
*\ / . J4 . . .

ses premiéres représentations; la réflexion ne venait que plus tard, le premier
sentiment était une réelle admiration pour cet homme doué qui impose, grace
a l'optique de la scéne, les situations et les personnages les moins vrais, en
aisant crier toute une salle a la verite. Ce prodige s'est passe, par exemple
£ t tout lle a la vérité. Ce prodige s'est passé, p ple,
le soir ou 'on a joué Monsieur Alphonse; la piéce est allée aux nues; on
s'embrassait d'émotion dans les couloirs. Les jours suivants, les objections
4 . : /2 !
s'élevaient de toutes parts, pas un des personnages ne semblait réel, l'oeuvre

tombait en miettes.

232



C'est donc 'auteur dramatique que 1’Académie a recu, et en toute justice.
L'événement, comme j'ai essayé de l'expliquer, avait soulevé une grande cu-
riosité dans le public lettré. Aussi, le jeudi, 11 février, les queues se formaient-
elles devant I'Institut, dés onze heures du matin. D'ordinaire, les réceptions
se passent en famille, au milieu d'un public particulier composé de vieux mes-
sieurs et de vieilles dames, touchant au monde académique par des liens de
parenté plus ou moins éloignés. Cette fois, le beau monde était 14, la princesse
Mathilde, les princes d'Orléans, des généraux, des ministres. Mademoiselle
Croizette, de la Comédie-Francaise, a causé une émotion extraordinaire, en
entrant avec un délicieux chapeau blanc; car les vottes graves du palais Maza-
rin n'ont pas la joie de voir souvent d'aussi jolies personnes. Le public, entré
a midi, a d{ attendre jusqu'a une heure. Dans les tribunes, on était tellement
serré, qu'une dame s'est trouvée mal. Rien n'est curieux comme cette salle
étroite, dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer deux fois plus
de monde qu'elle n'en peut contenir; ils apportent des chaises, des tabourets,
des pliants; ils font asseoir des femmes partout, entre les bancs, le long des
passages, au pied méme du bureau. Bientot, il n'y a plus un coin libre; c'est
une masse rie tétes compacte ; on ne peut risquer un geste, prendre son mou-
choir dans sa poche, et si l'on s'ennuie, on n'a qu'a dormir, on est slir de ne

pas tomber.

Enfin, A une heure précise, |'Académie fait son entrée. D'abord, cest le
bureau, MM. d'Haussonville, Patin et Rousset ; puis le récipiendaire, M. Du-
mas, entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Doucet et Legouvé. Ces

six personnages portent l'uniforme académique, I'habit de drap vert sombre,
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brodé d'un large feuillage de chéne en soie vert clair. Le costume est triste; le
moindre de nos sous-préfets est plus triomphant, dans son uniforme galonné
d'argent. Ensuite, derriére ces messieurs, arrive le flot des académiciens, en
redingote, en paletot, les uns avec des foulards roulés autour du cou, d'autres
perdus dans d'immenses cache-nez. Et nulle toilette, le sans-fagon le plus in-
croyable, I'abandon de savants qui dédaignent les vains soucis de la coquette-
rie. Ajoutez que ces messieurs n'ont rien de majestueux; il y en a de gras, de
maigres, des visages parcheminés, des faces rondes comme des outres, tous
chauves, sauf quelques-uns qui étalent de longs cheveux de poétes réveurs.
Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement de stupeur, quand on les voit se
précipiter par une seule porte, pareils 2 un troupeau de moutons, se pous-
sant, gagnant leurs places au milieu d'une débandade inexprimable. Certaines
physionomies originales, un petit vieux tout cassé qui a une figure noire de
bonhomme en pain d'épices, un grand vieillard dont les membres semblent
taillés a coups de hache, font sourire discrétement les dames. Cependant, ces
messieurs se sont assis ; les plus frileux tirent de leur poche un bonnet de soie
dont ils couvrent leur crine nu; les braves se contentent de relever le collet
de leur paletot, car la salle est fraiche, malgré I'entassement de la foule. Et la

séance peut commencer.

M. Dumas est debout, a droite du bureau, entre ses deux parrains. Les
feuillets de son discours sont placés devant lui, sur le pupitre traditionnel.
Il est trés pale. Rien n'est plus poignant que cet instant solennel, lorsqu'on
n'a pas 'habitude de parler en public. Pourtant, il se décide, et il commence

d'une voix un peu sourde, les yeux obstinément fixés sur le papier. Il lit
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sans un geste, sans un arrét, avec un balancement continu des épaules. Peu
a peu, sa voix s'affermit; mais l'attitude de toute sa personne reste lourde
et embarrassée. Il est vrai que les dames le mangeaient des yeux; de toutes
jeunes filles tenaient des jumelles braquées sur lu.. Je jurerais qu'il aurait
donné beaucoup pour faire lire son discours par mademoiselle Croizette, qui

souriait tendrement en le regardant.

L'analyse compléte du discours de M. Dumas m'entrainerait trop loin.
Songez que ces sortes de harangues durent a la lecture une heure un quart. Je
le résumerai donc le plus briévement possible. D'abord, on a été trés surpris
de voir que M. Dumas consacrait seulement a la mémoire de son pére les pre-
miéres lignes de son discours ; on s'attendait a une étude développée, et c'était
méme la un régal que les curieux se promettaient. Ensuite, on s'est beaucoup
étonné de ce que le nouvel académicien se soit décidé a parler la langue acadé-
mique, sans se permettre un seul de ces axiomes de haut gotit qui 'ont rendu
célébre. Il a fait trés sagement I'éloge de M. Lebrun, I'immortel mort, hélas!
a jamais, auquel il succéde aujourd'hui. La vérité était que le panégyrique de
ce poéte oublié de son vivant, offrait une matiére singuliérement ingrate ; M.
Lebrun, l'auteur d'une Marie Stuart, qu'il a empruntée a Schiller, était a coup
stir le plus honnéte homme du monde ; mais les lettres n'ont pas fait en lui
une perle tellement irréparable, qu'il soit nécessaire de le pleurer longtemps.
D'ailleurs, le public se moquait bien de M. Lebrun! Il n'était pas venu la
pour entendre parler d'un poéte dont les quatre cinquiémes des assistants ne
connaissaient certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il était question du

mort, on dodelinait de la téte, on sommeillait 2 demi. C'était le vivant qu'on
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guettait, c'était surtout les digressions du discours qu'on accueillait par des

rires et par des applaudissements.

Je signalerai deux de ces digressions. M. Dumas, par une transition 1é-
gérement forcée, est venu a parler du Cid et de la querelle de Corneille et
de Richelieu. L'histoire raconte que le grand ministre était un trés méchant
poete, et que le succes éclatant du Cid souleva en lui une terrible jalousie, a
ce point qu'il chargea I'"Académie de prouver au public la sottise de ses ap-
plaudissements. C'est 1a un de ces coins de vilenie laissés par la nature dans
les Ames les plus hautes. Mais M. Dumas change tout cela, avec ce besoin
de falsifier l'humanité qui le tourmente continuellement; les hommes ne lui
semblent pas bien comme ils sont, il entend les raccommoder, les arranger a
son caprice. Selon lui, Richelieu n'a pu céder a une basse jalousie; s'il a traqué
la tragédie de Corneille, c'était par patriotisme; il ne voulait pas que le poéte
exaltat sur la scéne un héros espagnol, au moment méme ou la France était
en guerre avec I'Espagne; il redoutait en outre que les déclamations chevale-
resques de Rodrigue aux pieds de Chiméne ne fussent d'un mauvais exemple
pour la noblesse francaise. Et il part de la pour échafauder toute une these, il
ne parait content que lorsqu'il a prété a Richelieu ses propres pensées et son
propre langage. On peut suivre ici ses procédés habituels : quand il tient un
personnage, il commence par lui enlever tout ce qu'il a d’humain, les préten-
dues petitesses qui sont 'ombre forcée des hautes qualités; puis, dés qu'il a
obtenu le mannequin qu'il désire, il lui fait endosser les réves utopiques de

son imagination.
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L'autre digression est plus intéressante. On savait a l'avance que M. Du-

mas parlerait du théatre contemporain, et on 'attendait sur ce terrain, qui est
. ] . . 7 A\ . B .
comme son domaine. Il n'avait point caché a ses amis qu'il comptait profiter
de l'occasion pour se défendre du reproche d'immoralité dont on a long-
temps poursuivi ses piéces. Tout son plaidoyer s'est borné a réclamer pour
'auteur dramatique une liberté entiére ; les sociétés se renouvelant sans cesse,
le champ d'observation du dramaturge est infini; 2 chaque heure, des per-
. A . \ \ . . 4 .
sonnages nouveaux doivent étre mis a la scéne. Et, a-t-il ajouté avec raison, le
: 4 \ o o 4 \ . . .

public est autrement sévére que les critiques les plus sévéres ; jamais le public
ne tolérera une inconvenance. Il y a 1 une censure continuelle, sous laquelle
les plus grands écrivains doivent plier les épaules. Puis, répondant a cette ac-
cusation qu'on ne peut mener les jeunes filles voir certaines piéces modernes,
il a dit en excellents termes : « Je respecte trop les jeunes filles pour les convier
\ of o\ . . /4 . \ !
a tout ce que j'ai a dire, et je respecte trop mon art pour le réduire a ce qu'elles

peuvent entendre. »

Toute cette partie du discours de M. Dumas est certainement la meilleure.
On sent qu'il est chez lui. Il s'y trouve bien un écho des préfaces célebres, dont
il a accompagné ses piéces. La préoccupation de la femme y est constante.
La femme est a la fois reine et esclave, nécessaire et inutile, dangereuse et
efficace; il la tue a coups de talons, il la met dans un paradis de béatitude.
Nous avons eu un autre exemple, en France, de cette possession d'un écrivain
par l'éternel féminin; je veux parler de Michelet, qui avait fini par faire de
la femme le pivot sensuel sur lequel tournait le monde. Le cas de M. Dumas

est moins tendre; Michelet s'agenouillait avec des sanglots; lui, se pose en
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législateur, en confesseur, en redresseur d'ames. On raconte que, chaque jour,
des femmes vont secrétement le trouver dans son cabinet de travail, pour
lui ouvrir leur coeur, avouer leurs fautes, demander des consolations et des
conseils. Dans un salon, on le voit souvent allongé sur un fauteuil, entouré
d'un triple rang d'adorables pénitentes, qui tiennent en sa compagnie des
assises d'amour. Comment faut-il aimer? de quelle fagon met-on i la porte
un amant devenu génant? quel est le plus siir moyen de ramener un mari
infidele ? D'ailleurs, tout cela est en 'honneur de la plus stricte moralité.
Clest un pontife qui soigne les coeurs malades. M. Dumas occupe ainsi une
place énorme dans notre époque : il est le Saint-Vincent de Paul des épouses

et des amantes malheureuses.

En somme, son discours a été convenablement applaudi. La vérité était
qu'on attendait mieux. J'ai entendu deux dames qui déclaraient certains
passages mal écrits; ce jugement m'a fort étonné. On espérait je ne sais
quelle haute fantaisie, un morceau brillant qui ferait époque dans les
fastes de 1'Académie. Quand M. Dumas s'est assis, trés content de s'étre
débarrassé de la corvée, il m'a semblé que les petites mains gantées de
mademoiselle Croizette tentaient vainement de soulever une deuxiéme salve

d'applaudissements, qui n'a pu aboutir.

Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli la salle. Puis, au bu-
reau, M. d'Haussonville s'est mis 2 lire, a4 son tour. C'était la réponse au
récipiendaire. M. d'Haussonville est un ancien diplomate, que 1'’Académie a
accueilli A titre d'historien; il a, en effet, écrit plusieurs ouvrages, dont les

deux principaux sont I'Histoire de la politique extérieure du gouvernement
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francais de 1830 a 1848, et I'histoire de la réunion de la Lorraine a la France.
Trés grand, trés robuste, portant en athléte ses soixante-six ans, il est un de
ces gentilshommes libéraux qui donnent aujourd’hui, dans le domaine de la
politique et des lettres, les grands coups d'épée qu'ils distribuaient autrefois
sur les champs de bataille. C’est un homme du monde fort distingué, ayant
conservé la tradition du beau langage et des formules polies de nos péres.
Aussi le contraste avec M. Dumas était-il frappant. Deux mondes se trou-
vaient en présence : l'ancienne France, avec sa finesse ironique, sa diction
élégante et pleine de bonhomie, sa familiarité hautaine ; et la France actuelle,
avec sa brutalité d'action, son débit fiévreux, son enquéte qui ne respecte rien.
Dés les premiers mots de M. d'Haussonville, on a senti I'abime qui le sépa-
rait de M. Dumas. Il était tranquillement assis au bureau, discourant comme
dans son salon, prenant sur le papier des phrases qu'il jetait au public, d'un
petit geste aimable de la main. Il souriait, se renversait, causait. Quand il
avait une méchanceté a lancer, on la devinait a I'exo pression subitement ma-
ligne de sa physionomie. Jamais orateur n'a été plus a son aise. Ajoutez a cela
que M. d'Haussonville est affligé d'une grande surdité; mais il n'y paraissait
guére, car il semblait s'écouter parler, et il s'arrétait parfaitement, quand on

applaudissait.

Clest alors que le spectacle est devenu singuliérement curieux. Les acadé-
miciens qui avaient écouté M. Dumas d'un air boudeur, comme s'ils se fussent
méfiés de ce nouveau collégue, ont fait mine tout d'un coup de s'amuser pro-
digieusement. C'était vraiment un des leurs qui parlait; ils le reconnaissaient

a sa voix fluette, ils golitaient ses moindres mots, en gens délicats qui se re-
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trouvaient en famille. Le public lui-méme, charmé du ton aimable de M.
d'Haussonville, 'écoutait en souriant a demi. Et 'orateur, en vérité, était
bJ b] bJ
fort amusant. Sa réponse 4 M. Dumas, mesurée dans la forme, contenait les
P ’ s
critiques les plus vives. N'est-ce point une plaisante aventure ? M. Dumas est
comblé de gloire ; M. Dumas ne peut laicher un mot, sans que toute une légion
d'admirateurs se pament ; M. Dumas ambitionne I'Académie qui l'accueille a
bras ouverts; et voila que, le jour solennel de sa réception, lorsque le Paris
5 que, 1€ ] P ) q
intelligent est 1a pour le voir couronner d'immortalité, il recoit en pleine fi-
gure les railleries les plus aigués qu'on ait osé risquer sur son talent. Oui, M.
d'Haussonville a eu ce courage: il a dit des vérités qui auraient fait tomber
g¢; q
la plume des mains de tous nos journalistes. Cette Académie, si décriée, si
P J ’ >
dédaignée, cette compagnie d'invalides sur laquelle s'exerce la verve des dé-
gnee, pag q
butants, a eu une heure de hardiesse tout a fait méritoire. Certes, je n'ai point
s s) P
pour elle une grande tendresse; elle est caduque, elle sert médiocrement les
lettres ; mais je dois avouer que j'ai go(ité une heure de joie, a la trouver plus

véritablement jeune que nous tous.

Connaissez-vous quelque chose de plus fin que lironie de M.
d'Haussonville traitant, aprés M. Dumas, la question de l'immoralité
dans les lettres ? M. Dumas s'était défendu complaisamment d'étre un auteur
immoral ; il avait méme insisté, comme pour laisser entendre que son génie
seul était responsable des hardiesses qui effarouchaient le vulgaire. A la
vérité, il ne lui déplaisait pas de garder au front un peu de la splendeur de
'enfer. Et c'est alors que M. d'Haussonville lui a dit, de sa voix gracieuse :

« Vous immoral! Allons donc! Vous avez bien raison de vous défendre,

240



monsieur. Je vous trouve trés moral, trop moral. » M. Dumas trop moral
pour I'Académie, n'est-ce pas une perle ? Mais il faut citer les paroles mémes
de M. d'Haussonville. « Vos procédés sont tellement habiles, que vous
réussissez 3 accommoder merveilleusement toutes choses. Ce que vous
écrivez sera toujours un régal pour les esprits délicats ; seulement, viennent
les imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire comme dans la satire
de Boileau : Aimez-vous la morale? on en a mis partout. Je ne déteste pas la
morale, je consens méme a la prendre a fortes doses, mais j'entends qu'on
me la serve en son lieu et place, et je compte sur vous, monsieur, pour
vous retourner au besoin avec moi contre les maladroits qui, sous prétexte
d'innovation, s'aviseraient de transporter le sermon au théitre. » On ne dit
pas plus joliment son fait & un homme. Tous les mots portent. Entendez
que l'innovateur maladroit qui transporte le sermon au théatre, n'est autre
que M. Dumas. Ses derniéres piéces, la Femme de Claude surtout, sont
clairement désignées. Le voila désormais jugé : le terrible auteur dramatique
dont les audaces donnent de petits frissons a la bourgeoisie, déborde de
moralité. Et rien n'est plus vrai, rien ne précise davantage le talent de
'écrivain; c'est un faiseur de sermons, un prétendu observateur qui noie
les quelques vérités qu'il trouve, dans un gichis stupéfiant de divagations

philosophiques.

Il y a deux sortes d'observateurs, ceux qui observent en savants, et ceux
qui observent en médecins. Les premiers ont I'amour de la vérité; ils étu-
dient 'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent la carcasse hu-

maine prodigieusement intéressante ; l'expérience seule les tente, l'analyse est
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leur grande joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de guérir; s'ils
s'arrétent A une belle maladie morale, c'est pour inventer immédiatement un
reméde ; dans leur hate, ils acceptent le premier diagnostic venu, et les voila
qui s'égarent en théses de toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oubliant
le sujet par tendresse pour la médecine. Balzac était parmi les premiers, M.

Dumas fait partie des seconds.

Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas allé jusqu'a reprocher 3 M. Du-
mas de chercher & moraliser les masses au théatre. Il a toutefois tracé trés net-
tement le r6le de I'auteur dramatique, au point de vue de son influence sur les
moeurs. « Je ne crois pas, a-t-il dit, que la scéne soit une école d'enseignement
public, ni le lieu le mieux choisi pour développer certaines théses, si exem-
plaires qu'elles puissent étre, ni pour provoquer certaines réformes, si grande
que soit leur utilité. Au risque de vous paraitre facile a contenter, je me borne,
en lui laissant d'ailleurs toute liberté d'allures, 3 demander a 'auteur d'une
oeuvre dramatique, de laisser a la sortie du théatre les spectateurs et les spec-
tatrices dans une situation d'dme meilleure qu'a leur entrée. Voila toute la
morale que je lui impose. » Certes, cela est fort large, et 'on ne s'attendait

guére a tant de libéralisme littéraire de la part d'un académicien.

Je citerai encore la réponse a la phrase de M. Dumas sur les jeunes filles,
auxquelles il interdit l'entrée du théatre, pour pouvoir y traiter librement
tous les sujets. M. d'Haussonville n'est point si prudent. « Pour mon compte,
je ne déconseillerais pas aux péres de famille de mener leurs filles aux piéces
de Moliére, quoiqu'elles soient exposées a y entendre des mots un peu crus,

aujourd'hui rejetés parla pruderie de notre langue moderne. J'ai connu, par
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contre, des méres qui volontiers auraient parfois fait sortir leurs filles de
l'église, afin de les dérober a d'autres lecons tombées du haut de la chaire.
Toutes saintes et sacrées qu'elles soient, les chéres créatures qui font la joie et
I'honneur de nos foyers, n'ont pas besoin d'étre élevées dans une atmospheére
factice. » C'est complet. Voila I'Académie, maintenant, qui envoie les jeunes
filles au théatre, lorsque M. Dumas lui-méme, le terrible M. Dumas, ne veut

pas qu'on les laisse passer au contrdle.

Le discours de M. d'Haussonville continue ainsi, spirituel, moqueur,
relevant une a une les opinions de M. Dumas. C'est une critique impitoyable
que rien ne désarme. Il faut entendre comment le grave historien, l'ancien
diplomate de Louis-Philippe, plaisante l'auteur de la Dame aux camélias sur
sa tendresse pour les femmes. Apreés avoir rappelé ses premiéres piéces, dans
lesquelles les femmes sont ramenées au bien par des sentiers de fleurs, il
ajoute : « Il semble, d'ailleurs, que vous n'avez pas eu longtemps confiance
dans l'indulgence comme moyen de mener 4 bonne fin la croisade que
vous avez entreprise contre les atteintes portées a la foi conjugale. On
dirait l'indignation d'un législateur ulcéré de ce que 1'on n'a pas observé ses
préceptes, et qui prend la résolution de les appuyer, puisqu'il le faut, par les
chitiments les plus sévéres... Tous les moyens vous sont bons pour punir
les épouses infidéles. Qu'elles se méfient désormais de ces jolis couteaux
a manche de jade qui trainent sur les tables, des pistolets que leurs maris
prennent la ficheuse habitude de porter dans leur poche et de ces fusils de
nouvelle invention oubliés dans les coins; qu'elles tremblent a la pensée de

cette réserve de canons perfectionnés que vous leur faites apercevoir dans le
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lointain, et qui pourront servir un jour aux exécutions générales. Certes,
elles auront le coeur bien hardi, celles qui ne reculeront pas devant ce
formidable appareil de moralisation! » La salle entiére accueillait chacune de
ces phrases par des éclats de rire; les allusions aux dénouements de I’ Affaire
Clemenceau et de la Femme de Claude, saisies par tout le monde, égayaient

jusqu’aux académiciens eux-mémes.

M. d'Haussonville n'a pas manqué de dire son avis sur la singuliére 1é-
gende que M. Dumas avait racontée, au sujet du Cid. Les étranges scrupules
de Richelieu qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espagnol, l'ont fait sou-
rire, comme des inventions peu heureuses d'auteur dramatique. L'histoire ne
confirme aucunement cette version nouvelle d'une querelle restée fameuse.
Et il a eu cette plaisante exclamation : « Que vous a donc fait la Chiméne de
Corneille? » Dix lignes plus haut, il accusait M. Dumas de ne pouvoir gar-
der son sang-froid avec les femmes. Il semble vouloir, a demi-mots, lui laisser
entendre ici qu'il connait son rdle de consolateur des dames. Il insinue qu'il
s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tournent la téte, qu'elles le mettent dans un
état continuel de fiévre de tendresse ou de colére, qui lui enléve la percep-
tion nette des choses. C'est fort juste, et dit avec un tel tact, qu'on ne peut se
facher. Il termine par ces paroles : « Ce sont les nobles amours qui font les
nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop sévére aux Chimeéne, si vous
en rencontrez, par hasard. Vous ne nous causeriez pas seulement un grand
plaisir, vous nous rendriez un bon service, si vous nous faisiez applaudir sur

la scéne quelques figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet effort serait
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digne de votre talent. » C'est ainsi que la lecon de patriotisme donnée par M.

Dumas a Corneille, s'est retournée contre lui en une lecon toute littéraire.

Le succés de M. d'Haussonville a été complet. Ses collégues de I’ Académie
ne laissaient pas passer un trait sans le souligner. Je suivais, sur les visages
souriants de ces immortels, si cassés par I'age, tout le plaisir qu'ils prenaient a
cette fine causerie. Certains ouvraient des bouches sans dents, qui avaient un
rire de charniéres rouillées ; d'autres, sous d'épais sourcils, laissaient percer de
petits yeux, tout attisés de malice. Le public applaudissait M. d'Haussonville,
comme il avait applaudi M. Dumas, mais plus fort. Et, par moments, tous
les regards se tournaient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il avait.
Il sentait ces yeux curieux qui épiaient les moindres plis de son visage, il
supportait courageusement les épigrammes acérées dont la pluie ne cessait
pas. Méme, il parvenait a sourire, quand la salle entiére riait. En somme, il
s'est montré brave. Je crois cependant qu'il a d{i éprouver un soulagement
énorme, lorsque M. d'Haussonville a posé sur le bureau le dernier feuillet de

son discours.

Puis, la sortie s'est opérée, au milieu d’'un tohu-bohu effrayant. Les aca-
démiciens sont partis comme ils étaient venus, par une porte du fond, pareils
a un troupeau qui se culbute a l'entrée d'une étable. L'Olympe de 1'Institut
n'a décidément rien d'imposant. Quant a la foule, elle a mis un grand quart
d'heure a s'écouler. Sur le quai, en face du pont des Arts, des groupes de cu-
rieux se sont formés, attendant la sortie des personnages considérables. On a
salué le duc d'Aumale. Des académiciens s'en allaient deux par deux, comme

de bons bourgeois enchantés de rentrer au logis. M. Dumas a passé dans une
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voiture, avec ses deux parrains, MM. Legouvé et Camille Doucet, tous trois
fort génés dans leurs habits verts. Une heure aprés, des badauds étaient encore
14, attendant toujours, bien que les portes de I'Institut se fussent refermées

depuis longtemps.

Moi, la téte toute bourdonnante des trois heures de discours que je venais
d'endurer, les reins brisés par le voisinage d'une grosse dame qui s'était tout
le temps a demi couchée sur moi, je me suis mis & marcher doucement le
long des quais. Je ne connais pas de promenade plus délicieuse. Les quais
sont larges, pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, sur lesquels on est
certain, dans la semaine, de n'étre pas coudoyé. En haut, on a du ciel, d'un
bout a l'autre de 'horizon. En bas, la Seine coule, toute verte; et elle est
vivante de la vie des riviéres, avec ses bateaux de blanchisseuses amarrés a la
berge, ses péniches qui remontent le courant trainées par les remorqueurs, ses
trains de bois flottants qui descendent au fil de 'eau, tandis que des hommes
debout, a I'aide de longues perches, les dirigent. C'est le quartier de Paris le
plus solitaire et le plus vivant, le plus vaste et le plus intime. Je sais des poétes

qui ont composé 13, sur ces larges trottoirs, des poémes de trois mille vers.

Je songeais a tout ce que je venais d’entendre. C'est une terrible chose
que la vérité, en littérature. Les écrivains n'ont pas les certitudes des mathé-
maticiens. Quand on a dit : « Deux et deux font quatre », on est convaincu
de ce qu'on avance, et l'on peut dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le

q ) p q ) )
doute reste éternel. Les écoles se dressent en face les unes des autres, en se
)
jetant leurs systémes au visage. Les classiques, les romantiques, les réalistes,

crient ensemble que le talent, la vérité, le style, sont de leur coté; et il y a
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des heures ou l'on ne sait plus qui a raison. En somme, la seule base possible
est encore la nature; on peut, sans crainte de se tromper, la prendre pour
commune mesure. Comparer une oeuvre a ce qui est, se demander si elle est
fidele, si elle reproduit sans mensonge la réalité, c'est une premiére opération
facile, qui établit un point de départ, le méme pour toutes les oeuvres. Mais
cela ne suffit évidemment pas; on serait conduit a exiger des photographies,
et le plus bel ouvrage serait 'ouvrage le plus exact, conclusion fausse sou-
vent. Il faut donc introduire 1'élément humain, qui élargit tout d'un coup le
probléme et en rend les solutions aussi variées, aussi multiples, qu'il y a de
cranes différents dans 'humanité. J'ai défini autrefois une oeuvre littéraire,
en disant : « Une oeuvre est un coin de la nature vu a travers un tempéra-
ment. » Certes, on est toujours loin de la certitude mathématique ; mais on
a dés lors un instrument de critique qui peut rendre de grands services, en

empéchant de s'égarer dans les fantaisies du parti-pris.

J'ai souvent essayé cet instrument. L'emploi en est aisé. Quand on a une
oeuvre en face de soi, il suffit d'abord de chercher quelle somme de réalité elle
contient ; puis, sans la juger encore, on passe a 1'étude du tempérament qui a
pu amener dans l'oeuvre les déviations du vrai qu'on y constate. Peu importe
alors le plus ou le moins d'exactitude. Il faut simplement que le spectacle de
|'écrivain aux prises avec la nature reste grand; l'intensité avec laquelle il la
voit, la facon puissante dont il la déforme pour la faire entrer dans son moule,
'empreinte enfin qu'il laisse sur tout ce qu'il touche, telle est la véritable créa-
tion humaine, la véritable signature du génie. En France, nous avons un grand

poete, Victor Hugo, qui est bien l'esprit le plus faux et le plus large qui existe.
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Il donne de tels coups de poing a la nature, qu'elle sort de ses mains colossales
et bossue, avec une fiévre de vie miraculeuse. Notre illustre peintre Delacroix
voyait également la nature sous trois couleurs dominantes, le rouge, le vert
et le jaune, qui faisaient flamber dans ses tableaux une splendeur menteuse et
extraordinaire. Je veux indiquer par ces exemples que la réalité seule ne me
séduit pas, que je tiens compte de l'effort humain, de ce que I'homme ajoute
a la nature, pour la créer a nouveau, d'aprés des lois d'optique personnelles.
Et c'est méme cette continuelle variété dans l'interprétation de la vie, qui fait
la séduction éternelle des oeuvres de l'imagination. Les créations littéraires se
déroulent de siécle en siecle, toujours nouvelles, avec des floraisons d'autant

plus originales, que les sociétés se transforment plus profondément.

Si l'on applique aux oeuvres de M. Dumas cette formule : « Une oeuvre
est un coin de la nature vu a travers un tempérament », le point que 1'on
constate d'abord, est celui-ci : la réalité n'y tient pas la grande place qu'on
pourrait croire au premier examen. Certes, les sujets sont modernes, les per-
sonnages appartiennent tous au milieu contemporain. Mais ils s'agitent dans
un cadre singuliérement restreint, l'auteur ne sort pas d'un certain monde
ni de certains types; c'est une continuelle reproduction des mémes tableaux.
On chercherait en vain, dans ses comédies, des types vivants, originaux, pit-
toresques; le seul personnage de ce genre qu'il ait tenté, est la madame Gui-
chard, de Monsieur Alphonse, qui obtint un si vif succés de rire, le jour de la
premiére représentation. Il ne fait pas, en un mot, des excursions de curieux
dans la nature humaine, aujourd’hui chez une comtesse, demain chez un arti-

san, un autre jour au fond de quelque quartier suspect, chez les filles ou chez
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les voleurs. Tout ce qu'il a écrit peut se passer dans le méme salon, avec les
mémes fauteuils le long des murs, et la méme pendule sur la cheminée. Je ne
lui reproche pas d'ailleurs cette simplicité, cette unité de cadre ; de plus grands
que lui ont fait tenir des chefs-d'oeuvre dans des espaces tout aussi étroits. 1l
suffirait qu'il évoquat son petit peuple avec une vive intensité de forme et de
couleur. Mais c'est ici qu'on touche du doigt son impuissance a étre réel. Non
seulement son domaine est restreint, vague, innomé, situé sur la frontiére de
tous les mondes, mais encore les créatures qu'il met a la scéne ont presque
toutes des existences purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces poi-
trines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes mauvaises, avec des raideurs
de syllogismes; ses maris poussent l'abnégation jusqu'a la bétise et la ven-
geance jusqu'a la folie; ses enfants parlent la langue des grandes personnes;
ses roles secondaires se proménent dans l'action comme de simples rouages
nécessaires. Jamais une souplesse, jamais un abandon. On est jusqu'au cou
dans un raisonnement. Tous ces gens restent de purs arguments qui doivent
concourir 4 un plaidoyer général, et qui ne s'écartent a aucun prix de la ligne
droite qu'ils suivent. Derriére eux, on le sent toujours 1 il est attentif, te-
nant ses personnages aux reins comme des marionnettes; il fait mouvoir leurs
bras, leurs jambes, leur téte ; il s'identifie tellement avec eux, que tous parlent
sa langue, ont le son de sa voix, reproduisent sans cesse les tournures de son
esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que M. Dumas nous repré-
sente ; c'est un carnaval philosophique dans lequel on voit sauter vingt, trente,
cinquante petits Dumas, déguisés en hommes, en femmes, en enfants, avec

des perruques selon les ages et selon les conditions.
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Je passe A la seconde opération critique. Peu m'importe que I’écrivain
déforme la réalité, la marque de son empreinte, s'il doit nous la rendre cu-
rieusement travaillée et toute chaude de sa personnalité. Ici, nouveau mé-
compte. On dit en parlant des personnages de Moliére : Tartufe, Alceste,
Agneés; on dit en parlant des héros de Balzac : Hulot, Grandet, le pére Goriot,
madame Marneffe ; Beaumarchais a laissé Figaro, et 'abbé Prévost, Manon.
Tous ces écrivains ont créé des hommes, des étres qui ont une vie propre,
dont l'existence n'est mise en doute par personne. Ils ont ramassé la boue
des chemins, ils ont fait des créatures a leur image, sur lesquelles ils ont souf-
flé; cela a suffi pour animer la matiére. C'est 14 cette empreinte du génie
dont je parle, cet élément humain que les écrivains puissants mettent dans
leurs oeuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait brusquement
vivre d'une vie personnelle. Or, je défie qu'en nommant les personnages de
M. Dumas, on évoque devant les yeux une créature vivante. Les noms de
ces personnages ne viennent pas méme a la mémoire. La Dame aux camé-
lias seule a demeuré; et encore faut-il un travail pour se souvenir qu'elle se
nomme Marguerite Grautier. Toute l'oeuvre de I'auteur dramatique est ainsi
une fresque grise, aux figures effacées; pas une téte plus puissante ne se dé-
tache avec quelque relief au milieu des autres ; on dirait une procession d'étres
mort-nés, d'ombres a peine indiquées sous les plis droits de leurs vétements
uniformes. Quand on parle du Demi-Monde, le chef-d'oeuvre de M. Dumas,
on cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un dessin bien accentué,
mais parce qu'elle a été personnifiée par des actrices dont chacun revoit le

jeu; et on ne cite pas un autre personnage, les hommes surtout disparaissent
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dans une sorte de brouillard, les syllabes de leurs noms sont comme molles
et fugitives. Il en est ainsi pour toutes les autres comédies, elles n'ont pas
laissé un type puissant, un nom vivant qui soit un étre. Cela est significatif
et prouve d'une fagon irréfutable que M. Dumas n'est pas un créateur, mais
un raisonneur. Son pére, le grand Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui in-
férieur par le style et la conception littéraire, avait au contraire des mains
créatrices d'ou sont tombés les d'Artagnan, les Buridan, les Monte-Cristo,
ces colosses de l'imagination. Lui, le fils, n'est qu'un cerveau tout obstrué de
fumées philosophiques. Il n'imprime pas sur les membres de ses statues la
marque indestructible de ses doigts. Dans le trés petit coin du réel ou il se

meut, il n'anime ni ne grandit ce qu'il touche.

J'ai peur d'étre bien séveére, lorsque je tiche d'étre strictement juste. Ce
que je reproche en somme a M. Dumas, c'est de s'étre enfermé dans la solu-
tion de certains problémes sociaux, I'adultére examiné dans tous ses cas. Il a
déserté le grand drame humain, il n'a vu que la querelle sexuelle de 'homme
et de la femme et cela ne serait rien encore, s'il 'avait vue purement en ana-
lyste ; mais il y a apporté des préoccupations continuelles de moraliste, qui
ont le plus souvent faussé ses observations. Il ne procéde pas de Moliére qui
peignait 'humanité dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier de la le-
con, ayant le seul désir de faire ressemblant ; lui, se moque de la ressemblance,
ou du moins ne nous montre un vice ou un ridicule dans les premiers actes,
que pour les catéchiser ensuite et les convertir au dénouement. Le danger
est grand pour notre théitre. M. Dumas y est tout-puissant, a cette heure,

et les imitateurs viendront, comme l'a dit M. d'Haussonville. Alors, nous
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aurions une littérature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse que pleine
d'intentions excellentes. L'outil moderne, 1'analyse, tournerait au goupillon.
On remplacerait le mariage obligatoire du dernier age par un tableau de sain-
teté. Dieu faisant asseoir a sa droite les personnages vertueux de la comédie,
et précipitant les pervers dans les chaudiéres infernales. Pour éviter ce genre
abominable, il faut a tout prix en revenir aux sources classiques, a 1'étude de
la nature telle qu'elle est, au drame humain, a la peinture originale du vaste

monde. Moliére est le grand ancétre qui doit nous sauver du catéchisme de

M. Dumas.

Et, a petits pas, tout en roulant ces idées, j'étais allé jusqu'au pont des
Invalides. Non, je ne me sentais pas trop sévéere. Le doute qui s'était glissé
un instant dans mon esprit, ce doute littéraire dont le sourd travail, 4 cer-
taines heures, vous brouille la cervelle au point de vous &ter tout jugement,
se dissipait peu a peu, faisait place a une grande lucidité. Je voyais M. Dumas
en dehors de toute pompe académique, sans habit vert, sans immortalité : il
ne lisait plus un discours au milieu d'une foule souriante, il n'avait plus la
téte pale d'un triomphateur que I'émotion étrangle. Et il était bien tel que
je l'avais jugé, d'un grand talent sans doute, mais tout ballonné d'une impor-
tance exagérée, tenant trois fois plus de place qu'il n'en devrait tenir. J'avais
fait une oeuvre de justice. Je suis revenu par les quais, l'esprit paisible. Le
temps était doux; le crépuscule tombait dans le ciel clair; en bas, au milieu
de la Seine, un grand bateau de charbon trop chargé, dormait lourdement

sur 'eau noire.
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Une figure littéraire me tourmente depuis quelque temps, relie de Sainte-

Beuve. Voici dix ans quo I'éminent critique est mort, et le temps me parait

venu de dire sur lui ce que pense ma génération. C'est moins Sainte-Beuve
. fe / \ /e 7 A . . , .

qui m'intéresse, a la vérité, que le role trés important joué par lui dans notre

littérature de ces cinquante derniéres années. Il a été une étape, et des plus

intéressantes, des plus décisives.
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La critique de ce critique est devenue nécessaire aujourdhui, pour bien
marquer ou il en était, il y a vingt ans, et ou nous en sommes nous-mémes
a cette heure. Depuis le commencement du siécle, les périodes littéraires se
précipitent avec une fiévre croissante. Tous les vingt ans, le terrain social
et les oeuvres qui y poussent se modifient a un tel point, qu'il est utile de
faire le bilan de la période écoulée, afin de bien déterminer la période qui
s'ouvre. Et c'est pourquoi je m'adresse a Sainte-Beuve, parce qu'il a résumé
merveilleusement son époque littéraire, avec une souplesse d'intelligence et
un effort de sincérité sans pareils. Avec lui, nous aurons le mouvement com-
plet des esprits depuis 1825 jusqu'a 1870. Il suffira donc d'instruire a nouveau
quelques-uns des procés littéraires dans lesquels il a cru dire le dernier mot,
et de voir s'il n'y a pas lieu de casser ses jugements. Nous appuierons ainsi,
sur des documents certains, nos fagons de penser actuelles. Ce sera le passé

commenté et jugé par le présent.

Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte-Beuve critique, laissant
de c6té le poéte, le romancier et l'historien. Méme, dans la quantité énorme
de ses articles écrits au jour le jour, je choisirai particuliérement ceux qu'il a
publiés sur des contemporains, afin de me mieux faire entendre, en traitant
d'une matiére connue de tous. Ce qui m'intéresse surtout, c'est la critique
moderne en face de la production moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les
plus illustres de ses contemporains. Si j'examine certaines de ses études sur
les oeuvres des siécles passés, ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opi-
nions et mieux expliquer son attitude parmi le groupe littéraire ou il a grandi.

En un mot, je veux le prendre a cette minute si instructive de la critique fran-
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caise, lorsque cette critique, se dégageant avec lui de la métaphysique et de la
rhétorique, commencgait a accepter les oeuvres des temps nouveaux, tout en
faisant des retours pleins de regret vers le passé. Rien ne saurait marquer da-

vantage 1'élargissement de la voie naturaliste ot notre siécle marche a grands
pas.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Sainte-Beuve a écrit ceci : « On ne saurait s'y prendre de trop de facons et
par trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire autre chose qu'un
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre
de questions et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas siir de le tenir tout
entier... Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de
la nature ? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes ? sur l'article
d'argent ? Etait-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime, quelle était sa
maniére journaliére de vivre? etc. Aucune des réponses a ces questions n'est

indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-méme. »

Donc, en appliquant a Sainte-Beuve la méthode de Sainte-Beuve, cette

méthode qui a fondé la critique scientifique, il faut débuter par des consi-
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dérations biographiques. On a déja beaucoup écrit sur Sainte-Beuve. Mais
aucun des livres publiés n'a causé une émotion pareille a celle que vient de
produire un volume de M. A.-]. Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues. M.
Pons a été un des nombreux secrétaires de Sainte-Beuve, ce qui donne une
certaine autorité A ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqué surtout a dé-
gager, c'est le tempérament amoureux du critique, c'est le role tout-puissant
joué par la femme dans sa vie. Il semble avoir voulu répondre sur le cas de
Sainte-Beuve a cette question que celui-ci posait, en parlant de l'auteur soumis
a son analyse : « Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? » Et
M. Pons a fait la réponse avec un tel luxe de détails, avec une telle abondance
de documents, que beaucoup de monde a été scandalisé, criant qu'on profa-
nait la mémoire d'un mort illustre. Je n'ai pas a entrer dans la querelle, dont
le c6té sentimental me laisse froid. La seule chose a examiner, c'est de savoir
si les documents apportés par M. Pons sont dignes de créance. Certains ont
une authenticité absolue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est contenté de
laisser parler Sainte-Beuve lui-méme, en lui empruntant des citations; c'est
Sainte-Beuve qui nous donne son autobiographie, par fragments, aux heures
les plus délicates de sa vie, car il avait besoin des confidencesj il s'est confessé,
a vingt endroits de ses oeuvres, sous les voiles les plus transparents. Le travail
de pure compilation que M. Pons a fait, pouvait donc étre fait par tout le
monde; et ce travail offre des certitudes presque absolues. Pour le reste, il
est croyable que le biographe s'en est rapporté aux faits dont il a eu connais-
sance, en vivant dans l'intimité du grand critique. Cependant, certains détails

sont contestés par d'autres secrétaires, qui accusent M. Pons d'avoir enflé les
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choses. La matiére est délicate. Plus tard, sans doute, les faits strictement vrais

se dégageront, a la suite de polémiques qui ne peuvent manquer de s'engager.

D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans cette étude les détails
purement épisodiques. Je me contenterai des grandes lignes. Il y a 1a un ter-
rain tout 2 fait solide. Ce que personne ne songe a nier, c'est le rble souvent
décisif que la femme a joué dans la vie de Sainte-Beuve. Il était de complexion
galante, dans tous les sens du mot. Et 'on ne comprend bien son tempé-
rament littéraire qu'en reconstituant son tempérament amoureux. Il a été
un féminin, telle me parait étre en lui la caractéristique de 1'écrivain et de
I'homme. M. Pons nous conte la longue suite de ses amours : une premiére
tendresse d'enfant, puis les débordements du jeune homme, liché dans le
vice des trottoirs de Paris, puis un coup de passion qui eut un moment la
plus grande influence sur ses croyances littéraires et religieuses ; ensuite, il se
fait un nid tiéde dans des ménages a trois, et il noue une liaison mondaine,
aprés une, tentative de mariage qui échoue; enfin, lorsque 1'age est venu,
c'est une succession de maitresses, de petites filles qu'il cloitre, sans préjudice
des rencontres de la rue. Le cas physiologique est complet, et il se présente
comme le plus beau que je connaisse. Il rappelle beaucoup celui du baron
Hulot, dans Balzac; bien entendu, je parle du développement de la passion,
et non du drame. Si je m'arréte sur cette matiére délicate, ce n'est pas comme
critique, c'est comme romancier. Que de documents précieux dans le livre
de M. Pons. Nous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il faut avoir
pris la nature sur le vif pour mettre un pareil drame humain sous les faits les

plus simples. Oui, voila un roman que je voudrais écrire, une simple biogra-
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phie, 'analyse d'un homme. Ceci est un hors-d'oeuvre, mais je me permettrai

quelques citations, tellement les notes vraies me passionnent.

Rien de plus curieux, par exemple, que les relations de Sainte-Beuve et
de George Sand. Il aimait ailleurs, et il ne fut jamais que 1'ami complaisant
de l'auteur de Mauprat. « Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-méme de la liste,
dit M. Pons, on lui réserva le role de confident, de conseiller, de confesseur ;
je n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire a lui voir
rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps
avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame Sand, les lettres qu'il
lui écrivit, nous n'aurions jamais deviné a quel point ils avaient poussé, I'un la
complaisance et l'autre la franchise. » Dans les extraits de lettres qui suivent,
on voit George Sand demandant a Sainte-Beuve de lui amener ses amis, dis-
cutant si elle prendra Alexandre Dumas ou Alfred de Musset, paraissant se
décider un moment pour Jouftroy, le philosophe, tombant enfin sur Alfred
de Musset. Quant a Sainte-Beuve, il est heureux de procurer l'amant, du
moment ou il ne peut étre 'amant lui-méme. C'est encore un plaisir que
connaissent bien les féminins, ceux qui vivent dans les jupes des femmes :
s'occuper du bonheur des autres, se fourrer au milieu des histoires d'amour
pour en emporter l'agréable frisson, faire des ménages qu'on va voir et qu'on
trouve alanguis, pleins de gratitude, avec des yeux encore humides de passion.

Cela est une note de bonhomie voluptueuse, et qui marque un tempérament.

M. Pons, d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte-Beuve : « Je me fais quelque-
fois un réve d'Elysée ; chacun de nous va rejoindre son groupe chéri, auquel il

se rattache, et retrouver ceux a qui il ressemble : mon groupe a moi, je l'ai dit
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ailleurs, mon groupe secret est celui des adultéres (moechi), de ceux qui sont
tristes comme Abbadona, mystérieux et réveurs jusqu'au sein du plaisir et

A \ e . /7 . ! .
pales a jamais sous une volupté attendrie. » C’est un aveu, cela, mais un aveu
tout enguirlandé de poésie. Sainte-Beuve s'est installé dans des ménages ; seule-
ment, il parait s'y étre conduit en homme qui tient a son bien-étre, beaucoup
plus qu'en poéte fatal, posant pour la mélancolie. M. Pons le peint ainsi : «
Obtenant peu, demandant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se montre
a nous dans ces mystéres de l'alcdve ou il nous introduit. Je ne vois pas qu'il

o« e . Y 7 . . .
ait jamais été sérieusement mordu au coeur de la jalouse rage que Feydeau a si
pompeusement décrite dans Fanny. Tout au contraire, I"époux, dans sa ma-
jesté, ne lui inspirait que déférence et respect. Avec quel art il s'insinuait dans
sa confiance! de quel miel savoureux il lui adoucissait la coupe amére ! Ceux-
la seuls qui l'ont vu a 'oeuvre pourraient le dire. Le foyer ou se réchauffaient
ses sens et sa tendresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humblement sous la

/7 . . /7 . . . .

supériorité du mari, embouchait la trompette en son honneur et redisait son
nom aux échos d'alentour. » Quel adorable portrait d'amant lettré, refusant
les violences de la passion, contraires a sa nature d'équilibre, voulant faire

servir avant tout ses liaisons les plus coupables au charme de sa vie!

Mais c'est.surtout vers la fin, lorsque Sainte-Beuve vieillit, que les do-
cuments deviennent précieux. Voici un fait, par exemple. Sainte-Beuve avait
installé chez lui une grande belle fille, qui, au bout de quelque temps, y meurt
de la poitrine. Aussitdt. le pére, un paysan, se présente. Je laisse parler M.
Pons : « Sit6t que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa part de

succession, les tapis, les meubles, que sais-je ? Sous prétexte qu'elle avait mis
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en commun sa fortune avec celle de son amant : il menaga celui-ci d'un pro-
cés, et, profitant de son inexpérience en aflaires, parvint a lui extorquer douze
mille francs. » Ceci est du Balzac, et encore Balzac n'est pas allé si loin, dans
la cupidité d'un pere et le trouble d'un amant, qui paie pour étoufler un scan-
dale. Tout mon tempérament de romancier s'échauffe devant des documents
pareils : voila la vérité sur 'homme, voila le détraquement qui se produit dans
le mécanisme social, sous le coup d'une passion. Nous n'avons qu'a consta-
ter. Chez tout homme, le fait aurait la valeur d'un document exact; chez
Sainte-Beuve, ce document prend une signification plus intéressante, parce
qu'il est un élément d'analyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettré, dont

nous étudions l'intelligence.

J'emprunterai encore a M. Pons une anecdote. Un soir, il était au Théatre-
Francais avec Sainte-Beuve et une jeune femme, maitresse de ce dernier. M.
Edouard Thierry, alors directeur du Théatre-Frangais, apercut l'illustre cri-
tique placé dans une mauvaise loge, et vint lui en offrir une meilleure. Je
cite : « On se leva pour descendre; le galant directeur offrit le bras nny;
Sainte-Beuve les suivait, portant avec précaution le mantelet et le chapeau de
son amie. Je fermais la marche, ne portant rien, comme le troisiéme page de
Malbrough, mais songeant a part moi quels heureux priviléges conférent a
Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, a qui ces deux hommes
distingués prodiguaient les égards et les hommages, et qui se pavanait par les
corridors avec des airs de duchesse, était la méme que j'avais vue la veille au
bal Constant, — et Dieu sait ce qu'était ce bal, — polker avec rage, amou-

reusement enlacée au flanc d'un Alphonse de barriére. »
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Quelle belle étude humaine, quel beau cas a disséquer! Les faits sonnent
trop la vérité pour ne pas étre exacts. J'ai choisi les citations de fagon a ne
blesser personne, car il y a, dans le livre de M. Pons, d'autres drames dont
tous les personnages ne sont pas morts. Maintenant, je reviens aux grandes

lignes de Sainte-Beuve, les seules qui me soient nécessaires.

Ce qui est tres net chez lui, c'est le besoin de la femme, et moins un besoin
physique peut-étre qu'un besoin de conversation et de compagnie. I1 lui fallait
une femme dans l'air qu'il respirait, il vivait béatement au milieu des jupes,
se contentant le plus souvent de voir un joli visage, de flairer au passage une
odeur, ou simplement encore d'entendre une voix jeune. Il a réellement vécu
dans la société des femmes; ses rapports de pure amitié complaisante avec
George Sand sont typiques. Sur le tard, il avait, pour les petites filles qu'il
cloitrait, des tendresses de pére. On le retrouve avec cette adoration sensuelle
et passive dans les ménages ou il fait son nid, dans les liaisons mondaines
qu'il noue » La brutalité de la passion ne parait que lorsqu'un aiguillon plus
vif le jette sur le trottoir parisien, en quéte du vice. Une princesse disait de
lui : « Oh! Sainte-Beuve est un homme i femmes. » Et la définition était
excellente, car il les aimait toutes, il aurait vécu de leur haleine, il se faisait

leur domestique, quand il ne pouvait étre leur amant.

Je reste ici un anatomiste. Sainte-Beuve, garcon et libre, vivait a sa guise,
avec une honorabilité parfaite ; sa mémoire garde une haute dignité, par le
talent et le travail. Seulement, je crois qu'il faut chercher dans son tempéra-
ment amoureux le trait caractéristique de son talent d'écrivain. Je 1'ai nommé

un féminin : sa souplesse de critique, son horreur des extrémes, son gofit des
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nuances, des raffinements d'analyse et de style compliqué vont découler de
la. Ajoutez le tourment de la vérité, dans cette nature de chatte ciline, égra-
tignant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte-Beuve. Il demeurait une
intelligence, méme au plus fort de ses désirs ; jamais une aventure ne lui a fait
perdre une heure de travail ; ce qui prouve I’égoisme de sa passion. L'amant,
qui était sans jalousie contre le mari, ne se laissait pas entamer par les catas-
trophes fatales de ses liaisons; il en sortait saignant peut-étre, mais presque
aussitot calmé dans son cher cabinet d'étude. Voila donc Sainte-Beuve tout
entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant le monde pourtant, surtout les
salons ou il rencontrait des femmes, mettant toujours des femmes autour de
lui comme un autre mettrait des fleurs dans un vase, sur sa table de travail, et
reprenant tranquillement la page commencée, soit qu'il rentrat de la liaison
mondaine ou du vice de la rue, soit qu'il revint de la chambre voisine, ou il
parquait un petit sérail a son usage. Le besoin de comprendre et d'exprimer
ce qu'il croyait la vérité, restait en définitive le maitre, apreés la crise des sens
apaisés. Il ne gardait qu'un attendrissement de phrase, qu'une analyse un peu
amollie et fuyante, qu'une empreinte trés visible de la femme, prise dans un
continuel contact, avec ses caresses, ses perfidies, ses sous-entendus, ses co-
léres nerveuses. On retrouve la femme dans cet amour de la grice qu'il a
confessé partout, comme si la femme sans rien lui 6ter de sa compréhension,
en élargissant méme le domaine des sensations délicates, n'avait absolument
tué qu'une chose en lui, le sentiment et I'admiration de la force. C'est ce que

nous verrons tout a I'heure.
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Maintenant, je n'ai plus qu'a indiquer briévement les grandes phases de
la vie de Sainte-Beuve, qui ont eu une influence sur son talent de critique.
Apreés avoir fait de fortes études, il étudia un instant la médecine ; I'analyste,
'anatomiste est parti de la. D'autre part, il se passionna pour le grec, ticha de
pénétrer 'antiquité dans sa réalité vivante. On peut dire que, deés lors, il allait
rester en équilibre, entre cette littérature classique a laquelle la tradition et ses
études l'attachaient, et la littérature moderne que sa pointe dans les sciences
lui laissait entrevoir comme prochainement triomphante. Ses articles nous
le montreront bien souvent hésitant, se sauvant a force de compréhension,
acclamant les oeuvres contemporaines, tout en restant effrayé, puis faisant
des retours avec délices dans les oeuvres du passé, oh il se reposait. Son coup
de folie romantique n'a été qu'un coup de passion, dont il s'est guéri assez
vite. Le poéte a été tué par le critique, par le lettré curieux que brilait le
feu de tout comprendre et de tout expliquer. De la ses quarante années de
feuilletoniste, jugeant les publications nouvelles au jour le jour. Aujourd’hui,
c'est la mémoire du critique qui reste debout. On ne lit guére le poéte et le
romancier, on ne se souvient plus du professeur, on oublie méme 'historien
de Port-Royal, pour s'intéresser uniquement au critique, qui a laissé des ju-
gements sur l'ensemble a peu prés complet de notre littérature. Il est inutile
de préciser davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage a la Bibliothéque
Mazarine, ses lecons a3 Geneéve et a Bruxelles, son cours du Colleége de France
interrompu par une petite émeute, son entrée a 'Académie ou il fut long-
temps trés assidu, son entrée au Sénat ou sa défense de M. Renan souleva un

si beau scandale, son convoi de libre penseur suivi par la jeunesse de toutes
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nos Ecoles. C'est 1a I'existence d'un lettré, qui flottait de la dictature 4 la libre
I3 . ).
pensée, faisant d'ailleurs passer les lettres avant tout, grand par cet amour
de sa vie entiére. Il était homme de salon et de bibliothéque, un pied dans
'ancien régime et un pied dans le nouveau, trés honoré d'étre recu dans cer-
taines maisons aristocratiques, dédaigneux pourtant de ce que l'intelligence
ne grandissait pas. Il y avait en lui, je le répéte, un étrange assemblage d'avenir
et de passé. Pour le définir d'un mot, il a marqué dans la critique francaise

une période de transition.

Clest ce que je vais ticher de démontrer, en m'appuyant sur les docu-

ments.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Et, d'abord, il faut se demander quelle idée Sainte-Beuve se faisait de son
role de critique. Je trouve a ce sujet de bien précieux renseignements, dans
un article qu'il a publié sur Boileau. « S'il m'est permis de parler pour moi-
méme, dit-il, Boileau est un des hommes qui m'ont le plus occupé depuis que

je fais de la critique, et avec qui j'ai le plus vécu en idée. J'ai souvent pensé a
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ce qu'il était, en me reportant a ce qui nous avait manqué a I'heure propice.

»

Donc son regret, trés nettement exprimé, a été de n'avoir pas joué, pen-
dant la période romantique, le role que Boileau, selon lui, a joué pendant la
période classique du siécle de Louis XIV. Sa théorie est que Boileau a mené
tout ce siécle. « Les plus grands talents eux-mémes, dit-il, auraient-ils rendu
également tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire?
Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice ; La Fontaine moins
de Fables et plus de Contes; Moliére lui-méme aurait donné davantage dans
les Scapins, et n'aurait peut-étre pas atteint aux hauteurs du Misanthrope. »
En vérité, ce sont 1a des hypothéses qui peuvent séduire, mais il n'en est pas
moins bien singulier de prétendre que, sans Boileau, le génie de Moliére, de
La Fontaine et de Racine ne se serait pas épanoui. Attribuer a la critique,
méme 2 la critique la plus juste, une pareille influence me parait tout a fait
exagérée ; surtout lorsque le critique, comme Boileau, est simplement un rhé-

toricien. Sainte-Beuve, qui a l'horreur des hypothéses, en a risqué 13 une de

belle taille.

Mais l'intérét est dans les lignes qui suivent : « Savez-vous ce qui, de
nos jours, a manqué a nos poetes, si pleins a leur début de facultés natu-
relles, de promesses et d'inspirations heureuses? Il 2 manqué un Boileau et
un monarque éclairé, I'un des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi ces
hommes de talent, se sentant dans un siécle d'anarchie et d'indiscipline, se
sont vite conduits a l'avenant; ils se sont conduits, au pied de la lettre, non

comme de nobles génies, ni comme des hommes, mais comme des écoliers en
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vacances. Nous avons vu le résultat. » Cela me parait radicalement faux. Je
laisse le monarque éclairé de c6té; mais imaginer un Boileau venant faire la
loi en 1830, est une idée indigne d'un critique qui connait l'histoire et qui se
rend compte des grands mouvements littéraires. Les Boileau n'apparaissent
qu'apreés les insurrections, lorsque le terrain est conquis et que le besoin se fait
sentir d'établir une police. En 1830, un Boileau aurait été emporté comme
une paille, en admettant qu'il elit pu se produire, car justement I'émeute avait
lieu pour briser les formules des Boileau passés et présents. Ainsi donc, il
n'aurait rien régenté du tout, il se serait fait bafouer, il aurait di laisser pas-
ser le torrent, et peut-€tre se serait-il abandonné lui-méme au torrent, comme

il est arrivé a Sainte-Beuve. Voila la vérité des faits.

D'ailleurs, de ces hypothéses étonnantes, je ne veux retenir que ceci :
c'est que Sainte-Beuve a révé d'étre le régent de notre littérature. La critique
était donc pour lui une arme qui corrige, une férule dont il faut donner sur
les doigts aux contemporains, pour les forcer a s'amender. Il parlait au nom
du gotit et dictait des arréts. C'est encore la conception de La Harpe. Nous
verrons tout a l'heure la conception de M. Taine. Dés maintenant, je puis dire
que Sainte-Beuve se trouve entre les deux. Il est la transition de la critique

pédagogique 2 la critique scientifique.

Reprenons cette idée de la critique qui corrige. Certes, oui, elle corrige;
mais il faut s'entendre. Tontes les fois qu'on fait la vérité sur un sujet, cette vé-
rité prend une utilité pratique. Ainsi, voild Sainte-Beuve, qui n'a pas ménagé
les romantiques. Toutes les vérités qu'il leur a dites, germent aujourd’hui,

détournent la génération nouvelle du coup de lyrisme de 1830. Mais jamais
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ces vérités n'ont été et n'ont pu étre profitables aux romantiques eux-mémes.
On ne corrige pas un écrivain de génie, on ne corrige méme pas un écrivain
de grand talent, parce que la personnalité est 1a qui impose les défauts comme
les qualités. Ceux qu'on pourrait corriger a la rigueur, ce sont les médiocres,
ceux dont le tempérament est de cire; et peu importe si les médiocres sont
plus ou moins médiocrement parfaits. J'en veux venir a ceci : c'est prendre
la critique par le petit c6té et tirer d'elle un profit bien problématique, que
de se faire le magister des contemporains. Le grand rdle, le beau role, est
d'embrasser toute son époque, de voir d'ou elle vient et de déduire ou elle
va, de dire nettement ce qu'elle est, non pas pour la changer, grand Dieu!
car ce serait 1a une besogne impossible, mais pour faire que la génération de
demain profite du spectacle vrai de la génération d'aujourd’hui. Montrez le
gouftre du romantisme : vous n'empécherez pas un seul romantique d'y faire
la culbute finale, mais vous arréterez sans doute sur les bords la jeunesse qui

pousse derriére vous.

Il faut remarquer que l'article sur Boileau date de 1852. Il n'est point des
débuts du critique. Sainte-Beuve, en avancant en age, s'élargissait en souplesse
et en compréhension ; mais il n'avancait pas dans le sens moderne, il se rejetait
au contraire avec plus de vivacité dans le passé, comme effrayé des temps
nouveaux et protestant contre un esprit littéraire qu'il avait vu naitre, dont
il avait bralé lui-méme et qui l'inquiétait sur le tard. Lui, qui se piquait d'étre
une intelligence ouverte aux choses les plus contraires, d'avoir des yeux tout
autour de la téte, il s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai a revenir sur ce

singulier cas, qui est au fond le sujet de cette étude.
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Naturellement, 'ambition d'étre le régent des lettres modernes n'allait
pas dans Sainte-Beuve sans toutes les graces du métier. Avec son tempéra-
ment tendre, il n'avait rien du lettré rogue, pédantesque, professant la lit-
térature d'un visage chagrin. Sa critique s'adressait surtout a certains salons
littéraires; elle en avait la jolie médisance, la politesse parfaite, toute pleine
de sous-entendus méchants, le continuel sourire déguisant la sévérité des ju-
gements. Il est revenu vingt fois, dans ses articles, sur la question du gotit, du
tact, de la mesure, n'arrivant pas 4 comprendre, malgré un sincére effort, les
dons contraires, la puissance, la netteté scientifique, la passion sévére de la vé-
rité poussée jusqu'a tout dire. Il consentait bien a laisser tout entrevoir, mais
il voulait des ombres, il cachait les jugements trop rudes entre les lignes, ou
il fallait les deviner ; aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte-Beuve,
doit-on souvent connaitre autant que lui le sujet dont il traite. C'est encore la
le ton des salons; sil'on n'est pas d'un salon, il est impossible d'y comprendre
ce qu'on y dit, a cause des réticences, des airs de téte qui suflisent aux initiés.
Fréquentant le monde lettré, hote assidu de certaines maisons, passant de ses
livres 4 la conversation des femmes, sans vivre de la vie multiple du grand Pa-
ris, sans étudier 'homme chez les hommes, Sainte-Beuve causait plus encore
qu'il ne jugeait. Toute rigueur positiviste le blessait, parce qu'elle introdui-
sait des éléments fixes dans les plaisirs flottants de son esprit. Je pourrais ici
multiplier les citations, mais je me contenterai de ces quelques lignes, ou il
définit trés bien 'esprit littéraire, celui dont il est animé. « L'esprit littéraire,
dit-il, dans sa vivacité et sa grice, consiste a savoir s'intéresser a ce qui plait

dans une délicate lecture, a ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne sert
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a rien dans le sens vulgaire, 4 ce qui ne passionne pas pour un but prochain
et positif, & ce qui n'est que I'ornement, la fleur, la superfluité immortelle et
légere de la société et de la vie. L'amour des lettres, aux ages de belle culture,
suppose loisir, curiosité et désintéressement ; il suppose aussi une latitude de
golit et méme de caprice, une liberté d'aller en tous sens. » Sainte-Beuve est

la au complet : il comprendra tout le monde, et il ne comprendra pas Balzac.

Voild pourtant l'homme qui, dans 'effort de sa curiosité universelle, a
fondé la critique scientifique. Il s'est dégagé de la grammaire et de la rhéto-
rique, il a compris qu'il fallait avant tout connaitre 'homme, si 'on voulait
ensuite pénétrer l'écrivain. Les principes de cette critique scientifique, que M.
Taine devait venir réduire en formules, se trouvent chez Sainte-Beuve, épars
dans un grand nombre d'articles. Je me contenterai de prendre ¢a et 13 des
passages. « Il est trés utile d'abord, dit-il quelque part, de commencer par le
commencement, et, quand on en a le moyen, de prendre |'écrivain supérieur
ou distingué, dans son pays natal, dans sa race. » Ailleurs, il a écrit : « Ce
n'est pas moi qui blimerai un critique de nous indiquer, méme avec détail,
la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou de mauvaise santé,
influant certainement sur son moral et son talent. » Ailleurs encore, et cette
citation est bien curieuse : « La plupart des hommes n'aiment pas la vérité,
c'est-a-dire cet ensemble non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et
de vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur
héros, tout d'une piéce, tout nu, ange ou démon! Clest leur giter leur idée,
que de venir leur montrer dans un miroir fidéle le visage d'un mort, avec

son front, son teint et ses verrues. Pourquoi donc reculer devant l'expression
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entiére de la nature humaine dans sa vérité ? Pourquoi l'affaiblir 3 dessein et
presque en rougir ? Aurons-nous toujours l'idole et jamais 'homme? » Dés
lors, je le répéte, la critique scientifique était fondée. Une oeuvre n'était plus
un morceau de style, sur lequel se battaient les grammairiens et les rhétori-
ciens; une oeuvre devenait le produit d'un homme, d'un tempérament qu'il
fallait analyser,” si I'on voulait remonter du producteur a ce produit. De 13,
la fagon de procéder de Sainte-Beuve ; tout homme de cabinet qu'il fiit, il ne
se contentait pas de lire les oeuvres, il reconstituait les époques, faisait cau-
ser les survivants, les témoins, épuisait les documents de toutes sortes, et ne
hasardait son jugement que lorsqu'il connaissait le tempérament et les habi-
tudes de son auteur, le temps et la société ou il avait vécu. Seulement, quand
le critique avait réuni tous les renseignements désirables, quand il tenait son
auteur nu devant lui, le féminin apparaissait avec son besoin de grace et de
mesure, et il mettait des feuilles de vigne, et il se perdait dans les complica-
tions de finesse les plus étonnantes, pour arriver a tout dire sans avoir l'air de
le dire. C'était l'outil de notre analyse moderne, dans des mains de velours,

armées de jolies griffes tranchantes. Il restait le lettré, par-dessus l'anatomiste.

Aussi quel contraste et quel heurt caractéristique, lorsque, vers la fin de sa
.o\ . . . . . . ’
carriére, il se rencontra avec M. Taine. Celui-ci arrivait avec un tempérament
/ \ A . .
tout opposé. Trés lettré également, ayant la sensation vive et nerveuse de
l'artiste, il affectait le dédain de ses dons littéraires, il s'enfermait dans des rai-
deurs sévéres de géométre et de mécanicien. Au fond pourtant, il continuait
Sainte-Beuve, il ne faisait que formuler strictement la méthode employée par

celui-ci. On connait ses formules, soumettant les oeuvres aux questions de
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race, de milieu et de circonstances historiques, rapportant tout a la faculté
maitresse de chaque écrivain. Sainte-Beuve, lui aussi, interrogeait la race, le

K . . . 17 . . . .
milieu, les circonstances; mais il n'érigeait pas ces influences en lois fixes, il
répugnait a l'esprit de synthése scientifique, comme je l'ai fait voir. En un
mot, il voulait garder le vague, I'indéterminé aimable du domaine littéraire,
et l'idée qu'on se servirait un jour de ses propres travaux pour introduire,
dans la critique des oeuvres de l'esprit, les formules rigides de la science, le
consternait et le faisait se rejeter violent en arriére, jusqu'a Boileau, par-dessus
la téte de La Harpe. Ce qu'il défendait avec désespoir, contre ses études elles-

A 17 . . ’ \ . e . PR
mémes, c'était, je le répéte, ce monde poli, ces salons ou il causait, ce vieil
esprit littéraire des siécles derniers qu'il sentait menacé par la nouvelle lit-
térature, toute basée sur le document exact et sur les sciences naturelles et

expérimentales.

Le choc fut donc inévitable entre Sainte-Beuve et M. Taine. Le premier,
d'ailleurs, garda sa souplesse, son art d'étrangler les gens dans une embrassade.
Il s'attaque immédiatement au point faible du systéme. La race, le milieu,
ce sont la des influences certaines; seulement, comme il existe évidemment
d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces deux-1a. Je cite : « Ce qu'il
faut répondre 2 M. Taine, quand il s'exprime avec une affirmation si absolue,
c'est que, entre un fait si général et si commun 4 tous que le sol et le climat,
et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la variété des espéces et des
individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus
particuliéres, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien

expliqué. » Sainte-Beuve aurait tout 2 fait raison de rejeter les formules, s'il
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le faisait par tendresse stricte pour la vérité Mais je crois que ce n’est pas la
son cas. Il plaide pour le caprice, pour ce qu'il regarde comme l'agrément
des lettres. Au fond de la querelle, il y a deux opinions philosophiques en
présence. Sans remonter jusque-la, on peut dire aujourd’hui que l'outil, dé-
grossi par M. Taine, reste le meilleur outil de critique que nous ayons, malgré
les formules incomplétes, malgré certaines raideurs inévitables dans une mé-
thode née d’hier. Et ou je suis de l'avis de Sainte-Beuve, c'est lorsqu'il ajoute :
« Si l'on peut espérer d'en venir un jour a classer les talents par familles et
sous de certains noms génériques qui répondent a des qualités principales,
combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer avec patience et
sans esprit de systéme, en reconnaitre au complet, un a un, exemplaire par
exemplaire, en recueillir d'analogues et en décrire. » Sans doute, il nous faut
des documents; mais pour étre abondante, la chasse aux documents exige
déja une méthode. On n'a progressé dans les sciences que lorsqu’on s'est ap-
puyé sur quelques vérités premiéres. Si 1'on veut élargir les formules de M.
Taine, il faut employer ces formules, qui résument d'ailleurs le résultat des
expériences critiques faites par Sainte-Beuve. La critique scientifique a déja
deux périodes : elle balbutie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct; puis
elle s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il arrive toujours dans
la premiére poussée systématique des novateurs. C'est nous maintenant qui
devons reprendre l'outil, I'améliorer, le compléter, 'utiliser dans 1'enquéte

universelle du siécle.

Il y a un passage, dans son étude sur M. Taine, ot Sainte-Beuve se confesse

une fois de plus. Il parle de la faculté maitresse. « Effor¢cons-nous de deviner ce
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mot intérieur de chacun, et qu'il porte gravé au dedans du coeur. Mais avant
de l'articuler, que de précautions! que de scrupules! Pour moi, ce dernier mot
d'un esprit, méme quand je serais parvenu a réunir et a épuiser sur son compte
toutes les informations biographiques de race et de famille, d'éducation et de
développement, 2 saisir l'individu dans ses moments décisifs et ses crises de
formations intellectuelles, a le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout
de sa carriére, a posséder et a lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je
le chercherais encore, je le laisserais a deviner plutét que de me décider a
l'écrire; je ne le risquerais qu'a la derniére extrémité. » Et c'est vrai, il ne I’a
jamais risqué. C'est tout au plus s'il le laisse parfois deviner. De 14 le vague,
le flottant de ses jugements. Souvent méme, on ne sait s'il aime ou s'il déteste
ce dont il parle. Sainte-Beuve, soit par exces de prudence devant la vérité,
soit par golt pour le vague de 'homme, qu'il professait, est toujours resté en
deca de la netteté et de la puissance. Je connais de lui peu de jugements qui
soient définitifs, qui s'imposent par la simplicité du point de vue et la solidité

de 'affirmation.

Voici comment il termine ce premier article sur M. Taine. « Que le sa-
vant, chez lui, ne domine pas trop le littérateur : c'est 13 le seul conseil général
qu'on doive lui donner. Il est d'une nation ou, t6t ou tard, les gens de talent,
s'ils veulent produire tout leur effet et toute leur action utile, doivent se ré-
soudre a plaisirs. » Et toujours cette nécessité de la grace reviendra sous la
plume de Sainte-Beuve. C'est son credo, c'est le cri du téminin dont la vie a été
consumeée par le besoin de plaire. Il aura beau remuer la vilenie humaine, y

insister méme, €tre méchant et pervers, il voudra I'étre en femme qui montre
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ses dents blanches dans ses morsures. Chez M. Taine, ce qui le séduit, c'est
avant tout le lettré; il se défend contre l'analyste puissant, contre 'homme
de volonté et de vigueur; et, au bout de son étude, pour tout compliment,

pour toute admiration, il ne trouve que ce mot : « Soyez aimable. »

Voila donc nettement posées les deux figures de la critique moderne. M.
Taine continue et systématise Sainte-Beuve. C'est un pas nouveau dans la
critique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plus qu'a marcher dans cette voie,

en amassant les documents et en perfectionnant la méthode.
Emile Zola : Oeuvres complétes
ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

Sainte-Beuve

Retour a la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

Mais voyons Sainte-Beuve a l'oeuvre. Je viens de relire un grand nombre
de ses articles, et ce qui m'a frappé, c'est l'eflort trés évident qu'il apporte
dans la recherche de la vérité. On ne peut lui nier ce désir ardent d'étre
juste, d'épuiser les documents et de rester dans l'expression exacte de ce qu'il
croit savoir. C'est méme 13, comme je 'ai déja dit, ce qui le caractérise :
comprendre et pénétrer tous les sujets par la souplesse de son intelligence,
puis nous en donner l'idée la plus vraie possible, une idée moyenne, mesurée,

a égale distance des extrémes. Il jouait ainsi trés finement de son go{it pour
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l'agréable, pour la raison aiguisée par la grice. Toutes les fois qu'il s’est attaqué
\ ’ o o . 7 ..

a un tempérament puissant, il a cru pouvoir le condamner au nom de la vérité.
Pour lui, la vérité est, avec raison d'ailleurs, dans les nuances; il juge la vie
complexe, ondoyante, un peu plate dans son train moyen, et des lors il a
beau jeu pour écraser ceux qui n'ont pas sa nature souple et galante, car il lui
est facile, au premier saut un peu violent, de les accuser d'exagération. Voila
comment son effort de justice, sa souplesse d'intelligence, son amour du vrai

pondéré, lui a fait nier les hommes les plus grands de son siécle.

Ici, j'éprouve un scrupule, et je veux déclarer que je n'ai jamais vu Sainte-
Beuve. Il m'a simplement écrit en 1868 une lettre qui a paru dans sa corres-
pondance. Je lui avais envoyé un de mes premiers romans, Thérése Raquin et
il me répondait par une critique ou je trouve précisément ce besoin de vérité
moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juste que cette critique. Par
exemple, il dit de ma description du passage du Pont-Neuf; « Ce n'est pas
vrai, c'est fantastique de description ; c’est comme la rue Soli, de Balzac. Le
passage est plat, banal, laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noir-
ceur profonde et ces teintes & la Rembrandt que vous lui prétez. Cest 1a une
maniére aussi d'étre infidele. » Il a raison j seulement, il faut admettre que les
lieux ont simplement la tristesse ou la gaieté que nous y mettons; on passe en
frissonnant devant la maison ou vient de se commettre un assassinat, et qui la
veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste pas moins. Il est certain que,
dans Thérése Raquin, les choses sont poussées au cauchemar, et que la vérité
stricte est en deca de tant d'horreurs. En faisant cette déclaration, j'entends

montrer que je comprends parfaitement et que j'accepte méme le point de vue
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de la vérité moyenne ou se place Sainte-Beuve. Il a également raison quand il
s'étonne plus loin de ce que Thérese et Laurent ne contentent pas immédia-
tement leur passion, aprés le meurtre de Camille ; on pourrait plaider le cas,
mais la marche ordinaire des choses voudrait qu'ils vécussent aux bras 1'un
de l'autre, avant l'affolement du remords. On voit donc que j'entre, malgré
mes propres livres, dans ce respect de la logique et de la vérité, et que je ne
cherche pas 2 me défendre personnellement contre des critiques qui me pa-
raissent fort justes. Oui, certes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide
du réel pour se lancer dans les exagérations de dessin et de couleur. Mais, en
critique, il y a un écueil plus grand encore, c'est de ne pas faire la balance des
qualités et des défauts, c'est de ne pas saisir, au-dela des erreurs de tempéra-
ment, au-dela des partis pris d'école, la véritable puissance des écrivains qui

doivent un jour déterminer une évolution dans la littérature nationale.

Telle a été la faute irréparable de Sainte-Beuve, devant la haute figure de
Balzac. Il a eu beau étre une des intelligences les plus vives de I'époque, faire
la lumiére sur une foule de points, aimer par nature la vérité et la justice, son
injustice et son aveuglement a I'égard de Balzac font douter de ses qualités les
meilleures. Que dire, en effet, d'un homme qui s'est appliqué a faire valoir
les écrits les plus ordinaires, qui a montré une tendresse pleine d'habileté
pour les esprits les plus inférieurs, et qui a méconnu a ce point I'homme dont
l'impulsion devait étre décisive dans le roman? Je sais bien qu'il y avait, au
fond de cette hostilité, une guerre d’homme 3 homme ; mais, chez Sainte-
Beuve, il y avait surtout une question de tempérament, car nous le verrons

également se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un sens lui manquait,
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cela est certain ; malgré sa volonté d'accepter le courant scientifique dans les
lettres, il ne pouvait que faire sur la matiére des déclarations platoniques;
dés qu'il arrivait 4 un exemple, dés qu'il avait a juger un des novateurs, il se
rebutait tout de suite devant des exagérations fatales, il réclamait avec détresse

A
un peu de grace.

Certes, nous savons aussi bien que lui ce qu'il pouvait reprocher a Bal-
zac. Il le trouvait de mauvais gofit, emphatique, obscur, exagéré surtout. Il
l'accusait de ne rien dire simplement et agréablement, de sortir a tous coups
de la note moyenne. En un mot, Balzac le génait par ses allures de conqué-
rant, qui n'étaient pas celles d'un homme bien élevé, par son rire énorme,
par sa personne peut-étre plus encore que par ses oeuvres. L'antipathie devait
étre compleéte entre ces deux hommes, dont l'un était un féminin pelotant son
monde avec des pattes de chatte, et dont l'autre était un male ouvrant sa route
a coups de cognée. On n'en reste pas moins surpris de 'entétement de Sainte-
Beuve. Non seulement il n'a pas deviné Balzac a ses premiers chefs-d'oeuvre,
mais jusqu'a la fin de sa vie il a refusé de reconnaitre l'influence triomphante
du romancier sur toute son époque. En admettant qu'il n'acceptat pas les dé-
fauts comme étant 'envers fatal des qualités, il avait l'esprit assez large pour
passer sur les défauts et reconnaitre dans Balzac le créateur d'un monde, le
novateur qui allait lancer tout le siécle dans une nouvelle évolution littéraire,
en appliquant au roman la méthode scientifique. Condamner Balzac, au nom
du gofit, nous transporte tout net aux époques de La Harpe et de Boileau.
Si la fréquentation du passé, si la tendresse d'un lettré pour les deux derniers

siecles et pour leurs littératures doivent aboutir a la condamnation de notre
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esprit contemporain et de nos grands hommes, méme chez une intelligence
. . . . ’ . \ o e

aussi ouverte que Sainte-Beuve, je serai tenté de souhaiter 4 nos critiques fu-

turs une érudition moins large, afin de leur éviter des regrets inutiles et des

. ' o e fe . . '

jugements d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans un esprit qui n'est

plus le nétre.

Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages ou Sainte-Beuve a jugé
Balzac avec plus d'étroitesse encore que d'injustice. Mais je me bornerai a
deux exemples. Je prends 'un dans un article écrit en 1838. On y lit des
choses dans ce genre : « Nous ne parlerons pas de la Maison Nucingen, a
laquelle, sans doute a cause d'un certain argot dont usent les personnages,
il nous a été impossible de rien saisir. Les acteurs, qui reviennent dans ces
nouvelles, ont déja figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans les romans
de M. de Balzac. » Et encore : « La série des Etudes de moeurs de M. de Balzac
finit par ressembler a l'inextricable lacis des corridors dans certaines mines
ou catacombes. On s'y perd et 'on n'en revient plus, ou, sil'on en revient, on
n'en rapporte rien de distinct! » Rien de distinct dans les oeuvres de Balzac!
Cela va avec ses personnages qui ont déja trop servi d'une fois. Mais 'article
date de loin, et on pourrait croire qu'apres les derniers chefs-d'oeuvre du
romancier, Sainte-Beuve a fini par ouvrir les yeux. Il n'en est rien. Voici la
page étonnante qu'il écrivait en 1863, dans un article sur Gavarni, douze ans
apreés la mort de Balzac. Je donne cette page en entier, parce qu'on y prend sur
le fait I'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente ou inconsciente. « On a
trés justement remarqué, dit-il, que, dans cette comparaison inévitable entre

Balzac et Gavarni, celui-ci a un role plus net, plus siir, plus incontestable.
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Balzac, que je ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des moeurs du
jour, et de certaines moeurs en particulier, ou il est expert et passé maitre,
Balzac pourtant s'emporte et manque de golit a tout moment; il s'enivre du
b
vin qu'il verse et il ne se posséde plus; la fumée lui monte 2 la téte ; son cerveau
se prend; et il est tout a fait complice et compére dans ce qu'il nous offre et
ans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, je le sais, a qui veut passer
d 'il t. Clest d ,jel ,
pour un homme de génie auprés du vulgaire que de manquer absolument
e bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. balzac
de b dans la pratique de | dans 1 duite du talent. Bal
. . \ .
avait cet avantage, Gavarni se posséde toujours. Il a dans son crayon de cette
aisance et de cette grace dégagée qu'avait ce premier éléve de Balzac, qui elit
pu étre supérieur au maitre si un disciple 'était jamais, et si enfin il elit vécu;
je veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de cette élégance dans le
crayon, avec la verve en sus et l'inépuisable facilité. » Mais, grand Dieu! c'est
justement parce que Gavarni avait cette élégance et cette inépuisable facilité,
qu'il nous apparait aujourd’hui comme un petit garcon i c6té de Balzac!
Le paralléle ne peut se supporter un moment. Balzac avait la puissance, la
b
puissance, entendez-vous! cette force créatrice sans laquelle il n'y a pas de
génie. Je laisse de cOté les perfidies du passage, mais je le demande en toute
bonne foi, vouloir mettre Gavarni au-dessus de Balzac, n'est-ce pas avouer
! ! : \ : 4 ! :
qu’on n'entend rien absolument a notre littérature moderne et qu'on ferait
mieux alors de s’enfermer dans sa bibliothéque pour vivre avec les siécles

morts D

J'insisterai aussi sur cette triomphante idée que Charles de Bernard aurait

pu étre supérieur a son maitre. Du vivant de Balzac et de Charles de Bernard,
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je trouve déja ces lignes dans un article daté du 15 octobre 1838 : « M. de
Bernard pourra bien étre, s'il le veut, I'’Améric Vespuce de cette terre, dont
M. de Balzac est le Christophe Colomb. » Et le critique part de 1 pour lui
trouver toutes sortes de belles qualités, qu'il refuse a Balzac. Eh bien! cest
1d un symptéme que j'ai déja constaté chez tous les critiques d'esprit étroit :
le besoin de mettre 1'éléve au-dessus du maitre, parce que 1'éléve est géné-
ralement affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte-Beuve tombe ici dans
I'amour du médiocre, qui est la caractéristique de notre critique courante,
celle qui bacle les feuilletons. J'ai déja répété plusieurs fois qu'il a été une des
intelligences les plus ouvertes du siécle ; mais venir, en 1863, reprendre cette
figure de Charles de Bernard, parfaitement oubliée, et avec tant de raison, ve-
nir la reprendre pour l'opposer a celle de Balzac, méme avec toutes sortes de
restrictions embarrassées, cela prouve que, dans cette intelligence si vaste de
Sainte-Beuve, il y avait une lacune, un trou énorme, juste a 'endroit ou il lui
aurait fallu des facultés de compréhension trés nettes, trés énergiques, pour
pénétrer le nouveau siécle littéraire qui commencait et auquel une bonne

moitié de lui-méme appartenait.

Je passe a Stendhal. En 1854, aprés la mort de Stendhal, lorsque ses
oeuvres complétes parurent, Sainte-Beuve lui consacra deux articles. 1l le
traite « d'écrivain distingué ». Mais il ajoute : « Voild toute une génération
nouvelle qui se met a s'éprendre de ses oeuvres, a le rechercher, a 1'étudier en
tous sens presque comme un ancien, presque comme un classique; c'est au-
tour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il en efit été fort étonné. »

Cette derniére phrase est bien drdle ; croyez que Sainte-Beuve est plus étonné
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encore. Et quel bijou, ce cri : « presque comme un ancien », dans lequel on
sent le critique stupéfait et scandalisé. Plus loin, il traite Stendhal de « hus-
sard romantique » ; j'avoue que je ne comprends pas du tout, tellement notre
idée sur Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse qu'il fait du talent
de Stendhal, uniquement pour prouver que celui-ci avait meilleur coeur et
aimait plus la grice qu'on ne croyait. J'ai hate d'arriver 2 cette citation : «
Romancier, Beyle a eu un certain succés »; et a ce jugement sur le Rouge
et le Noir et sur la Chartreuse de Parme : « Quand on a lu cela, on revient
tout naturellement, ce me semble, en fait de compositions romanesques, au
genre francais ou du moins 4 un genre qui soit large et plein dans sa veine;
on demande une part de raison, d'émotion saine et une simplicité véritable
telle que l'offre I'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman d. Walter
Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre. »
Et voila Xavier de Maistre supérieur a Stendhal! On n'avoue pas avec une
meilleure grace qu'on refuse au roman l'étude de 'homme, dans sa rigueur
scientifique. Sainte-Beuve demande qu'on lui chante Au clair de la lune. Mon

Dieu! c'est un gofit, mais ce n'est plus de la critique.

Remarquez que cet article sur Stendhal; malgré ses sévérités, est plutot
amical. Sainte-Beuve n'apporte pas ici la rancune noire qu'il montre partout
a |'égard de Balzac. D'ailleurs, c'est autre part qu'il faut chercher son dernier
mot sur Stendhal; c'est dans un article consacré a M. Taine. On sait que M.
Taine a été un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance qui s'est faite
autour des oeuvres de Stendhal, et dont parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier

n'a-t-il pu se tenir. « Une fois, dit-il, a propos de Tite-Live, M. Taine nomme

281



Stendhal; il le citera surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera
dans les termes du plus magnifique éloge (grand romancier, le plus grand
psychologue du siécle). Dussé-je perdre moi-méme 2 invoquer de la part de
M. Taine plus de sévérité dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant
connu Stendhal, l'ayant golité, ayant relu encore assez récemment ou essayé
de relire ses romans tant préconisés (romans toujours manques, malgré de
jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est impossible d'en passer
par l'admiration qu'on professe aujourd’hui pour cet homme d'esprit, sagace,
fin, percant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d'invention. »
Enfin, voila donc le mot : les romans de Stendhal sont détestables. Et quelle
attitude amusante, lorsque Sainte-Beuve dit : « Je 1'ai connu, je 1'ai go(ité,
et vous m'étonnez en le traitant de grand homme ». Cela rappelle ce mot
d'une fruitiére, qui avait vu jouer Hoche dans sa boutique : « Un général,
pas possible, il était tout petit, et je lui donnais des pommes! » La querelle
est toujours la méme. Sainte-Beuve se fait du roman l'idée qu'on s'en faisait au
siécle dernier, et il n'entend rien 4 la formule que Balzac et Stendhal nous en
ont laissée. Il demande du gofit et de I'invention ou Ils ont mis de I'analyse et
de la physiologie ; c'est toute une autre époque jugeant la nbtre, avec la colére
des ainés refusant aux cadets le droit de percer de nouvelles routes. Il y a la
une obstination absolue, et qui reste logique avec elle-méme, toutes les fois

qu'un romancier de la nouvelle famille tombe sous la plume de Sainte-Beuve.

Clest ainsi que nous allons le trouver hostile pour M. Gustave Flaubert
et pour MM. de Goncourt. Et ici il faut remarquer qu'il vivait dans 'intimité

de ces écrivains, et que par conséquent il a été obligé de mettre une sourdine a

282



son réquisitoire. C'est presque aimable, mais au fond cest plein de frayeur et
de blame. En étudiant Madame Bovary, il reproche 4 M. Gustave Flaubert ses
amants « sans délicatesse », il lui dit tout nettement que Bernardin de Saint-
Pierre et madame Sand ont embelli la nature ou ils ont vécu, tandis que lui
décrit sa Normandie telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente de ne pas trouver
un héros dans le roman, « celui que 'auteur voudrait étre ». Il l'accuse de
n'avoir pas donné un coup de pouce a Bovary pour faire « d'une téte vulgaire
une noble et attendrissante figure ». Enfin, il a ce cri, 4 la fin de l'article : « Fils
et frére de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout! »
Eh bien! si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous avez le nez sur
la piste ; allez, marchez, expliquez-nous ou va le siécle, au lieu d'avoir 'air de
ne pas voir nettement le mouvement et de vouloir méme l'enrayer. Le pis est
que Sainte-Beuve a commencé par étudier la médecine et qu'il devrait avoir
été touché par la science. Son désir d’« une noble et attendrissante ligure »,
dans le cas de Bovary, me parait quelque chose d'énorme, car je ne connais
rien de plus poignant, de plus profondément humain que la derniére page
de Madame Bovary. L'homme qui a eu un instant la pensée de changer cette
page, si intelligent qu'il ait pu étre, n'a jamais eu l'intelligence de nos oeuvres
modernes. On s'explique dés lors qu'il se soit étonné de l'influence toute-
puissante de Balzac, qu'il compare naivement 2 Eugéne Sue et 4 Frédéric

Soulié, en préférant ceux-ci.

Quant 2 MM. de Goncourt, ils ont été mieux traités par lui. Cela tient

certainement 4 ce qu'il n'étudie pas un de leurs romans, mais leur livre in-
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titulé : Idées et Sensations, o il trouve moins 4 mordre. L'article est trés
bien fait; c'est un des bons parmi ceux que je viens de relire. Pourtant, il
s'y montre d'une sévérité sournoise. Ainsi, il parle de « 'irrévérence de juge-
ment qui tient au manque de religion premiére ». Il fait une grosse querelle —
toujours la méme — parce que MM. de Goncourt, selon lui, recherchent la
crudité. « Pourquoi, dit-il, se retrancher, s'interdire a soi et aux autres, quand
il y a lieu, I'agrément, I'émotion bienfaisante et salutaire. » Remarquez que
les romanciers naturalistes ne se retranchent rien du tout s'ils versent parfois
dans le noir, c'est que leurs modéles les y poussent ; mais tel est le mot d'ordre
des gens de gotit effarés. Et c'est 13, dans une note mise aprés coup au bas de la
page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque besoin de franchise. Il écrit :
« Et puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arréterai pas en si beau
chemin et j'achéverai, s'il le faut, de me perdre dans l'esprit de beaucoup de
mes contemporains et des plus chers : oui, en matiére de gott, j'ai, je 'avoue,
un grand faible, j'aime ce qui est agréable. » On le voit bien. Voila Balzac,
Stendhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, toute cette filiation des
grands romanciers modernes, jetés du coup dans le méme panier. ILs ne sont

pas agréables, et il les condamne.

J'essaye de dégager nettement par quelles causes Sainte-Beuve en est venu
\ V4 A / . . E . . .
a méconnaitre les écrivains nouveaux. Evidemment, il tenait pour les an-
ciens, en féminin que le vacarme de notre siécle eflrayait et en homme de
bibliothéque qui adorait travailler sur des morts, toujours plus commodes.
A chaque instant, on trouve chez lui des cris dans ce genre : « Oh! qu'il

est bon de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes sources! » Certes,
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'"érudition est excellente en littérature ; mais j'ai toujours estimé que la lecture
des anciens devait étre une pure gymnastique intellectuelle et une facon de
jalonner 1'époque contemporaine, en étudiant d'ou l'on vient, en constatant
ou l'on est, et en prévoyant ou l'on va. Il n'y a rien de tel chez Sainte-Beuve;;
du moins cela se marque si peu, qu'on ne saurait en parler. A ses yeux, l'étude
littéraire reste une récréation de l'esprit il ne s'est point passionné, comme
M. Taine, pour les évolutions qui se déclarent de siécle en siécle, qui partent
du début d'une littérature et vont a 'avenir. Le tas énorme de ses articles,
le nombre considérable de volumes qu'il laisse, ne contient a ce sujet aucune
indication, aucun effort d'indication méme. Il étudie séparément chaque écri-
vain ; c'est 4 peine s'il remonte au groupe ; ainsi, lui qui aurait pu nous donner
une histoire du romantisme si intéressante, a écrit uniquement des lambeaux
trés incomplets qu'il est impossible de coudre les uns aux autres. Toujours
une légére frayeur des temps présents le faisait se replonger dans l'antiquité
et perdre le fil. On voit pourtant que, dans sa jeunesse, il a compté sur le
romantisme ; puis, lorsque le romantisme s'est mis a craquer de toutes parts,
cet effondrement lui a paru une catastrophe derniére, il n'a plus rien vu de-
vant lui, il a semé ses articles de demi-confidences sur ses espoirs trompés ; et
c'est alors que, dans le désastre, il s'est raccroché aux anciens, se contentant
de suivre la bataille moderne, en sceptique qui désespére désormais d'une vic-
toire possible, qui ne comprend pas méme pourquoi on se bat, mais qui, en
dilettante de l'intelligence, se pique de tout saisir ou plutdt de tout tolérer.
Jamais il ne s'est douté que le mouvement du siécle littéraire allait finir par

s'incarner dans ces romanciers qu'il ne trouvait pas agréables, Balzac, Sten-
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dhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, et les derniers venus. Voila ot
est le trou, voila ce qui le diminue, ce qui I'empéchera de passer a la postérité

comme un critique supérieur.

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

Sainte-Beuve

Retour a la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Imaginez un instant une histoire de la littérature francaise écrite par M.
Taine. Cette histoire marquera surtout la grande charpente de notre littéra-
ture, telle que chaque siecle 1'a dressée. Ce sera un édifice complet avec ses
fondations, ses premiéres assises, ses étages successifs; et le tout sera déduit
logiquement, démonté et remonté d'aprés certaines lois. On pourra en suivre
l'architecture, on verra avec netteté les styles.différents de chaque époque, on
constatera par quelles transitions lentes on a passé de tel style a tel autre. En
un mot, l'oeuvre sera l'histoire de I'évolution méme de 'esprit francais a tra-
vers les 4ges. Sans doute, avec M. Taine, tout cela sera poussé au systéme,
raidi dans une formule mécanique, mais le plan et la méthode n'en auront
pas moins une vigueur et une clarté merveilleuses. Maintenant, examinez le
long labeur de Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans lesquels il a réuni

des centaines d'articles. Il y a 13, a peu pres, toute la matiére d'une histoire
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de notre littérature, car il n'est pas d'époques et pas d'écrivains qu'il n'ait étu-
diés. Eh bien! ces articles, ces études en tous sens sont comme des documents
dispersés : ils n'ont aucun lien entre eux, ils apportent simplement des notes
intéressantes sur tous les sujets. Je sais parfaitement qu'il faut faire la part
des conditions ou ils ont été écrits, au jour le jour et pour les besoins d'un
journal, sans aucun plan arrété d'avance. Mais ils n'offrent méme pas entre
eux la pensée d'une idée générale, d'une philosophie quelconque, d'un but
large et constant. On y trouve la seule curiosité d'un lettré, cette curiosité
que j'ai déja définie, se lancant a droite et a gauche pour le plaisir intellec-
tuel de comprendre, pour l'agrément de se sentir intelligent et de montrer
son intelligence en petit comité, dans un salon ou les dames vous écoutent.
C'était la théorie de Sainte-Beuve : rester dans 1'analyse, ne jamais conclure,
fuir la synthése comme une cause certaine d'erreurs, ne laisser derriére soi
qu'un amas de documents. De 13, a la place de I'Histoire de la littérature
francaise que nous attendons encore, et que M. Taine aurait pu écrire, ce tas
considérable de notes jetées péle-méle par Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et
qui en somme ne sont que des matériaux dont un esprit supérieur pourra un
jour tirer un ensemble, en les classant, aprés les avoir soigneusement revus et

controOlés.

Justement, je songe 4 une phrase de Claude Bernard, disant avec raison

! . PR\ o
qu'on pourrait entasser les documents pendant des siécles, sans faire avancer
la science d'un pas, sil'on ne tirait pas des documents les lois des phénoménes.
Etudier le passé par fragments pour le connaitre, analyser les écrivains les uns

apres les autres, téte par téte, cela est une besogne excellente, et c'est par la
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qu'on doit commencer. Mais continuer éternellement cette besogne, ne pas,
\ 4 ! A / . . !

a un moment donné, lorsqu'on connait par exemple tous les écrivains d'une
époque, chercher le lien qui les unit, leur ascendance et leur descendance,
en un mot ne pas ticher de trouver la loi qui régit I'évolution littéraire des
sociétés, c'est perdre le bénéfice de ses premiéres études, c'est rétrécir volon-
tairement son horizon, c'est apporter des pierres pour un édifice qu'un autre
construira. Tel a été strictement le role de Sainte-Beuve. Cela répondait 4 un
J4 ! . ! K] . o e .

état d'esprit. Il n'a pas voulu admettre qu'il y a une science critique comme il

. . . . . 4 !
y a une science chimique ; ou du moins, pour sa part, il a refusé de s'engager

a fond dans cette voie scientifique, par des répugnances de lettré.

Mon opinion est que la critique des journaux, telle qu'elle est pratiquée
par beaucoup d'imbéciles et par quelques hommes malins, est une des choses
les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voir. Cela n'a pas méme le mé-
rite d'apporter des documents, car rien n'est moins exact, moins sérieusement
étudié que ces articles écrits sous l'influence du moment, avec les préjugés et
les courants d'esprit de la foule. Il ne restera pas une opinion de ceux qui ont a
cette heure le plus d'autorité, parce que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans
les jugements absolus, dans l'examen séparé d'un écrivain, sans remonter 2
son origine et 4 la part qu'il prend au mouvement de I"époque. Ce qui devrait
les passionner, ce n'est pas cette cuisine au jour le jour, ces coups de férule dis-
tribués aux faibles et aux forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins sages ;
ce sont les grandes lignes littéraires d'un siécle, le groupement des tempéra-
ments, la lutte des écoles, la marche continue des esprits vers l'avenir. Voila

la haute critique, cette critique scientifique qui s'affirme et grandit. Pour moi,
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un écrivain n'est jamais qu'une phrase isolée dans une page humaine et so-

ciale. Si je m'intéresse A un artiste qui s'est confessé tout haut, si je me penche

curieusement sur son oeuvre, c'est que dans cette oeuvre il y a un homme,

et que derrieére cet homme il y a une société. Je ne suis plus uniquement

un lettré gottant les qualités de l'intelligence et la caresse des mots, jouis-

] .« . ’ o e . .

sant d'une page en grammairien et en rhétoricien ; je suis surtout un savant,

qui tressaille, lorsque 'oeuvre écrite l'aide 4 démonter le mécanisme physio-
. . ' \ \ A

logique et psychologique d'un homme, et 4 se rendre par li--méme compte

] o ot o ’ o o ] o ’ o o .

des rouages d'une civilisation. Les écrivains d'une littérature deviennent ainsi
. . |4 . . \

des documents qui permettent de suivre 1'évolution des esprits a travers les

siecles, de chercher les lois qui régissent ces évolutions, de prévoir enfin ou

tend notre époque actuelle, ot est la vérité parmi les disputes des écoles.

Je reviens a Sainte-Beuve. Ses articles, les plus nombreux, sur les écrivains
des siécles passés, sont certainement les meilleurs. Il y a 1d une pénétration
souvent remarquable. Mais, je le répéte, les vues d'ensemble manquent. Je ne
veux pas entrer dans I'examen d'un tel bagage, je m'arréterai pourtant a un
article sur madame Dacier, qui me parait apporter une preuve a ce que j'ai dit
plus haut. Sainte-Beuve constate bien que la querelle des anciens et des mo-
dernes, qui a révolutionné la fin du dix-septiéme siécle et le commencement
du dix-huitiéme, recommence toujours, qu'il n'y a méme qu'elle au fond de
toutes nos disputes littéraires ; mais il n'est pas tenté d'étudier ce mouvement
pour en tirer une conclusion nette. Je ne puis faire ici 'historique de cette
querelle, que le romantisme a soulevée de nouveau en 1830, et que nous sou-

levons, nous aussi, avec le naturalisme. Les positions des combattants ont pu
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changer, les questions ont pu se poser différemment, mais au fond c'est tou-
jours l'esprit scientifique moderne qui est aux prises avec l'absolu paien ou
catholique. Je me contenterai de rappeler que, du temps de madame Dacier,
la bataille se livrait sur Homeére, dont elle venait de donner une traduction,
et que La Motte prétendait grandir, en l'arrangeant a la francaise. Sans doute,
|'Tliade francisée de ce dernier était un détestable terrain de combat. Sainte-
Beuve peut se montrer sévére ; mais, tomme il le reconnait lui-méme, sur ce
terrain, si mauvais qu'il fit, les partisans des modernes dirent d'excellentes
choses; et, en somme, la victoire leur resta. C'était, 3 mon sens, le réveil du
génie national, aprés les triomphes absorbants des littératures anciennes, lors
de la Renaissance ; ¢'était, chez nous, le premier bégayement de 'esprit scien-
tifique secouant la tyrannie classique pour retourner directement a 1'étude
de la nature, sans passer par les livres. Sainte-Beuve, bien qu'il tiche de se
tenir en équilibre, pour faire montre de son intelligence, penche plutdt vers
madameDacier. Il a beau étre de notre dix-neuviéme siécle, il garde des ten-
dresses pour les anciens, il cite par exemple 1'abbé Terrasson, sans se récrier
d'admiration pour les vues générales de ce géomeétre, qui a devancé notre

siecle de cent cinquante ans.

Lisez ceci : « C'est Terrasson, dit Sainte-Beuve, qui fit le mieux voir qu'on
ne devait envisager cette querelle que comme un cas particulier et une appli-
cation de plus de la révolution opérée par Descartes dans Tordre intellectuel.
Selon lui. Descartes a renouvelé pour ainsi dire l'esprit humain, en substi-
tuant la raison a la prévention. cette prévention, déja vaincue en physique et

dans les matiéres de science, subsiste encore en littérature : Homeére et Aris-
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tote sont les deux grands noms, les deux idoles encore debout sur le seuil de
la rhétorique et de la poétique; il s'agit de déloger 1'autorité de ces derniéres
portes : « L'examen dans les ouvrages de belles-lettres, nous dit Terrasson,
doit donc tenir lieu de l'expérience dans les sujets de physique; et le méme
bon esprit, qui fait employer l'expérience dans 1'un, fera toujours employer
I'examen dans l'autre. » En vérité, voila qui est contemporain de Claude Ber-
nard. Il continue : « Les sciences naturelles ont prété leur justesse aux belles-
lettres et les belles-lettres ont prété leur élégance aux sciences naturelles ; mais
pour étendre et fortifier cette union heureuse qui peut seule porter la litté-
rature 2 sa derniére perfection, il faut nécessairement rappeler les unes et les
autres 4 un principe commun, et ce principe n'est autre que l'esprit de phi-
losophie. » Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abbé Terrasson est
un ancétre que je salue respectueusement. Sainte-Beuve, d'ailleurs, se pique
de lui rendre justice, tout en restant froid; « Jamais, dit-il, on n'a exprimé
la confiance moderne marchant droit devant elle en toute matiére, avec plus
de résolution et plus d'intrépidité que 1'abbé Terrasson. Dans celle question
d'Homeére, il trouvait le moyen de se montrer un disciple de Descartes, un
précurseur de Targot, de Condorcet, d'Auguste Comte et d'Emerson. C'était
dépasser de beaucoup les horizons de madame Dacier. » Que reproche donc
Sainte-Beuve 4 1'abbé Terrasson? il lui reproche de manquer du sentiment
du beau, et cela suffit pour le récuser en matiére littéraire. Il y aurait trop a
dire. Ce sentiment du beau qui arrive 13, est justement le point philosophique
de la querelle. Si je nie 1'absolu du beau, je cesse de m'entendre avec Sainte-

Beuve. Nous parlons deux langues. Les anciens restent pour moi des faits
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historiques, des manifestations intellectuelles dans des conditions données,
: ! I 7 Al N\ . . .

qui n'ont pas plus d'intérét 3 mes yeux que les manifestations intellectuelles

de mon temps. Pour Sainte-Beuve, les anciens restent des dogmes auxquels il

faut croire. De 13 un abime.

La conclusion de tout ceci est que Sainte-Beuve porte comme consé-
quence un jugement qui me parait absolument faux. Il constate la victoire des
modernes, la défaite d'Homeére imposé comme éternel modele, et il ajoute : «
Le dix-huitiéme siécle fut puni de cette partialité ; en perdant tout sentiment
homérique, il perdit aussi celui de la grande et généreuse poésie; il crut en
fait de vers posséder deux chefs-d'oeuvre, la Henriade et la Pucelle; il fau-
dra désormais attendre jusqu'a Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier et
Chateaubriand pour retrouver quelque chose de cette religion antique que
madame Dacier avait défendue jusqu'a l'extrémité, et la derniére du siécle de
Racine, de Bossuet et de Fénelon. » Dans ce jugement, tout reste superfi-
ciel, 2 mon sens. Il est énorme de regretter la besogne du dix-huitiéme siécle,
sous le prétexte que le dix-huitiéme siécle n'a pu aboutir 4 un poéme épique,
pas plus que les siécles d'auparavant, d'ailleurs. Mais il y a plus, ce senti-
ment homérique que Sainte-Beuve accorde si largement 2 madame Dacier, a
justement grandi suivant moi, a la suite des travaux philosophiques et scien-
tifiques du dix-huitiéme siécle. Parlez, par exemple, 3 M. Leconte de Lisle,
le dernier traducteur d'Homeére, du sentiment homérique de madame Da-
cier, et certainement il sourira. Si l'on commence a connaitre aujourd’hui
Homeére et l'antiquité, c'est grice a la libre enquéte de notre age, a notre

critique scientifique; de sorte qu'on peut prouver que nous entendons au-
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jourd’hui la véritable antiquité d'une fagon bien autrement certaine qu'a la
fin du dix-septiéme siécle. Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, Cha-
teaubriand sont les fils directs de ce dix-huitiéme siécle, a tel point qu'ils
paraissent radicalement impossibles avant le vaste mouvement qui les a pro-
duits. Ainsi donc, le triomphe des modernes, a 'époque de madame Dacier,
loin d'obscurcir les hautes figures des anciens, a assuré 1'évolution qui devait
apporter une méthode pour les mettre en leur place. Il est vrai qu'on a cessé
de les regarder comme des modéles nécessaires; mais, méme a ce point de
vue, comparez le sentiment homérique de madame Dacier et le sentiment
homérique d'André Chénier, et constatez la différence entre l'esprit de foi
bornée qui imite et l'esprit d'enquéte qui s'inspire. Entre les deux, le grand

fleuve fécond du dix-huitiéme siécle a coulé.

J'insiste, parce que je vois la, trés nettement établie, la répugnance de
Sainte-Beuve a tirer des conséquences du mouvement des esprits. Grace a sa
vaste érudition, il avait entre les mains tous les matériaux nécessaires pour
rattacher les grandes phases de notre histoire littéraire. Ainsi, quoi de plus
intéressant que ce rble du dix-huitiéme siécle, se produisant sur les ruines clas-
siques du dix-septiéme, et aboutissant a notre siécle de science, avec le coup
de trompette romantique du début et la voie désormais déblayée du natura-
lisme. Sainte-Beuve n'a pas voulu voir cela. Il a préféré regretter l'absence
d'un poéme épique, réve chimérique ne pouvant se réaliser dans notre sol
social ; il a mieux aimé avancer cet étrange jugement, que le dix-huitiéme
siécle était puni dans sa poésie du crime de n'avoir pas suivi madame Dacier,

lorsque justement cette poésie se débat dans les derniéres imitations des clas-
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siques, pour arriver au cri de délivrance du romantisme. En tous cas, chaque
siecle fait sa besogne, et celle du dix-huitiéme a été assez belle, assez large,
dans notre histoire, pour que nous, ses fils reconnaissants, nous n'y révions
aucun changement. A mon avis, rien n'est plus étroit ni plus inutile que le
point de vue de Sainte-Beuve, qui a dédaigné 1a des matériaux excellents pour

expliquer les origines de notre littérature moderne.

Il est peu nécessaire, je crois, de multiplier davantage les exemples. Je si-
gnalerai pourtant encore l'article que Sainte-Beuve a consacré 3 M. Renan.
Il rencontre en lui un esprit de sa trempe, un esprit érudit et agréable, sacri-
fiant au gofit; aussi loue-t-il sans restriction, heureux de cette Vie de Jésus qui
combat les dogmes, tout en laissant une échappée vers l'idéal. Voila sa philo-
sophie et son art, une négation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'excellentes
observations a faire, dans son étude sur Théophile Gautier, trois énormes ar-
ticles, qui restent vagues, et ou je n'ai pu trouver une opinion décisive. Le
passage le plus saillant est celui ot il compare Théophile Gautier 3 Musset,
en s'étonnant que le premier n'ait jamais eu la popularité du second. Clest
l1d un étonnement qui me surprend de la part d'un critique sagace. L'auteur
d'Emaux et Camées n'est pas populaire, par la simple raison qu'il est resté
un pur artiste, et qu'il faut étre un homme pour toucher les coeurs. Tout
le monde aurait dit cela, c'est d'une vérité aveuglante; mais Sainte-Beuve a
préféré compliquer les choses, et il a insinué que, si Musset seul était entré
dans le grand public, c'est que le grand public admet sans doute un seul poéte
a la fois. Voila une triomphante raison ; et remarquez qu’elle ne s'appuie pas

sur les faits, car nous avons eu presque en méme temps Lamartine, Hugo et
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Musset. En somme, un des meilleurs portraits que je viens de relire, est celui
d'Alfred de Vigny; il est fort méchant, mais il restera, car il est complet et
juste dans les grandes lignes. Je dirai encore un mot, a propos de 1'étude sur
M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans 'étude sur Théophile Gau-
tier a défendu ce que je nommerai l'entortillement critique, ['opinion cachée
sous les guirlandes de la phrase, émet ici une autre théorie : selon lui, le cri-
tique, en jugeant un écrivain, doit prendre le ton de son modéle. Pour moi,
cela enléve toute hauteur au jugement rendu. Si 'on parle d'un voluptueux,
il faudra prendre le ton voluptueux; si l'on a affaire 4 un poéte, on deviendra
poéte, et ainsi de suite. Quel étrange agrément! J'entends bien qu'on doit
entrer dans la peau du bonhomme, comme on dit. Mais, une fois qu'on le
posséde, il est bon de lui rester supérieur, si I'on veut le dominer, au point
d'exprimer sur son compte un jugement définitif. C'était, chez Sainte-Beuve,
un abus de souplesse, un régal de compréhension, poussé jusqu'au pastiche.

[ 3 RPN 4 .
J'aime mieux la sévérité du vrai.

Me voila donc au bout des quelques exemples que je désirais donner.

Maintenant, je vais conclure.
Emile Zola : Oeuvres complétes
ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES
Sainte-Beuve
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Cependant, avant de conclure, je veux encore, par un scrupule, montrer
combien Sainte-Beuve avait l'intuition du monde moderne. A cet égard, son
étude sur M. Victor de Laprade est trés curieuse a lire. Il s’y est montré ter-
rible, tout en rendant justice au poéte. « M. de Laprade, dit-il, comme la
plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, se paie de mots, raisonne
sur des termes spécieux, vides ou vagues. Il met le monde des idées pures
d'une part et celui des formes sensibles de 1'autre ; il condescend a ce dernier
avec peine. Il admet des idées en l'air, sans forme : comprenne qui pourra!
Partout, chez lui, domine la préoccupation d'une fausse noblesse de 'homme,
qui le stérilise, le mutile, le met 2 la diéte, au sein de I'immensité des choses,
et I'empéche de se servir de toutes les forces généreuses qu'il posséde véri-
tablement. — Mais c'est qu'il est pour l'idéal; M. de Laprade! et vous, on
vous le dit depuis longtemps déji, vous étes un... quoi donc?... vous étes un
réaliste. » Sainte-Beuve un réaliste, c'est aller un peu loin; mais il marque
parfaitement ici le grand réle qu'il accorde a la physiologie, dans 1'étude ana-
lytique de I'homme. Ce n'est plus la conception abstraite de la littérature
classique, c'est 1'étre humain pris dans le cadre de la nature, c'est 'enquéte
scientifique sur le monde. Lui, qui s'est faiché en homme de gofit révolté,
contre les grossiéretés de Balzac, il raille M. de Laprade de son idéal imma-
tériel. « Fi donc! dit-il, vous allez parler d'organes & M. de Laprade. Est-ce
que les organes pour lui existent? Il s'en passe. » Plus loin, lui, le lettré raf-
finé, 'amant de 'antiquité, il s'emporte jusqu'a défendre les sciences. « Ainsi,

écrit-il, avocat outré des lettres, et adversaire inexpérimenté des sciences, M.
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de Laprade dira : « L'ére des véritables savants semble terminée ; on ne fait,
depuis longtemps, qu'appliquer a l'industrie les grandes découvertes du passé.
» Pourquoi l'ére des savants serait-elle terminée ? ol a-t-il pris cela? qu'il re-
garde seulement autour de lui. » Enfin, tout a fait lancé, il va jusqu'a prédire
la poésie de demain, en ces termes : « Quant a la poésie véritable, qui ne
consiste pas uniquement dans la description des formes, elle saura naitre des
merveilles de ce monde moderne, elle saura s'en accommoder ou méme s'en
inspirer, si, d'aventure, elle rencontre une Ame et un talent faits a sa mesure
et d'un tour nouveau; c'est le secret de 'originalité. Il n'appartient a la cri-
tique ni de la deviner ni de l'interdire. » Voila donc Sainte-Beuve avec nous,

et complétement.

Si nous en revenons a la critique, nous le trouvons également résolu a dire
toute la vérité, a juger les écrivains avec une rigueur scientifique. Je trouve
dans une de ses lettres, écrite 4 M. Bersot, une page bien typique. « Je n'ai au-
cune animosité au coeur, dit-il, et j'apprécie ceux qui ont été, a quelque degré,
mes maitres ; mais voila trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si
grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libé-
raux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc., et 'dme la plus sordide,
le plus méchant singe qui existe! Que faut-il faire, en définitive ? comment
conclure a son égard ? Faut-il louer i perpétuité ses sentiments nobles, élevés,
comme on le fait invariablement autour de lui, et, comme c'est le rebours du
vrai ? faut-il étre dupe et duper les autres ? — Les gens de lettres, les historiens
et précheurs moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas le

droit de prendre en dehors du réle qu'ils se sont arrangés et défini ? faut-il ne

297



les voir que sur la scéne et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, le sujet
étant connu, de venir hardiment, bien que discrétement, glisser le scalpel et
indiquer le défaut de la cuirasse ? de montrer le point de suture entre le talent
et I'Ame? de louer I'un, mais de marquer le défaut de 'autre, qui se ressent
jusque dans le talent méme et dans l'effet qu'il produit a la longue? La lit-
térature y perdra-t-elle? c'est possible : la science morale y gagnera. Nous
allons 13 fatalement... Dés qu'on pénétre un peu sous le voile de la société,
comme dans la nature, ce ne sont que guerres, luttes, destructions et recom-
positions. Cette vue lucrécienne de la critique n'est pas gaie; mais, une fois
qu’on y atteint, elle semble préférable, méme avec sa haute tristesse, au culte
des idoles. » Cette derniére phrase est profonde et superbe. Elle contient
toute la philosophie de la critique scientifique. Et quelle netteté, bien rare
chez Sainte-Beuve, dans ce cri : « Nous allons 13 fatalement. » Le jour ou il

a écrit cette page, Sainte-Beuve était digne de comprendre Balzac.

Maintenant, je puis conclure, car je crois lui avoir rendu justice. Ma
conclusion, d'ailleurs, ne sera qu'un résumé. Voila donc Sainte-Beuve, nourri
de fortes études classiques, ayant touché a la médecine, a cheval sur la science
moderne et sur la littérature classique. Sa premiére fougue déjeune homme,
un besoin trés ardent de la femme, le jette dans le mouvement romantique; il
est poete, et un des poétes les plus entortillés, les plus pervertis qu'on puisse
voir. Une liaison amoureuse le retient un instant dans le camp du romantisme
et le convertit presque au catholicisme, lui éclectique et sceptique, doutant
de son doute, ayant des curiosités pour toutes les croyances. Mais il se dégage

vite, il n'a pas le coup de génie nécessaire pour s'entéter dans la déraison ly-
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rique. Dés qu'il n'est plus amoureux, il voit parfaitement le vide sonore et les
exagérations folles des poétes de son Age. Aussi, poussé par le sens critique
qui flambe chez lui, se tourne-t-il bientot contre ses premiéres admirations.
On le traite de renégat, et ce n'est point juste, car il n'est pas né romantique,
il a simplement cédé a la fiévre du temps; la crise de puberté passée, il re-
vient 4 son véritable tempérament, a cette curiosité, a cet amour du vrai,
a cet équilibre aimable entre les extrémes qui le caractérisait. Pourtant, son
passage dans le protestantisme a une conséquence décisive ; il avait mis la tous
ses espoirs de jeune homme, et, aprés avoir brisé ses idoles, il perd confiance
en l'avenir, il se rejette dans les ages classiques, avec une sourde peur, une
répugnance évidente pour les nouveautés qui vont se produire. Cette peur,
cette répugnance, ne seront combattues que par sa grande intelligence ; si bien
que, vers la fin de sa vie, il en arrivera a accepter le nouvel esprit littéraire,
malgré son tempérament, qui le condamnera a ne pouvoir applaudir franche-
ment aux productions de cet esprit. Dés lors, tout Sainte-Beuve va étre 1a. 1l
ira trés loin dans ses lettres; il posera des principes excellents, lorsqu'il atta-
quera des poétes sans passions, comme M. de Laprade; il pénétrera le monde
moderne, dans des coups d'oeil jetés au hasard de ses études, dans de courts
passages sur des questions générales. Seulement, il se révoltera, dés que la mé-
thode moderne sera appliquée par des esprits puissants, avec la violence fatale
de toute réaction. Le féminin, qui sommeille en lui, se réveille a la moindre
brutalité, 4 un excés de puissance, a une crudité qui le blesse. Et il ne peut
pardonner ces emportements des males. Son intelligence si souple se raidit,

ses yeux si ouverts se bouchent, il rabache aussit6t sur la nécessité de la grace,
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il veut qu'on plaise, parce que le besoin de plaire a été le tourment de sa vie,
dans les dédains amoureux dont on raconte qu'il a souffert. Sa longue ran-
cune contre Balzac n'a pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration pour
Stendhal, et encore ses restrictions sur les oeuvres de M. Gustave Flaubert
et de MM. de Goncourt. Ce voluptueux, qui assassine a coups d'épingle, ne
peut admettre ces chastes, qui s'imposent 4 coups de poing. Ils ne sont pas de
sa famille, jamais il ne les comprendra. Voila le point faible, la punition de
cet esprit si large et si alerte. Lui qui se piquait de tout gofiter et de tout pé-
nétrer, il n'a justement ni golité les grands romanciers modernes, ni pénétré
l'influence décisive qu'ils allaient avoir sur le siécle. En lisant 'ensemble de
ses articles, on reste surpris des éloges qu'il donne a des écrivains médiocres,
a des romanciers de troisiéme ordre, lorsqu'il se débat furieusement sous la
puissance de Balzac et la supériorité de Stendhal. Son étrange destinée aura
été d'étre juste pour les hommes de second ordre, d'assigner a chacun sa place,
sans pouvoir se décider a mettre au-dessus des autres ceux qui méritaient le
premier rang. Aussi sa critique est-elle décapitée; elle n'a pas de flamme au
sommet et n'éclaire pas |'avenir ; elle n'a pas précisé le grand courant du siécle,
elle ne fait nulle part la voie large a nos génies modernes. C'est une causerie
a batons rompus sur la littérature, des notes pleines d'intérét, des documents
que nous devons tous consulter, mais ou il y a peu de jugements définitifs,
et ou bien des passages sont écrits sous l'empire des préventions, sous la dic-
tée d'un tempérament personnel, malgré un continuel et trées sincére effort
d'impartialité. On peut dire que Sainte-Beuve a remis en question tous les

problémes de la critique, mais qu'il n'a pas résolu les plus grands, par un dé-
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faut de nature, par sa peur de la puissance et par une conception classique du

golit. Sa compréhension du génie moderne s'est arrétée et brisée la.

En finissant, je répéte que je n'ai pas voulu faire sur Sainte-Beuve une
étude compléte, mais étudier seulement son réle dans la critique contem-
poraine. Il faudrait maintenant analyser Volupté, ce roman si compliqué
de sentiments, si quintessencié, que je n'ai jamais pu ouvrir sans songer a
|'étrange reproche que Sainte-Beuve adressait a Balzac, en le trouvant obscur
et difficile a lire. Il y aurait aussi le poéte et 'historien de Port-Royal, qu'il
faudrait connaitre, pour avoir la figure dans sa hauteur. Je n'ai pas méme
indiqué les différentes maniéres du critique, car Sainte-Beuve a eu au moins
deux maniéres, ou plutdt sa touche s'est élargie et a pénétré de plus en plus
dans l'analyse humaine. Mais, en somme, j'ai dit ce que je voulais; le reste
me touche moins. Pourtant je regrette de ne pas avoir parlé de Sainte-Beuve
politique. Il se défendait fort de s'occuper de politique, il se posait en pur
écrivain. On pourrait cependant 1'étudier vis-a-vis des gouvernements qui se
sont succédé, et cela aurait quelque intérét. Il bouda toujours la monarchie
de Juillet, deux fois il refusa de se laisser décorer par Louis-Philippe; j'avoue
que j'ignore les causes de cette répugnance, qui ne percent dans aucun de ses
écrits. La révolution de 1848 l'exaspéra, on se souvient de cette histoire d'une
somme de cent francs qu'on avait trouvée a son nom, sur une liste de fonds
secrets ; 'accusation était inepte, il se défendit violemment, donna sa démis-
sion de bibliothécaire et alla vivre en Belgique. Enfin, il parut avoir trouvé
dans I'empire le gouvernement de son choix; c'est lui qui déclare, a plusieurs

reprises, qu'il regardait I'Empire comme nécessaire et utile. En 1852, le 53
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aolt, au lendemain du coup d’ Etat, il publia un article intitulé Les, Regrets,
dont le bruit fut énorme. Il y plaisantait les libéraux de 1830, qui, aprés avoir
été au pouvoir sous Louis-Philippe, grice a une révolution, n'admettaient pas
que d'autres nommes pussent les imiter sous I'Empire naissant. Il y a 13 une
page fort belle sur 'ambition du pouvoir et sur ce qu'il appelle « la maladie
du pouvoir perdu « Il n'y montre, d'ailleurs, qu'un dédain parfait pour la Ré-
publique, qu'il nomme un « intervalle anarchique ». Cet esprit, si nourri de
'antiquité grecque, ne gofitait guére la République, méme athénienne. Sans
doute, il avait pour la forme monarchique un gofit de lettré, une tendresse
d’homme de cabinet qui a horreur du tapage de la rue. Le flot montant de la
démocratie était certainement une des causes qui le tenaient inquiet devant
les temps modernes. Il appartenait au siécle du grand roi, il a révé d'étre Boi-
leau, pensionné par la cour, régentant les Lettres, régnant avec Louis XIV.
On peut méme dire que le fauteuil au Sénat, dont Napoléon III lui fit cadeau
sur le tard, fut une véritable pension de trente mille francs qu'il recut. Et
il était temps, parait-il, car M. Pons écrit ceci : « Il ne pouvait plus suffire,
malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux
dépenses toujours croissantes que lui imposaient le luxe d'alentour et des rela-
tions de jour en jour plus onéreuses. » Sans doute ce fauteuil se fit beaucoup
attendre, et Sainte-Beuve était, vers la fin, trés amer pour cet empire qu'il
avait salué au début, et qui s'était montré si borné et si odieux en matiére
littéraire. Quand il écrivit cette phrase, dans son article des Regrets : « Je sais
gré A tout gouvernement qui me procure l'ordre et les garanties de la civi-

lisation le libre développement de mes facultés parle travail : je le remercie
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et suis prét, pour mon humble part, a l'appuyer... », les orléanistes avaient
beau jeu de lui répondre qu'il était dans son role, en saluant un nouveau ré-
. . . . I . 1 .
gime dont il pouvait tout attendre ; tandis que, s'ils se lamentaient, eux, c'était
) e 7 I ' . . .
précisément qu'ils n'en attendaient rien, au moins de longtemps. Et voyez la
continuelle bataille, chez Sainte-Beuve : il est pour le pouvoir absolu, acclame
la force, puis le jour ou il entre au Sénat, c'est pour y soulever une tempéte,
en y défendant la liberté de pensée. Nous le retrouvons tout entier : homme
du passé dans ses gofits de lettré, aimant la paix et la belle ordonnance ; mais
homme du présent, dés qu'on froisse sa raison et son intelligence, se fichant
alors, réclamant toutes les conquétes de l'esprit philosophique et littéraire. Il
eut, en politique, le méme rdle qu'en critique, il réva la dictature des esprits,
au nom du bon ordre, et dés que les esprits lui semblérent menacés dans leurs

libres manifestations, il voulut les affranchir, au nom des libertés modernes.

Je m'arréte. Mon intention n'a été que de marquer sa physionomie d'un
trait plus net. A la vérité, il n'a joué aucun role politique. Il était dépaysé
dans ce second empire qui ne le comprenait pas. Quand il mourut, ce furent

les républicains qui lui firent des funérailles dignes d'un prince des lettres.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Je viens de lire la Nouvelle Correspondance, de Sainte-Beuve. Ce vo-
lume n'est pas d'un intérét bien vif, si I'on en excepte certains détails intimes,
surtout dans les premiéres années, et la longue lettre du prince Napoléon,
donnée en appendice, d'une importance toute politique, d'ailleurs. Au point
de vue de la critique littéraire, les lettres de Sainte-Beuve n'apportent rien;
car ce sont toujours de simples billets de remerciement, poussés a l'éloge,
avec quelques réserves pour le piquant. Le critique n'écrivait que lorsqu’il ne

voulait pas faire d'article.

Toutefois, je suis heureux de la publication de la Nouvelle Correspon-
dance, car elle va me permettre de revenir sur 1'étude que j'ai consacrée a
Sainte-Beuve. A propos de cette étude, j'ai recu plusieurs lettres, et j'ai été
frappé d'une objection. On me faisait remarquer que j'avais été injuste en ne
reconnaissant pas a Sainte-Beuve une attitude trés hardie dans la critique de
son temps. J'ai réfléchi, je crois en effet qu'il a beaucoup osé, relativement,

et qu'il faut lui en tenir compte.

Le difficile, quand on étudie un écrivain, est de se mettre a sa place, dans
son milieu, sous les circonstances et les influences qu'il a di subir. On est
toujours porté, et moi surtout, je le confesse, a substituer sa personnalité a
celle du sujet dont on fait 'anatomie, a le juger absolument au point de vue
du temps actuel. C'est ainsi que j'ai pu m'étonner des précautions, des entor-
tillages dont Sainte-Beuve accommodait la vérité. Certes, je maintiens qu'il y
avait l1a de son tempérament, et beaucoup ; mais il faut ajouter que 1'heure ou

o1 7 . . 1 7 . . . . .o\ \
il écrivait, les gens pour lesquels il écrivait, le poussaient singuliérement 4 ces
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tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il s'estimait trés audacieux, le

critique le plus audacieux de 'époque.

Et il I’était réellement. Ce qui le prouve, c'est que tous ses contemporains
le jugeaient ainsi; car il les effarait souvent par des appréciations que ne se
serait pas permises un Nisard ou un Villemain. Il y a de cela une preuve bien
curieuse. J'ai parlé, dans mon étude, de 'article qu'il a consacré a Madame
Bovary. Pour moi, cet article est sévére, injuste, j'oserai presque dire aveugle
et inintelligent. La portée considérable du roman n'y est pas méme comprise
et indiquée. Rien de plus étroit ni de plus inquiet. Eh bien! il parait que cet
article, lorsqu'il parut le 4 mai 1857, fut jugé des plus incendiaires. L'histoire

est tout a fait drdle et mérite d'étre rappelée.

Le 10 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de répondre a Sainte-
Beuve, dans le Constitutionnel. Il poussait des cris de désespoir, l'empire
était perdu. Sainte-Beuve, qui n'était pas trés endurant, écrivit a ce sujet une
note, ou il parait trés vexé et ou il fait remarquer qu'il a été un des ralliés du
2 décembre. « S'il a rendu, dit-il en parlant de lui, dans son ordre de travaux,
autant de services qu'il a pu, qu'est-ce que cette maniére de le remercier, en le
faisant critiquer publiquement par un des écrivains qui s'inspirent au minis-
tére de l'intérieur et dans celui de l'instruction publique? C'est un mauvais
procédé, et un procédé maladroit. A-t-on trop d’'amis parmi les académiciens

et dans la presse ? » Vous voyez que la question devenait grosse.

Mais ce que je retiens surtout, c'est le passage suivant ou, malgré sa
révolte, Sainte-Beuve semble s'excuser d'avoir loué Madame Bovary. « M.

Sainte-Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis littéraire favorable,
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a quelques égards, sur un livre dans lequel il a désapprouvé, d'ailleurs, la
dureté des tons et la crudité sans mélange. » Le « & quelques égards, » et « la
dureté des tons et la crudité sans mélange » ne me paraissent guére tendres
N'importe, il est clair que Sainte-Beuve était quand méme trés audacieux,
puisque le Constitutionnel se fichait et que le monde ou vivait le critique
se récriait sur son attitude scandaleuse. Nous sommes donc aujourd’hui
assez mal venus de lui reprocher sa timidité, une timidité qu'on était pres
de regarder comme de l'impudence. Si l'on était allé dire a Sainte-Beuve
qu'il manquait de carrure, il serait resté stupéfait et aurait répondu : « Mais,
cher monsieur, ma carrure me fiche avec tous mes amis et me fait traiter en

suspect par le gouvernement. Vous voulez donc qu'on me guillotine! »

Je trouve justement, sur les embarras de la critique, une trés intéressante
confession de Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il écrivait a Jules Vallés. « Le
propre de tout vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot qu'il a
sur le bout des lévres, cela le démange. Treés jeune, dans un journal, le Globe,
dés l'année 1826-27, j'étais comme cela, et parlant plus franc et plus raide
que je n'ai fait depuis. Plus tard, ma liaison et ma complicité avec les poétes
romantiques ne m'ont longtemps permis que d'étre leur champion et leur
avocat, non leur critique. Peu a peu, pourtant, avec bien des précautions et
moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma liberté; — mais pas tout entiére
d'abord : de 1a l'accusation qui a si longtemps pesé sur moi de sous-entendre
les choses plutot que de les dire et de les cracher nettement. Je souflrais de
cette difficulté, qui tenait a la situation méme, a des engagements d'amitié, et

a des antécédents avec lesquels on ne pouvait pas rompre tout d'un coup. Je
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. . A I4 . A b4
suis redevenu moi-méme avec les années, et je tache de ne pas me laisser trop
. . ] .
neutraliser de nouveau par ces diables d'engagements et de convenances qui
: ! / / [} A2
recommencent sans cesse et qui, quand on s'en est débarrassé d'un coté, vous

enlacent de l'autre. »

Le morceau est long, mais je 'ai cité tout entier, parce qu'en somme il
me donne raison sur l'attitude ondoyante et vague que Sainte-Beuve a gar-
dée si souvent. Ces quelques lignes devraient servir de préface a toute son
oeuvre; elles en expliqueraient bien des jugements et elles marqueraient les
diverses évolutions du critique. La vérité a été pour lui une maitresse qu'il
n'a pas souvent affichée, par convenance. Il I'allait voir a la dérobée, quand il
pouvait. Toujours le monde était 13, ses connaissances, ses amis, et le respect
humain l'empéchait de confesser son amour. Il I'avoue lui-méme, le courage
lui manquait, il louvoyait; il a mis sa vie entiére a se dégager des mensonges
imposés, et méme aprés sa victoire, il n'était pas slir de rester libre. Rien de

plus triste.

Clest qu'il faut un véritable courage pour dire la vérité en tout et partout.
On est stir d'abord d'étre accusé de brutalité, d'envie et d'orgueil. Mais le pis
est qu'on doit renoncer a toute camaraderie, a toute liaison mondaine. Deés
lors, on est un ours, on se met en dehors des récompenses et des situations
officielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis et de combats, sans
autre satisfaction que celle d'étre fort et de dire la vérité. Cela est dur vrai-
ment, quand on aime le monde, qu'on a des vanités de lettré et d'érudit, qu'on
ambitionne les succés des académies et des salons. C'est un casse-cou, c'est un

R . \ . 1\ .
métier de sauvage qui ne peut guére convenir qu'a un amant de la solitude,
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misanthrope et travailleur, ayant mis ses jouissances dans la seule production

littéraire.

Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre qu'il m'écrivit, a la suite
d'un portrait que j'avais fait de lui, dans le Figaro, Le passage me parait com-

pléter l'autre, et je donne :

« J'ai connu Hugo avant les Orientales. J'étais d'emblée entré critique au
Globe sous M. Dubois, dés 1826 et 1827. J'y fus chargé de rendre compte
des Odes et Ballades, sans connaitre l'auteur que.de nom. Je fis deux articles.
Victor Hugo vint a cette occasion pour me remercier : nous étions voisins,
rue de Vaugirard, i deux portes pres, sans le savoir (lui au n°® 90, moi au n°
94). Je trouvai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain, j'allai lui rendre
sa visite, et de 12 une prompte intimité. Je lui confiai des vers que j'avais gardés
jusque-1a in petto, sentant que le milieu du Globe était plutdt critique que
poétique. On était trés raide dans ce coin-la; je 1'étais aussi alors. Je ne me
serais pas fait présenter pour tout 'or du monde & un poéte dont j'avais a
juger les oeuvres. C'est pour vous dire que j'avais dés ce moment le signe et
la marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et de suspension de
cette faculté. Quant 4 ce qui m'arriva, apres juillet 1830, de croisements en
tous sens et de conflits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, National...) je
défie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir la clef ; encore se pourrait-
il bien que, si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'en donnasse ma

langue aux chiens. »

On voit que ce n'était pas 1a un cerveau simple, apportant une conviction

qui devait le guider toute sa vie. Comme je 'ai dit, il a mis sa joie & pousser
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des pointes dans tous les sens, a se donner le régal d'étre une intelligence
. . ! I [
souple et de comprendre. Mais ce que je regrette surtout, c'est qu'il n'ait pas
laissé une Histoire du romantisme, ou tout au moins des mémoires sur sa vie
littéraire, de 1827 & 1840. Lui seul pouvait nous dire la vérité vraie sur cette
époque qui est a l'état de légende. J'ai causé parfois avec des survivants et je
les ai vus sourire, lorsque je leur parlais des batailles romantiques de 1830.
Nous ignorerons toujours les coulisses littéraires de ce temps-la, et c'est fort

regrettable.

Par exemple, voici une note bien précieuse. Elle est dans une lettre que
Sainte-Beuve écrivait 3 M. Louis Noél, ancien disciple de Victor Hugo. «
Vous vous étes fait, je crois, un peu d'illusion dans le temps sur Hugo, et vous
vous en faites dans un sens contraire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefois

[} .« oy A . . [} . ' . . o e

que l'amitié le révait ; il n'est pas tel aujourd’hui que certaine rumeur injuste le
ferait étre. Peu de personnes savent exactement ces choses intimes et vraies des
hommes célébres. Aprés avoir été plus que personne sous le premier charme,
j'en suis venu a savoir bien le vrai sur ce caractére; je me trouve aussi étre
du trés petit nombre qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des causes qui
Tout mené 13. Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens bliment si haut
en lui que je trouve le moins blamable. Son plus grand tort est dans l'orgueil
. 17 .o . . ! . . A !

immense et l'égoisme infini d'une existence qui ne connait qu'elle : tout le
mal vient de la. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant

qu'elles ne sont que des faiblesses. »

309



La lettre est du 18 décembre 1835. Certaines phrases en sont assez obs-
cures. Mais comme on sent que Sainte-Beuve sait tout! et, je le répéte, quelle

Histoire du romantisme il aurait pu nous laisser!

La Critique contemporaine

Emile Zola : Oeuvres complétes
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En ce moment, nous n'avons pas de critique en France. Tel est le mot
que j'entends répéter autour de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est

strictement exact.
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Le réle de la critique, dans une littérature, a pourtant une importance
capitale. Certes, je ne crois pas a son influence plus ou moins directe sur
le niveau littéraire. Nous ne sommes plus au temps ou la critique rappelait
les écrivains au respect des genres et des régles, ou elle distribuait des coups
de férule, pareille & un magister de village. Elle ne se donne plus la mission
pédagogique de corriger, de signaler des fautes comme dans un devoir d'éléve,
de salir les chefs-d'oeuvre d'annotations de grammairien et de rhétoricien.
La critique s'est élargie, est devenue une étude anatomique des écrivains et
de leurs oeuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les disséque,
s'eflorce de montrer par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre,
se contente d'expliquer et de dresser un procés-verbal. Le tempérament de
l'auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé sont
établis, 'oeuvre apparait comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont
il s'agit uniquement de démontrer la raison d'étre. Toute I'opération critique
se borne ainsi a constater un fait, depuis la cause qui l'a produit jusqu'aux
conséquences qu'il produira. Sans doute, un pareil travail contient une legon,
et a se voir dans un miroir aussi fidéle, un écrivain peut réfléchir, connaitre ses
infirmités, ticher de les masquer le plus possible. Seulement, la lecon vient de
haut, sort de la vérité méme du portrait et n'est plus l'enseignement gourmé
d'un professeur. La critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-
méme que son influence sur le niveau littéraire était a peu prés nulle, car les
tempéraments restent indociles; et elle a préféré jouer le beau role d'écrire

I'histoire littéraire contemporaine, expliquée et commentée.
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Son importance actuelle est donc de marquer les mouvements d'école
qui se produisent. Elle doit étre toujours la, comme un greflier, enregis-
trant les faits nouveaux, constatant dans quel sens marche chaque génération
d'écrivains. Le public, que 'originalité effare, a besoin d'étre rassuré et guidé.
Un critique, qui posséde de l'autorité sur ses lecteurs, peut rendre les plus
grands services. On accepte tout de lui, on attend qu'il parle pour le croire.
Dés lors, s'il est d'esprit large, s'il accueille les tempéraments originaux, lui
seul a le pouvoir de les imposer a la foule qui hésite. Il étudiera ces tempéra-
ments, montrera les qualités rares qu'ils apportent, fera ainsi 'éducation du
public, qui finira par s'apprivoiser. Il n'y a pas de role plus noble a jouer,

accoutumer la grande masse aux splendeurs inquiétantes du génie.

J'irai plus loin, je dirai que chaque génération, chaque groupe d'écrivains
a besoin d'avoir son critique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le méme
fait se passe au théatre. Il nait pour chaque forme dramatique une couche
de comédiens capables d'interpréter cette forme. La tragédie a amené ses in-
terprétes, qui sont morts avec elle. Le drame romantique s'est également in-
carné dans quelques grands acteurs, disparus plus tard en méme temps que
ce drame. De méme les écoles littéraires demandent des combattants d'avant-
garde, des trompettes qui les annoncent et qui fassent ranger la foule, pour
leur ouvrir un large passage. On comprend que le critique, ainsi défini, doit
naitre avec la génération d'écrivains qu'il vient révéler et imposer; il lui faut
les gofits de cette génération, les mémes amours et les mémes haines; venu
plus tot ou venu plus tard, il ne la comprendrait pas et la combattrait. Il est,

en un mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau plus de compréhen-
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sion que d'invention, et qui se résigne au role de porter le drapeau, pendant

que les autres se battent.

Quand une génération ne trouve pas son critique, c'est un grand malheur
pour elle. La lutte est beaucoup plus longue, et la victoire manque d'éclat.
Le public s'entéte a ne pas comprendre. Personne n'est 1a pour lui expliquer
le combat, pour lui prouver que ce combat est nécessaire et glorieux. Il n'a
pas de guide, il ne peut se raccrocher a une opinion supérieure, en laquelle
il a mis sa foi. Remarquez que le public veut étre gouverné; il faut qu'on
lui mAche des convictions afin qu'il les digére. Tant que le critique autorisé
n'a point parlé, neuf personnes sur dix attendent pour se prononcer; et, dés
qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celui du plus grand nombre.
On s'explique donc le rdle décisif qu'un critique joue entre 1'écrivain et les
lecteurs; il est l'intermédiaire, 'ami commun chez lequel on se rencontre,
pour se connaitre et lier amitié. Si le critique vient a2 manquer, l'auteur et le
public restent chacun chez soi et professent pendant des années une méfiance

mutuelle.

Eh bien! la génération actuelle des écrivains naturalistes a le malheur
de ne pas avoir encore trouvé son critique. Aussi la bataille continue-t-elle
sans victoire décisive. Les écrivains ne se lassent pas, produisent oeuvre sur

. . ! . I\ . . \ /
oeuvre; mais, le plus souvent, ils n'arrivent qu'a indigner et 4 exaspérer le
public, qui voit seulement le c6té brutal et tapageur de la campagne. 1l serait
temps qu'un critique gagnat de l'influence, pour expliquer le mouvement qui

! \ . 7 ’
s'opere actuellement dans notre littérature. Les lecteurs, rassurés, compren-

draient enfin. Ils verraient de quel c6té est le talent, la vie, l'avenir. Ils accep-
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teraient les écrivains naturalistes, comme il leur a fallu accepter les écrivains

romantiques, aprés la lutte homérique de 1830.

J'ai dit que Sainte-Beuve a été, chez nous, le dernier critique. Je borne
ici le sens du mot critiqua au sens de critique littéraire, jugeant les oeuvres
nouvelles, au fur et 3 mesure qu'elles sont publiées. Sainte-Beuve, d'instinct
classique, a grandi en plein mouvement romantique. De la son entétement a
ne pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal surtout lui était compléte-

ment fermé. Quant a Balzac, il était une de ses bétes noires.

Mais ce qui fait de Sainte-Beuve une des personnalités les plus hautes de
ce temps, ce sont ses admirables facultés de compréhension et d'analyse. Il
était fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qui a créé la critique, telle
que je la définissais tout a4 l'heure; il s'est dégagé de l'école de La Harpe,
étudiant 'homme avant d'étudier l'oeuvre, se préoccupant du milieu, des cir-
constances, du tempérament. Et, ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'il n'a
jamais eu de corps de doctrine, qu'il ne s'est point enfermé dans une mé-
thode ni dans une formule. La nature seule de son talent lui avait fait dé-
couvrir l'instrument dont il s’est servi. Personne n'a encore déployé une telle
souplesse. Il y avait de la femme en lui, une facon ciline et insinuante de pro-
céder, des mouvements fins et jolis, qui se terminaient le plus souvent par de
douloureuses égratignures. Méme ses défauts venaient de cette souplesse et
de cette marche oblique; il se perdait dans l'incompréhensible pour étre trop
souple; il finissait par s'empétrer dans des phrases trop chargées d'incidentes,
lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un bout de sa véritable pensée. D'autres

ont eu son érudition, sa connaissance étendue de notre littérature ; d'autres
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ont pu pénétrer plus avant dans les livres, mais personne assurément n'a pé-

nétré aussi profondément dans le coeur et dans 'Ame de certains écrivains.

Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il avait vécu, aurait consenti a
patronner le mouvement naturaliste ; car il avait horreur de la réalité crue. Il
se montra toujours trés inquiet en face des ouvrages de M. Gustave Flaubert
et de MM. Edmond et Jules de Goncourt. Il ne serait certainement pas allé

plus loin. La descendance de Balzac et de Stendhal 1'épouvantait.

Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir en M. Taine. Il leur appa-
raissait comme |'écrivain qui allait prendre la parole, au nom de la vérité et de
la liberté dans les lettres. En ce temps-1a, M. Taine semblait devoir boulever-
ser la philosophie. Il apportait une méthode, il condensait en quelques for-
mules toutes les trouvailles faites dans la critique par Sainte-Beuve. Sa séche-
resse, son analyse réduite 4 une sorte d'opération mécanique, séduisaient les
esprits jeunes, en étendant aux choses de l'esprit les procédés employés jusque-
14 dans les sciences naturelles. C'était une critique naturaliste qui marchait de
pair avec le roman naturaliste. On pouvait croire que le porte-drapeau de la
nouvelle génération littéraire était né, d'autant plus que M. Taine avait fait

une étude superbe sur Balzac, qu'il égalait a Shakespeare.

Aujourd’hui, les jeunes romanciers doivent reconnaitre qu'ils se sont
trompés. Jamais M. Taine ne sera le juge qu'ils attendent. Il y a des raisons
multiples, dont je vais indiquer les deux principales. M. Taine est avant
tout un lettré. L'oeil chez lui se ferme, l'intelligence seule fonctionne.
Son véritable milieu est une bibliothéque. Il y fait merveille, fouillant des

montagnes de livres, prenant une quantité effroyable de notes, tirant toutes
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ses oeuvres des oeuvres d'autrui. C'est un compilateur qui aie génie de la
classification. Mais, dans la rue, je ne sais trop s'il voit les fiacres; la vie
lui échappe, la réalité ne le touche point. De 14, inconsciemment peut-étre,
un dédain de ce qui est vivant. Il s'est retiré de la bagarre contemporaine,
pour se cloitrer dans des études considérables d'historien et de philosophe.
Il remue avec amour la poussiére des vieux documents. Pour voir i cette
heure un écrivain, qui vit et qui produit a ses cOtés, il lui faudrait faire un
effort considérable. J'ai lu de lui quelques lignes sur des romanciers de nos
jours, ou il a montré, selon moi, la plus grande ignorance du mouvement
qui s'accomplit. En un mot, il ne respire plus le méme air que nous. Mais il
est une autre raison tout aussi grave. Méme si M. Taine vivait de notre vie, je
crois qu'il n'accepterait jamais le réle compromettant de tenir un drapeau. Il
n'est point dans son tempérament de se compromettre, il refusera toujours
de se prononcer nettement en faveur de quelque chose ou de quelqu'un. Lui
qui partait en révolutionnaire, se trouve étre l'esprit le mieux équilibré qui

existe. Le professeur repousse.

L'école naturaliste ne compte donc plus sur M. Taine; et, M. Taine mis
a l'écart, il n'existe pas un seul critique de valeur. Je répéterai la phrase par
laquelle j'ai débuté : nous n'avons pas de critique en France, a cette heure.

Clest justement cette disette que je veux étudier.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Dans ces vingt derniéres années, pas un critique ne s'est donc révélé. Il y
a 13, a coup siir, une pauvreté d’hommes. Mais il faut ajouter que jamais les
circonstances n'ont été plus défavorables. Je signalerai surtout les transfor-
mations qui se sont opérées dans la presse, comme une des principales causes

de la déchéance de la critique.

Le journal, il y a vingt ans, était un organe grave, donnant a la politique
et 2 la littérature toute la place. Les faits-divers se trouvaient relégués a la qua-
triéme page. On s'abonnait par sympathie pour telle ou telle rédaction ; on
attendait les articles de tel journaliste, et on les lisait religieusement, eussent-
ils cinq colonnes. La critique, a cette heureuse époque, s'étalait a l'aise. Elle
ne se pressait pas, attendait deux mois pour parler du dernier livre paru, ren-
dait des arréts longuement motivés. Les lecteurs eux-mémes n'éprouvaient
aucune impatience. Ils demandaient avant tout de la conscience, du talent et

de la justice.

Nous avons changé tout cela. Le journal nouveau tend a mettre a la
porte la littérature. Les faits divers, sous plusieurs appellations diftérentes,
ont envahi les quatre pages. La presse a informations est née. Il ne s'agit plus

d'analyser un livre. Les lecteurs se soucient bien de cela! Il faut leur dire ce

[RURA
bl

qui s'est passé la veille dans le salon de Madame *** et dans les coulisses des
Variétés; il faut leur raconter le crime de la nuit en trois cents lignes, avec le

portrait de l'assassin, ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait; il faut tout réduire en
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petits laits précis, brutaux, sans ornements aucuns. Si le mouvement conti-
nue, les journaux, avant cinquante ans, seront transformés en simples feuilles

d'annonces.

On comprend le coup terrible que la presse a4 informations est venue
porter 2 la critique. Les longues études, sagement préparées, honnétement
écrites, n'ont plus été de mode. Elles tenaient beaucoup trop de place.
L'axiome de tous les directeurs a été qu'on ne lisait pas les longs articles. Et
'on en est arrivé aux plaisanteries, on a traité de ganaches les écrivains qui
s'entétaient dans les vieux usages, on a prétendu que leurs articles servaient
a essayer les ponts. Le premier mot d'un rédacteur en chef est devenu : «
Traitez-moi ¢a en cinquante lignes, pas davantage. » D'ailleurs, il n'a plus
été question de conscience ni de justice. A quoi bon? Les lecteurs n'ont
que faire de cela. Mais on a exigé que l'article fait sur un livre fit publié le
lendemain de l'apparition de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucune
étude n'est nécessaire. On ne lit pas méme. Le critique coupe les pages,
en attrapant un mot par ci parla; et, lorsque le livre est coupé, il en sait
assez long, il se met sur-le-champ a rédiger les cinquante lignes demandées.
Souvent il ne parle pas du livre, il parle de n'importe quoi, a propos du livre.
Il suffit que le titre et le nom de l'auteur soient cités. L'important, en effet,
est la nouvelle de la mise en vente et qu'il s'agit de donner avant les autres
journaux ; quant au reste, au mérite réel de l'ouvrage, a son originalité, a son
influence future, peu importe. Dans ces conditions, les critiques improvisés
devraient se contenter d'annoncer l'apparition du volume en deux lignes.

Le malheur est qu'on n'en est pas encore a cette sécheresse. Les critiques
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ajoutent au hasard des réflexions. Ils louent ou ils bliment pour des raisons
particuliéres. Pas un n'a une méthode. Ils entassent les énormités, les erreurs
et les mensonges. Rien de plus lamentable que ce spectacle, dans la presse,
lorsque parait un ouvrage. Il n'est pas de sottises qui ne soient dites, et si
'on veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique en France, il suffit
alors de faire une collection des articles publiés, de les lire et de voir s'étaler

partout la sottise et la mauvaise foi.

La peur d'ennuyer, je le répéte, a tué les études consciencieuses. On a
habitué le public 4 lire un journal en courant. Il avale les petits faits, mais les
études de trois colonnes ne passent plus. Ou veut-on qu'un homme vivant
notre vie affolée trouve un quart d’heure pour lire un article grave? Puis,
il lui faudrait réfléchir, faire un effort d'intelligence, ce qui serait désastreux.
Aussi ne lui sert-on que les lieux communs, les idées toutes faites qui se casent
aisément dans la cervelle. L'enthousiasme, la foi littéraire, tout ce qui émeut,
dérange la digestion. Le plus commode est d'aller a l'aventure, disant noir la
veille et blanc le lendemain, flattant la foule en répétant ce qu'elle dit. De
1a l'effroyable vacarme. Je défie, au lendemain d'une premiére représentation
par exemple, qu’on lise cinq ou six comptes-rendus sur la piéce nouvelle, sans

que le dégolit vous monte a la gorge.

Parlez de cet état de choses a un directeur de journal. Il vous répondra
qu'il lui faut contenter son public. Il n'a pas charge d'ames, il veille avant tout
a la prospérité d'une affaire commerciale. Le public veut des informations,
on le bourre d'informations. Sans doute la littérature en souffre, mais qu'y

faire ? D'aprés le systéme nouveau, un journal doit étre fabriqué en quelques
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heures, au fur et 2 mesure que les nouvelles arrivent. Ainsi, beaucoup de
journaux, qui se tirent 3 minuit, donnent l'analyse des piéces nouvelles, le
lendemain méme de la premiére représentation, de facon que le rédacteur
chargé des théatres est obligé de quitter la salle avant le dernier acte, et de
venir bacler son bout d'article, tandis que les machines attendent. Je vous
demande quel jugement il peut porter, méme si son article a été écrit en partie
la veille, au sortir de la représentation générale? Toute justice est impossible
dans ces conditions. La critique est ravalée au rdle d'un simple prospectus,

rédigé souvent en mauvais frangais.

Les seuls articles longs que tolérent les journaux a informations sont ceux
qui sont fabriqués avec des extraits des ouvrages nouveaux. Certains rédac-
teurs se procurent les livres, avant la mise en vente, et y coupent les passages
intéressants. Ils ajoutent quelques lignes pour les relier, ils affriandent le pu-
blic en se flattant d'étre les premiers a lui servir ces primeurs. C'est de la ré-
daction a bon marché. En outre, elle rentre dans le systéme de l'indiscrétion,
qui est trés en faveur. Le roi public est enchanté. On ne lui impose aucune
opinion, on lui évite méme le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura
lu les extraits, il connaltra assez 1'ouvrage pour en parler, sans se donner une
peine plus grande. Le journalisme contemporain est basé sur la paresse et la

vanité de la foule.

Et cet état de choses est si bien établi, que les auteurs habiles ne demandent

jamais une étude, dans les journaux amis. Ils préférent de beaucoup qu'un

RVEA
ORI

chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nouvelle sur la petite Z***,

des Boufles, et un scandale financier ou un proces célébre. La, au moins, ils

320



sont certains que tout Paris lira la réclame ; car on a beau raccourcir les études
critiques, le lecteur les saute, en étouffant un biillement. Les chroniqueurs
sont devenus ainsi les critiques les plus influents; eux seuls arrivent 2 faire
vendre quelques centaines d'exemplaires. Ils ont une influence supérieure a
celle de M. Taine lui-méme. Quand ils risquent une plaisanterie sur un ou-
vrage, |'édition s'enléve; et cela est profondément triste. Le talent n'est plus

en cause. Le scandale trone comme un monarque absolu.

Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop en noir. Les journaux a
informations sont des agents de perversion littéraire. Le mal est tel, qu'il a
fini par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'échappe a la contagion.
Sans doute, dans la presse francaise, on compte encore plusieurs organes qui
gardent leur ancienne dignité. Mais étudiez méme ceux-1a de pres, et vous
verrez que l'ennemi est dans la place. Les journaux les plus vénérables ont
voulu se rajeunir; ils ont allongé les faits divers, ils ont créé une chronique.
Puis, ils risquent de moins en moins souvent des études de longue haleine;
la littérature semble devenir chez eux, comme partout ailleurs, un embarras,
qu'ils conservent uniquement pour ne pas rompre d'une facon brusque avec

leurs traditions.

Telle est donc la situation. La littérature est conspuée. Le livre surtout
est un épouvantail. Dans les feuilles du boulevard, par exemple, vous trou-
verez rarement une étude critique; a peine, de loin en loin, une réclame se
glisse-t-elle dans une chronique ou dans les Echos de Paris. Si je prends un
journal dit sérieux, le Temps, l'indifférence pour les lettres y est au fond la

A . . . ] . . ’ .
méme. Des quinze et vingt jours se passent, sans qu'un article littéraire y
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soit publié. La politique envahit tout, et non seulement la politique, mais
la Bourse, les tribunaux, les bulletins météorologiques, etc. Seul, le livre est
dédaigné. Les théitres sont beaucoup mieux partagés, un vaudeville occupe
plus la presse qu'un roman. Cela tient a ce que le théitre a des cotés qui
ne sont pas littéraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour égayer leurs
articles, les aventures des comédiennes, les indiscrétions des coulisses, tout
le brouhaha de ce petit monde de la scéne qui fait tant de bruit. Jamais on
ne lasse le public a lui parler du théitre, et 1a est le grand point. Si le livre
est condamné, si on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de n'étre pas

toujours drdle et de manquer de femmes comme on dit.

Je me résume et j'accuse la presse a4 informations d'étre la grande cou-
pable, dans l'abaissement de la critique, il est impossible, au milieu de cette
bousculade des journaux, de trouver le temps d'écrire e ; de lire une étude sé-
rieuse. Le pis est que les lecteurs s'habituent a ce régime, savent lire de moins
en moins. Cependant, si le journalisme actuel explique I'étrange cacophonie
des jugements littéraires, je n'entends pas pousser les choses jusqu'a dire qu'il
empéche la venue d'un critique véritable. Je crois que 'homme manque. Si
I'homme naissait, il se ferait vile écouter, malgré les circonstances défavo-
rables, au milieu des bégaiements de tous ces reporters qui se mélent de juger

les écrivains et les oeuvres.
Emile Zola : Oeuvres complétes
ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

La critique contemporaine
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Certes, ce n'est pas que les journalistes s'occupant de critique fassent dé-
faut. Au contraire, il n'est point de jeune homme arrivant de sa province
qui ne réve de distribuer des coups de férule. Et, comme les directeurs ont
un beau dédain pour la bibliographie, ils la confient presque toujours aux
nouveaux venus, aux apprentis, a ceux qui veulent se faire la main. La bi-
bliographie est reléguée a la derniére page, dans un coin. On justifie avec
elle, je veux dire qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon les besoins du
numéro. Elle est moins importante que les accidents et les crimes, qui sont
soignés avec un amour particulier. Un livre a paru, la grande nouvelle! per-
sonne ne s'y intéresse. Cest ainsi que les gate-sauce du journalisme débutent
dans la critique; on leur donne les livres 3 massacrer, comme dans les cui-
sines on donne aux marmitons les légumes 4 éplucher. Vous pensez la belle
besogne! Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans
la téte. L'expérience leur manque. Ils tapent en aveugles. De la les jugements
extraordinaires qui font ressembler notre critique actuelle a une véritable Ba-
bel, ot l'on parlerait toutes les langues, sauf la langue de vérité et de justice

qu'il faudrait y parler.

Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. Le vent qui les apporte,
les emporte. Le personnel de cette bibliographie courante change tous les
trois mois. Un auteur qui fait paraitre un volume chaque année n'est plus du

tout au courant et se trouve forcé de se renseigner, s'il veut adresser son livre

323



aux journalistes chargés d'en parler. C'est un va et vient continu, des apprentis
succédant A des apprentis. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur
embarrassant, on lui donne les comptes rendus bibliographiques. Cela ne

tire pas a conséquence.

Mais certains critiques s'entétent. Ils n’ont aucune influence, leurs articles
ne font pas acheter dix exemplaires d'un ouvrage. Ils n'en vivent pas moins du
métier de critique. La critique est leur spécialité. On leur ménage une place
dans les journaux qui se piquent encore de littérature. Je vais prendre les plus

typiques, et tacher d'esquisser en quelques lignes leurs physionomies.

Il y a d'abord le critique professeur, M. Aube ou un autre. M. Aube, qui
enseigne le latin dans des maisons ecclésiastiques, je crois, a longtemps écrit
au Francais. Aujourd'hui, il écrit au Journal officiel ; seulement, il ne signe
pas, parce que sa personnalité est peu agréable 4 la majorité républicaine de
notre Assemblée nationale. Je ne fais pas de politique ici, je ne discuterai en
aucune facon les idées politiques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces
idées ont certainement une influence considérable sur sa maniére de voir et
de juger la littérature contemporaine. Elles I'empéchent d'accepter le mou-
vement positiviste, qui transforme en ce moment chez nous les lettres, apreés
avoir transformé les sciences. Il juge en professeur et en catholique. Volon-
tiers, il relévera les fautes de grammaire, voudra enfermer le roman dans le
cadre étroit des fictions sentimentales; il condamnera une oeuvre dont la
morale ne sera pas orthodoxe et qui ébranlera les dogmes. Nulle largeur de
compréhension, aucune souplesse d'analyse. C'est un pédagogue, sans auto-

rité heureusement, qui corrige les oeuvres nouvelles, comme il corrige les de-
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voirs de ses éléves. Je vous demande quelle peut étre 'utilité de son role, dans
*\ ! o o/ . . .

ce siécle d'activité colossale, qui a toutes les audaces et qui risque toutes les

expériences! Il nous voit sous le plus étrange des profils. Nous I'épouvantons.

Le jour ou il a besoin de louer quelqu'un, il prend le plus faible et le plus joli

d'entre nous, effaré encore par certaines rudesses. En un mot, il ne compte
. ] . J4 e /

pas, il n'est personne, il est trop en dehors du présent pour avoir sur le présent

la moindre influence.

Le cas de M. de Pontmartin, le critique de la Gazette de France, est plus
intéressant. Il défend, lui aussi, le trone et l'autel ; mais il les défend avec le
désespoir d'un homme qui se sait vaincu a l'avance. Il a écrit des romans,
il a réuni en volumes ses études critiques. D'ailleurs, il ne manque point
de talent. Mais ses quelques qualités semblent s'étre noyées dans le dépit de
sa vie manquée. Longtemps, il s'est posé en rival de Sainte-Beuve; celui-ci
avait ses lundis, lui a voulu avoir ses samedis ; et cette rivalité était entretenue
par le parti catholique qui l'exaltait et le mettait au-dessus de l'illustre cri-
tique. Quand Sainte-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina qu'il allait
recueillir son héritage. Il n'en fut rien, il arriva méme que, la rivalité cessant,
il parut étre mort lui-méme. Depuis cette époque, il s'est aigri davantage. Il a
publié des feuilletons étranges, oh son rire tourne au ricanement, ou son per-
siflage de gentilhomme tombe dans le catéchisme poissard. Le grand malheur,
l'irrémédiable malheur de M. de Pontmartin est qu'il est resté provincial,
malgré ses eflorts pour se déniaiser a Paris. Né prés d'Avignon, possédant
la-bas un chateau ou il passe une partie de l'année, il a gardé les étroitesses de

la province, certaine tournure épaisse qui l'a certainement empéché de faire
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son chemin. Il mourra un jour du chagrin de ne pas entrer a I'Académie. Ce
doit étre 13 le mal secret qui le ronge. Tous ses amis y ont un fauteuil pour
dormir. Lui seul continue a errer dans une époque qu'il ne peut comprendre

et dont les oeuvres l'exaspérent.

M. Paul Perret, qui a donné des études au Moniteur, est le romancier
mécontent, le critique de hasard, saignant de ses insuccés. L'espéce est treés
commune. Il y a méme, au fond de la grande majorité des critiques, un pro-
ducteur manqué, qui se résigne a parler des oeuvres d'autrui, quand il voit que
personne ne parle des siennes. M. Paul Perret a publié plusieurs romans dans
la Revue des deux mondes. Ces romans, d'une grande médiocrité, dorment
dans les caves des éditeurs. Je ne connais rien de plus gris, de plus insignifiant.
Imaginez les romans de George Sand détrempés a grande eau. Mais plus un
romancier a une note douce et pale, et plus ce romancier devient féroce,
quand il juge ses confréres. M. Paul Perret s'est donc livré a une campagne
furibonde contre 1'école naturaliste, qui tient en ce moment le haut du pavé
littéraire. La vérité est qu'il est trop intéressé dans la querelle pour juger avec
justice. Cela n'est plus de la critique, c'est de la polémique, et qui manque

d'autorité.

Je passe au type du critique consciencieux. M. Jules Levallois a longtemps
publié dans 'opinion nationale de longs articles, pour lesquels il se donnait
un mal infini. Il lisait jusqu'a trois fois les livres dont il avait a parler. Il
prenait une quantité de notes, réfléchissait, comparait, consultait ses amis.
Et, en fin de compte, il accouchait d'une étude parfaitement honnéte, mais

parfaitement médiocre. Je n'ai jamais lu d'articles plus lourds, plus indigestes.
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Ajoutez qu'ils étaient vides. Impossible d'en tirer une idée neuve. Cela se
développait gravement ; on aurait dit M. Prudhomme tirant de sa poche un
mouchoir immense et finissant par se moucher dans un coin, avec majesté.
M. Jules Levallois, un excellent homme au fond, combattait par tempérament
toutes les tentatives originales. Il représentait la bourgeoisie dans la critique.
Et le plus étonnant est que le méme homme était un chansonnier fort gai,

dont je connais des chansons charmantes.

Citerai-je encore un type amusant, le critique qui a une réputation
énorme dans les coulisses littéraires, et qui ne laisse tomber que trois ou
quatre pages chaque année, comme il laisserait tomber des perles. M. Babou
est le représentant de cette espéce aimable. Il touche a la cinquantaine, je
crois; il bat le pavé depuis un quart de siécle, et tout son bagage se réduit
a quelques études écourtées, qu'il a réunies dans des éditions de luxe. Le
public l'ignore absolument. Cela n'empéche pas qu'il soit une illustration. Il
faut entendre dire dans les brasseries : « Babou va éreinter un tel, Babou a
eu hier un mot sanglant. » On croirait qu'il y a eu mort dhomme. L'auteur
tué par M. Babou ne s'en porte pas plus mal; souvent, il ne connait pas, il
ne connaitra jamais le mot sanglant. M. Babou appartient a ce monde de
paresseux qui font, chaque soir, une grande oeuvre, en buvant une chope;
seulement, le lendemain, ils ont sommeil et ne trouvent pas le temps d'écrire
la grande oeuvre. La vie se passe, I'age arrive, ils restent des débutants. Ce
qui ajoute du piquant au cas de M. Babou, c'est qu'il s'imagine représenter
l'esprit francais. Il s'efforce d'étre énormément lin et spirituel. Quand il

daigne écrire quelque chose, il est plein de sous-entendus, de petits sourires,
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de tournures alambiquées. On croit toujours qu'il vous conduit a des choses
extraordinairement délicates et dréles. Et » pas du tout, il s'arréte, tourne
court. Cing ou six pages ont épuisé son effort. Alors, on se questionne, et
l'on s'apercoit avec ennui que M. Babou n'a rien dit qui valiit la peine d'étre
écouté. Inutile d'ajouter que M. Babou n'a pas la moindre influence sur le

public.

J'aurais voulu encore vous parler du critique chroniqueur, de M. Jules
Claretie par exemple, qui a du talent, celui-la, et qui produit comme ja-
mais homme n'a produit. Il écrit dans cinq ou six journaux 2 la fois; il est
trés lettré, il sait des anecdotes sur tous les sujets. Je me permettrai simple-
ment de dire qu'il est plus intéressant que puissant. On lit ses articles avec
plaisir, mais on y chercherait en vain une analyse sérieuse et une méthode
d'enquéte. J'aurais également voulu dire un mot du critique poéte, de M.
Anatole France, dont quelques études ont paru dans le Temps, Ce journal,
qui a une situation littéraire A garder, fait tout juste le nécessaire pour ne
pas la perdre. Il a accueilli M. France, connu jusque-1a comme poéte, et je
dois ajouter comme poéte parnassien, plongé dans le pastiche néoclassique.
Les amis de M. France m'ont assuré que son ignorance de notre littérature
contemporaine était telle, qu'ils devaient lui fournir des notes pour chacun
de ses articles. Au demeurant, il écrit proprement, et il vient méme de faire
sur le grand romancier russe, Ivan Tourguéneff, une étude trés sympathique,
dont il faut lui tenir compte. Mais je préfére terminer ici cette série de pe-

tits portraits. Je craindrais de me répéter. Il suffit que j'aie indiqué comment
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il peut arriver que nous manquions d'un critique, lorsque tant de gens, des

professeurs, des romanciers, des poétes, s'improvisent critiques.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Je m'arréterai plus longuement a une physionomie qui me tente par sa
singularité. Les journalistes dont je viens de parler sont de dignes bourgeoises
. ] : !

et rentrent plus ou moins dans l'effacement commun. Je veux dire qu'aucun
ne se distingue par quelque panache, tapageusement planté. M. Barbey
d'Aurevilly, certes, ne juge pas plus sainement que les autres; au contraire,
il a des fantaisies d'appréciation incroyables; mais il a au moins adopté une
o\ . \ .
maniére de taper les talons, qui force les passants 4 se retourner quand il

passe.

Toutes les fois que je lis M. Barbey d'Aurevilly, je ne sais si je dois rire
ou pleurer. Voici son cas, un des plus curieux de notre littérature contempo-

raine.

Il est né, je crois, en 1811, dans un petit village de la Manche. Il a donc
grandi pendant la période romantique. Ce fait doit étre noté, car il est resté

romantique de style et d'allure, a la note aigué. Il torture la phrase, la brise
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et la fouette, ajoute des paillons a chaque incidente, met des intentions cava-
liéres dans les points et les virgules. Et le style flamboyant ne lui suffit pas,
il adore les imaginations sataniques, les complications prodigieuses, les héros
immenses, les héroines fatales et piles comme les lis. Les quelques romans
qu'il a écrits sont des monstruosités d'invention maladive. D'ailleurs, je ne
lui refuse pas du talent. Malgré Peffort continu dont il martéle son style, on

sent 1a un puissant ouvrier littéraire.

Mais, bon Dieu! quelle continuelle pose et quelle originalité factice! Il ne
s'est point contenté d'étre un mousquetaire dans son style, il a voulu en étre
un sur le pavé. A vingt ans, il a été la proie du dandisme, il s'est agenouillé de-
vant Brummel. Cruelle aventure, car aujourd’hui il porte encore le pantalon
collant, la redingote a plis, les grandes manchettes et le grand col de sa jeu-
nesse. Les dames le suivent d'un oeil stupéfait. Lui, jouissant de l'effarement
des trottoirs, s'en va triomphant, croyant qu'il dompte ainsi et tient sous sa
semelle tout le dix-neuviéme siécle. Innocente manie, dira-t-on. Sans doute.

Seulement, il faut chercher 1'écrivain et le critique dans 'homme.

M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logement, dans un quartier perdu
de Paris. Les meubles sont bourgeois, un lit, une armoire a glace, une table.
Mais, dans son besoin de mener une existence supérieure, il en est arrivé a se
persuader certainement que son lit est tendu de brocart, que son armoire a
glace, un meuble du faubourg Saint-Antoine, vient de quelque garde-meuble
royal. Un jour, il aurait dit & un visiteur, en lui montrant la glace : « Cette

glace me semble un grand lac. » Il est tout entier dans cette phrase. Je suis
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persuadé qu'il agrandissait sa modeste chambre de bonne foi, en trouant ainsi

le mur de toute la profondeur d'un vaste paysage.

Peu a peu, on arrive ainsi a se tromper soi-méme. Il vient une heure ou
'on ne sait plus nettement ou la réalité finit et ou le réve commence. Tel
est depuis longtemps 1'état de M. Barbey d'Aurevilly. Ce qui le compléte,
c'est qu'il a adopté le role d'un gentilhomme écrivain, défendant & grands
coups de plume la noblesse et la religion. Il a pris une attitude de chevalier
dévot, servant l'église, pourfendant la démocratie. Et c'est ici que la triste et
charmante comédie commence. Ce mousquetaire a mené l'existence la plus
bourgeoise du monde. Il vit trés solitaire, comme un bon petit rentier qui
chauffe le soir ses rhumatismes. Au fond, il n'y a pas d’homme meilleur. Tout
ce tapage de ferraille, ces fanfaronnades, ces poings sur la hanche, ne sont que

des fagons d'étre littéraires.

Est-il quelque chose au monde de plus gai et de plus touchant i la fois?
M. Barbey d'Aurevilly est de deux ou trois siécles en retard. Il fait des or-
gies d'imagination. C'est un acteur qui garde a la ville sa voix et son geste
de théatre. C'est un martyr de la médiocrité contemporaine, qui s'est crevé
volontairement les yeux, pour réver a son aise toutes les splendeurs absentes.
Quand il a bu un verre d'eau, il est ivre, et se dit plein de vin d'Espagne.
Quand il heurte une fille en jupon sale dans une rue, il arrondit le bras et
salue en murmurant : « Mille excuses, marquise ! » Quand il grimpe son esca-
lier étroit, il se fAche contre ses gens, en criant : « Eh bien! marauds, allumez

donc les torchéres! »
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Mais le coté le plus stupéfiant, chez M. Barbey d'Aurevilly, est le coté
catholique. S'il croit a Dieu, ce n'est guére que pour avoir le droit de croire
au diable. Le diable 'attire, parce que le diable est excentrique. Pour sir,
le diable sacrifie au dandisme et cache son pied fourchu dans une bottine de
chevreau. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aurevilly, si I'on paraissait
croire qu'il ira droit en paradis. Il tient certainement a faire quelques années
de purgatoire, et je n'affirmerais méme pas que l'enfer ne le fasse point réver.
Quand il écrase un écrivain démocratique, quelque supp6t de Satan, on sent
une sourde envie dans sa colére. En voild donc un qui sera foudroyé! Etre
foudroyé, quel réve! Tomber comme l'archange rebelle, pile encore de la
splendeur divine, gardant dans la défaite un front d'une fierté insoumise!
Voila qui serait agréable! M. Barbey d'Aurevilly ambitionne certainement
cela, par amour de la plastique. Il se voit dégringolant du ciel, étalé sur le
dos, mais dans une pose sculpturale, et regardant encore Dieu en face. Cela

poserait un homme tout de suite.

Hélas! ce n'est 13 qu'une ambition irréalisable ! M. Barbey d'Aurevilly n'a
rien d'un lutteur. Derniérement, il venait de publier un recueil de nouvelles,
les Diaboliques, ou son singulier catholicisme s'était frotté d'un peu prés aux
ordures de l'enfer. Il y avait, ld-dedans, des femmes comme il les entend,
des femmes hantées par le démon et qui s'agitaient d'une étrange maniére.
Le parquet s'effaroucha, le livre fut saisi et M. Barbey d'Aurevilly dut se
rendre auprés d'un juge d'instruction. Un tel homme, parlant haut, allait,
n'est-ce pas? dire son fait a la justice. Il résisterait au nom de la liberté des

lettres. Eh bien! nullement. M. Barbey d'Aurevilly a plié les épaules sous
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les remontrances, et a consenti 4 un marché, en laissant supprimer son livre
dans 'ombre, 3 la condition que le parquet abandonnerait les poursuites.
Cela est regrettable, je le dis hautement. M. Barbey d'Aurevilly, en tolérant
cet étouffement muet de son oeuvre, a reconnu par 1a méme que son oeuvre
était dangereuse. Lorsqu'on a 'honneur de tenir une plume, on se consulte
avant d'écrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend. Un
bourgeois, un de ces bourgeois que M. Barbey d’'Aurevilly plaisante du bout

de sa badine aristocratique, aurait eu l'orgueil de son oeuvre.

D'ailleurs, je serai tout aussi sévére pour l'attitude que M. Barbey
d'Aurevilly a prise dans la critique. Romantique de tempérament, styliste
trés travaillé, il attaque d'une facon furibonde les romantiques et les stylistes,
en leur refusant jusqu'a du talent. On reste stupéfait, on ne s'explique pas
quelle rage le pousse a briiler ce qu'il doit forcément adorer. Toutes les fois
qu'il rencontre sur son chemin ou Victor Hugo, ou Gustave Flaubert, ou les
Goncourt, il les dévore. Pourquoi cela? Il procéde d'eux, il est de la méme
famille littéraire, il devrait avoir les mémes gofits. Ses amis m'affirment que
la mécanique qui lui tient lieu de cervelle est trés compliquée, et qu'il se
passe la-dedans un travail extraordinaire. D'abord, Victor Hugo, Gustave
Flaubert, les Goncourt sont des incrédules, qu'il veut écraser. J'admets cela,
mais apreés avoir terrassé 'impie en eux, il me semblerait strictement juste de
saluer 'homme de talent. Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les
amis de M. Barbey d'Aurevilly. Etre juste, pourquoi cela? 3 quoi cela sert-il ?
Rien n'est bourgeois comme d'étre juste. Un homme juste n'a pas de ligne

plastique, il ne se campe pas d'une fagon assez crine, il manque de dandisme.
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Battre la campagne, faire claquer des mots sonores et les jeter a la figure du
monde, prendre des poses de capitan pour stupéfier la galerie, parlez-moi de
ca, cest le seul genre de critique que puisse exploiter un gentilhomme! Le
paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un chapeau galonné. Et c'est
ainsi que M. Barbey d'Aurevilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais

qui assomme.

Rien n'est plus simple a pratiquer. Il prend un écrivain quelconque et il
’ P . .
exécute sur son dos des fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne de
17 e s JRE AR 1] Is
commandement. L'écrivain et son oeuvre sont condamnés a l'avance, qu'ils
aient ou non raison. Seulement, le critique tient 4 étre beau devant les lec-
teurs. C'est le juge qui est en scéne, et non le prévenu. Le juge salue, grossit la
voix, fait tout pour étonner l'assistance, emploie des mots rares, combine des
phrases imprévues, va jusqu'a danser le cancan, s'il croit que le cancan fera de
l'effet. Remarquez que M. Barbey d'Aurevilly ne réussit jamais un éloge. Il
n'est véritablement beau que dans l'éreintement. Il ne donne pas de raisons,
cela est inutile ; il se fend dans le vide, il sue, il trépigne, il tue des fantdmes.
Et l'exercice terminé, il rentre dans la coulisse, persuadé que la France a frémi
de cet effroyable combat. Une telle fagcon d'entendre la critique est puérile.
Depuis quelques trente ans M. Barbey d'Aurevilly se livre a ces assauts en-
fantins, il devrait pourtant voir que les gens tués par lui se portent le mieux
du monde, et que le public le laisse s'escrimer seul, sans lui faire l'honneur
de ratifier un seul de ses arréts. Il est peut-étre une curiosité, mais a coup
A . ! . . .« 7 .

str il n'est pas et ne sera jamais une autorité. On le surprendrait beaucoup

sans doute, si on lui disait que la meilleure facon d'attrouper le monde et de
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produire de 'effet, est encore d'étre juste, de chercher la vérité et de la dire.
Mon seul étonnement, en lui voyant brandir sa plume comme une flamberge,
au cinquiéme acte d'un mélodrame, est qu'il ne se soit pas encore embroché

lui-méme, pour tomber avec grace devant les dames.

Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a récemment consacré une
longue étude & Diderot, uniquement pour arriver a l'écraser sous la grosse
injure de bourgeois. Oui, si I'on veut, Diderot était un bourgeois ; seulement,
il a fait une besogne de géant. M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne
d'enfant, a en outre le ridicule d'étre un bourgeois dévoyé et enragé. J'insiste,
un bourgeois, rien qu'un bourgeois, car il n'a encore assassiné personne, et

il n’a pas méme violé une marquise.
Emile Zola : Oeuvres complétes
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J'aime les contrastes, et le plus violent que je puisse établir est de parler
de M. Francisque Sarcey, aprés m'étre occupé de M. Barbey d'Aurevilly. Ils
sont placés, par leurs tempéraments et par les roles qu'ils jouent, aux deux
bouts de la critique. D'ailleurs, dans cette étude, M. Sarcey représentera la

critique dramatique. J'ai déja expliqué pour quelles raisons la place faite a
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un drame ou a une comédie, dans la curiosité publique, est beaucoup plus
grande que la place faite 4 un roman. Les critiques dramatiques forment une
sorte de corporation a part, qui tient, sinon le haut du pavé, du moins toute la
largeur du trottoir littéraire des journaux. Or, parmi ces critiques, M. Sarcey

est certainement le plus lu et le plus écouté.

Je citerai quelques faits qui prouvent quelle situation importante il oc-
cupe. On m'a affirmé que la vente du journal le Temps montait de plusieurs
centaines d'exemplaires, chaque dimanche soir, jour ou parait son feuilleton
hebdomadaire. Si le fait est vrai, il est bien rare en France. Nous aimons si peu
les études sérieuses, nous lisons avec tant de répugnance tout ce qui sort du ro-
man d'aventures et des faits-divers, qu'il est réellement beau de voir plusieurs
centaines de personnes dépenser trois sous, pour connaitre l'opinion d'un cri-
tique sur les piéces nouvelles de la semaine. Mais ce n'est pas tout. M. Sarcey
trone aux premiéres représentations, il fait 'admiration de la salle. Dés qu'il
entre, un murmure court de loge en loge. On se penche pour 'apercevoir, des
maris le montrent a leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais
des gens de province qui sont venus expreés a Paris pour avoir le bonheur de
connaitre son visage. Les chuchotements sont longs a s'apaiser : « Sarcey ! Sar-
cey l... Ot donc?... Tenez, ce gros la-bas, qui manque d'écraser une dame...
Clest lui, vous étes sir ?... Oui, oui... Regardez Sarcey, regardez Sarcey... »
Et le peuple est heureux. C'est une véritable popularité. La puissance de M.
Sarcey est d'ailleurs effective. Il a forcé parfois la main a des directeurs pour
leur faire accepter des piéces, il a travaillé au succés de certains artistes qui lui

doivent aujourd'hui leur situation. Les comédiens, les auteurs, les directeurs,
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jusqu’aux lampistes et aux ouvreuses de loge, le redoutent et s'inclinent de-
vant lui. Dés qu'on joue une oeuvre nouvelle, la premiére question dans les
coulisses est celle-ci : « Sarcey a-t-il ri? Sarcey a-t-il pleuré? » S'il applaudit,
la fortune de l'oeuvre est faite ; s'il baille, tout est perdu. Le dimanche, on se
précipite sur son feuilleton, on le dévore, et les arréts qu'il rend bouleversent

le monde des théatres.

Pour bien comprendre, il faut remonter a la royauté de Jules Janin, que
'on avait sacré prince de la critique. Celui-1a régnait par les grices de son
esprit. On le lisait pour son charme, pour les jolies choses qu'il savait bro-
der sur le canevas banal des vaudevilles et des mélodrames nouveaux. Théo-
phile Gautier également a régné en écrivain hors ligne, qui écrivait des pages
merveilleuses, & propos de quelque bouffonnerie inepte. Quand Théophile
Gautier est mort, M. Paul de Saint-Victor, un autre mélodiste trés adroit,
qui joue du style comme on joue de la fllite, a cru qu'il allait hériter de sa
haute situation. Il se voyait déja prince, avec un peuple de lecteurs a ses pieds.
Mais point du tout. Les lecteurs 1'ont laissé tirer tout seul les feux d'artifice
prodigieux de ses phrases, et lui ont préféré M. Sarccy. C'est celui-ci qui est

devenu roi.

Remarquez que M. Sarcey n'a pas la moindre grace. La patte chez lui est
singuliérement lourde. Il écrase, lorsqu'il veut caresser. D'encolure épaisse,
riant d'un rire énorme qui inquiéte ses voisins, ressemble 4 un bon gros
homme, qui viendrait se distraire le soir au théatre, aprés avoir conscien-
cieusement vendu de quelque chose, dans la journée. Il écrit ses feuilletons

a la diable, comme un prétre dépéche sa messe, disant ce qu'il veut dire, et
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pas davantage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait ce métier de critique
dramatique, il a ses feuilletons dans son porte-plume, il lui suffit de les lais-
ser couler. Pas la moindre recherche de style, pas une fleur. Parfois, certains
articles sont méme fort négligés, avec des phrases mal d'aplomb et a peine cor-
rectes. On dirait une causerie bon enfant, d'un esprit trés gros, visant avant
tout au solide. Un poéte qui tombe sur un de ces feuilletons-1a a forcément

une crise de nerfs.

Eh bien! la grande puissance de M. Sarcey est parfaitement explicable. Il
doit sa situation a deux choses : il dit toujours ce qu'il pense, et il représente
dans une aile de spectacle la moyenne d'intelligence du public. Dire toujours
ce qu'on pense est une qualité trés rare. Je pourrais citer plusieurs critiques
d'une mauvaise foi parfaite; ce sont d’honnétes gens sans doute, seulement
la vérité dévie en passant dans leur crane, ils voient les oeuvres a travers
mille préoccupations étrangéres. M. Sarcey a pour lui la franchise de son
impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce qu'il sent est singulier. Mais son
compte rendu n'en prend pas moins un ton de franchise auquel personne ne
peut se tromper. On pense : « Voild un homme convaincu. » Et cela lui donne
une force immense, car peu a peu les lecteurs, en le voyant si consciencieux,
ont mis leur confiance en lui; ils savent qu'il ne mentira pas, ils finissent
par l'accepter comme un guide sir. Je ne suis presque jamais de son avis,

seulement je reconnais qu'il se donne tout entier.

Etre franc, cela ne suffirait pas, a la vérité. La grande chance de M. Sarcey
est de venir au théitre comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne

s'embarrasse d'aucun systéme, il n'arrive pas avec des théories littéraires, il

338



n'a méme pas des aspirations vers le sublime qui le génent. Tout ce qu'il parait
demander au théatre, c'est I'emploi d'une bonne soirée. Il part de cette idée
pratique que le théitre est fait pour le public, et que, logiquement, les auteurs
doivent donner au public ce que celui-ci désire. Tout son critérium est la. Il
est l'apotre du succés. Réussissez, et il applaudira. Lui-méme se fait public,
veut sentir comme le public. Dés lors, on comprend le grand succés de ses
feuilletons. Un commercant, un marchand de drap par exemple, est allé voir
jouer une piéce nouvelle. Il a recu une vive impression ; seulement, comme
il n'a pas 'habitude d'analyser ses impressions, il expliquerait difficilement
ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achéte le Temps, il lit I'article de M.
Sarcey, et, en le lisant, il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a
eu les mémes impressions que lui, M. Sarcey lui explique ces impressions,
non pas en termes difficiles 2 comprendre, mais en termes dont le marchand
de drap lui-méme aurait pu se servir. La communion entre le critique et son
public est ainsi entiére. Il devient le grand homme de la bourgeoisie. Elle
ne peut lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience d'un style
plus élégant, pas plus qu'elle n'a conscience de vues plus hautes. Elle lui est
simplement reconnaissante de la parité de gotit qu'il a avec elle de la bonhomie

et de la conscience dont il fait preuve.

Enfin, il existe encore une raison pour que M. Sarcey soit l'idole de la
foule. Il a été un des bons éléves de I'Ecole Normale, et, pendant quelque
temps, il a enseigné le latin 4 des gamins, dans un lycée de province.
L'enseignement, avec ses taquineries, n'était point son fait ; mais il a eu beau

jeter la robe aux orties, il est resté quand méme professeur. L'air qu'on
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respire 4 I'Ecole Normale met dans le sang le besoin de professer partout et
toujours. Il professe donc, il fait la lecon aux petites actrices, il distribue des
coups de férule aux auteurs, il a l'air de donner des bons points, lorsqu'il
donne des éloges. Ses feuilletons gardent ainsi cette odeur de vieux papier,
d'encre et de poussiére, qui régne dans les classes. Et le public adore cela, un
critique qui fait la lecon a tout le monde, qui parle avec des fagcons doctes
et tranchantes de magister, qui enseigne a faire une bonne piéce, comme un
maitre d'écriture enseigne a avoir une belle main. Il semble pour M. Sarcey

que la question de talent ne soit qu'une question d'application.

Certes, je me garde de discuter ici ses idées, car la besogne serait trop
longue. Je tiche simplement de donner de lui un profil qui soit ressemblant.
Parmi ses opinions les plus entétées, je citerai les suivantes. Il fait du théatre
un domaine a part, ou les hommes doués d'une facon providentielle peuvent
seuls se hasarder. Tout le monde est capable d'écrire un roman, mais tout le
monde n'est pas capable d'écrire un drame. Le théatre est un sanctuaire ou
'on pénétre avec des mots de passe. Il dit carrément : « Ceci est du théatre,
cela n'est pas du théitre », et il ne reste plus qu'a s'incliner. Peu importe le
mérite littéraire de 1'oeuvre; un vaudeville idiot peut étre du théatre, tan-
dis qu'un drame superbe peut n'étre pas du théitre. Tout se résume a une
machine particuliére, fonctionnant d'une certaine fagon, une machine-type,
de la fabrication de laquelle il ne faut pas s'écarter, sous peine de n'obtenir
qu'une patraque. Méme il pose sa machine comme la machine par excellence,

qui contient l'unique vérité, I'absolu, dans les temps et dans l'espace. Il n'y a
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pas pour lui des théatres, il y a le théatre. Cela coupe court aux fantaisies des

poétes et aux écarts du génie.

Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse volontiers. M. Sarcey ne
s'occupe pas du génie. Il est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contem-
poraine, il parle pour le plus grand nombre. Pris le plus souvent entre une
opérette et un gros mélodrame, il lui faut bien rester a terre et conseiller la
médiocrité. J'accepte pour la médiocrité le code dramatique qu'il enseigne,
mais je regrette qu'il n'ajoute pas de temps a autre : « Ceci regarde les écri-
vains qui n'ont pas d'ailes; quant aux écrivains qui ont des ailes, ils peuvent
tout se permettre, il n'y a pas de patrons pour eux. » La critique, telle qu'il
'entend, est une simple vulgarisation du théatre, excellente pour le commun
des hommes, mais insuffisante dés qu'elle s'occupe d'un homme supérieur.
Cela est trés sensible, lorsqu'il veut aborder une question de théorie géné-
rale; tant qu'il se borne a juger les faits, les piéces qu'il a vu jouer, il donne
trés exactement l'impression de la salle; mais, dés qu'il s'égare dans les prin-
cipes, dés qu'il veut batir un systéme, il patauge de la plus étrange des facons.
Parfois il arrive qu'une semaine est vide, alors il se risque a étudier le rire au
théitre, ou le réalisme de la mise en scéne, ou tout autre point. Rien n'est plus
révélateur que ces feuilletons : il s'y débat dans le vide, il cite des exemples
qu'il serait aisé de réfuter aussitt par d'autres exemples. En vérité, il n'est pas
fait pour le haut vol des théories. Il n'est excellent que dans la pratique terre
a terre, dans l'étude du métier et du résultat immédiat obtenu sur le public.
Qu'on ne lui demande pas d'élargir 'horizon, de s'exalter avec les audaces du

génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'annoncer 'avenir. Attaché au
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présent, il ne voit pas plus loin que les dix ou les cent représentations d'une
piéce, il est par tempérament le public qui veut étre amusé et qui désire savoir
pourquoi il s'"amuse ou pourquoi il ne s'amuse pas. Je n'ai pas les yeux de M.
Sarcey, et je serais désespéré déjouer son rble. Mais je déclare que ce role,
tout modeste qu'il est, me parait encore fort beau. Je vois en outre, dans
le succés de M. Sarcey, un excellent indice, un retour de tendresse vers la
vérité. J'ai nommé M. Paul de Saint-Victor. Certes, celui-1a est un artiste de
talent, il ciséle ses phrases comme des bijoux. Seulement, lorsqu'il parle d'une
piéce, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est avec des fantaisies de critique
singuliéres. Je comprends parfaitement que le public se soit lassé de toute
cette splendeur de style. Quand on lit un feuilleton dramatique, c'est dans
'espoir que le feuilletoniste vous parlera théatre; et, s'il a les mains pleines
de joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder de pareilles merveilles pour
des oeuvres personnelles, ou les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui,
le public se lasse de ce luxe romantique, de ces phrases drapées de soie et de
velours, sous lesquelles on ne sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est
affamé de réalité. Et voila pourquoi on a sacré M. Sarcey roi de la critique,
au milieu des mélodistes et des bicleurs de copie qui l'entourent. Sans doute
il écrit mal, sans doute il est de talent épais. Mais il voit ce qui est, et il dit ce

qu'il voit. Cela suffit.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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Comme j'écrivais cette étude sur la critique contemporaine, une physio-
nomie trés curieuse et trés accentuée a disparu. Je veux parler de M. Francois
Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes. Je ne puis résister au désir
de terminer par quelques notes sur M. Buloz et sur le recueil célébre qu'il
dirigeait. D'ailleurs, je ne sors pas de mon sujet, et je reviendrai, dans ma

conclusion, 3 mon point de départ.

M. Buloz était né & Valbens, prés de Genéve. La mort 'a frappé a 1'age de
soixante-quatorze ans. Sa vie tout entiére tient dans quelques grandes phases.
Il n'était point complétement illettré, comme le rapportait la légende qui cir-
culait sur son compte; il avait au contraire fait d'assez bonnes études. Sans
fortune aucune, venu a Paris pour battre monnaie, il débuta par étre prote
dans une imprimerie. Puis, il traduisit pour vivre des ouvrages anglais. Mais
son idée constante était déja de fonder une publication périodique, d'exploiter
ce commerce des lettres ou il flairait les bénéfices considérables qu'il y a réa-
lisés plus tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue des Deux Mondes, qui
était alors un simple recueil de récits de voyages, et qui périclitait. On sait
quelle importance énorme prit ce recueil sous 'impulsion énergique qu'il lui
imprima. Pour compléter son histoire, il faut ajouter qu'il fut pendant dix
ans directeur de la Comédie-Francaise. Ses amis étaient arrivés au pouvoir, ils
lui donnérent pour sa part cette direction de notre premiére scéne. Il succéda

au baron Taylor et gouverna, de 1838 4 1848, avec la rudesse qui le caracté-
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risait. La révolution de février seule put le renverser. Rue de Richelieu, a la
Comeédie-Francaise, comme rue Saint-Benoit, dans les bureaux de sa Revue,
il trona en homme heureux. Il semblait avoir fait un pacte avec la fortune.
Tout ce qu'il tentait réussissait. Il faut dire qu'il avait une poigne solide et qu'il
violentait le sort, de méme qu'il violentait les hommes. Il vécut avec 'empire
sur le pied d'une paix armée. L'empire tolérait M. Buloz, et M. Buloz tolé-
rait l'empire. Au fond, il est resté parlementaire et classique jusqu'a sa mort,
tout en sacrifiant aux idées républicaines et aux idées romantiques, quand les
besoins de la Revue l'exigeaient. La mort 'a pris en plein combat, malgré
son age avancé, et il a eu I'amertume profonde de savoir mourir peu a peu.
I1 souffrait depuis longtemps d'une affection diabétique. En septembre, il fut
frappé d'une attaque de paralysie. Un jour vint ou la vue lui manqua pour
relire les épreuves. Alors, il se survécut a lui-méme, accablé d'une mélancolie

immense.

M. Buloz était grand et fort, carré des épaules, taillé 2 coups de hache
dans le granit de ses montagnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur
la nuque. Il tenait de l'ours et du dogue, avec ses machoires solides, ses cils
blanchatres, sa face borgne, ou l'oeil qui lui restait avait une profondeur ex-
traordinaire. Chaussé de gros souliers lacés, portant du linge jaune et des
vétements fripés, il avait une terrible allure de combattant, que les soucis de
ce mot de n'embarrassaient guére. Il faut voir surtout en lui le triomphe d'une
volonté. Il a voulu et il est arrivé. La Revue des Deux Mondes a été faite de
son sang et de sa chair. Il lui donnait toute son existence. Pendant plus de

quarante années, il 1'a soignée comme une fille chérie. Il passait des nuits, tra-
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vaillait dix-huit heures de suite, veillait sur les plus minces détails. Toutes les
épreuves lui passaient sous les yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il I'etit
approuvée. On comprend quel résultat il devait obtenir avec cette méthode.
D'ailleurs, ri aurait réussi dans n'importe quelle entreprise. Il était avant tout
un dominateur, un conquérant. S'il avait dirigé une usine, il aurait fait des
soldats de ses ouvriers. Aussi ne faut-il pas voir en lui une force littéraire, car
il n'était qu'une force commerciale. Dans |'épicerie comme dans les lettres,
il se serait affirmé avec une égale puissance. Le hasard seul qui l'avait créé
directeur de la Revue des Deux Mondes, en a fait la personnalité en vue dont

le réle a été si étonnant, dans la premiére moitié de ce siécle.

L'heureuse chance de M. Buloz fut de grouper autour de lui les grands
écrivains de 1'époque. De 1830 a 1860, pendant trente ans, il sut attirer et
garder toutes les célébrités qui portaient un nom dans les lettres et dans les
sciences. Et, certes, il n'agissait pas par la séduction. Il procédait violemment,
avec une apreté et un emportement qui auraient dii écarter les moins fiers.
Aujourd’hui, on se demande comment des poétes délicats, des hommes du gé-
nie le plus haut, ont pu supporter les violences de cet homme, son avarice, ses
taquineries, la vie d'enfer qu'il leur faisait mener a tous. Et je n'exagére pas, les
échos de la rue Saint-Benoit ont gardé le bruit des querelles les plus bruyantes.
M. Buloz et Gustave Planche se prenaient a la gorge et se secouaient. Dans
l'escalier, il y avait souvent des dégringolades, des calottes échangées pour un
oui ou pour un non; on s'y cassait des parapluies sur I'échiné, on s'y injuriait
le moins académiquement du monde. Je ne parle pas des proces, qui tom-

baient dru comme gréle. Il n'est pas un écrivain de talent qui ne se soit plaint
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de M. Buloz aux tribunaux. Eh bien! ces rapports si difficiles n'empéchaient
pas M. Buloz de continuer son rdle de dictateur. Il régnait quand méme, se
raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fichait avec l'autre, restait le dompteur

et le cornac incontesté de tous les talents de 1'époque.

Et il n'était pas plus tendre, sur la question d'argent. Il avait trouvé cette
idée triomphante de ne pas payer le premier article qu'on apportait a la Re-
vue, estimant que 'honneur d'entrer dans la Revue suffisait. Ensuite, il payait
le moins possible les articles suivants. Autrefois, ses prix étaient encore rai-
sonnables. Mais, plus tard, lorsque les prix montérent dans la presse, il re-
fusa toujours avec entétement d'augmenter les siens. Je ne veux pas insister
sur cette question, car il en est une autre beaucoup plus grave. La prétention
la plus intolérable de M. Buloz était de retoucher les manuscrits. Il avait la
rage des corrections, des atténuations et des suppressions. Dés qu'il recevait
un manuscrit, il le sabrait 4 coups de crayon, il changeait les épithétes qui ne
lui paraissaient pas convenables, enlevait des morceaux, ajoutait méme de sa
prose. Et les plus illustres passaient ainsi sous sa férule. Il y a 1a une obéissance
de la part des écrivains, qui m'a toujours stupéfié. Que les grands écrivains
consentissent a ne pas étre payés, cela fait honneur a leur désintéressement.
Que les grands écrivains voulussent bien faire de temps a autre le coup de
poing avec M. Buloz, je I'admets encore, car l'aventure pouvait séduire par
son originalité. Mais que les grands écrivains acceptassent ses corrections,

c'est laque je cesse de comprendre.

On dit, je le sais, que M. Buloz était un critique trés fin et trés pratique.

Trés pratique au point de vue de 'intérét de son recueil, je le crois sans peine.
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Mais sa littérature se bornait au souci de contenter ses abonnés, et cela n'était
pas suffisant pour faire de lui un bon juge du talent libre et personnel. Ses
corrections, en somme, se bornaient a chatrer tout ce qu'on lui apportait.
I1 révait pour sa Revue un uniforme, cet uniforme gris de nos prisons et de
nos couvents. Les premiéres années, il n'osa pas agir; mais, 2 mesure qu'il
sentit grandir sa puissance, il devint le rédacteur unique, il fit endosser sa
livrée 4 chacun de ses collaborateurs. La Revue des Deux Mondes prit la
teinte neutre, froide et grave, qu’elle a gardée depuis. Chaque livraison exhale
'odeur de M. Buloz. Ses besoins de domination s'étaient élargis, il pliait a son

image tous ceux qui l'approchaient.

Et quelles lamentables histoires, si je racontais les aventures des jeunes
gens dont il a fait des machines passives, et qui sont morts chez lui,
d'épuisement et de désespoir! Les romanciers, les poétes célébres, ne
laissaient entre ses mains que quelques plumes de leurs ailes. Mais les

que quelq p
inconnus, ceux qui jouaient les seconds roles, devenaient ses esclaves, ses
bétes domestiques. Ceux-13, il les pétrissait, il commencait par leur vider la
cervelle de toute la flamme de jeunesse qu'ils apportaient ; puis, il coulait du
) q PP > puls,
plomb a la place, il changeait en critiques froids et gourmés les fantaisistes
rieurs, qui étaient venus se briiler 4 la clarté de sa lampe de travail. S'il n'avait
tenu qu’a lui, il aurait supprimé la littérature francaise tout entiére pour lui

substituer 'unique Revue des Deux Mondes. Lui seul, c'était assez.

Heureusement qu'un homme, si despote qu'il soit, n'arrive jamais a arré-
1 d' le. M. Bul i
ter le mouvement d'un peuple. M. Buloz a pu sentir avant sa mort craquer sa

puissance de toutes parts, il a été en réalité le maitre du haut pavé des lettres,
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pendant plusieurs années. La Revue réunissait tous les grands noms. Elle était
alors une consécration presque nécessaire du talent, elle conduisait aux hon-
neurs, & un ministére aussi bien qu’a un fauteuil de I’Académie. Seulement,
la faute de M. Buloz a été de ne pas comprendre que les temps changeaient,
a mesure qu'il vieillissait. Aprés 1860, il a voulu garder les allures qu'il avait
apres 1830. Et cela a tout gaté. La lacheté des écrivains avait seule fait la puis-
sance de M. Buloz. S'il réussissait, c'était qu'ils se laissaient dominer. Quand
une nouvelle génération d'écrivains s'est produite, il est arrivé que cette gé-
nération a eu moins de patience et qu'elle a trés carrément envoyé promener

M. Buloz. Depuis quelques années, 'isolement se faisait autour de lui.

La situation de la Revue des Deux Mondes est celle-ci. Voici dix ans que la
Revue est complétement en dehors du mouvement littéraire contemporain.
Elle a vécu grace aux derniéres oeuvres de George Sand et de M. Octave
Feuillet. Maintenant que George Sand est morte, et que M. Octave Feuillet
produit moins, elle manque de romanciers, elle s'appuie sur MM. Cherbu-
liez et Theuriet, deux pales copies de l'auteur de Mauprat, dont les oeuvres
passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalistes, ni M. Gustave Flaubert,
ni MM. de Goncourt, ni M. Alphonse Daudet, n'ont consenti 4 y publier un
de leurs ouvrages. Elle en est restée aux modes littéraires d'il y a trente ans,

tout le travail colossal du roman actuel s'est fait sans elle et contre elle.

On me dit que l'influence de la Revue des deux mondes est énorme a
'étranger. Cela est trés facheux. Si l'étranger s'en tient aujourd'hui a ce re-
cueil pour connaitre notre littérature, il arrive simplement que l'étranger ne

connait pas notre littérature. Le recueil, je le répéte, a cessé depuis long-
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temps d'étre l'expression exacte de notre vie littéraire. M. Buloz a tout fait

’, SO . 17 . . .o . . ] . .
pour écraser la génération nouvelle d'écrivains, qui jette aujourd’hui un si
vif éclat. C'est lui qui fatalement devait étre vaincu dans cette lutte, et il est
aisé de calculer le peu d'influence de la Revue chez nous. Elle a toujours
beaucoup d'abonnés, elle reste un recueil dont il est de bon ton d'avoir les
livraisons sur une table. Mais elle a perdu sa puissance effective. Etre exécuté

p p

par elle est une véritable recommandation. On sait que, par principe, elle
trouve détestable tout ce qu'elle n'a pas publié. La meilleure partie de sa ré-
daction demeure la partie historique et scientifique, les relations de voyages,
les études sur des points spéciaux. Littérairement, je le dis encore, elle n'existe
plus. Elle a gardé une étroite influence de coterie, elle peut encore faire arri-
ver un homme médiocre a I'Académie. Quant a la direction des esprits, elle

lui a échappé.

Que va devenir la Revue des Deux Mondes, aujourd'hui que M. Buloz
est mort? La est la question intéressante a se poser. Il est aisé de prédire que
la Revue périra un peu chaque jour, si elle n'accepte pas le temps actuel et si
elle ne rend pas aux écrivains une liberté entiére. Le meilleur souhait qu'on
puisse lui faire, c'est de trouver un directeur intelligent qui comprenne notre

époque, comme M. Buloz avait compris la sienne.

Et, pour en revenir 2 mon point de départ, je signalerai justement un
article de critique que j'ai lu dans un des derniers numéros de la Revue des
Deux Mondes. M. Emile Montégut y étudiait les nouveaux romanciers, en
homme ahuri, effaré, qu'un coup de soleil a rendu aveugle. Certes, M. Emile

Montégut n'est point le critique que j'attends. Il ne parait pas se douter le
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moins du monde du mouvement naturaliste, auquel nous devons les seules
grandes oeuvres de ces vingt derniéres années. Que penser alors d'une publi-
cation comme la Revue, qui a la prétention d'étre chez nous l'expression la
plus haute de la littérature, et qui nie avec cette naiveté tout le grand travail
littéraire du moment? Le critique attendu se produira, il faut l'espérer, et il
fera la lumiére sur notre situation, il mettra chaque chose a sa place, reculera
le passé dans I'ombre et posera debout le présent, dans une grande lueur de

vérité et de justice.
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Liste générale des titres

Un nouveau journal s'est fondé, le Gil Blas, qui, aprés avoir assez pé-
niblement cherché sa voie, a tout d'un coup obtenu un grand succes, en se
faisant une spécialité d'histoires grivoises. Son cas est des plus simples : il a
d'abord taté le public un peu sur tous les tons et dans tous les sens; puis,
ayant risqué quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait autrefois le suc-
cés de la Vie Parisienne, et voyant que le public mordait a ces articles, il lui
en a donné autant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la quantité ni sur
la qualité. Naturellement, en dehors de toute indignation réelle, les autres
journaux n'ont pas vu ce succés d'un bon oeil. La plupart, particuliérement
ceux qui se fondent en ce moment avec beaucoup de peine, et ceux qui, vivant
de la curiosité publique, sentent le besoin de retenir sans cesse leurs lecteurs
par de nouveaux piments, ont affiché un dégott superbe ; quelques-uns, plus
adroits, se sont ingénié, tout en criant, a imiter le Gil Blas. On a donc vu
pulluler un instant les histoires grasses, les dessins polissons, au milieu d'une
colére aussi bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru pris d'un accés

de vertu extraordinaire.

Je dirai d'abord que cela ne fait ni I'éloge de la presse ni l'éloge du public.
Il est certain que le Gil Blas ne s'est pas fondé avec le parti pris formel de
travailler dans l'ordure. Inquiet de son premier insucceés, il est allé ensuite ou
le succés lui a paru étre. Pour moi, ce sont ses lecteurs qui l'ont voulu tel qu'il
est. Quant aux autres journaux, ils auraient un terrible examen de conscience
a faire, avant de tomber si rudement sur le nouveau venu et de le dénoncer

a la justice comme un pelé, un galeux, d'ou vient tout le mal. Cela remet en
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question la facon d'étre de la presse contemporaine. J'aime la presse, je la crois
un outil puissant des temps modernes; mais il faut bien convenir qu'a coté
de son excellente besogne d'enquéte quotidienne, elle est terriblement lache
devant les abonnés. Dans toute évolution, il y a ainsi une part de désastre.
Ou est le journal qui refuse de suivre la foule dans ses appétits? On peut
méme dire qu'un journal n'existe que par les passions de son public spécial.
Les feuilles a un sou vivent de la bétise des classes illettrées qui les dévorent ;
il faut avoir assisté a la confection d'une de ces feuilles, fabriquées souvent par
des hommes fort intelligents, qui mettent leur adresse a étre bétes, ayant le
flair, écartant la nourriture trop délicate ou trop substantielle, collectionnant
seulement les faits divers, les vaudevilles et les mélodrames. C'est une spécu-
lation franche sur la sensiblerie des portiéres et sur la bonne foi des ignorants
qui croient s'instruire. Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles du
boulevard qui se sont fondées sur les curiosités malsaines de 1'époque, sur ce
besoin d'information immédiate que nous éprouvons méme, je devrais dire
surtout, dans les choses qui ne nous regardent pas. Il est inutile d'insister,
ces feuilles ont été une véritable école de désorganisation publique. Et si je
passais au c6té financier ! Personne n'ignore que les journaux qui se posent en
défenseurs sévéres de la morale, sont pour la plupart vendus a des compagnies
financiéres, embusquées a la troisiéme ou a la quatriéme page, détroussant les
lecteurs naifs qui se hasardent. Ce sont des coupe-gorge plus ou moins dis-
crets, le vol organisé, des tripotages sans nom, des mensonges imprimés en
grosses lettres et en gros numéros, raccrochant publiquement le monde. Que

d'allaires véreuses lancées, que de familles ruinées, pour avoir cru au bulletin
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financier d'un journal, dont la premiére page défend la propriété et les bons
principes en belles phrases 1 Songez enfin a la partie politique : un journal
n'est plus que l'arme dangereuse de 'ambition d'un homme ou qu'un trafic
¢honté sur les passions d'un parti; on y met en coupe réglée le public que
l'on flatte et que 'on gorge de ce qu'on sait devoir lui plaire. Il y a 1a une ex-
ploitation sans merci et qui pousse aux catastrophes, dans le but parfaitement
égoiste de faire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatissement partout et
en tout devant l'abonné, voila en somme 1'attitude universelle de la presse.
On parle de la vérité, et il y a certainement des journalistes convaincus ; mais
la boutique l'emporte quand méme, au milieu du tohu-bohu des opinions

contraires.

Encore un coup, j'aime la presse, je n'entends pas lui faire son proces. Elle
A ' . . ’,

peut gicher souvent sa besogne, elle n'en fait pas moins une besogne néces-
saire et utile. Je veux simplement en arriver a ceci : vivant sur les passions du
public, battant monnaie avec la bétise, l'amour du jeu et de l'argent, les vols
des uns et I'ambition des autres, elle est assez mal venue de s'indigner et de
précher, quand un confrére s'avise de se tailler un petit coin de succés en cha-
touillant la polissonnerie du public. Mon Dieu! c’est une spécialité comme
une autre, et je la trouve bien moins dangereuse que la spécialité financiére qui
dépouille les gens et que la spécialité politique qui escamote les provinces. Re-
marquez qu'un journal comme le Gil Blas ne trompe absolument personne;;
on le connalt, ceux qui l'achétent savent ce qu'ils y trouveront; tandis qu'il
y a une duperie continuelle dans les casse-cou de la finance et de la politique,

ou les lecteurs de bonne foi s'engagent toujours a l'aveuglette. Et puis, fran-

353



chement, la société va-t-elle crouler, parce qu'un journal reprend les contes
de Boccace et de Brantéme ? Cela n'est qu'aimable, lorsque le conte est bien
écrit; et, s'il reste grossier, un peu de silence suffit pour en faire justice. En vé-
rité, nos péres avaient plus de largeur et de tolérance. N'est-ce pas stupéfiant,
cette croisade brusque de la presse contre ce qu'elle nomme 2 pleine bouche
'obscénité? Elle a découvert cela, c'est I'obscénité qui est aujourd'hui le pé-
ril, la société est perdue si l'on ne fait pas une guerre 4 mort a la littérature
obscéne. Mais ot diable la voyez-vous donc, cette obscénité ? Nous mourons
au contraire de fausse vertu et de fausse pudeur. A cette heure du siécle, au
point ou nous en sommes de 1'évolution scientifique, lorsque de si puissants
agents travaillent les peuples et les transforment, s'en prendre a un pauvre
petit journal et déclarer que ses contes grivois nous mettent en danger, cela
me semble tout aussi ridicule et imbécile que si un mécanicien, sur une lo-
comotive lancée a toute vapeur, s'affolait et croyait le train brisé, envoyant

tout d'un coup une puce gaillarde gambader dans sa machine.

Oui, certes, nous mourons de tartuferie. Une nation est comme une
femme qui passe par l'impudeur naive de 'enfance, par la réserve de la jeu-
nesse, et qui arrive enfin 2 la rigidité hypocrite de I'dge mfir. Lisez notre his-
toire, vous trouverez nettement ces trois ages dans nos moeurs et dans notre
littérature. Je n'insisterai pas sur les moeurs : le fonds vicieux est toujours
1, c'est la nature humaine elle-méme ; mais, selon les époques, il y a plus ou
moins de franchise dans la satisfaction des besoins naturels. Nos péres vivaient
davantage au grand jour. C'était une grossiéreté bon enfant et souriante ; ou

du moins leurs fagons d'étre nous paraissent telles, aujourd’hui qu'une longue
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éducation de pudeur nous a affinés. D'ailleurs, je veux m'arréter particulié-
rement sur la littérature, l'expression écrite des moeurs. Voyez tout le quin-
o\ o\ o e\ . . 17 . .
ziéme siécle et tout le seiziéme : les sujets sont libres, I'écrivain ne recule
jamais devant le mot. On trouve la une langue abondante, ne cachant rien
de 'homme, nommant les choses par leur nom, et cela au point qu'il serait
impossible de citer certaines pages des auteurs les plus lus de I'époque. Mais
! : !

c'est dans les oeuvres dramatiques qu'on rencontre les exemples les plus ca-
ractéristiques de cette liberté ; on sait aujourd’hui avec quel soin on évite au
théitre le moindre mot équivoque, par crainte des sifflets; il y a trois siécles,
la comédie prenait toutes les licences, poussait jusqu'au bout les rencontres

’ . . 17 . . \
amoureuses, sans ménager ni les actes ni les termes. C'était, pour revenir a

. fe . ' «r. 7 . .
ma comparaison, 'impudeur naive de l'enfance, dans notre société qui nais-
sait. Puis, est venue la réserve de la jeunesse, avec le siécle de Louis XIV.
Moliére est encore parfois d'une franchise et d'une netteté de langage qui
nous choquent aujourd'hui; mais les choses ne vont plus au-dela du mot, et
encore le mot est-il rare et simplement toléré dans le genre comique. Arrive
ensuite le dix-huitiéme siécle, d'un vice si raffiné, si entortillé dans 1'élégance
et la grace de la phrase, et dont la rhétorique découvre si joliment les nudi-
tés; I'hypocrisie de 1'Age m{ir commence, la science de tout se permettre en
’ ./ 4 . . o\ J4

style étudié et expurgé. Et nous arrivons ainsi 4 notre époque de protestan-
tisme, a la pudeur exagérée des vieilles filles qui cachent leurs cheveux. Les
mots nous effarouchent plus encore que les choses. Nous sommes comme

ces personnes, lasses de vivre, pourries de débauche, voyant une allusion et
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une attaque personnelle dans toute parole franche et énergique. Les ivrognes

ne parlent jamais du vin et ne veulent pas qu'on en parle devant eux.

Une réflexion qui m'a beaucoup frappé, c'est que le romantisme, dans ses
audaces de langue, a pourtant toujours reculé devant le mot propre. Puisqu'il
avait la prétention de renouer avec le XVle siécle, par-dessus la longue période
classique, de remonter au génie national, de reprendre a sa source la verdeur
et la richesse du vieux langage, pourquoi s'est-il contenté du panache, de la
phrase lyrique et éclatante, de ce flot d'images qui déborde chez les poétes,
sans jamais s'attaquer au mot propre, a la franchise et 4 la simplicité forte
de l'expression ? C'est tout simplement que le romantisme, malgré ses allures
de mousquetaire, son horreur affichée du bourgeois, n'est au fond qu'un fils
de notre age pudibond et peureux. Ila vu le XVle siécle en pleine légende
de mélodrame, il nous I'a rendu dans un cortége de mardi-gras, n'allant pas
au-dela de I'audace du costume, ne se souciant pas de pénétrer sous la chair et
de nous donner cette belle enfance si libre et si maile de notre société. Selon
moi, le romantisme a expurgé le XVle siécle a 'usage des lectrices et des
spectatrices de 1830, Il était trop en pleine fantaisie pour s'attaquer aux vérités
et aux énergies de la langue. Théophile Gautier n'a fait que protester contre
I'hypocrisie littéraire, dans la fameuse préface de Mademoiselle de Maupin ;
personnellement, il a raffiné encore sur la métaphore et la périphrase, sans se
risquer a reprendre les mots de nos vieux auteurs. Pour que cette tentative fit
faite, pour qu'un romancier osat tacher de rendre un peu de sa carrure virile

a notre langue, si travaillée et si émasculée aujourd’hui, il fallait attendre que
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le mouvement naturaliste se produisit et qu'il donnat aux écrivains la vérité

pour base et la méthode pour outil.

Ce serait une étude bien intéressante que cette lonique éducation de la
. \ o
pudeur. Nous en sommes arrivés a placer toute la pudeur en un point; et
. , . . .
quand ce point est caché, ou simplement passe sous silence, tout va bien, la
morale est sauvé. Cela rappelle la naiveté de l'autruche qui se croit invisible,
lorsqu'elle a mis la téte derriére un caillou. Nous autres, nous cachons le
sexe ; une feuille de vigne suffit, parfois méme un pain a cacheter; dés lors,
dés que nous avons supprimé le sexe, nous pouvons tout montrer, les infirmi-
tés des membres, les plaies de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on
vole, on tue 4 visage découvert ; mais, si I'on aimait en plein soleil, on serait
hué et lapidé. Comment 'honneur a-t-il fini par se réfugier 1a? Comment un
romancier, qui peut raconter un meurtre dans ses circonstances les plus hor-
ribles, ne pourra-t-il peindre 1'accouplement de deux époux, sans étre livré
au dégotit des honnétes gens et A la sévérité de la justice ? Le meurtre est donc
plus propre et moins honteux que 'acte de la génération? il est donc plus
convenable de tuer un étre que d'en faire un? Absolument, je ne comprends
' . .« 7 . .

pas. Remarquez que 'antiquité, les peuples enfants, grandis au soleil, prome-
naient des phallus et les baisaient avec dévotion. Il a fallu l'idée chrétienne
de l'indignité du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la perfection
morale dans la chasteté. L'homme n'a plus été fait pour se reproduire, mais
pour mourir On a préché la mort de tout, on a mis le bonheur et la puis-
sance hors du monde. De 13 nos générations qui grelottent, qui se cachent,

qui consentent encore 2 manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas,
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qui ont fait en un mot des organes perpétuant la race une honte dont on ne
o ] . I\ o \ I .

peut parler, bien qu'on en abuse jusqu'a la ruine et a la mort. Je n'ai pas en-

vie de philosopher, de chercher si la pudeur est un sentiment naturel ou un

sentiment d'éducation. Je m'éloigne et je déplore simplement en écrivain que

'"étude du sexe, j'entends dans ses vérités physiologiques, nous soit interdite

comme une ordure presque infamante.

Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'influence de plus en plus
grande du protestantisme sur nos moeurs, en politique et en littérature. Les
doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont que des protestants plus

. ’ \ . 7 . . !
ou moins avoués ; et nous avons la un exemple bien caractéristique d'une secte
. \ . . ! . 4 ) e ! .
qui, 4 sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers la liberté et la vérité, mais
qui, depuis cette époque, est devenue un terrible obstacle 4 notre marche, en
barrant la route et en s'entétant dans une immobilité compléte. Aujourd'hui,
les protestants, ces révolutionnaires, ces libéraux d'autrefois, senties pires ré-
actionnaires que je connaisse, enfoncés dans le dogme comme des bornes,
se disant les seuls détenteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux et les
oreilles devant les nouvelles solutions des sciences. D'ailleurs, c'est 13 le sort
de toutes les religions : elles commencent par un cri de liberté et se raidissent
fatalement ensuite dans la négation de ce qui peut les ébranler. Il n'y a que
la science qui marche du connu a l'inconnu, qui soit assez large pour cor-
. ! A RPN
riger sans cesse ses erreurs et s'accroitre de toutes les vérités nouvelles. De
nos jours, le protestantisme est donc devenu, en morale et en littérature, un
épouvantail bien autrement génant que le catholicisme; nous nous enten-

drons encore avec un catholique, tandis que je défie un artiste de jamais faire
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on ménage avec un protestant. Il y a 1a une antipathie de cerveaux. Nous

b

autres romanciers naturalistes, observateurs et expérimentateurs, analystes et

anatomistes, nous sommes surtout en guerre ouverte avec le protestantisme,
A . . ’ . . .

par notre enquéte continuelle qui dérange les dogmes et les principes, qui

passe outre aux axiomes de morale. Notre ennemi est li. Je le sens depuis

longtemps.

En résumé, a cette heure, telle est donc la situation. Notre siécle a une
longue éducation de pudeur, qui le rend d'autant plus hypocrite que ses vices
se sont civilisés davantage. On fait la chose, mais on n'en rit plus; on en rou-
git et on se cache. La morale ayant été mise a dissimuler le sexe, on a déclaré le
sexe infame. Il s'est ainsi formé une bonne tenue publique, des convenances,
toute une police sociale qui s’est substituée a 1'idée de vertu. Cette évolution
a procédé par le silence : il est des choses dont il est devenu peu a peu incon-
venant de parler, voila tout; de telle sorte que 'homme distingué, l'honnéte
homme est celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que celui qui en parle
sans les faire, comme certains romanciers de ma connaissance, sont traités de
gens orduriers et trainés journellement dans le ruisseau. On tolére encore les
vérités aux savants, attendu que personne ne s'occupe des savants; mais si un
écrivain prend les vérités nouvelles de la science et se risque a les utiliser dans
l'analyse et la peinture de ses personnages, il rompt le contrat de silence passé
entre les membres de notre société, il dérange 1'idée convenue de la vertu et
passe dés lors a I'état d'ennemi public contre lequel tout est permis. Eh bien!
cette situation qu’'on nous fait, me parait intolérable. Il me semble qu'il est

grand temps de discuter et de résoudre la question de l'obscénité dans la lit-
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térature. Qu'est-ce donc que 1'obscénité et ou est-elle? Le moment est bon
pour le dire, car l'aventure du Gil Blas est venue poser la question, en ameu-
tant les hypocrites qui se sont empressés de tout brouiller et d'apporter les

jugements les plus étranges.

Emile Zola : Oeuvres complétes

ETUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
DOCUMENTS LITTERAIRES

De la moralité dans la littérature

Retour a la table des matiéres

Liste des études biographiques et critiques
Liste générale des titres

Voyons d'abord le cas du Gil Blas. J'ai expliqué comme quoi ce journal,
en quéte du succeés a tout prix, ce qui est la caractéristique de notre 4ge, avait
senti le public mordre a ses essais timides d'abord d'histoires grivoises, et

14 : : A 4 \ . . .
s'était bientdt résolu a ne plus lui servir que cette gourmandise, ouvertement,
sans le moindre scrupule. J'ai dit également que le Gil Blas n'avait pas méme le
JR] ! . . 7 ’ . . . .
mérite d'avoir inventé cette spéculation sur les instincts polissons des lecteurs,
car la Vie Parisienne a publié bien avant lui une série de contes fort libres.
De tout temps, cette littérature gaillarde a été tres golitée en France. Elle
va de nos vieux conteurs, de Rabelais et de Brantome, aux nouvellistes du
dix-huitiéme siécle, Crébillon et les autres, en passant par notre La Fontaine.

Et, dés lors, elle est classique dans le bon sens, elle fait partie de notre génie
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national, on ne peut la renier, sans nous amputer. Reste la seule question du

talent a examiner.

Pour moi, la question du talent tranche tout, en littérature. Je ne sais pas
ce qu'on entend par un écrivain moral et un écrivain immoral ; mais je sais treés
bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et qu'un auteur qui n'en a pas.
Et, dés qu'un auteur a du talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire
est la. Nous avons tout permis a Rabelais en France, comme on atout permis
a Shakespeare en Angleterre. Une page bien écrite a sa moralité propre, qui
est dans sa beauté, dans l'intensité de sa vie et de son accent. C'est imbécile
de vouloir la plier a des convenances mondaines, 4 une vertu d'éducation et
de mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscénes que les oeuvres mal pensées

et mal exécutées.

Ainsi, voila le Gil Blas. Je l'ai lu pendant quelques mois avec attention;
des histoires grivoises m'y ont fait grand plaisir, le plaisir tout littéraire qu'on
éprouve 4 lire un conte de La Fontaine ; tandis que j'ai été absolument révolté
par d'autres histoires, dont les sujets pourtant étaient semblables. Et rien
n'est plus simple 4 expliquer : les premiéres avaient pour auteur des écrivains
de talent, tandis que les secondes étaient baclées par des journalistes bons
atout faire, qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sur commande. Le
plus grand tort du Gil Blas est donc de démarquer Boccace, Brantome et
La Fontaine, sans génie; il lui faudrait Boccace, Brantome et La Fontaine
eux-mémes pour rédacteurs, et les journaux vertueux seraient alors assez mal
venus de le dénoncer a la justice, car ce serait tout un coin de notre littérature

qu'ils enverraient en police correctionnelle Cette question de la forme est si
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bien la grosse affaire, qu'on n'a jamais injurié la Vie parisienne avec cette
passion, parce que, justement, les contes grivois de ce journal étaient écrits
avec plus de finesse et de charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaieté

ou sans grace, ce n'est plus que de l'ordure odieuse et inacceptable.

Reste a juger la spéculation en elle-méme. J'ai pu m'étonner que cer-
tains journaux, qui battent monnaie eux-mémes avec les appétits les moins
nobles et les plus dangereux du public, s'indignassent si violemment contre
un confrére, qui fait fortune en flattant la gaillardise de la foule. Mais je
n'entends nullement défendre ce journal, je trouve méme que son commerce
est assez malpropre, d'autant plus, je le répéte, que pour un conte agréable, on
y en trouve vingt de parfaitement ignobles. Il faut seulement établir, comme
j'ai tiché de le faire, que le Gil Blas, avec ses polissonneries, ne cause pas
plus de mal a notre société, que certains journaux politiques et certains jour-
naux financiers avec les catastrophes de sang et d'argent qu'ils nous préparent.
J'insiste, parce que la vérité absolue est 1a. On crie que le conte grivois doit se
cacher dans le livre et ne pas se répandre par feuilles volantes dans le public.
D'abord, le livre reste, tandis que la feuille volante disparait. Ensuite, il y a
bien des choses qui feraient mieux de rester dans les livres, les déclamations
de parti qui pourrissent la nation, tout ce flot de bétises et de gredineries
qui déshonorent la presse, dont le grand rdle est d'étre l'instrument le plus
puissant de notre enquéte universelle. Sa véritable besogne n'est pas ailleurs,
et ceux qui l'aiment, qui 'acceptent comme 'outil de 1'époque, s'attristent
d'avoir a faire une si large part a ses titonnements et a ses erreurs. Que de

force perdue! Vous chassez la littérature de la presse, vous assommez le public
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de politique depuis dix ans : il est bien naturel qu'il s'amuse et fasse un succes
aux gaudrioles du Gil Blas. La vogue des contes grivois, que vous attribuez au
naturalisme, ce que nous examinerons tout a l'heure, vient au contraire, se-
lon moi, de la fatigue profonde des lecteurs a toujours tourner dans le cercle
étroit de la polémique des partis, et du besoin irrésistible qu'ils éprouvent
enfin de rire, d'étre gais, beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous im-
. \ . . /7 .
posiez encore a la France vos querelles, vos ambitions, votre phraséologie
. . ’ . . . . .
parlementaire, vos articles lourds et mal écrits, cette indigestion de politique
dont le public créve, nous verrons certainement un beau soir les hommes
et les femmes se prendre par les mains et danser dans les rues, fous d'ennui,

4 \ /7 ’ . 15 \ fe
I‘CSOIUS a prendre une recreation nimporte ou et nimporte comment.

Etudions maintenant l'obscénité dans la littérature. C'est une expression
trés vague, qu'on applique au hasard, et qu'il faut définir. Rien de plus diffé-
rent comme esprit et comme but que les oeuvres traitées d'obscénes, en tas,
sans distinction aucune. C'est ainsi que des critiques, doués d'une singuliére
clairvoyance, viennent de m'accuser d'étre le pére véritable du Gil Blas, qui
serait né des crudités de I’Assommoir et de Nana. Voild un exemple stupé-
fiant de la confusion ot nous en sommes, en matiére littéraire. On supprime
Boccace, on supprime Brantome, on supprime Piron, et 'on ne parait pas se
douter un instant que mes oeuvres, si nues qu'elles peuvent étre, viennent de
I'amphithéatre et non des alcoves galantes. Il faut donc remonter aux sources
et ticher de faire le plus de lumiére possible. Analysons les oeuvres, tichons

de les classer logiquement.
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Chez nous, comme je l'ai dit, le conte grivois est un fruit du sol. Il y a
poussé avant que l'Italie raffinat le genre. On le trouve aux balbutiements
de notre littérature, et son caractere est alors une grossiéreté d'une bonho-
mie joyeuse. Les mots sont crus, la plaisanterie est énorme, on y sent passer
le large rire d'un public sans géne, facile 2 amuser. Les dames de "époque
riaient trés bien de certaines histoires toutes crues que nous n'oserions pas
aujourd'hui raconter entre hommes. Puis, aprés les anecdotes de Brantome,
d'une si belle tranquillité naive dans leur nudité, La Fontaine reprend les
contes grivois, en les habillant de sa grice et de sa malice ; dés ce moment, les
crudités disparaissent, la polissonnerie s'aiguise par le sous-entendu, le siécle
de Louis XIV jette un bout de sa pourpre a la ceinture du vieux Priape. Au
fond de tout mouvement littéraire, il y a simplement une évolution sociale.
On le voit encore, lorsque, au dix-huitiéme siécle, la littérature grivoise se
transforme de nouveau et tient une place si large, si décisive. Je ne puis écrire
une histoire compléte de cette littérature, histoire d'une grande utilité pour-
tant, et qu'un critique jeune et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait
justice des accusations d'immoralité dont on poursuit le naturalisme, en mon-
trant l'abime qu'il y a entre les conteurs grivois, qui procédent de la fantaisie,

et nous, qui procédons de la science.

Ainsi donc, voild un filon de notre littérature, exploité a toutes les
époques, avec les seules différences apportées par le milieu social. Tres
libre au quinziéme siécle et au seiziéme, expurgé et d'un charme exquis au
dix-septiéme, débordant et finissant dans la férocité au dix-huitiéme siécle,

le conte ou le roman, que la critique qualifie d'obscéne, a donné quelques
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chefs-d'oeuvre a notre langue, au milieu d'un tas de médiocrités et d'ordures
tombées dans l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdotes sur des
maris trompés, sur des femmes trop ardentes; l'imagination des conteurs
n'est pas fertile, les mémes bons tours reviennent sans cesse. Plus tard, le
genre a beau s'affiner, il ne s'élargit guére. L'observation y est nulle, toujours
reparaissent les mémes anecdotes d'almanach ; il faut arriver au dix-huitiéme
siécle pour y trouver des peintures de moeurs développées. J'insiste, parce
qu'il y a 1a un genre, parfaitement distinct, qui a sa place trés nette dans notre
histoire littéraire, et qu'il ne faut confondre avec aucun autre, sous peine de
tout brouiller et de ne plus étre juste. Ce genre présente les caractéres du
conte : il n'a 'ambition ni d'observer, ni de peindre, ni de faire la vérité sur
un fait ou sur un étre; il veut amuser, rien de plus, il reste un passe-temps,
une récréation dont la pointe de fruit défendu augmente le ragotit. Quand
il est traité avec talent, il devient un mets trés fin, qu'on peut défendre aux
demoiselles, mais qui est un régal pour les esprits lettrés. S'il est conté sans
talent, sans naiveté ou sans malice, sans le charme d'un style personnel, il
n'est qu'une ordure dont le mépris des lecteurs fait justice. Tel est le cas
du Gil Blas, je le dis encore : agréable, quand il publie la polissonnerie
aimable d'un journaliste d'esprit; parfaitement ignoble, quand l'article est
d'un bacleur de prose, qui livre sur commande quelque démarquage mal fait

de Brantome ou de Boccace.

D'ailleurs, cette spéculation a existé, sinon de tout temps, du moins a par-
tir du dix-huitiéme siécle. Personne, je suppose, n'accuse Brantdome d'avoir

spéculé sur la polissonnerie de son époque. Il semble avoir écrit fort naive-
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ment sur des faits dont tout le monde s’entretenait sans rougir; et on ne le
voit pas se faisant imprimer en Belgique, répandant ses livres sous le man-
teau. De méme pour La Fontaine; il y avait chez lui un gofit littéraire, il
rimait ses contes pour le plaisir, sans l'idée de chatouiller ses contemporains
ni de battre monnaie avec le vice. Nous pouvons méme pousser jusqu'a Pi-
ron, dont la bétise de la critique brouillonne et cancaniére a fait le type de
'auteur obscéne; Piron avait simplement dans les veines beaucoup du sang
gaulois de nos vieux conteurs; il riait gras, en Bourguignon qui ne boude
pas devant le vin et les belles, mais c'était un tempérament, ce n'était pas un
fabricant a froid d'ordures clandestines. Seulement, il est trés vrai qu'a coté
des écrivains de talent obéissant a leur nature, des spéculateurs finirent par se
produire, surtout lorsque I'hypocrisie se déclara dans notre société de plus en
plus civilisée. C'est 'histoire éternelle : du moment que les gaillardises trop
salées firent rougir, on les cacha et on trafiqua sur elles ; méme elles prirent un
accent d'autant plus vif et plus troublant, qu'on les lut a I'écart, avec la jouis-
sance du péché Deés lors, on retourna a la grossiéreté du quinziéme siécle;
on la dépassa, on entassa les mots crus, les mots que Rabelais seul s'était per-
mis. Puisqu’on se cachait, puisque le volume n'était plus destiné 2 la libre
circulation, toute réserve devenait inutile, et les auteurs se conduisirent dans
un livre comme on se conduit dans une alcdve, les rideaux fermés. C'est de
cette époque que la Belgique fut inondée et qu'un trés vaste commerce de
volumes orduriers s'établit chez nous et chez nos voisins. Voila l'infection,
la véritable et seule littérature obscéne qu'il faut traquer et condamner. Elle

est plus béte encore qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais perverti per-
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sonne; elle donne la nausée a tout lecteur en bonne santé, elle ne flatte que

la perversion maladive des vicieux. Dans une société comme la notre, trés

raffinée, d'une hypocrisie savante et gouvernée par des convenances, elle me
. A . . . .

parait étre malheureusement une plaie incurable, comme la prostitution elle-

A
meme.

Et il n'y a pas que le livre infime, que l'auteur ne peut mettre dans le
commerce ouvertement, et qui se vend en cachette. Il y a le livre plus discret,
fabriqué avec prudence pour |'étalage des librairies. Le mot crll y est évité,
le vice y garde une gaze sous laquelle il apparait plus séduisant. C'est une
excitation a tous les réves voluptueux, des demi-indiscrétions qui donnent le
besoin immédiat de connaitre le reste, des mensonges sur l'amour troublant
les coeurs et les tétes. Ces livres-1a, ceux qu'on peut voir partout, sont 2
mes yeux beaucoup plus dangereux que les volumes carrément orduriers,
qui coutent fort cher cl qu'on ne peut se procurer aisément : ils séduisent,
tandis que les autres dégotitent. Nous en sommes envahis : biographies de
femmes galantes, histoires d'amour a couvertures roses et a photographies
décolletées, mémoires scandaleux de filles sortant du lit d'un prince, romans
a la poudre de riz ou les femmes du monde se conduisent comme ; des catins,
idéalisations continuelles de la débauche qui la montrent provoquante, toute
puissante dans une apothéose de jouissance et de luxe. Encore un coup, voila
les seuls spéculateurs de 1'obscénité moderne. Ils vivent du vice enguirlandé,
ils battent monnaie avec l'hypocrisie de notre dge. Qu'ils soient en bas, qu'ils
soient en haut, qu'ils aient écrit les aventures de Rigolboche ou les amours

d'une grande dame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient voilé 1'alcéve d'un
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rideau rose, qu'ils aient chanté le vice en idéalistes au lieu de le marquer d'un
fer rouge en naturalistes, pour que leur besogne soit empoisonnée et tombe

quand méme 2 une immoralité finale.

Au dix-huitiéme siécle, le conte grivois étend son cadre et emplit des vo-
lumes entiers. En méme temps, il fait une part 4 'observation et a I'analyse,
il tourne au roman de moeurs, de mauvaises moeurs, si I'on veut. Je ne puis
étudier cette évolution, qui correspond comme toujours au mouvement so-
cial, et je me contente de la constater. Il faudrait s'arréter a Crébillon fils, a
Laclos, a Louvet, a d'autres encore; et 'on verrait que la littérature galante,
obscéne comme on dit brutalement aujourd'hui, a sa racine dans la société de
'"époque, qu'elle en procéde et qu'elle la conduit a la fois. MM. de Goncourt,
a un point de vue différent, ont indiqué cette étude, dans leur ouvrage si ori-
ginal et si intéressant : '’ Amour au dix-huitiéme siécle. Ils y montrent la vie
du temps, les modifications lentes dans les idées et dans les faits, toute cette
matiére sociale qui détermine une littérature. Voici une page que je demande
a citer en entier, car elle est caractéristique, et elle me permettra de faire la
lumiére sur ce terrible marquis de Sade, dont on abuse dans notre critique

contemporaine.

« A quoi cependant, écrivent MM. de Goncourt, devait aboutir cette
méchanceté dans 1'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siécle
l'effronterie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables ? Devait-elle
s'arréter avant d'avoir donné comme une mesure épouvantable de ses excés
et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui commande aux mau-

vaises passions de 'humanité d'aller au bout d'elles-mémes, et d'éclater dans
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une horreur finale et absolue. Cette logique avait assigné a la méchanceté
voluptueuse du XVIlliéme siécle son couronnement monstrueux. Il y avait
eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruauté morale, pour que
cette cruauté demeurat dans la téte et ne descendit pas jusqu'aux sens. On
avait trop joué avec la souffrance du coeur de la femme pour n'étre pas tenté
de la faire souflrir plus sirement et plus visiblement. Pourquoi, aprés avoir
épuisé les tortures sur son Ame, ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi
ne pas chercher tout criment dans son sang les jouissances que donnaient ses
larmes? C'est une doctrine qui nait, qui se formule, doctrine vers laquelle
tout le siécle est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que la matérialisation
de ses appétits ; et n'était-il pas fatal que ce dernier mot fiit dit, que 1'éréthisme
de la férocité s'affirmat comme un principe, comme une révélation, et qu'au
bout de cette décadence raffinée et galante, aprés tous ces acheminements au
supplice de la femme, un de Sade vint pour mettre, avec le sang des guillo-

tines, la Terreur dans I’Amour? »

Voila une explication historique du role du marquis de Sade. Il apparait
comme une conséquence fatale, amenée par une longue évolution. Mais cela
ne suffit pas; il faut, pour le comprendre, établir nettement qu'il était un ca-
tholique retourné, un fils de I'Eglise exaspéré contre sa mére. Dans ses orgies,
il insulte Dieu avec un débordement d’'ordures, et il I'insulte en homme dont
l'athéisme n'est guére solide; je veux dire qu'il n'a pas l'indifférence scienti-
fique, qu'il entasse rageusement des infamies pour étoufler en lui cette idée
de Dieu qui ne veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, il en a sire-

ment une peur affreuse. Un cerveau pareil a dii étre hanté continuellement
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de l'image de l'enfer. C'est l'enfer, et l'enfer catholique, qu'il peignait dans
ses amours monstrueuses, dans les abominables supplices dont il aiguisait la
volupté. Il y a Ia une imagination démoniaque, satanique, une jouissance dans
la douleur, une révolte au milieu des crimes, qui caractérise trés nettement
la sombre folie d'ot1 a pu sortir ce peintre de la béte humaine lichée en plein
rut de la chair. Pour moi, il sort logiquement du catholicisme, il arrive a
'agonie du dix-huitiéme siécle, apreés les négations des philosophes, et il joue
le role de Satan triomphant, le vieux Satan du moyen age, monstrueux et
lubrique, éventrant les femmes a coups de fourche, broyant les petits enfants
d'une caresse, préchant l'inceste et le meurtre, révant la désorganisation et
'"écroulement final. La débauche d'un régne a préparé sa venue, a cette heure
obscure cil, sur les décombres d'une royauté et d'une religion, les sciences
nouvelles n'avaient encore rien reconstruit. De 1a cette fin de tout, cette or-
gie meurtriére qui détruisait le monde, dans la victoire décisive de Satan sur
Dieu. Clest, je le répéte, le catholicisme retourné, Satan a la place de Dieu,
l'enfer 4 la place du ciel, les chaudiéres, la flamme, les crocs, les tortures, les
plaies, le sang, a la place de la musique des séraphins et de |'éternité sereine des
bienheureux. Un croyant seul a pu imaginer de telles horreurs. On trouve
1a le cauchemar d'un détraqué de la foi, qui se met 2 sacrifier au diable, avec
la fureur sombre et épouvantée d'un fanatique changeant d'autel, par haine

plus encore que par négation de son Dieu.

Tel est donc le véritable esprit du marquis de Sade. La démence religieuse
a passé en lui, et il en est de méme chaque fois que le sang coule dans I'amour.

Ouvrez l'histoire du monde : vous trouverez, dans les religions, dans les
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centaines de sectes qui se sont disputé les hommes, toutes les aberrations et
toutes les cruautés imaginables. Quand une croyance ne divinise pas la chair,
elle la torture, 9t les monstruosités arrivent aussitot, sous l'aiguillon du sexe.
Nous avons, de nos jours, un écrivain, dont l'exemple m'apporte une derniére
preuve. Je veux parler de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, je ne 'accuse point
de continuer le marquis de Sade; ce n'est ici qu'une comparaison faite avec
toutes sortes de réserves. Mais enfin il est le seul qui puisse étre comparé au
marquis, logiquement. Il obéit au méme esprit. C'est un croyant que 1'idée
du diable tourmente et qui céde parfois a la rébellion de l'enfer. Le mal,
pour lui, est inné; dés lors, il fouaille la chair, il est bien prés de gotter les
délices de la douleur. Ajoutez l'allure satanique, des étrangetés d'ange que
la malédiction attire. On trouve ces caractéres dans toutes les oeuvres ultra-
romantiques de M. Barbey d'Aurevilly. Mais je signale surtout son recueil de
nouvelles : les Diaboliques, que le parquet le pria de retirer de la circulation.
On y sent l'influence immédiate du marquis de Sade, a ce point que certains
passages lui paraissent directement empruntés : par exemple, la femme qu'un
mari trompé scelle avec le pommeau de son poignard, d'un sceau de cire
briilante. Je pourrais multiplier les rapprochements, et il y a tout au moins
1a une rencontre singuliére. Cela vient, je le répéte, de ce que la philosophie
est la méme. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous avons encore affaire a un
catholique exaspéré, qui ne semble accepter Dieu que pour avoir la jouissance
de croire a Satan. Son titre le dit : les Diaboliques, c'est-a-dire des créatures
fatalement mauvaises, maudites, nées pour l'ordure et le crime, possédées et

tombant 4 la monstruosité. Elles aiment dans le sang, elles raffinent leurs
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joies par la cruauté, elles désorganisent et triomphent sur l'écroulement de
tout. Or, telles sont aussi les créatures du marquis de Sade, des diaboliques
qui apportent la révélation du mal et qui se satisfont en crachant sur les
lois divines et humaines. Le marquis de Sade est allé jusqu'au bout de sa foi
détraquée, risquant toute 'ordure, toute la démence des appétits, dans une
langue d'une crudité ignoble. M. Barbey d'Aurevilly ne démuséle le monstre
qu'a demi, en catholique qui a seulement des caprices permis pour le diable, et
en artiste que le souci d'une forme originale absorbe. Voila I'unique différence

entre eux.

Si nous résumons ce court exposé de la littérature grivoise, nous la voyons
donc naitre chez nous avec les bons contes de nos péres, s'affiner au dix-
septiéme siecle, s'élargir au dix-huitiéme et devenir 'expression profonde et
vivante de la société, enfin tomber dans les saletés de la spéculation et aboutir
a la boue sanglante du marquis de Sade. L'évolution devait nécessairement
avoir cette conséquence finale, car I'histoire de notre société a marché paral-

lélement.

Voyons maintenant si, comme on le déclare chaque matin dans la presse,
nos oeuvres naturalistes de I'heure présente se rattachent a cette littérature

de la polissonnerie et de 'ordure. Ce sera juger de leur moralité.

Emile Zola : Oeuvres complétes
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D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans le sens aimable et léger du
mot. On nous accuse avec raison de manquer de gaieté et d'esprit, car nos
études restent noires, austéres, trop approfondies, pour garder cette fleur de
surface qui est le grand charme du conte, tel que 'entendaient nos péres. Eux,
s'arrétaient, dans un adultére, 4 la ruse de la femme, a la grimace comique du
mari; et si le drame intervenait, chose rare, il était expéditif, un simple fait
qui dénouait. Nous, dans le méme adultére, nous poussons tout de suite au
tragique, en prenant l'aventure, non par le c6té plaisant, mais par le coté
humain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, au rire, a l'épiderme;;
nous fouillons les personnages, nous arrivons tout de suite aux miséres de
I'homme et de la femme. Dés lors, I'esprit n'est plus qu'un grelot qui sonnerait
une gaieté fausse et misérable; le sujet devient grave, le vaudeville tourne au
drame, nous sommes des anatomistes qui ne pensons guére a la gaudriole. En
un mot, notre roman naturaliste, quelles que soient ses audaces, ne saurait
étre polisson; il est cru et terrible, si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la
fantaisie galante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu d'esprit plus ou

moins gai et délicat sur un sujet scabreux.

Il faut donc écarter Boccace, Brantdme, La Fontaine et les autres. Nous ne
procédons pas d'eux. C'est toute une autre formule littéraire, qui n'a aucune
ressemblance avec la notre. Et, A ce propos, j'insiste sur le peu de plaisir que

nos livres apportent aux débauchés. On lit Brantéme avec un sourire. Cette
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suite d'anecdotes, ou sans cesse la joie du sexe revient, sans une souffrance,
est faite pour la consolation du vice. L'amour y est facile et puissant, on n'y
cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme un paradis ou les amants
sont dépouillés de leur humanité infirme et sale. Prenez, au contraire, un
roman naturaliste, Madame Bovary ou Germinie Lacerteux, mettez-le dans
les mains des débauchés : il les dégolitera profondément, les effrayera, car
ils s'y retrouveront laids et bétes, avec la misére grelotante de leur bonheur.
Méme il arrivera peut-étre qu'ils crieront au mensonge, révoltés, ne voulant
pas se reconnaitre, trop habitués dans leur galanterie 4 s'en tenir a 1'épiderme,
pour accepter le sang et la boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas,

nous terrifions, et une partie de notre moralité est la.

Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel. Lorsque je

publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier et demi-mondain
. ' . . , o o

protestait. J'avais pu me tromper sur certains détails techniques, dans une
J4 . . /4 . . . .
étude si complexe et si encombrée de faits : mais les protestations portaient
plus encore sur l'esprit méme du livre, sur les moeurs et les caractéres, parti-
culiérement sur la peinture de cette débauche parisienne qui bat nos trottoirs.
Ce n'était pas ¢a du tout, criait-on; cette débauche était plus gaie, plus spi-
rituelle, moins enfoncée dans le drame de la chair. Des chroniqueurs, des
auteurs dramatiques de talent, vivant dans le monde des actrices et des filles,
juraient en souriant que ma Nana n'existait point; et ils regrettaient évidem-
ment que je n'eusse pas crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de
Grévin, une de ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant simplement la

pointe d'élégance canaille 4 la mode. Eh bien, il y a eu 1 un phénomeéne dont
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'explication est facile. Voild des hommes d'esprit qui prennent du vice ce
qu'il a de plaisant; ils jouissent de la belle humeur, du luxe et du parfum des
filles; ils soupent avec elles, s'oublient avec elles, mais en acceptant seulement
le cOté agréable, dans une rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs
qu'ils mettent dans leur vie. Méme lorsqu'une femme les éclabousse de son
ordure, lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout par bétise ou par folie
personnelle, ils gardent le silence, ayant par tempérament 'horreur de ce qui
n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en rose, sous un nuage de poudre
de riz. Dés lors, on comprend le malaise de ces témoins, de ces acteurs du
vice parisien, dés qu'on les met en présence, comme dans Nana, d'un drame
sans voile et qui descend jusqu'a l'infamie des personnages. Si vous ne vous en
tenez pas a la surface charmante, si vous allez au-dela de la robe pour entrer
dans la peau, au-dela du boudoir pour ouvrir publiquement l'alcéve, vous les
bousculez terriblement, vous leur gatez leur jouissance. Ils se ficheront, en
vous voyant avec les filles graves, sérieux, un scalpel a la main, fouillant le
ventre de ces jolies personnes, dont ils ne tiennent a connaitre que le satin. Et
ils auront raison de se ficher, et s'ils crient au mensonge, ils seront de bonne
foi; car, personnellement, ils ont toujours refusé de voir la béte dans la créa-
ture. Vous avez voulu trop de vérité, c'est pour cela qu'ils ne comprennent
plus et qu'ils déclarent votre peinture fausse. La chose dépend du point de
vue : si vous €tes parisien, j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les
sujets, vous les traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une
observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode, vous vous en

tiendrez 4 la petite comédie qui se joue devant le public, avec toutes sortes de
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réserves et de conventions; au contraire si vous €tes humain, vous épuiserez
les sujets, vous les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, vous
mettrez 4 nu vos personnages et vous les poursuivrez jusque dans les miséres
et les hontes qu'ils se cachent a eux-mémes. Voila pourquoi Nana a été décla-
rée fausse par les débauchés parisiens, désireux d'en rester aux crayonnages

menteurs et provocants de la Vie parisienne.

Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est 13, aux yeux des
idéalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne permettons plus les réveries sur
les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de désoler la pauvre humanité,
qui a besoin d'aveuglement, je le comprends sans peine. Seulement, il ne fau-
drait pas, d'un autre c6té, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer
la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. Rien ne

pousse moins a la gaudriole que nos livres, le fait me parait indiscutable.

Et, dés lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils du roman
licencieux du dix-huitiéme siécle que du conte grivois des siécles précédents.
Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture caressée et idéalisée du vice;
il y a encore la une traduction de la débauche, faite pour l'agrément des
lecteurs. Le but scientifique, la lecon du vrai n'apparait jamais; quand il y
a un dénouement moral, ce qui arrive souvent, ce dénouement a été plaqué
aprés coup; il ne découle pas des faits, il n'a pas l'utilité d'une expérience

/ 717 .
essayée sur des éléments humains.

Notre roman est donc absolument original et ne tient en rien au roman du
passé ; ou, du moins, depuis le commencement de ce siécle, l'ancienne formule

a été tellement modifiée par 'emploi des méthodes scientifiques, qu'il en est
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résulté une formule toute nouvelle, apportant avec elle un art et une morale.
Cette morale, je I'ai définie dans mon étude sur le roman expérimental, et je
. ’ ’ . ’ . ] .
ne puisque répéter cette conclusion : « Nous montrons le mécanisme de l'utile
et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phénoménes humains et
. ! . . . o e V4 \
sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénoménes. En
un mot, nous travaillons avec tout le siécle 4 la grande oeuvre, qui est la

conquéte de la matiére, la puissance de 'homme décuplée. »

Mais un exemple fera mieux saisir notre rdle. Je reviens au marquis de
Sade. Dés que nous publions un roman, on nous jette le marquis de Sade 4 la
téte. Clest la « tarte a la créme » de la critique. L'injure suffit, elle s'applique
a n'importe quelle oeuvre, sans qu'on en ait étudié l'esprit ni le but. Je ne
sais rien de plus inepte ni de plus injuste. En eflet, le marquis de Sade est un
romantique exaspéré, il n'a absolument rien d'un naturaliste, d'un romancier
expérimental. Je I'ai étudié a larges traits tout a I'heure, et il doit étre évident
pour les esprits logiques que ce démoniaque, ce catholique retourné, est juste
notre contraire,  nous positivistes, analystes du vrai. Il part du fait extraor-
dinaire, presque surhumain ; nous partons du train ordinaire des choses. Il a
derriére lui I'enfer, le diable mis 4 la place de Dieu; nous avons derriére nous
la science. Et cest ici que la séparation est décisive. Les deux philosophies
se combattent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un triomphe de l'ordure
humaine; il est dans la monstruosité pour la monstruosité; il a cru a Dieu, il
croit maintenant a Satan, ce qui est la méme chose, et toute son oeuvre reste
le chancre affreux d'une foi détraquée. Nous autres, quand nous touchons a

'ordure, c'est uniquement pour la constater et la définir; nous soumettons
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les monstruosités a 1'expérience, afin de nous en rendre les maitres; nous ne
sommes pas les ouvriers de la foi, mais les ouvriers de la méthode, je veux
dire que nous nous en tenons aux faits prouvés, sans nous embarrasser des
dogmes d'une religion sur le bien et le mal. Toute notre besogne est d'aller du
connu a l'inconnu, et nous avons la certitude d'étre d'autant plus utile, que
nous faisons davantage de vérité. Enfin, si le spectacle de la débauche pour la
débauche est une chose abominable, I'étude exacte d'une passion, cette étude
fat-elle poussée jusqu'au sang, prend une haute moralité, lorsqu'elle oftre les
certitudes d'une expérience, et qu'elle devient un document, dont les crimi-

nalistes et les législateurs devront tenir compte.

Je ne parle pas de la langue infime du marquis de Sade, qui a prodi-
gué les quelques termes honteux du dictionnaire, sans autre intention que
d'ajouter a la lubricité des faits l'excitation sensuelle du mot lui-méme. Ce
n'est ni 1'érudition d'un linguiste, ni la fantaisie d'un artiste ; c'est le rut d'un
homme qui s'excite avec des paroles immondes. Tout cela est morbide et re-
léve de la pathologie. Le cas de cet homme rappelle celui des possédés, de ces
convulsionnaires, qui, dans l'affolement de leurs croyances, se donnaient au
diable et allaient au sabbat, souillant les églises d'orgies furieuses, se mettant
a quatre pattes devant les autels, beuglant et s'accouplant comme des bétes.
La nymphomanie est au fond de 'antique superstition ; un vent de terreur
emporte les croyants et les fait tomber de la foi dans la magie. Au bout, il
y a le miracle, j'entends le monstrueux, le surhumain, l'infernal. Qu'on lise
la Sorciére, de Michelet, ce terrible tableau du détraquement religieux du

moyen age, et l'on y retrouvera tout le marquis de Sade : le viol, l'inceste,
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les amours bestiales et hors nature, une rage de fornication et de meurtre qui
s'assouvit 4 chaque heure dans la boue et dans le sang. C'est la méme démence,
le méme éréthisme de la chair, sous 1'ébranlement des dogmes catholiques.
Dans notre littérature, le marquis de Sade est l'expression directe du sabbat,
de l'enfer tel qu'il sortait des églises, hurlant, gambadant, salissant et cassant

tout, A certains jours de licence populaire.

Et c'estici que je retrouve M. Barbey d' Aurevilly. Il ala méme conception
du mal que le marquis de Sade. Chez lui, les personnages mauvais sont des
possédés que le diable pousse a des actes monstrueux et surhumains. Il ne
va pas si loin que le marquis dans le délire sexuel, mais il en dit assez pour
qu'on devine le reste. Lui aussi est hanté par le sabbat et ses abominations
charnelles. Il s'y plait, avec le frisson, la jouissance aigué d'un catholique qui
risque la damnation. Au fond, il éprouve des tendresses pour les sorciéres, il
a le dandysme de sentir le roussi. Sa fatuité est de laisser croire qu'il passe les
nuits avec ses diaboliques, quitte le lendemain a s'en confesser. Or, ou est la
morale, dans tout ceci? M. Barbey d’Aurevilly la met sans doute dans la peur
de Dieu. Il ne conclut pas et ne saurait conclure. Comme il n'est pas un esprit
banal, il ne veut pas dénouer ses histoires, ainsi que les romanciers inférieurs,
en faisant intervenir la Providence pour punir le crime ; ou du moins, quand il
fait intervenir la Providence, comme par exemple dans le Prétre marié, c'est
d'une facon si extraordinaire, si miraculeuse, que la lecon parait étre tirée
d'un conte de fée. On n'a donc jamais avec lui qu'une échappée sur l'enfer,
une peinture du mal caressée avec un amour romantique, poussée a l'aigu et a

l'extraordinaire ; en un mot, du marquis de Sade possible en société. Et cette
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peinture est faite pour le plaisir de la peinture elle-méme, sans aucun souci du
vrai, avec le dédain méme du vrai et 'intention bien arrétée de 'exagération

dans le sens du surnaturel.

Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peint une fille publique.
Cela lui est arrivé; il en a mis particuliérement une dans les Diaboliques;
cette fille, il est vrai, est une grande dame espagnole qui s'est jetée dans la
prostitution pour se venger de son mari : une jolie histoire, comme vous
voyez, et bien simple, et bien nature. N'importe, voila une fille. L'auteur,
non content de lui avoir donné une telle origine, par haine du commun, se
complait ensuite dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d'un bouge,
qu'il meuble d'une facon somptueuse; il lui préte des discours stupéfiants, il
'enléve en un mot de la réalité pour la mettre dans un cauchemar charnel
et sanglant. Voila du de Sade trés caractérisé. C'est un conte abominable in-
venté par un écrivain d'une originalité tourmentée et bizarre. Et ce conte,
a coup siir, n'apporte ni document vrai, ni lecon morale, du moment ou il
est bati en l'air et ou il veut étre l'expression satanique du mal. Cela nous
rejette en pleine métaphysique. J'y vois, quoi que 'auteur puisse dire, une

préoccupation maladive de l'ordure pour l'ordure.

Maintenant, voici un romancier naturaliste qui veut étudier une fille pu-
blique. Il prendra la fille dans sa généralité, dans sa vulgarité. Il la montrera
déterminée par 'hérédité et par le milieu; si elle glisse & la débauche, c'est
qu'elle y a été poussée par l'ivrognerie des parents et par les promiscuités
des faubourgs. Puis, l'auteur, en la suivant pas a pas, en l'analysant dans ses

vétements, dans sa demeure, dans les hommes qui l'approchent, montrera
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son rdle social, établira nettement de quelle facon elle désorganise et détruit.
Des lors, on voit quelle haute morale pratique découle de 1'oeuvre. Ce n'est
plus le cauchemar d'un catholique détraqué par la préoccupation du diable;
c'est un savant, un observateur et un expérimentateur qui fournit et classe
des documents humains. Voild une vraie fille, voild comment elle pousse et
comment elle fonctionne ensuite, voila des faits établis par l'observation et
'expérience ; désormais, puisque I'expérience nous rend maitres des faits, c'est
a nous de les empécher de se produire : assainissons les faubourgs, suppri-
mons scientifiquement les filles. Et quand méme 1'oeuvre n'apporterait pas
cette conclusion pratique, elle aurait toujours l'utilité d'une enquéte exacte,

d'une vérité humaine mise debout, indestructible.

Cette fois, ai-je réussi a me faire comprendre ? Est-il clair pour tout le
monde que, lorsque la critique, avec sa belle inintelligence, nous jette le
marquis de Sade 2 la téte, elle ne sait absolument pas ce qu’elle dit? Notre
conception scientifique de la nature est diamétralement opposée a sa concep-
tion catholique. Le marquis de Sade est un idéaliste, un idéaliste terrible, qui
triomphe dans le surnaturel et dans 'irrationnel. De sorte que ses fils directs,
aujourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux qui nous accusent de tra-
vailler dans l'ordure, parce que nous travaillons dans la vérité. Ils déclarent
la vérité sale et banale, lorsque toute la morale est en elle, en elle seule. Ils
croient étre d'autant plus nobles, qu'ils se perdent davantage dans les men-
songes de 'imagination; et ils vont jusqu’a la culbute finale, ils sautent en

pleine démence, ils tombent en plein marquis de Sade, dans ce dernier effon-
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drement de la raison, ou la béte humaine se vautre sous l'étreinte épouvantée

et voluptueuse du diable.

Qu'on nous appelle positivistes, matérialistes, athées, c'est une querelle de
philosophie, et nous l'acceptons. Les catholiques et méme les simples déistes,
qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont la prétention d'étre les seuls
grands, les seuls vertueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent l'inconnu
a 'homme. Nous croyons, nous autres, que tous nos maux viennent de
l'inconnu, et que l'unique besogne honorable est de diminuer cet inconnu,
chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici traiter ces hautes questions;;
tout mensonge apporte le mal avec lui, ce mensonge elit-il une apparente
grandeur. Mais ou les arguments de nos adversaires deviennent odieux, c'est
quand ils nous accusent d'obscénité et de spéculation honteuse. J'ai établi que
nous ne procédions ni du conte grivois, ni du roman licencieux; j'ai montré
que les fils directs du marquis de Sade, loin de se trouver parmi nous, étaient
au contraire au milieu des romantiques impénitents et exaspérés. La littéra-
ture obscéne, j'entends la littérature d'imagination libertine, qui invente des
ordures pour le plaisir, et sans aucun but d'enquéte exacte, ne peut pousser
que dans la téte d'un romancier spiritualiste. Nos analyses ne sauraient étre
obscénes, du moment ou elles sont scientifiques et ou elles apportent un do-
cument. Voila ce qu'il faut répéter a toute heure, prouver sans reliche, pour

que chacun, dans nos lettres modernes, prenne enfin sa vraie place au soleil.
Emile Zola : Oeuvres complétes
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On accuse les romanciers naturalistes de spéculer sur le vice. Ils auraient
beau jeu, et ce serait une campagne amusante, s'ils accusaient leurs adver-
saires de spéculer sur la vertu. Tartufe a toute une descendance qui emplit les

journaux, les livres, les théatres.

Ce qu'il faut établir d'abord, c'est qu'en somme la spéculation sur le vice
ne méne pas loin; et je parle ici de la spéculation réelle, de celle qui se ré-
fugie en Belgique et qui a eu lieu sous le manteau. Les malheureux réduits
a chercher leur pain dans ce honteux trafic sont tous de pauvres héres; on
n'en citerait pas un qui ait réalisé une fortune méme médiocre. D'autre part
si 'on veut équivoquer et salir les vrais artistes, en insinuant qu'ils étudient
I'homme jusque dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousser a la vente,
on appuie uniquement cette calomnie sur certains succés rares et exception-
nels, dus a des causes diverses, sans tenir compte de l'insuccés presque général
des oeuvres de vérité et d'audace. On citera bien la vente énorme de Madame
Bovary, et 'on dira que cette vente a été simplement déterminée par I'épisode
du fiacre. Mais on passera sous silence les longues hésitations, je dirai presque
les répulsions du public pour les romans de Stendhal et de Balzac; ces écri-
vains n'ont certes rien gagné, durant leur vie, a étre des analystes hardis de la
réalité. Et MM. de Goncourt, dont la Germinie Lacerteux ne s'est pas ven-

due d'abord a deux éditions en dix ans? Dira-t-on que ceux-1i avaient voulu
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battre monnaie, en contant les amours vraies d'une servante? En tous cas,
ils auraient fait un bien mauvais calcul j car, pendant que leurs livres Apres et
forts restaient en magasin, les histoires menteuses de M. Octave Feuillet, ces
histoires trempées dans les vertus de convenance et a la mode, s'enlevaient
couramment 4 trente mille exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental et

hypocritement sensuel.

' . \ . ] ’ .

J'en veux arriver a ceci : c'est que la spéculation sur la vertu est beaucoup
plus productive que la spéculation sur le vice. Comme je 1'ai dit, nos oeuvres
sont trop noires, trop cruelles surtout pour chatouiller le public au bon en-
droit et lui faire plaisir. Elles révoltent, elles ne séduisent pas. Si quelques-unes
arrivent A une large vente, le plus grand nombre laisse la foule des acheteurs
inquiéte et indignée. Aussi les débutants qui, par calcul, se lanceraient dans
la peinture de l'infamie humaine, éprouveraient-ils bientdt de terribles mé-
comptes. D'abord, ils comprendraient que la sincérité y est nécessaire ; il faut
aimer la vérité et avoir beaucoup de talent, pour oser la peindre toute nue,
sans tomber dans l'ignoble et l'odieux. Ensuite, ils s'apercevraient qu'une hy-
pocrisie réelle méne plus directement a la fortune qu'une brutalité affectée.
L'hypocrisie est choyée, payée grassement; tandis que la brutalité a contre

yp yee, payee g ) q
elle la masse énorme des gens que géne la franchise. Si cette brutalité, si cette
audace de tout dire n'est pas dans le tempérament méme de |'écrivain, cela pa-
rait bien vite, la spéculation devient évidente et 1'écrivain spéculateur tombe

. / . . 4 . .
presque immédiatement dans un juste mépris. Je veux dire, en somme, que la
/ . 4 ’ .

spéculation du mensonge ne présente pas de danger, la foule étant toujours

1d pour approuver et s'attendrir ; lorsque la spéculation du vrai, au contraire,
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est un casse-cou dans lequel un auteur vénal finit toujours par se rompre les
os. Voila comme quoi, si aucun tempérament ne les pousse, les habiles ont

raison de travailler dans la vertu plutét que dans le vice.

Je veux insister sur cette nécessité absolue du talent, quand on s'attaque
aux terribles réalités humaines. Cela est d'autant plus évident que, seuls, les
esprits solides osent envisager ces réalités en face, et ont assez de puissance
pour les analyser et les mettra debout. Le don de la vie renverse toutes les
barriéres des conventions et des convenances, de sorte que plus un écrivain

) que p
sera créateur, plus il nous donnera I'humanité telle qu'elle est, sans mensonge.
On mesure le génie aux vérités qu'il apporte sur I'homme et la nature. De 13,
je le répéte, le péril qu'il y a a vouloir jouer, dans un simple but de trafic, le
A ! 4 . . . . . \
role d'analyste, tourmenté par le besoin du vrai; car une conviction sincére et
une grande intensité d'art peuvent seules sauver du dégofit public les peintures

de nos infirmités et de nos bassesses, en leur soufflant la vie.

Au contraire, tout est douceur et profit, dans le métier d'écrivain hypo-
crite. Un grand talent y est inutile; il génerait. On y réussit beaucoup avec
un talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on y a encore de trés jolis
succes avec pas de talent du tout. Songez que la foule ne demande qu'a étre
trompée ; elle ne résiste jamais a un auteur qui lui ment, elle 'accepte du coup,
heureuse de ses consolations et de ses flatteries. Il peut mentir pendant cin-
quante ans, elle ne s'en fAchera pas et trouvera le breuvage de plus en plus dé-
licieux. Dans cette foule, une bonne moitié sait que l'auteur ment; n'importe,
elle sourit d'un air d'intelligence ; 2 quoi bon soulever cette question-1a, tout

n'est-il pas pour le mieux et va-t-on se plaindre que la mariée soit trop belle ?
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Nous ne sommes plus dans le cas précédent, lorsque le public se trouve devant
un écrivain de vérité et qu'il regimbe contre des documents désagréables. Ici,
les auteurs sont de miel, et les lecteurs ne peuvent que les avaler, en fermant
béatement les yeux. On leur dit que les femmes sont belles, que les hommes
sont bons, que la terre est un lieu d'aventures extraordinairement amusantes
et d'amours éternellement heureuses. C'est charmant, tout le monde se pame.
Donc, pas de lutte, les auteurs qui travaillent dans cette vertu idéale, sont cer-
tains de ne rencontrer aucune opposition. On ne les fouille pas, ils peuvent
faire entrer en contrebande les choses les plus suspectes. Dés lors, le talent
est parfaitement inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont acquis
a l'avance. Les dames sourient, un murmure flatteur monte sur le passage
du romancier vertueux. Acclamé par les salons, son début, quel qu'il soit, le
classe au rang des écrivains « sympathiques ». On le couronne a 1'’Académie,
en attendant qu’on lui en ouvre les portes toutes grandes. Il est récompensé,
décoré, embaumé. Clest le triomphe du médiocre, dans l'apothéose de la bé-

tise universelle.

Réfléchissez donc, jeunes gens, et si vous vous sentez médiocres, n'écoutez
. ) ] . . .

pas la presse qui prétend qu'on fait fortune rapidement dans le naturalisme ;
ce qui, pour la presse, veut dire dans I'ordure. Jeunes gens, on vous trompe.
Ecoutez-moi : si vous n'avez aucun talent, ne venez pas 3 nous, pour l'amour
de Dieu! Allez aux vertueux, a ces gaillards de 1'idéal qui ont mis en coupe
réglée 'hypocrisie humaine. La tout est facilité et plaisir. En quinze lecons,

1 A . ! .
quelque maitre du genre vous enseignera l'art du personnage sympathique ; et

vous gagnerez gros, et vous serez honorés, et vous pourrez vous payer le régal

386



e nous jeter de la boue, lorsque nous passerons. Quant a ceux d'entre vous
d ter de la b ] t 3 d'ent
qui auraient du talent, ils n'ont pas besoin de mes conseils. Je me contente de

les plaindre, car ils seront diffamés et égorgés.

Voyons maintenant de plus prés cette spéculation sur la vertu, dont on
abuse dans notre littérature. Elle est basée sur le personnage sympathique. On
vous dira qu'il n'y a pas de livre, surtout pas de piéce possible sans personnages
sympathiques. Le personnage sympathique représente 'idée que 'hypocrisie
d'un public, plus ou moins consciente, se fait de la créature humaine. Ainsi
une jeune fille sympathique est une essence de pudeur et de beauté. Voyez
les héroines de nos drames et de nos romans : il n'en est pas une de vivante
parmi elles, j'entends qui se conduise raisonnablement, en bonne et simple
créature. Ce ne sont qu'abnégations sublimes, qu'ignorances ridicules, que bé-
tises emphatiques et volontaires. Notre jeune fille francaise, dont l'instruction
et 1'éducation sont déplorables, et qui flotte de 1'ange a la béte, est un pro-
duit direct de cette littérature imbécile, ot une jeune vierge est d'autant plus
noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée mécanique bien montée.
Eh! instruisez nos filles, faites-les pour nous et pour la vie qu'elles doivent
mener, mettez-les le plus tot possible dans les réalités de l'existence ; ce sera
faire de l'excellente besogne. Or, il en est de méme pour tous les person-
nages sympathiques; toujours ils mentent. Le fils aura de I'honneur pour le
pére, si celui-ci s'est permis quelques peccadilles, non pas un honneur sensé
et logique, mais un de ces honneurs de théatre qui raffine devant la galerie.
Le peére sera noble et superbe, une abstraction de toutes les vertus. L'amante

apportera la pureté la plus impeccable, jointe a la passion la plus tendre ; tan-
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dis que l'amant, dégagé des bas soucis de ce monde, crachera sur l'argent,
luttera de beaux sentiments, vivra dans cet héroisme romantique qui est la
négation de la vie. Voila donc les poupées fabriquées pour I'amusement des
ames sensibles, et avec lesquelles il est facile au premier venu d'obtenir un

succes.

Que de spéculations, si nous passions en revue les oeuvres baclées avec ces
personnages sympathiques! Voici le tas énorme des romans prétendus hon-
nétes : tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures du beau monde,
quintessence de la mode et du bon Ion, raffinement sur la religion aimable,
moeurs étrangéres ou passent des Italiennes couleur clair de lune et des Russes
blanches comme neige, toutes les niaiseries des tétes vides, tous les mensonges
dont se bercent les cerveaux oisifs et détraqués, toutes les débauches tolérées
de l'imagination! Mais ou la spéculation devient brutale et irritante, selon
moi, c'est au théatre. On trafique 13 sur les bons sentiments du public avec
un aplomb impudent. Un drame est médiocre, les spectateurs baillent, et la
piéce va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un malin, a semé habilement
son oeuvre de tirades vertueuses; a toutes les scénes, reviennent des décla-
mations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque déclamation est forcément
accueillie par des tonnerres de bravos. L'enthousiasme ne connait plus de
borne, lorsque la tirade est patriotique; alors la salle trépigne, 1'auteur est
déclaré non seulement un grand homme, mais encore un honnéte homme.
Depuis nos désastres de 1870, que nous en avons vu, de ces drames sans
talent, obtenir un semblant de succes, en spéculant sur le chauvinisme des

foules Clest une honte littéraire, c'est manquer de la simple probité, que de
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duper ainsi le monde, en plantant au bout de chaque hémistiche des drapeaux
tricolores. Les auteurs de ces oeuvres batardes hurlent : Vive la France! aux
oreilles des spectateurs, et profitent de la secousse nerveuse pour leur voler
des applaudissements, comme un voleur bouscule un passant sur un trottoir,

afin de lui enlever sa montre.

Examinons a présent la morale de ces mensonges. On dira : « Oui, il existe
une spéculation sur la vertu, comme il y en a une sur le vice. Seulement, les
gens qui battent monnaie publiquement avec le bien, font « n somme une
besogne louable, puisqu'ils ne donnent que de bonnes lecons. » Clest ce que
je nie absolument. Je ne puis ici traiter la question a fond « et répéter ce
que j'ai dit souvent dans mes autres études. Mais je dirai une fois de plus que
le mensonge, si noble qu'il soit, a toujours des conséquences désastreuses.
Si l'on pouvait ouvrir le crane d'un homme nourri de ces romans et de ces
drames menteurs, ou ne retentissent que des mots sonores, et qui sont le
contraire de notre existence quotidienne, on en constaterait le vide, le vague
et l'obscur. De pareilles lectures et de pareils spectacles encouragent les dé-
bauches solitaires, les réserves jésuitiques, les compromis et les détours du
coeur. Walter Scott a fait plus de filles coupables et de femmes adultéres que
Balzac. George Sand a créé toute une génération de réveuses et de raison-
neuses insupportables. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours
au fond la lecture d'un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un
jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui emportent le
lecteur dans le réve des grandes passions, et ou, quel que soit le dénouement,

la faute devient le seul bonheur désirable sur terre, grice au tableau menson-
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ger et séduisant que l'auteur fait de 'amour. Ce ne sont que tourelles éclairées
par la lune, que promenades sous les allées au chant du rossignol, que longs
1 / o 7 . .
serments et que baisers assurant une éternité de jouissance. Les personnages
ne mangent pas, ne vieillissent pas, n'ont aucune des infirmités de la nature;
. . A 4 J4 R
ce qui change ces livres, avec leur morale relichée, leurs tolérances poétiques,
R : 17 A A . ’ .
en une terre supérieure qui dégotite de la notre et fait prendre en mépris nos
réalités, le ménage, le train-train quotidien, les nécessités du corps, tout ce qui
nous attache au sol. Le détraquement cérébral et la perversion sensuelle sont
au bout. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez conti-
nuellement les lecons du réel. Les réveries dangereuses ne sont plus permises :
voila le mal dans son horreur ; voila la faute dans les saletés et les tourments de
ses conséquences ; voild comment on aime, et toujours sort cette conclusion
que la vertu et le bonheur sont dans la logique, dans l'acceptation du vrai,
dans le juste équilibre de 'homme avec la nature qui l'entoure. De méme
. . . . A1/ . . . [
pour le patriotisme, dont je parlais tout a 'heure : le vrai patriotisme n'est
pas dans cette folie héroique qui donne sa vie, sous |'ébranlement nerveux
d'une grande excitation cérébrale; il est dans la raison et dans la connais-
sance exacte des besoins de la patrie, dans 1'étude et dans l'application des
sciences qui la sauveraient. A cette heure surtout, je me méfie de ces drames
a tirades qui chatouillent notre orgueil pendant une soirée, puis qu'on oublie
en rentrant chez soi; et je préférerais de beaucoup des écoles ou l'on nous
enseignerait a vaincre, par les moyens nouveaux que les récentes découvertes
peuvent offrir. En toutes choses, 'observation et l'expérimentation doivent

remplacer l'empirisme, la démence lyrique, le saut dans l'inconnu. Aucune
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morale pratique ne saurait étre basée sur des oeuvres d'imagination, tandis
JOR N4 J4 .
que les oeuvres de vérité apportent forcément avec elles une lecon certaine et

profitable.

Il me faut conclure. Ce sera une conclusion toute littéraire. Au-dessus des
spéculateurs du vice et des spéculateurs de la vertu, il y a les vrais écrivains,
ceux qui obéissent 2 un tempérament et qui ne se préoccupent méme pas
d'étre vicieux ou d'étre vertueux. Ils étudient 'homme et la nature, en toute
liberté. Un seul tourment les occupe : vivre dans les siécles ; et c'est pourquoi
ils sont insoucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et les
conventions sociales. Aussi est-il imbécile de voir, dans leurs hardiesses de
langue et d'analyse, une exploitation réfléchie des curiosités orduriéres de la
foule. Que la foule essaye de contenter son ordure dans leurs oeuvres, c'est
la un passe-temps ignoble qui ne salit que la foule; il y a bien des gens qui
feuillettent uniquement Rabelais pour y chercher les mots sales. Un véritable
écrivain, un grand romancier comme Balzac, batit son oeuvre a I'image de
I'humanité, aussi haute et aussi vraie qu'elle doit étre, méme dans l'atroce.
La lecon est dans l'exactitude des documents. Dés lors, les impuissants et les
hypocrites peuvent injurier 'oeuvre et l'auteur, les couvrir de boue, les nier.
Le monument ne s'en éléve pas moins pierre a pierre, et il vient un jour ou,
devant celle masse superbe, la postérité qui en comprend enfin la grandeur

logique, s'incline d'admiration.
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