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Les études que je réunis aujourd'hui ont toutes paru dans le Messager de

l’Europe, une revue de Saint-Pétersbourg, à laquelle j'envoyais une corres-

pondance mensuelle.

Plusieurs sont insuffisantes, entre autre l'étude sur Musset. Si je les publie

en volume, c'est uniquement pour ne rien supprimer de la campagne littéraire

que j'ai faite en Russie. D'ailleurs elles se tiennent, et même dans les plus

lâchées au point de vue des documents et du style, j'ai trouvé, en les relisant,

des pages dont je désire affirmer les idées.

É. Z.

Chateaubriand
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Dans le court répit que lui laisse le demi-sommeil des passions politiques,

une fête littéraire vient, pendant quelques jours, d'occuper toute la France.

Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a érigé une statue à son glorieux

enfant, sur une petite place, en face même de la maison où l'écrivain est né,

le 4 septembre 1768. Et cette cérémonie a remis debout dans les mémoires la

haute figure de l'auteur du Génie du Christianisme, une figure déjà pâlissante,

après vingt-sept ans à peine de postérité. Il a fallu les vacances de l'Assemblée,

le silence de la tribune, l'armistice des partis, pour que les fêtes de Saint-Malo

eussent ainsi un écho aux quatre coins du pays.

Cette ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa dette. Il faut dire que

Chateaubriand, à son lit de mort, n'avait demandé à ses compatriotes qu'un

tombeau, le tombeau rêvé par son orgueil, une pierre et une croix de granit,
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au sommet de recueil du Grand-Bé, en face de l’Océan. Il dort là, dans cet

ennui solitaire qu'il a traîné toute sa vie, comme une draperie faite à sa taille.

Il a poussé la vanité jusqu'à défendre qu'on gravât un nom sur la pierre. Il est

recueil lui-même, le colossal rocher qui défie les tempêtes, qui reste éternel-

lement noir et vainqueur dans les orages. Cela est d'un effet superbe, calculé

par un esprit qui avait le sens du grand ; c'est pourquoi j'imagine que Chateau-

briand aurait refusé la statue, s'il avait pu être consulté. Certes, Saint-Malo

a été conduit par un sentiment pieux et touchant. Mais comme son pauvre

petit bronze est écrasé par la masse énorme du Grand-Bé, et que l'invention

de cette statue est mesquine, à côté de cette attitude héroïque du mort qui a

rêvé l'immortalité face à face avec l'infini ! Chateaubriand a été un metteur en

scène merveilleux. Peut-être aurait-on dû ne pas toucher à l'apothéose qu'il

avait réglée lui-même, avant de mourir.

Le pis est que Saint-Malo n'avait pas de place pour une telle statue. Il faut

connaître cette ville rude, qui semble taillée dans le roc, entre deux falaises.

Elle est logée là, comme au fond d'une crevasse, très à l'étroit, accrochée au-

dessus de l'Océan, qui la bat de son flux éternel, sans l'entamer. Toute petite,

serrée au milieu de ses fortes murailles, percée de ruelles qui viennent se heur-

ter à l'enceinte, elle a une triple ceinture de rochers, sans un bout de prome-

nade, sans un champ voisin, grise et fermée, ainsi qu'une citadelle. C'est une

cité de courage et de guerre, qui, en fait de bronze, n'a de place que pour des

canons. Aussi Saint-Malo s'est-il trouvé très embarrassé, lorsqu'il s'est agi de

choisir un emplacement pour la statue de Chateaubriand. On a dû la mettre

au milieu du seul carrefour de la ville ; et ce qui a achevé de déterminer la mu-
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nicipalité, c’est que la maison où est né l'écrivain, aujourd'hui transformée en

hôtel, s'y trouve située. Sept platanes maigres y étouffent la statue ; les mai-

sons voisines l'écrasent, à ce point qu'elle parait être au fond d'un puits. En

outre, on a eu la fâcheuse idée de la flanquer, à gauche et à droite de deux bas-

sins, de ces bassins ridicules que les petits boutiquiers retirés font creuser dans

leurs villas de Vincennes ou d'Asnières. Ainsi accompagné, Chateaubriand a

l'air d'un sujet de pendule, entre deux flambeaux de verre filé. Et quel pauvre

Chateaubriand ! M. Aimé Millet, l'auteur du bronze, a dû naturellement se

conformer aux proportions du cadre. Il a donc exécuté un Chateaubriand

tout petit, une très médiocre figure qui prête à sourire. L'écrivain est assis

sur un quartier de roche ; d'un coude, il s'appuie sur un exemplaire du Gé-

nie du Christianisme, le front dans la main ; tandis que l'autre main tient un

burin, comme prête à écrire. La face se tourne légèrement vers le ciel. C'est

Chateaubriand rêvant et attendant l’inspiration. J'avoue que, pour ma part,

je trouve cette composition tout à fait fâcheuse. Je ne puis m'imaginer Cha-

teaubriand autrement que debout ; il devait écrire debout, ce noble artisan du

style, dont les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes si large. Puis, quelle

invention bourgeoise, quelle pose troubadour, cet écrivain sur son rocher, la

plume aux doigts et les yeux sur les nuages ! Cela fait bien dans les romances ;

mais, dans la réalité on s'installe d'une autre façon pour écrire. J'ai parlé de

sujet de pendule ; je crois, en effet, que des réductions du bronze de M. Millet

auraient un vif succès, sur les cheminées de certaines vieilles dames sensibles.

Ah ! que le grand prosateur est autrement superbe, à la pointe du Grand-Bé,
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dans l'air libre, dominant l'horizon, gardant les lignes rigides de l’orgueil et

de la mort !

Les honneurs officiels sont fatalement d’une pompe mesquine, surtout

lorsqu'il s'agit de rendre hommage à un prince des lettres. La ville de Saint-

Malo a certainement dépensé beaucoup d'argent et s'est donné un mal infini,

pour aboutir à imaginer des êtres qui n'ont différé que par le cadre de nos

fêtes de banlieue. Il aurait fallu tout au moins, au pied de la statue de Cha-

teaubriand, une de nos gloires, un pair de l'écrivain, qui le saluât au nom des

lettres françaises. Et Victor Hugo seul, à mon sens, avait aujourd'hui la hau-

teur nécessaire pour lui parler face à face. Mais la municipalité de Saint-Malo

n'a pas songé un instant à inviter l'illustre poète, qui a le tort d'être républi-

cain, et qui aurait pu prononcer des paroles dangereuses. Elle s'est bornée à

lancer des invitations que j'appellerai officielles ; et c'est ainsi que trois aca-

démiciens, MM. Camile Doucet, Caro et de Noailles, et qu'un romancier,

M. Paul Féval, se sont trouvés chargés de représenter la littérature française

à Saint-Malo. MM. Camille Doucet et Caro font partie actuellement du bu-

reau de l'Académie ; M. de Noailles est l'académicien qui a hérité du fauteuil

de Chateaubriand ; quant à M. Paul Féval, il est Breton comme l'auteur de

René, et il préside en ce moment la Société des gens de lettres : tels sont les

seuls titres qui ont fait choisir ces messieurs plutôt que d'autres. On ne les a

pas choisis, d'ailleurs, on les a subis ; ce qu'il faut dire, c'est que la littérature

n'est pour rien dans l'affaire. M. Camille Doucet possède la réputation d'un

très aimable homme, et il a pour tout bagage des comédies de poète amateur,

qui ont eu des succès d'estime. M. Garo est un philosophe bien-pensant et
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de bonne compagnie, la petite monnaie de Cousin, un écrivain fade et su-

cré, dont la tenue correcte a fait le triomphe. M. de Noailles est un duc, et

rien de plus. Enfin, M. Paul Féval, le seul véritable littérateur des quatre, a

écrit pendant trente ans des romans-feuilletons au jour le jour, sans aucune

qualité de styles sérieuse. Je serais désespéré qu'on pût croire à l'étranger que

ces messieurs sont le bataillon sacré de nos gloires contemporaines. Nous

avons, je l'affirme, des géants à côté de ces nains. Il faut savoir qu'en France

les grands hommes restent suspects. Jamais, pour une solennité publique, à

laquelle les autorités doivent assister en uniforme, on ne donnera la parole à

quelque grand talent qui illustre le pays. Les mannequins officiels suffisent,

et ils font naturellement partie des accessoires de la fête, avec leurs titres et

leurs costumes.

Les fêtes de Saint-Malo ont donc présenté un caractère de pauvreté dont

la grande ombre de Chateaubriand a dû souffrir. Le programme cependant

était fort compliqué. À midi, tous les invités, en tenue officielle ou en habit

noir, sont partis en cortège de l'hôtel de ville, pour se rendre à la cathé-

drale, où une messe commémorative a été célébrée. De là, le cortège s'est

dirigé vers la place Chateaubriand, qu'une foule compacte emplissait. Les

tambours battaient aux champs, les canons du port tonnaient ; et, brusque-

ment, le voile qui cachait la statue est tombé, aux applaudissements du public.

C'est l'éternel cérémonial de ces sortes de solennités. Puis, les discours se sont

succédé. Toutes sortes d'orateurs ont parlé : des fonctionnaires, des délégués,

de simples invités, sans oublier les trois académiciens et le président de la

Société des gens de lettres. Pauvres discours, phrases toutes faites, une pluie

7



de mots qui s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit monotone. Rien

n'est à relever. On a répété sur Chateaubriand, en mauvais style, les banali-

tés qui courent les rues, sans ajouter un aperçu nouveau, sans trouver un cri

véritablement ému. Les discours, comme les orateurs, sont restés officiels ; je

ne sais pas de critique plus cruelle à en faire. M. Paul Féval seul s'est appli-

qué ; il a lu un morceau très travaillé, qui ressemblait au début d'un roman à

sensation. Et ce n'était point fini, la statue a encore eu à subir la déclamation

d'une ode couronnée, à la suite d'un concours que la ville de Saint-Malo avait

ouvert le printemps dernier. Enfin, la foule s'est écoulée, pendant que les invi-

tés regagnaient l'hôtel de ville, où un banquet était servi. Là, les discours ont

recommencé, au dessert. Le grand succès a été pour des pièces montées, des

gâteaux et des sucreries qui ornaient la table ; Tune représentait le château de

Combourg, où Chateaubriand a passé son enfance ; l'autre, plus étonnante

encore, était la reproduction exacte de Tilot du Grand-Bé, au sommet du-

quel se trouve le tombeau de l'écrivain. Quelle triomphante imagination !

le Grand-Bé en nougat et le tombeau de Chateaubriand en sucre ! Cela est

le comble de la douceur et de la flatterie. Mais quelle chute ! le sauvage et

mélancolique René tombé aux mains de confiseurs enthousiastes !

On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, organisé une fête foraine.

Plus de vingt mille curieux étaient accourus des cinq départements de la Bre-

tagne, et beaucoup d'entre eux, paysans et ouvriers, portaient le costume na-

tional, ce qui bariolait la foule d'une façon fort pittoresque. Tout un monde

a passé l'après-midi à voir gonfler deux ballons qui se sont enlevés vers le

soir. Il y avait aussi des mâts de cocagne et des jeux de toutes sortes, qui ont
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eu un grand succès. N'importe, Chateaubriand, je le jurerais, ne s'est jamais

douté qu'il serait fêté un jour avec des ballons, des mâts de cocagne et des

billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tiré le feu d'artifice traditionnel.

Ici, j'avoue que le spectacle a été superbe. Un aviso de l'État, le Faon, était

illuminé et faisait feu sans relâche de tous ses canons ; tandis qu'une vingtaine

de grandes barques de pêche, toutes allumées de lanternes vénitiennes, éclai-

raient le port de leurs flammes dansantes. Sur les hauteurs, aux environs de

la ville, des lumières électriques blanchissaient l'horizon. La nuit était d'une

pureté et d'une douceur admirables, la mer montait lentement, avec ces non-

chalances qu'elle montre pendant les soirées tièdes. Et, durant trois heures,

au milieu de ce décor splendide, les artificiers établis au bout de la jetée, n'ont

cessé de lancer des fusées, des panaches d'étoiles qui semblaient se détacher

de la voûte bleue et tomber dans l'Océan, pareils à des poignées d'astres. À

minuit seulement, le bouquet a été tiré, un bouquet monstre, une éruption

formidable, dont les mille lances de feu, jaillissant tout d'un coup du milieu

des vagues, ont épanoui leur éventail embrasé dans la rondeur immense de

l'horizon. Le Grand-Bé, noir au fond de cet incendie, est apparu, comme sous

une lumière intense d'apothéose. À trois reprises, de nouvelles nappes de fu-

sées, d'un vol plus puissant, ont grandi les unes derrière les autres, ainsi que

des murs de flammes qui montaient toujours, se haussant, s'étalant, image de

l'orgueil du poète, dont l'effort a empli un instant tout le ciel, pour s'éteindre

presque aussitôt dans la nuit. Puis, la journée a été terminée par une retraite

aux flambeaux. Autour des remparts de granit illuminés, des lueurs rouges
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de torche ont passé, pendant que les tambours battaient, accompagnés des

dernières clameurs de la foule.

J'imagine que, vers deux heures du matin, lorsque le dernier lampion a été

éteint par la brise demer, le Grand-Bé s'est trouvé heureux de la nuit noire qui

retombait sur lui. Il allait donc pouvoir reprendre son éternel recueillement,

sa tranquillité farouche que les oiseaux du large bercent seuls de leurs cris

rudes. Plus de discours officiels, plus de petits hommes s'embarrassant dans

de grandes phrases, plus de mâts de cocagne surtout, et même plus de fusées

se grandissant jusqu'aux étoiles. Rien que l'ombre au loin, trouée sur les feux

solitaires des phares ; rien que la paix de toutes les nuits, le même rêve qui

se prolongera dans les siècles. Oui, cela a dû être bon pour l'écueil et pour

le grand mort, qui, dédaigneux de l'hommage des hommes, n'a voulu que

l'éternelle acclamation de l'Océan à ses pieds.
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Chateaubriand a vécu une des vies les plus remplies de ce siècle. Il faut,

pour le bien juger, résumer rapidement les épisodes multiples de son exis-
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tence. À le voir agir, on pénètre mieux les ressorts de sa volonté et de son

intelligence.

Il fut le dernier né de dix enfants. Son père avait épousé, en 1753, une de-

moiselle de Bedée, avec laquelle il était venu s'établir à Saint-Malo. Il semble

que la fortune du ménage devait être médiocre. Chateaubriand fut élevé

jusqu'ù l'âge de trois ans au village de Plancoel. Quand il revint à Saint-Malo,

on l'abandonna à peu près à lui-même, et il poussa naturellement sur la plage,

entre le château et le Fort-Royal, le long de cette bande de sable où tous les

enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort était fixé, son père le destinait

à la marine royale. Comme il le dit lui-même dans les Mémoires d’outre-

tombe auxquels j'emprunte ces détails, quelques notions de dessin, de langue

anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes

pour un garçonnet destiné d'avance à la rude vie de marin. Il passa donc

son enfance à Saint-Martin et au château de Combourg, où il se prit d'une

grande tendresse pour sa soeur Lucile ; ses meilleurs souvenirs dataient de ce

domaine noir et triste, que les touristes vont encore visiter aujourd'hui. Plus

tard, on le mit au collège de Dol. Très indolent, jugé d'intelligence médiocre

par sa famille, il sentit là s'éveiller en lui une grande aptitude au travail et une

mémoire extraordinaire. Son génie passionné, son amour de la beauté et son

sentiment catholique du devoir, lui furent brusquement révélés par la lecture

d'un Horace non châtié et d'un exemplaire de l’Histoire des confessions mal

faites, qui étaient tombés entre ses mains. Mais il ne commença à écrire que

plus tard, après avoir passé deux années au collège de Rennes et être allé vai-

nement à Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu à Combourg par un
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coup de tête, il reprit sa vie de rêveries et de promenades, son précoce ennui,

ce qu'il appelle lui-même « ses désespoirs inexplicables ». Il avait retrouvé sa

soeur Lucile, fantasque et rêveuse comme lui ; ils s'adoraient tous les deux,

s'en allaient en pleine nature ; et ce fut dans une de ces courses que la jeune

fille, l'entendant parler avec ravissement des charmes de la solitude, lui dit :

« Tu devrais peindre cela. » Je cite ici Chateaubriand lui-même : « Ce mot

me révéla la Muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des

vers, comme si c'eût été ma langue maternelle. J'ai écrit longtemps en vers

avant d'écrire en prose. M. de Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux

instruments. »

Cependant, Chateaubriand avait déclaré que sa volonté était d'embrasser

l'état ecclésiastique. Il dut renoncer à ce projet, en découvrant en lui un besoin

passionné de la femme, une chair ardente, un coeur qui se donnait à toutes les

maîtresses qu'il rencontrait. On le voit alors se jeter dans les imaginations les

plus étranges. Il veut un jour s'en aller au Canada pour défricher des terres ;

un autre jour, il parle de passer aux Indes, afin de prendre du service dans

les armées des princes de ce pays. On l'envoya même à Saint-Malo, où l'on

préparait un armement pour Pondichéry. Mais son père lui ayant obtenu un

brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, il partit enfin pour Paris.

Dès lors, commença son existence militante. Il fut présenté au roi, monta

dans les carrosses de la cour, connut chez une de ses soeurs les beaux esprits

du temps, Parny, Ginguené, Lebrun, La Harpe. Puis, après avoir assisté à la

prise de la Bastille, mordu de nouveau par cette humeur aventureuse qui lui

avait déjà fait rêver de lointains voyages, il partit pour l'Amérique, tout plein
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de l'ambition de trouver le fameux passage du nord-ouest, tant cherché par

les navigateurs de l'époque. Il ne trouva pas ce passage, mais il emporta de la

nature vierge une émotion profonde de peintre, un sentiment des horizons

larges. La nouvelle de l'arrestation de Louis XVI, qu'il apprit dans un jour-

nal anglais, traînant sur la table d'une ferme, le fît brusquement revenir en

France, d'où il émigra presque aussitôt, pour rejoindre à Coblentz l'armée des

princes. Cependant, il jugeait que « l'émigration était une sottise et une folie

» ; il était déjà le légitimiste libéral, dont plus tard on jugea l'attitude si sévère-

ment. Il n'en fut pas moins blessé, et très grièvement, à la dernière affaire qui

eut lieu devant Thionville ; un éclat d'obus lui avait labouré la cuisse droite,

Alors commence pour lui une période de misère, et de misère effroyable.

Il gagne Bruxelles, miné par la fièvre, traînant sa jambe, agonisant dans les

fossés ; de là, il se rend à Ostende, où il manque mourir ; enfin, il réussit à se

faire débarquer rsey, dans un tel état de santé, qu'il y resta quatre mois sur

un lit, sans pouvoir bouger. Lorsqu'il fut guéri, il passa en Angleterre, où il

écrivit son premier livre, l’Essai historique sur les Révolutions, dans lequel

il afficha des doctrines d'un libéralisme très avancé pour l'époque. On peut

arrêter là la période aventureuse de la vie de Chateaubriand. Il allait entrer

dans la vie publique par la grande porte du succès, et prendre une attitude

hautaine de catholique et de royaliste, qu'il ne devait plus quitter.

J'ai omis de dire qu'il s'était marié à son retour en France, en pleine émo-

tion révolutionnaire, dans les derniers jours de mars 1792. J'ai passé égale-

ment sous silence toutes sortes d'aventures amoureuses. Les femmes devaient

tenir dans sa vie une place considérable. Il fut médiocrement fidèle à la sienne,
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qui ne s'en plaignit jamais, et dont l'influence demeura toujours nulle sur lui.

Sa mère, au contraire, exerça de son lit de mort une action toute-puissante,

qui le ramena au royalisme et au catholicisme, dont il s'éloignait. Il connut

les voeux qu'elle avait faits en mourant, il voulut lui obéir. Voici ce qu'il

écrit lui-même : « Ma conviction est sortie de mon coeur ; j'ai pleuré et j'ai

cru. » De lui est né le Génie du Christianisme, ce poème des pompes et des

douceurs de la religion chrétienne, cet appel à la foi par la poésie. Le succès

fut immense. Le livre arrivait à son heure, comme une réaction fatale, qui

répondait à un besoin public. Chateaubriand put rentrer en France, où Bo-

naparte, alors premier consul, le reçut fort bien et l'envoya bientôt à Rome

comme premier secrétaire d'ambassade. Mais sa carrière diplomatique ne fut

pas de longue durée. Il allait partir pour le Valais, en qualité de ministre,

lorsque la nouvelle de l'exécution du duc d'Enghien lui fit envoyer sa dé-

mission. Cet acte de dignité et de fidélité à ses rois légitimes produisit un

scandale énorme. Dès lors, il eut, en face de Napoléon triomphant, une atti-

tude de protestation superbe ; il fut la plus haute des têtes qui osèrent rester

levées devant le conquérant. Pendant toute la durée de l'Empire, il demeura

à l'écart, travaillant, publiant coup sur coup les livres qui ont fait sa gloire.

Il venait de détacher du Génie du Christianisme l'épisode d'Atala, que le pu-

blic avait accueilli avec enthousiasme. Déjà il méditait les Martyrs, et ce fut

pour prendre des notes sur les lieux mêmes, qu'il accomplit alors le pèleri-

nage de Jérusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de dévot, dont il a fait

un récit si coloré dans son Itinéraire. À son retour en France, il alla se reti-

rer dans la Vallée aux Loups, près d'Aulnay. Il habitait là une petite maison
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de campagne, un ermitage heureux, où il acheva les Martyrs et commença

les Mémoires d’outre-tombe. Sa lutte continuait avec Napoléon. Un de ses

articles amena la suppression du Mercure, qu'il avait acheté. D'autre part, à

l'Académie, où il venait d'obtenir le fauteuil de Marie-Joseph Chénier, il se

permit, dans son discours de réception, des allusions si claires contre le tyran,

qu'il fut appelé au cabinet du préfet de police et forcé de s'exiler à Dieppe. Il

faut avouer pourtant que les persécutions qu'il eut à endurer, ne présentèrent

rien de trop cruel. Elles lui rendirent le service de le désigner pour le grand

rôle qu'il espéra un moment jouer sous la Restauration.

Nous touchons ici à la période la plus caractéristique de la vie de Chateau-

briand. Quand les Bourbons revinrent, il put croire qu'il allait être l'homme

indispensable. Sa fortune politique semblait assurée, une fortune politique

préparée de longue main, et sans précédent. Son début eut un retentissement

immense. Il lança son fameux pamphlet : De Buonaparte et des Bourbons,

pour triompher de l'hésitation des rois alliés. Louis XVIII déclara à l'auteur

que sa brochure lui valait mieux qu'une armée de cent mille hommes. Mais

sa faveur dura peu, il ne tarda pas à devenir suspect. Sa seconde brochure :

Réflexions politiques, divulgua ses doctrines constitutionnelles, cet amour

de la liberté qu'il avait puisé en Amérique et en Angleterre. Dès lors, on le

subit, jusqu'au jour où l'on put se débarrasser de lui, avec une brutalité révol-

tante. La seconde Restauration le nomma pair de France ; mais elle fit saisir

par la police son ouvrage : De la monarchie selon la Charte, et une ordon-

nance du roi le raya du nombre des ministres d'État. Lui, le héros chrétien

et royaliste, il dut vendre ses livres et sa propriété de la Vallée-aux-Loups.
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Plus tard, à la chute du ministère Decazes, il rentra au pouvoir, fut d'abord

ambassadeur à Berlin, puis à Londres, assista au congrès de Vérone, et re-

vint enfin à Paris comme ministre des affaires étrangères. Là, une nouvelle

disgrâce l'attendait. Il arrivait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit un

billet de M. de Villèle, président du conseil, son adversaire acharné, dans

lequel sa démission lui était signifiée presque grossièrement, au nom du roi.

Pour la seconde fois, Chateaubriand passa à l'opposition libérale. Il continua,

dans le Journal des Débats, sa campagne en faveur de la liberté, même après

l'avènement de Charles X, jusqu'au jour où M. de Villèle tomba pour céder

la place à M. de Martignac. On le retrouve alors ambassadeur à Rome. Mais

1830 approchait, sa carrière politique était finie. Elle avait été comme barrée

par des obstacles imprévus. Aucun grand acte ne la signale ; à distance, elle

apparaît mesquine et étroite, indigne de lui. Je tâcherai d'expliquer les causes

de ce grand avortement.

Après 1830, Chateaubriand rentra dans la vie privée. La fatalité de sa si-

tuation le condamnait à ne pas servir le gouvernement auquel il avait travaillé.

Il alla en Suisse, revint à Paris, fut inquiété un instant, lors du soulèvement

de la Vendée. Il garda une fidélité inébranlable à la royauté déchue. Jamais

il ne parut plus noble. À plusieurs reprises, il se rendit en pèlerinage au-

près du comte de Chambord. Il vieillissait dans l'amitié tendre de madame

Récamier. Enfin, la mort le frappa, en pleine tourmente révolutionnaire,

le 4 juillet 1848, à l'âge de quatre-vingts ans. La publication des Mémoires

d’outre-tombe avait été comme un coup de foudre. Sur le tombeau de ce

croyant, se dressa une figure de sceptique désenchanté. Le défenseur héroïque
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de la royauté légitime ne fut plus qu'un paladin chevaleresque ; qui se battait

pour tenir la foi jurée, sans parvenir à se persuader que la cause soutenue par

lui était la meilleure des causes.

Telle est, brièvement, et pour les besoins de mon étude, la biographie

de Chateaubriand. Comme je l'ai dit, aucune vie n'a été plus remplie. Il a

été un roi littéraire et il s'est trouvé mêlé aux affaires de son pays pendant

un demi-siècle. Comment donc se fait-il que cette haute figure nous appa-

raisse aujourd'hui rapetissée et effacée ? Il n'est pas un ancêtre dont le nom

sonne encore aussi largement et dont la nouvelle génération se préoccupe

aussi peu On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. Ses oeuvres, ma-

gnifiquement reliées, ne servent guère qu'à l'ornement des bibliothèques. La

poussière s'amasse sur ses actes et sur ses paroles. Les lettrés seuls, les gens

du métier, ont encore la curiosité de chercher dans ses meilleures pages les

sources de la littérature contemporaine ; quant à la foule des lecteurs, il y a

longtemps qu'elle est ailleurs. Tout ce que les hommes de trente ans ont lu de

Chateaubriand, ils l'ont lu au collège, les jours de pluie, lorsqu'on ne pouvait

aller en promenade, et qu'on permettait aux élèves la lecture de quelques bons

livres, empruntés à la bibliothèque du proviseur. D'où vient, je le demande,

tant d'indifférence après tant d'enthousiasme ? C'est ce que vais essayer de

dire. Il y a là une page intéressante de notre politique et de notre littérature.

Le passé explique le présent.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES
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Chateaubriand

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

On me dit que les fêtes de Saint-Malo ont été organisées par les royalistes,

qui ont rêvé d'en faire une manifestation politique et religieuse. Ils auraient

simplement pris Chateaubriand comme un argument vainqueur contre la

République et la libre-pensée. L'argument peut être bon pour la foule ; mais

il semblera médiocre à tous ceux qui connaissent l'illustre écrivain. Et les

royalistes ont senti tellement le côté faible de leur manifestation, qu'ils ont

passé sous silence les Mémoires d’outre-tombe ; on chercherait en vain le

titre de cet ouvrage, dans les discours officiels et sur le socle de la statue. La

vérité est que Chateaubriand a été le fossoyeur de la royauté et le dernier

troubadour du catholicisme.

Selon moi, et malgré la clameur que cette opinion peut soulever, la vie de

cet homme a été une vie manquée. Il est né trop tôt ou trop tard. Il est venu

quand une société s'écroulait et quand la société future s'ébauchait à peine.

Encore eût-il pu développer ses rares qualités, s'il avait grandi parmi les rudes

lutteurs qui travaillaient à l'avenir. Mais la fatalité de sa naissance le plaçait

dans le camp du passé, le clouait à une fidélité glorieuse et stérile. Et le pis

est que l'esprit du siècle l'avait touché, qu'il ouvrait les yeux malgré lui, que

son intelligence ne pouvait se refuser à la grande lueur montant de l'horizon.

De là, les tiraillements et les inconséquences de sa vie ; il semble que ses ailes

sont coupées, qu'il lui soit défendu de voler à la lumière. La liberté l'attirait,
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mais il était rivé à son poste de défenseur du pouvoir absolu. Si on l'envisage

au point de vue de la dualité qui était en lui, on voit un aveu dans chacun de

ses actes. Il débute, dans l’Essai sur les dévolutions par un cri de liberté, et

il termine par ces Mémoires d’outre-tombe, qui sont un testament de doute

universel ; tout ce qu'il a publié entre ces deux ouvrages, le Génie du Christia-

nisme, l’Itinéraire, les Martyrs, se trouve ébranlé, démenti, supprimé. Dans

sa carrière d'bomme politique, c'est pis encore ; ce légitimiste est le plus ar-

dent des libéraux, et ce libéral doit refuser la liberté, dès qu'il l'a conquise.

Frappé trois fois pour les Bourbons, ayant souffert pour eux les persécutions

et l'exil, il ne peut les servir quelques mois sans leur devenir suspect, et il

est traité par eux plus cruellement que par Bonaparte. Ce n'est que plus tard,

lorsqu'il est rentré dans la vie privée, qu'il lui est permis de s'immobiliser et de

prendre cette raideur chevaleresque, cette hauteur de dévouement qu'il garda

jusqu'à la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. On comprend dès

lors combien son libre esprit resta garrotté par les chaînes qu'il traînait avec

orgueil. Il s'agita misérablement dans l'étroite prison où il s'était enfermé lui-

même. L'avortement fut complet, irrémédiable. Sans foi dans l'avenir, rejeté

continuellement de ses instincts libéraux à son rôle de sujet fidèle, il ne put

enfanter que de petits faits, il se noya au fond des tracasseries et des querelles

au jour le jour. Il se montra, pour tout dire, homme politique médiocre.

Et que les royalistes d'aujourd'hui n'essayent pas de faire mentir

l'histoire. Chateaubriand ne leur appartient pas tout entier. L'homme qui a

écrit les lignes qu'on va lire, pouvait combattre encore pour la royauté, mais

ne croyait plus à sa victoire.
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« L'Europe court à la démocratie. La France est-elle autre chose qu'une

République entravée d'un roi ? Les peuples grandis sont hors de page ; les

princes en ont eu la garde-noble ; aujourd'hui les nations arrivées à leur ma-

jorité.prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à noire

temps, les rois ont été appelés ; les nations semblent l'être à leur tour...

« Les symptômes de la transformation sociale abondent. En vain on

s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu d'un seul :

les principes élémentaires de ce gouvernement ne se retrouvent point. Les

hommes sont aussi changés que les principes...

« Mais, après tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce que trois, quatre, vingt

années dans la vie d'un peuple ? L'ancienne société périt avec la politique

dont elle est sortie. À Rome, le règne de l'homme fut substitué à celui de la

loi par César. On passa de la république à l'empire. La révolution se résume

aujourd'hui en sens contraire : la loi détrône l'homme ; on passe de la royauté

à la république. L'ère des peuples est venue. »

Ces citations, tirées des Mémoires d’outre-tombe, sont formelles.

D'ailleurs, lorsque ces Mémoires parurent, il y eut un long cri de colère.

Tout le parti royaliste cria à la trahison. Je lis ce jugement sévère dans un

article de M., de Broglie : « C'est Chateaubriand lui-même qui a trouvé bon

de nous faire connaître quels orages de vanité mesquine avaient troublé, dans

ses profondeurs, l'âme mélancolique de René ; c'est lui qui s'est chargé de

proclamer qu'il avait été émigré sans conviction, c'est-à-dire qu'il avait porté

les armes contre son pays sans avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans la

royauté. » Et M. de Broglie y mettait encore quelque ménagement ; d'autres
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se montrèrent tout à fait cruels. Dès lors, la mémoire de Chateaubriand fut

reniée par tous les partis. Les républicains ne pouvaient le compter pour

un des leurs ; les royalistes avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait

notre époque troublée pour qu'ils songeassent à le réclamer et à le prendre

en guise de drapeau. Il resta seul, dans la franchise de son scepticisme, mutile

à tous, abandonné comme une figure complexe et dangereuse, dont un parti

n'avait rien de bon à tirer. Il y a déjà là une première explication du silence

qui s'est fait brusquement autour de lui. On l'a relégué au grenier ainsi

qu'une arme à double tranchant, dont personne n'osait se servir, dans la

grande bataille contemporaine.

Mais, en dehors de cette cause d'oubli toute pratique, il en existe une

plus profonde, due à la personnalité même de Chateaubriand, telle que j'ai

tâché de la peindre avec exactitude. Les hommes de transition sont fatalement

frappés d'avortement ; s'ils réussissent à emplir de bruit leur époque, ils se

trouvent emportés tout entiers avec leur généra lion, et rien ne reste du vain

piétinement de leur vie. Chateaubriand ne démolissant rien, ne bâtissant rien,

se résignant à un rôle de borne, peut nous sembler d'une belle attitude, au

seuil de ce siècle ; mais il ne dit absolument rien à nos esprits, enfiévrés par

la bataille politique qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans.

Pour qu'un homme politique vive dans les mémoires, il faut que ses actes

aient répondu à la passion d'un siècle. Lut, nous apparait trop loin de nous ;

il nous reste étranger, il n'a rien laissé qui nous le fasse sentir toujours ardent

et vivant à nos côtés. En un mot, il n'avait pas l'âme moderne. Comme je

l'ai dit, il s'est trompé d'époque, le jour de sa naissance. Dans l'écroulement

21



de l'ancienne société, il demeure la ruine la plus glorieuse, une de ces ruines

toutes jeunes qui sont lamentables. Encore eût-il été grand, s'il se fût montra

le soldat du passé, sans compromis d'aucune sorte, tenant tête au monde

nouveau, le niant, ayant la passion de sa foi ; mais les fatalités de sa nature le

jetaient à cet équilibre, à ce juste-milieu du doute, où les natures les mieux

douées se rapetissent. Il s'est agité inutilement et il s'est évanoui, rien de plus.

Aujourd'hui, ses actes, ses écrits, sont froids comme des cadavres.

Il est bon d'ajouter que Chateaubriand n'avait pas le tempérament

politique. En France, l'opinion commune est qu'un poète, un écrivain

d'imagination et de style, ne peut gouverner sagement son pays ; et, jusqu'à

ce jour, les écrivains qui sont montés au pouvoir, si j'en excepte M. Thiers,

semblant avoir pris à tâche de justifier cette opinion. Cela tient sans doute

au génie français. On reprochait surtout à Chateaubriand sa sauvagerie

hautaine et dédaigneuse, la morgue avec laquelle il accueillait les personnes

qui l'approchaient. Il était le plus souvent d'une vanité blessante. Cela n'eût

rien été encore, s'il n'avait manqué complètement de la grande force des

hommes d'État, la patience, la continuité des vues, l'effort toujours dirigé

vers le même Lut. Il se passionnait d'abord, rêvait de faire grand ; puis,

au premier obstacle, il se décourageait, entrait daris des colères d'enfant,

finissait par se réfugier au fond d'une sorte de mélancolie égoïste, dégoûté

des hommes, prophétisant les cataclysmes les plus effroyables. René perçait

quand même, avec sa désespérance, sous la gravité du diplomate et du

ministre. Il traitait une affaire comme il écrivait un livre, soignant la forme,

ne songeant pour le reste qu'à se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles
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innombrables. Après avoir montré les inconséquences de la vie politique de

Chateaubriand, Sainte-Beuve ajoute avec raison : « Il y a trois grands faits

qui demeurent : la plus mauvaise Chambre de la Restauration, la Chambre

frénétique de 1815, il a tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministère,

le plus sincèrement libéral de la Restauration, le ministère Dessoles, il a

tout fait pour le renverser. Le ministère Villèle enfin, le plus détestable

de tous, et le plus funeste, il a attendu pour le trouver tel, qu'il en fût

sorti. M. de Chateaubriand n'a commencé à désespérer de la Restauration

que quand il a vu qu'il n'en serait pas le premier ministre. » Un pareil

jugement, d'une justesse absolue, achève le portrait de l'homme politique,

dans Chateaubriand. En résumé, il n'a rendu que de mauvais services à la

royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa gloire. Les royalistes mentent à

l'histoire, quand ils l'acclament.

De même, j'estime qu'on fait preuve de peu de critique et de beaucoup

de complaisance, lorsqu'on parle des prétendus services que Chateaubriand a

rendus à la religion. Personnellement, il n'avait pas l'esprit religieux ; il avait

plutôt ce que je nommerai l'esprit poétique. C'est ici que je dois dire un mot

de la désespérance de René, de cette mélancolie rêveuse et de cet ennui in-

curable qu'il a traînés partout, comme la plaie vive d'un mal inconnu. Sans

doute il faut faire la part de la pose, de la draperie qu'il lui a plu de se mettre

aux épaules. Mais cette désespérance a eu son heure de réalité. Elle a soufflé

un moment sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux

os. Goethe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en

avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'âge
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par ce vent du siècle. Et il répétait seulement le grand cri de tristesse que Cha-

teaubriand avait jeté quelques années plus tôt. Ce ne sont plus les tristesses de

Rousseau, tempérées de philosophie, l'humeur noire d'un moraliste chagrin.

Rousseau a le premier pleuré devant la nature ; mais il raisonnait encore, tan-

dis que ses fils n'ont plus trouvé que des larmes. Il semble que la fraternité qui

s'élargit jusqu'aux arbres et aux brins d'herbe, que la contemplation nouvelle

des horizons, cet amour attendri de la nature, troublent l'homme dans son

coeur, font monter à ses yeux toutes les douleurs vagues de son être. Cha-

teaubriand a réalisé chez nous ce type tourmenté du poète assis sur un rocher,

versant devant un beau soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des

bois, des montagnes, des eaux, auxquels il s'intéresse pour la première fois,

il se trouve pris d'un accablement immense, très doux pourtant, d'un besoin

de sommeil, au fond duquel il voudrait s'anéantir. Il n'a rien pour souffrir,

et il souffre de tout. Il traîne des aspirations sans but, des dégoûts sans cause,

une fatigue abominable de l'existence. Quel nom donner à cet étrange état,

à cette maladie noire qui, à la même heure, a fait des victimes dans toutes

les nations ? Si j'analyse cette désespérance, je dirai qu'elle est une nouvelle

forme du doute. Chateaubriand subissait, même à son insu, la poussée révolu-

tionnaire du siècle. Il était pris entre les croyances chancelantes d'une société

qui s'effondrait, et les leçons neuves d'analyse exacte que lui donnait la na-

ture. De ces arbres, de ces vallées, de ces mers, dans le spectacle desquels il

s'abîmait, montaient des voix troublantes, les voix de l'avenir qu'il ne pouvait

encore entendre et qui le laissaient éperdu. Sa vie contemplative, ses regards

ouverts sur le monde nouvellement révélé, le jetaient à un énervement ex-
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traordinaire, à un grand chagrin inconscient, fait du regret des jours passés

et de la méfiance du lendemain. L'âme était comme sortie de la paix où elle

avait dormi pendant des siècles. Si René sanglotait sur son rocher, c'était en

somme que René ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles efforts pour croire.

Je ne veux pas fouiller trop avant dans la vie de Chateaubriand. Il n'était

pas d'esprit religieux, je le répète. Il céda à toutes les passions, ne sut ja-

mais tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer passionné, toujours

en quête de quelque grand amour. Lorsqu'il partit en pèlerinage pour Jé-

rusalem, il confesse n'avoir pas eu un but pieux ; il allait à la passion, à la

beauté, à la gloire. Ceci est caractéristique. « Allais-je, dit-il dans ses Mé-

moires, au toma beau du Christ dans les dispositions du repentir ? « Une

seule pensée m'absorbait, je comptais avec « impatience les moments ; du

bord de mon navire, « les regards attachés sur Vénus, l'étoile du soir, je «

lui demandais des vents pour cingler plus vite, de « la gloire pour me faire

aimer. J'espérais en trou » ver ù. Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et «

l'apporter à l'Alhambra. Comme le coeur me bat » tait en abordant les côtes

de l'Espagne ! Aurait-on « gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes

« épreuves ? » Tout ceci veut dire qu'une maitresse l'attendait en Espagne, et

qu'il avait constamment brûlé du désir de cette femme, dans son long voyage.

Ce chrétien qui emmène son amour, qui le promène dans les lieux saints, est

certainement un poète ; mais je soutiens qu'il n'est pas un croyant.

Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments personnels de Chateau-

briand, si son oeuvre restait haute, ferme et debout, comme une tour,

une citadelle armée défendant la religion. Mais le Génie du Christianisme,
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pour ne parler que de cet ouvrage, est loin d'être bâti avec cette solidité

inexpugnable. On se souvient que l'auteur, brusquement ramené aux

souvenirs de son enfance pieuse par la mort dosa mère, et voulant obéir

aux derniers voeux de celle-ci, renonça à ses égarements de libre penseur et

se mit à écrire le Génie du Christianisme » C'est ce qu'il raconte. Je veux

croire que l'ouvrage aurait été écrit quand même. Il y a là une légende.

Châteaubriand a cédé plus encore au besoin de réaction qui était dans l'air.

Après la grande tempête de la révolution, après la destruction des églises, la

proscription des prêtres, l'invention ridicule d'une religion nouvelle, il était

fatal qu'une voix s'élevât pour célébrer l'excellence du catholicisme. Cette

loi des réactions est constante dans l'histoire. Cela est si vrai, le besoin de

protester contre les spectacles d'horreur auxquels on venait d'assister, est

si bien la seule raison d'être du livre, que Chateaubriand ne songe même

pas un instant à discuter le dogme, à réfuter les attaques des philosophes du

dix-huitième siècle, à faire une oeuvre de critique et de combat. Il se contente

de peindre, il oppose aux spectacles sanglants des spectacles de ravissement

et de lumière. Dans le christianisme, il ne voit que la matière d'un poème,

une suite d'épisodes touchants ou superbes. Ce qui l'émeut et le fait fondre

en larmes, c'est la pompe de la religion, ce sont les cathédrales mettant la

croix de leurs flèches sur le ciel bleu, emplissant leurs voûtes des parfums

de l'encens et du resplendissement des cierges, toutes bourdonnantes de

foules agenouillées sous la bénédiction des prélats, vêtus de pourpre et d'or.

Ou bien, comme dans Atala, il mêle une tendresse humaine à la religion,

dont il fait la consolation des amants malheureux, au milieu de la virginité
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des forêts. Ou encore il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement

tragique qu'il contient, il y intéresse les âmes sensibles, ainsi qu'à une

histoire douloureuse dont il poétise les côtés trop cruels. Et l'oeuvre entière

reste ainsi l'effusion d'une âme émue, la paraphrase rythmée des beautés

du culte, une sorte de cantique d'amour. La religion est belle, j'entends

belle plastiquement et moralement, et c'est tout. Le poète est toujours là

avec sa lyre ; le penseur, le lutteur ne se montre pas une fois. Une oeuvre

telle que le Génie du Christianisme devrait être en vers. Sans doute, le

succès fut grand, à l'époque de la publication, carie livre répondait à un

besoin, satisfaisait le désir qu'on avait d'échapper aux réalités poignantes et

de s'endormir dans le bercement d'une poésie pieuse. Après tant de sang, un

flot de lait paraissait d'une douceur incomparable. L'oeuvre arrivait à son

heure, de là son retentissement. Mais, l'heure passée, elle était condamnée

à l'oubli. Elle n'avait en elle aucune des vigueurs nécessaires pour servir la

religion, au-delà du charme immédiat qu'elle apportait. Si elle a pu consoler

une génération, être un instant une musique sacrée, agréable aux oreilles

toutes pleines encore des féroces refrains des sans-culottes, elle reste inutile

aujourd'hui, sans force contre les attaques de la libre pensée, abandonnant

la religion aux terribles enquêtes de la critique moderne. Elle ne défend pas

plus le christianisme que les chants des jeunes filles, le dimanche, à l'église.

Au contraire, elle l'affadit, l'affuble d'une rhétorique dont il est permis

de sourire. Comparez le Génie du Christianisme aux travaux d'exégèse

religieuse de ces dernières années, à la Vie de Jésus, de Strauss, pour ne citer

que cet ouvrage, et vous sentirez quel pauvre champion la religion a dans
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la première de ces oeuvres. Chateaubriand, à mon sens, a donc été tout

aussi mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, en réalité, pas plus

fait pour le christianisme que pour la royauté. Si notre temps le dédaigne

et l'oublie, c'est qu'il n'est resté en toutes choses qu'un simple faiseur de

phrases, sans rien semer pour l'avenir.

Où donc est sa grandeur, grandeur très réelle qui impose encore ? Elle

est tout entière dans le chevaleresque dévouement où il a su s'immobiliser.

Les vingt dernières années de son existence, qu'il a passées à l'écart, solitaire

et debout, ont plus fait pour sa gloire que le succès de ses livres et les ta-

pages de sa carrière politique. Il demeurera dans l'histoire avec cette attitude

dernière, sacrifiant tout à l'unité de sa vie, refusant d'abandonner son roi,

bien qu'il désespérât de la royauté. Il n'avait reçu d'elle que des blessures, il

la voyait moribonde, et il s'entêtait sans espoir à être son chevalier fidèle, à

faire jusqu'au bout cette veillée de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeux

ouverts à l'avenir, il se savait les deux pieds sur une tombe. Après s'être battu

pour la liberté, il niait la liberté, puisqu'il ne pouvait l'obtenir avec le prince

auquel il avait donné sa foi. Il y a là un suicide dont bien peu d'hommes

d'État ont été capables. Ajoutons que Chateaubriand mit une simplicité su-

perbe dans son sacrifice ; il avait trop le sens du beau, pour ne pas opérer une

belle sortie. Le 7 août, après les journées de Juillet, il tint à la Chambre des

pairs le plus noble langage. Il se dépouilla ensuite des titres, des honneurs et

des pensions qu'il ne voulait devoir qu'à la monarchie légitime. Et, dès lors,

dégagé de ses fautes, supérieur à ses ouvrages, il domina son époque.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Il me reste à étudier l'écrivain. Chateaubriand, d'ailleurs, se tient tout

d'une pièce. Les causes qui ont mis l'homme politique au premier rang, pour

le jeter ensuite à un rapide oubli, expliquent de même le succès retentissant de

ses ouvrages et l'indifférence où elles sont tombées à cette heure. Il y a ainsi,

chez toute personnalité, un ressort dominant qui mène la machine entière.

Il suffit de chercher, et de dégager, ce ressort, si l'on veut connaître le mé-

canisme complet des actes et des écrits. J’ai dit que Chateaubriand, homme

d'État, était un homme de transition, et que l'avortement de la fortune ve-

nait de son équilibre entre deux siècles et deux sociétés, un pied dans le passé,

l'autre dans l'avenir. Comme écrivain, il s'est également trouvé à cheval sur

deux époques et sur deux écoles littéraires : c'est ce qui empêche ses oeuvres

de vivre.

Souvent on a répété que l'auteur du Génie du Christianisme était le pre-

mier romantique. Il est tout aussi juste de dire qu'il a été le dernier des clas-

siques, tant l'agonie des belles périodes et des périphrases nobles se mêle chez

lui aux balbutiements des audaces de la couleur et du mouvement passionné

de la phrase. Son style est un étrange composé de toute la friperie classique,
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drapée, pailletée à la nouvelle mode romantique. Il finit le genre descriptif

de Delille, pour commencer le genre superbe et rayonnant de Lamartine et

de Victor Hugo. D'ailleurs, on a tort de croire qu'il y a, en littérature, des

révélateurs apportant tout d'un coup dans leur écritoire une nouvelle école.

Les transformations d'une littérature marchent au contraire avec une len-

teur sage ; la chaîne est longue et ininterrompue ; il y a toujours une foule

d'écrivains transitoires, et si plus tard des lacunes existent, si certains au-

teurs apparaissent comme des créateurs indépendants, c'est que leurs aînés

sont tombés dans l'oubli ou qu'on ne songe pas à rétablir tous les fils qui

conduisent fatalement de l'ancienne production à la production nouvelle. Il

est certain, par exemple, que Chateaubriand est le continuateur de Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre. Il est le pont jeté entre ceux-ci et les écri-

vains révolutionnaires de 1830, servant à son insu un mouvement contre

lequel il a protesté plus tard. C'est la loi fatale. Et le pis, je le répète, est

qu'il est venu à cette heure indécise, à cette aube d'une langue jeune, où

les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent à se débarrasser,

sans bénéficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on prenne une des plus

belles pages de Chateaubriand, elle nous semble aujourd'hui fausse, enflée

d'une musique ennuyeuse ; les audaces qui terrifiaient et enthousiasmaient les

contemporains, nous échappent absolument, parce qu'elles ont été dépassées

par des audaces autrement bruyantes. Il faut, pour retrouver le novateur,

reconstruire l'époque où il s'est produit, surtout le comparer à ses contem-

porains ; et encore, si l'on arrive à com. prendre l'enthousiasme des lecteurs

d'autrefois, est-il impossible de le partager. Ce style n'est désormais qu'une
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date dans notre histoire littéraire. Ce n'est plus l'épuisement de langue où

en était venue l'école de Voltaire ; mais ce n'est pas encore la Renaissance

éclatante et bizarre, le souffle vivant qui allait bouleverser notre littérature,

comme pour la fertiliser et la mener à la vérité. Chateaubriand occupe chez

nous cette singulière place, de ne pouvoir être classé ni dans le dix-huitième

siècle ni dans le dix-neuvième : il reste dans le trou d'ombre qui sépare les

deux époques. Aucun génie, si bien doué fût-il, n'aurait résisté à cette dualité

du passé et de l'avenir, se combattant et s'étouffant.

On entend, dans ses phrases, la longue haleine d’un ouvrier puissant. Il

y a là le ronflement de l'écrivain de race. Mais le tout est composé et peint

comme un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et imposant, qui ou-

blie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifiques. On est en

plein dans le style noble, avec l'horreur du mot propre, la phrase travaillée et

arrondie, la monotonie du balancement des périodes, l'ennui écrasant de la

beauté continue et voulue. À chaque page, on trouve la même langue sonore

et creuse, résonnant sous les doigts habiles de l'écrivain comme ces gongs chi-

nois, qui doivent leurs vibrations à la façon dont ils sont forgés. Tout, chez

Chateaubriand, sent le vacarme solennisé.

Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant arrangeur de mots nous

touche si peu aujourd'hui : c'est que, moins encore que l'homme politique, il

n'a la passion du siècle, je veux dire la passion du réel et de l'analyse exacte.

La crise romantique qu'il a annoncée, est, dans notre littérature, comme une

insurrection fatale, venue à son heure pour briser le joug classique et don-

ner toute liberté aux personnalités originales. La langue s'épuisait, les écri-
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vains rapetisses s'attardaient dans un balbutiement sénile, toutes sortes de

conventions et de préjugés avaient besoin d'être secoués violemment. Les ro-

mantiques de 1830 vinrent, qui firent table rase des prétendues règles, de la

tradition vieillie. Ce fut, dans les lettres, à moins d'un demi-siècle de distance,

une révolution correspondant à celle qui avait renouvelé la société, au milieu

d'une effroyable tempête. Mais les révolutions ne font que semer l'avenir ;

une période révolutionnaire, avec ses excès forcés, ses erreurs nombreuses, ne

saurait durer. Par exemple, les romantiques de 1830, pour balayer l'antique

rhétorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule ; ils ne faisaient que

remplacer l'imitation entêtée de l'antiquité par une tendresse excessive pour

le moyen-âge, les vieilles cathédrales, les armures, toute la ferraille et les gue-

nilles des siècles passés. C'étaient les mêmes mensonges dans d'autres décors.

Aussi le romantisme devait-il vieillir rapidement, après s'être incarné dans le

plus magnifique poète lyrique que compte notre littérature. Aujourd'hui, il

fait sourire ; ses chevaliers sont plus démodés que les Grecs et les Romains

de l'école classique. Mais le branle était donné, le triomphe de la révolution

littéraire avait ouvert toutes les voies, les écrivains naturalistes pouvaient se

mouvoir librement et oser enfin peindre les hommes et les horizons dans

leur vérité. Tel est l'éternel honneur du mouvement romantique en France :

il a hâté la venue de l'école réaliste et lui a facilité la besogne, en lui livrant

le champ déblayé, bon à bâtir. Je ne cite ici aucun nom, j'envisage seulement

l'évolution des lettres françaises, pendant ces derniers cinquante ans. Mon

seul but est de montrer combien, à cette heure, Chateaubriand est loin de
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nous, en deçà de la révolution qui s'est accomplie, de l'autre côté du roman-

tisme, dont il balbutiait à peine les audaces.

Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont succédé, tout est consommé,

l'outil du siècle est le scalpel de l'anatomiste. Notre littérature est une littéra-

ture d'observation et d'expérimentation. Nous sommes comme ces chimistes

qui, comprenant que la science est encore dans l'enfance, se gardent bien de

se risquer à la moindre synthèse et se contentent d'analyser les corps. Nos

romans ne veulent rien devoir à l'imagination, au grandissement mensonger

des personnages, à l'arrangement habile de la fable. Ils peignent la vie telle

qu'elle est, se préoccupent d'amasser le plus de documents humains possible,

sont les vastes magasins où s'accumulent les faits sociaux ; et ils ne concluent

pas, par peur de se tromper, laissant aux siècles prochains le soin de formuler

des idées générales, lorsque l'amas des documents sera décisif et permettra

de se prononcer sur l'homme. On comprend dès lors de quelle indifférence

nous sommes pris pour Chateaubriand, au milieu de notre enquête univer-

selle. Il n'a pas eu notre passion, son outil n'a pas été le nôtre, ses ouvrages

sont vides de tout ce que nous cherchons. On louait la couleur de son.style,

les images éclatantes qu'il introduisait dans la langue ; mais, à nos yeux, le plus

souvent, ces images sont fausses, plaquées sur les objets comme des coloriages

de pure convention. Nous comptons, parmi nos contemporains, jusqu'à cinq

ou six écrivains qui ont donné aux images un éclat incomparable, tout en res-

tant dans la stricte vérité des couleurs. Devant les merveilleuses pages que je

pourrais citer, les pages les plus éclatantes de Chateaubriand paraîtraient des

enluminures solennelles. De même pour les personnages : ceux qu'il a mis
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en oeuvre sont des ombres, des créations poétiques qui ont le tort de parler

en prose. Atala seule a surnagé, et grâce encore au tableau de Girodet. René

lui-même est une énigme que les commentateurs cherchent à déchiffrer ; dans

ce corps pâle et fantasque, le sang ne bat pas ; il a beau aimer, il reste flot-

tant ainsi qu'une fumée dans un rayon de lune. Comment s'intéresser à ces

poupées rêveuses, à ces mannequins prétentieux, lorsque notre monde de

création littéraire s'est peuplé d'une foule de personnages en chair et en os,

debout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au coin d'une rue, tellement

ils sont présents à toutes les mémoires ? Nous nous agitons désormais dans un

milieu réel, qui nous rend dédaigneux des milieux factices, où se mouvaient

les écrivains des écoles passées. Et notre dédain des oeuvres de Chateaubriand

est inconscient ; tous les lecteurs l'éprouvent, même ceux qui nient encore le

mouvement réaliste. Ils vivent de l'air ambiant, ils sont pris quand même par

le besoin universel de vérité. C'est ainsi que Chateaubriand s'efface rapide-

ment et semble beaucoup plus loin de nous qu'il ne l'est en réalité, parce que

toute une évolution considérable le sépare de l'époque présente et qu'il n'a

rien en lui de ce qui nous passionne aujourd'hui.

Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter que, si les oeuvres de

Chateaubriand meurent, c'est qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu

le don de la vie, il vivrait, et éternellement, malgré sa rhétorique démodée,

malgré l'heure de transition où il a vécu, malgré tout. Le don de la vie, pour

l'écrivain, c'est l'immortalité des oeuvres, dans quelques conditions qu'elles

se soient produites. Et le don de la vie n'est autre que le don de la vérité.

Quand un personnage est vrai, il est éternel ; il a beau être mal drapé, avoir
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des lignes défectueuses ; il suffit que, par les trous de la draperie, on aperçoive

la chair nue et vivante. Le voilà debout, pour des siècles. Ici, la question

du tempérament de l'écrivain intervient, décide de la vitalité des créations

littéraires. Il y a, chez les artistes, des mains créatrices, comme il y a des

mains qui ne peuvent animer la matière qu'elles touchent, si précieuse que soit

cette matière. C'est une question de souffle, le quelque chose d'innomé qu'on

apporte avec soi. Et cela à ce point, que le tempérament, la passion de certains

esprits puissants ont assez d'intensité pour donner la vie à des mensonges,

pour éterniser les plus libres fantaisies de leurs caprices. Chateaubriand n'a

pas su faire vrai et n'a pas pu faire vivant. Son époque n'était pas à la recherche

de l'exactitude du détail, et son tempérament, son génie, si l'on veut, n'avait

pas cette flamme qui souffle une âme aux pierres des chemins. Il manque à la

fois de la vérité commune et de cette puissance, grâce à laquelle les créateurs

changent en vérité tout ce qu'ils enfantent.

Je conclurai encore ici, comme j'ai conclu, lorsque j'ai étudié dans Cha-

teaubriand l'homme politique. Malgré le vide de certaines de ses oeuvres,

malgré l'oubli qui lui monte aux épaules, Chateaubriand reste quand même

une haute figure. C'est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont su se

redresser dans une noble attitude et mourir debout, l'écrivain a gardé jusqu'à

la dernière ligne un style d'une largeur et d'une science incomparables. Je ne

parle plus des matières employées, mais simplement de la facture. Chateau-

briand était doué admirablement ; il apportait un instrument merveilleux. Ses

phrases coulaient avec une abondance, une facilité, une noblesse superbes. S'il

n'y avait dessous que du vide, la draperie était magnifique, très apprêtée sans
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doute, mais d'un effet très grand. Il faut être homme du métier, s'être battu

avec les mots, pour s'émerveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si

aisément la langue. George Sand a écrit ces ligues, à la fin d'un jugement très

sévère sur les Mémoires d’outre-tombe : « Et pourtant, malgré l'affectation

générale du style qui répond à celle du caractère, malgré une recherche de

fausse simplicité, malgré l'abus du néologisme, malgré tout ce qui me déplaît

dans cette oeuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes,

simples, fraîches, certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et

qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire

en faisant de notre mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais

des pages qui sont aussi belles que les plus belles de Chateaubriand ; mais il est

certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. La forme, l'attitude

a été chez lui l'homme entier.
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Voici à peine quinze jours que le dernier pétard des fêtes de Saint-Malo

a été tiré en l'honneur de Chateaubriand, et déjà le tapage qui s'est fait au-

tour de la statue de l’écrivain, les coups d'encensoir des discours officiels, les
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applaudissements enthousiastes de la foule, les salves d'artillerie, les crépite-

ments du feu d'artifice, se sont évanouis dans le grand murmure monotone

de l'Océan. Il semble que le silence de l'oubli soit retombé plus épais sur la

mémoire de celui qu'on exaltait si bruyamment. Le côté fâcheux de ces cé-

rémonies est de ne réveiller que pour un jour la passion des vivants autour

d'un mort, et de faire mieux sentir le lendemain de quel sommeil invincible

ce mort est cloué dans sa bière. Aujourd'hui, on passe indifférent au pied de

la statue toute neuve, on ne ramasse même plus sur la grève les baguettes des

fusées, on a oublié jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs de quadrille

du bal. Il n'y a toujours, au sommet du Grand-Bé, que la tombe solitaire de

Chateaubriand.

Mon grand désir est, avant tout, d'être juste. Je ne voudrais pas, poussé

par mes sympathies littéraires qui sont toutes pour l'école moderne d'analyse

exacte, me montrer partial à l'égard d'un écrivain dont le rôle en somme reste

colossal. Je n'ai soif que de vérité, et la critique est simplement à mes yeux

une sorte de roman historique, l'anatomie d'un personnage qui a existé et

qui a laissé des documents, pour que nous puissions l'étudier à l'aise. C'est

par là uniquement que la critique m'intéresse. Il y a un fait indéniable, Cha-

teaubriand a vieilli très vite, notre génération ne le lit plus. Mais nous ne

sommes pas encore pour lui la postérité ; il peut appeler de notre jugement ;

il trouvera peut-être plus tard des juges dégagés des passions du siècle, et qui

sauront le mettre à sa véritable place. M. de Loménie a écrit les lignes sui-

vantes, qui doivent donner à réfléchir. « Il est « arrivé à Chateaubriand ce qui

arrive presque à « tous les hommes qui ont imposé longtemps l'admiration
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à leur siècle ; l'époque qui suit leur mort est celle où ils sont jugés le plus

sévèrement : on dirait que nous éprouvons le besoin de nous dédommager

d'une longue adulation par une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu des

écrivains qui avaient épuisé pour Chateaubriand vivant toutes les formes

de l'enthousiasme et du respect, changer brusquement d'attitude, et, sans

s'inquiéter du contraste, toiser Chateaubriand mort avec une familiarité aussi

rude qu'inattendue. » Il y a là un sentiment bas, auquel je serais désolé de cé-

der. Bien que nous ne soyons plus tout à fait au lendemain de la mort de

l'écrivain et que vingt-sept ans de recul donnent au jugement public un cer-

tain poids, il se peut, en effet, que nous nous trouvions encore trop près de

Chateaubriand pour le mesurer à sa juste hauteur. Je voudrais donc, par un

effort de l'esprit, me reculer davantage, tâcher de prévoir quel sera l'arrêt

définitif que portera sur lui le vingtième siècle.

Voici mon jugement dégagé de toute passion. Le Génie du Christianisme

l’Itinéraire, les Martyrs surtout, toutes les oeuvres poétiques ne peuvent que

vieillir. On touche du doigt, dans les Martyrs, dont le vide pompeux fut senti

dès l'apparition, le vice de cette littérature d'une magnificence creuse, que la

poussière du temps fane rapidement. Au contraire, je crois que les Mémoires

d'outre-tombe, accueillis par une tempête de protestations, ne peuvent que

gagner à être lus. Si je ne me trompe, Chateaubriand vivra par celui de ses ou-

vrages qui n'a pas eu de succès. C'est qu'il y a un homme, dans les Mémoires

d’outre-tombe, un homme vivant et agissant, intéressant quand même, si peu

sympathique qu'il soit. L'écrivain a eu beau y confesser son égoïsme, sa va-

nité, son insouciance de tout ce qui n'est pas sa gloire, il n'en a pas moins mis
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là le meilleur de lui-même, le sang qui manque à ses autres oeuvres. Ce livre

se dégage parfois de l'éternel pose prise par l'auteur, et alors on a un livre qui

s'échauffe entre les mains, qui a une vie propre. Je ne parle point des mor-

ceaux de style parfaits ; ils abondent dans toutes les oeuvres de l'écrivain, ils

sont surtout nombreux dans les Mémoires. Et il n'est pas jusqu'aux différents

tons des dix volumes, écrits à des intervalles éloignés et sous des influences di-

verses, qui ne me paraissent un accident heureux, rompant la monotonie ha-

bituelle à l'auteur, le montrant enfin simple mortel, capable de pécher contre

la belle composition d'un sujet. Tout le premier volume est particulièrement

remarquable ; l'enfance s'y déroule au milieu de paysages merveilleux ; la vie

au château de Combourg est un épisode admirable de couleur et de vérité. Je

le répète, on remettra les Mémoires à leur place. L'arrêt définitif du vingtième

siècle sera sans doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour où, regardant

enfin en lui-même, il a dû forcément faire vrai.

Mais quel exemple, au seuil de ce siècle ! Je n'ai parlé de lui que pour

montrer l'inanité du mensonge en littérature, si magnifiquement drapé qu'il

soit. Aucun homme n'a rêvé la royauté littéraire autant que celui-là ; il s'est

mis lui-même le manteau aux épaules, il a passé des années à se ciseler un

sceptre et une couronne ; puis, il a marché dans l'éclat qu'il croyait jeter, à

pas nobles et lents, calculant chacun de ses gestes, apprêtant jusqu'à la façon

magistrale dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royauté n'a été qu'un

déguisement dont on sourit ; la défroque dont il s'était chargé, l'a accablé et

rapetissé. À côté de lui, un écrivain qui aurait laissé dix pages vivantes et vraies

grandirait d'année en année, serait à cette heure un géant qui l'écraserait. C'est
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là notre leçon, à nous tous qui avons l'outil moderne, l'analyse exacte, pour

fouiller le réel. L'immortalité est aux créateurs d'hommes, à ceux dont les

mains puisent dans la vie, enfantent la vie.

Victor Hugo
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Dans l'histoire de notre littérature, Voltaire seul peut être comparé à Vic-

tor Hugo, pour la place énorme qu'il a tenue dans un siècle et pour l’influence

souveraine qu'il a exercée sur sa génération. Je ne parle point ici du mérite
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littéraire absolu, mais de la royauté indiscutée, commençant à la jeunesse et

s'imposant jusqu'à l'âge le plus avancé. Tous les deux ont tenu une société

sous leurs sceptres, tous les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilisé en

eux les forces intellectuelles de la race. Je ne poursuis pas la comparaison,

car, à côté d'une vie de gloire semblable, il y a de profondes dissemblances

de tempéraments. Il me suffit de constater que le fait auquel nous assistons,

la royauté littéraire s'incarnant dans un homme, a déjà eu un précédent dans

notre histoire.

Quelle admirable vie, cette vie de Victor Hugo ! J'imagine un jeune

homme à sa table de travail, un poète qui a laissé tomber sa plume et qui rêve

de gloire. Ah ! quel découragement et quelle envie passionnée de grandir,

lorsqu'il dresse devant lui ce géant dont les pieds posent au seuil du siècle

et dont la tête, toujours droite, semble vouloir s'enfoncer dans le siècle

futur. Avoir jamais sa taille, c'est un rêve fou ; à peine pourrait-on monter

à sa ceinture ou à ses épaules. On mourra peut-être jeune. Il serait beau

déjà d'avoir les muscles assez forts pour remuer quelques strophes, tandis

que lui a bâti des tours cyclopéennes, avec les matériaux inépuisables de ses

vers. Il est le maître, il a pris toutes les idées et toutes les formes, il bouche

actuellement l'avenir ; et, pour renouveler la formule poétique, il faudra

attendre que ses chefs-d'oeuvre aient vieilli dans les mémoires. Alors, il ne

reste plus au jeune poète qu'à se courber et à se dire un simple disciple. La

vie royale de Victor Hugo l'écrase.

À dix ans, en Espagne, où il était allé rejoindre son père, Victor Hugo

commence à balbutier des rimes. À quatorze ans, il écrit en pension une
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tragédie : Irtamène, qui n'est certes pas plus mauvaise que les tragédies du

temps. À quinze ans, il concourt pour le prix de poésie à l'Académie, sur ce

sujet : les Avantages de l’étude, et, s'il n'est pas couronné, c'est que la grave

compagnie croit que le jeune poète s'est moqué d'elle en indiquant son âge.

Les années suivantes, d'ailleurs, il se couvre de lauriers, à Paris et à Toulouse,

dans les concours académiques. Selon le mot de Chateaubriand, il était dès

lors « un enfant sublime ». Plus tard, si une légende se forme, on dira que

des voix et des lyres ont chanté dans l'air, au moment de sa naissance.

Ce n'était encore qu'un enfant prodige, mais le jeune homme grandit

toujours. Il a vingt-deux ans, lorsqu'il publie ses deux premiers romans : Han

d'Islande et Bug-Jargal ; même je crois que ce dernier avait été écrit à seize ans.

Puis, paraissent les Odes et Ballades, et un grand poète est véritablement né.

Jusque-là, le jeune homme marchait au milieu des ovations les plus flatteuses ;

les vieillards et les dames l'approuvaient doucement de la tête. Un autre se

serait noyé dans ce miel. Lui, apportait une force ; il se dégagea de ses succès

de salon, en se révélant brusquement comme un novateur. Il avait alors vingt-

cinq ans. C'est à cet âge que sa fortune littéraire s'est réellement décidée.

Je n'écris pas ici une biographie, je tâche simplement d'indiquer, en

quelques traits, l'existence extraordinaire de cet homme. À vingt-cinq ans,

il devient donc chef d'école. Des jeunes gens s'étaient réunis autour de lui ;

une doctrine littéraire s'ébaucha au courant de leurs conversations, doctrine

dont les principes furent exposés dans un petit journal : la Muse française.

Enfin, le maître lui-même parla, lança son manifeste, la fameuse préface de

Cromwell, et l'école romantique fut fondée. Certes, tout n'y était pas neuf,
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la nouvelle formule précisait simplement des idées lentement apportées par

des devanciers. Mais il suffisait qu'un homme fût né pour donner un éclat

incomparable à cette formule. Victor Hugo incarna tout le mouvement de

la première moitié du siècle. De poète discrètement applaudi, il s'éleva au

rang de poète discuté. Il devint un homme de bataille et de triomphe. À

l'âge de vingt-sept ans, en 1830, il régnait déjà. Et c'est alors que s'étend

cette période admirable de sa vie, de 1830 à 1848, son règne sur les lettres

françaises, sa toute-puissance sur la génération qui naissait, ce servage des

esprits qu'il étendait autour de lui, et dont l'étrange puissance a duré jusqu'à

nos jours. Place Royale surtout, il trônait au milieu d'une cour enthousiaste

et respectueuse ; les jeunes poètes, débarqués de la veille à Paris, lui étaient

présentés comme des vassaux qui lui devaient hommage ; et les pauvres

enfants s'évanouissaient presque dans l'escalier, tant leurs coeurs battaient

fort. Des écrivains de grand talent venaient eux aussi s'incliner. Louis XIV

n'a certainement pas eu des courtisans plus fidèles ni plus humbles. On

officiait devant ce roi littéraire ; ceux mêmes qui essayaient de plaisanter

derrière son dos, pâlissaient et se courbaient en sa présence. Tels sont les

faits. Le roi, pendant ce temps, produisait ses chefs-d'oeuvre.

On pouvait craindre qu'après dix-huit années de royauté, le respect ne

diminuât, surtout de la part de la jeune génération qui grandissait. Mais Vic-

tor Hugo devait avoir toutes les chances. La fortune acheva de le combler

en le frappant. Au moment où sa puissance allait peut-être faiblir, à force de

bonheur, la fortune fît de lui un proscrit, et, du coup, de roi il passa dieu. Je

ne soutiens pas ici un paradoxe. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo?
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est-ce que l'Empire, en le chassant de France, ne l'a pas mis sur son rocher

de Guernesey comme sur un piédestal indestructible ? Il faut se reporter à

ces années de l'Empire, pour comprendre quelle hauteur le poète prenait au

loin. À nous tous, jeunes gens de vingt ans, il apparaissait comme un co-

losse enchaîné, chantant encore au milieu des tempêtes ; il était Prométhée,

il était surhumain, il dominait la France, qu'il couvait de loin de son regard

d'aigle. Parfois, le vent semblait nous apporter quelques pages de lui, et nous

les dévorions, et nous pensions, en les lisant, aider à quelque victoire sourde

contre la tyrannie. Ce poète, qui insultait si violemment l'Empire, avait fini

par se l'aire respecter de l'Empire lui-même. Lorsque la Légende des Siècles

et les Misérables parurent, ce fut un long cri d'admiration, et l'on put lire

des éloges de ces oeuvres jusque dans les journaux les plus dévoués à la dynas-

tie. On allait en pèlerinage à Guernesey. L'absence achevait de mettre Victor

Hugo dans les nuées.

Ce n'est rien encore. Devant l'Europe attentive, devant les peuples qui se

passionnaient et les monarques qui tremblaient, ce simple poète avait engagé

un duel avec un empereur. Chassé par Napoléon III, ayant jeté à la face de

ce souverain toute la boue ramassée dans les chemins de l'exil, Victor Hugo,

tranquille et fort, attendait que son ennemi croulât ; et la sérénité de son

attente, la certitude où il semblait être de vaincre, étaient déjà comme un

ébranlement donné au trône. Souvent l'empereur a dû songer à cet homme,

posé sur son rocher, épiant le faux pas qui devait l'étendre dans la poussière.

Qui des deux l'emporterait, qui des deux mourrait sur la terre étrangère ?

Et voilà qu'un jour le poète a vaincu. L'empereur a été chassé à son tour et
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est allé agoniser en Angleterre, tandis que le poète rentrait en France ; aux

acclamations de la foule. Dans ce duel formidable, le poète seul aujourd'hui

reste debout.

N'est-ce pas merveilleux, et quelque maître de cérémonie supérieur ne

semble-t-il pas avoir réglé avec amour les phases diverses de cette existence ?

Quand l'admiration publique semble devoir se lasser du spectacle de ce poète,

un coup de baguette amène une transformation, et une nouvelle période de

gloire se déroule. Plus tard, si certaines oeuvres de Victor Hugo disparaissent,

sa vie restera certainement comme une des plus belles qu'un homme ait vécue.

Aucun conquérant, aucun maître absolu n'a dû goûter des jouissances de

pouvoir aussi fortes.

Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo est revenu à Paris,

il n'a plus grandi, et cela était fatal. Il était trop haut sur son rocher pour

se hausser encore. C'est presque une déchéance pour lui que de se retrouver

parmi nous, sur nos trottoirs boueux, dans nos appartements mesquins, lui

qui dominait la mer et que nous nous représentions pareil à Isaïe, prophéti-

sant au milieu des orages. Puis, Victor Hugo est fatalement rentré dans les

luttes quotidiennes de la politique, et la politique rapetisse les poètes ; elle les

traîne dans les réalités humaines, ils veulent l'élargir de toute la largeur de

leurs beaux sentiments, et n'arrivent qu'à faire sourire. Je n'entends pas étu-

dier ici l'homme politique, chez Victor Hugo ; cela me jetterait hors de mon

sujet. Cet homme politique n'a jamais été pris au sérieux. Je ne juge pas, je

constate, rien de plus. Victor Hugo, royaliste en 1820, libéral et constitution-

nel en 1830, républicain modéré en 1848, républicain ultra en 1850, a suivi
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la marche qu'il devait suivre et se trouve être, depuis 1871, un apôtre biblique

de la démocratie. Il s'est placé en dehors des doctrines et des faits. Il réclame

le bonheur du genre humain, sans tenir compte des hommes. Il décrète la

République universelle, comme si les éléments allaient lui obéir et consti-

tuer une nouvelle terre et un nouveau peuple. Esthétiquement, rien de plus

large ; c'est un rêve magnifique. Mais, pratiquement, cela est un peu puéril.

Les républicains eux-mêmes, et je parle des plus convaincus, des plus actifs,

sont bien souvent gênés par lui. Ils préféreraient qu'il se tînt tranquille et se

contentât d'être un homme de génie. En somme, dans le parti, le grand poète

est regardé comme un homme politique honoraire. On le laisse se mettre en

avant, pour le décor, pour la pompe de son nom. Son rôle se borne au rôle

de ces rois qui apparaissent parfois dans les opéras, couronnés, traînant des

manteaux de pourpre, et qui traversent simplement le théâtre.

Au demeurant, des quatre périodes de sa vie, sa jeunesse si précoce et

si fêtée, sa royauté littéraire en plein Paris, son exil éclairé d'une splendeur

d'apothéose, sa vieillesse triomphant au milieu de nous, la période la plus

étonnante a été certainement celle de l'exil. C'est son existence admirable qui

a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui paraît être, aux yeux de la

foule, la plus grande du siècle. Comme d'autres, il a apporté le génie ; mais

les faits se sont chargés du cadre, le cadre le plus prodigieux que l'orgueil

humain ait jamais rêvé.
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J'ai dit que Victor Hugo a formulé le romantisme. Il est rare, sinon im-

possible, qu'un homme invente un mouvement littéraire. Un mouvement

s'élabore longtemps, prend des racines peu à peu, fait toute une évolution

souterraine avant de se produire au grand jour. Entre une école qui meurt

et une école qui naît, il n'y a jamais une rupture brusque, mais au contraire

des transitions, des nuances d'une délicatesse infinie ; ce qui sera demain est

contenu en germe dans ce qui est aujourd'hui, et l'avenir ne saurait rompre

entièrement avec le passé. Les périodes diverses d'une littérature se tiennent

ainsi les unes dans les autres, comme les anneaux serres d'une chaîne. Seule-

ment, quand une forme nouvelle doit s'affirmer, il se produit un homme à

la main puissante, qui met en lois les tâtonnements de ses devanciers, qui

ramasse et marque à son empreinte toutes les idées flottantes de son époque.

C'est ce rôle-là que Victor Hugo a joué. Il a affirmé bruyamment ce qu'une

ou deux générations avant lui avaient entrevu et risqué timidement. Le vieil

édifice classique croulait de lui-même depuis des années, et il a été le démolis-

seur de la dernière heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qu'une poussée

à donner. Son génie le destinait à cette besogne. Aussi ses devanciers et ses

contemporains ont-ils souffert de son voisinage de conquérant ; car il n'était

pas seul, mais lui seul devait attacher à son nom l'honneur de la victoire,
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comme ces grands capitaine, dont la mémoire survit, lorsque leurs soldats

sont morts et à jamais oubliés.

Il n'y a pas de progrès dans une littérature, il n'y a que des évolutions.

Une formule littéraire peut être un progrès sur une autre formule ; mais

les oeuvres ne progressent pas forcément. Cela vient du rôle tout-puissant

de l'élément humain dans l’art. Certes, si la vérité seule comptait dans une

oeuvre, l'art progresserait avec les sciences, les oeuvres deviendraient d'autant

plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seulement, il faut introduire la per-

sonnalité de l'artiste, et aussitôt la vérité n'est plus qu'un des deux membres

de la formule. Les littératures apparaissent alors comme de longues frises qui

se déroulent, comme des défilés de grands hommes, apportant chacun une pa-

role : tantôt l'esprit s'exalte, l'imagination règne ; tantôt la logique s'éveille,

l'étude patiente des choses et des êtres l'emporte. Il faut ajouter que ces évo-

lutions dépendent des sociétés ; les littératures suivent l'histoire des peuples.

Je me place donc à ce point de vue : toute formule en elle-même est bonne et

légitime, il suffit qu'un homme de génie la fasse sienne ; autrement dit, une

formule n'est qu'un instrument donné par le milieu historique et social, et qui

tire surtout sa beauté de la façon plus ou moins supérieure dont l'homme pré-

destiné sait en obtenir une musique. La formule s'impose, voilà ce qu'il faut

comprendre. Corneille n'a pas choisi la tragédie, il l'a trouvée et l'a élargie.

Victor Hugo n'a pas inventé le drame romantique, il en a simplement fait sa

chose propre. Les cadres peuvent être plus ou moins commodes à remplir, le

génie arrive toujours à y mettre une somme égale en beauté. Seuls les aspects

changent ; au fond, le labeur humain est le même. De cette façon, on accepte
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toutes les grandes oeuvres, les antiques et les modernes, les étrangères et les

nationales, en les replaçant dans leurs milieux et en les regardant chacune

comme la manifestation la plus haute d'un artiste à une époque donnée.

Seulement, il faut nettement établir que la loi d'évolution est constante.

Une époque ne fixe pas une littérature, elle n'en est jamais qu'une face. Par-

fois, une forme littéraire peut régner sur plusieurs siècles ; d'autres fois, une

forme ne s'imposera pas plus d'un demi-siècle ; mais toutes se modifieront

quand même par cette loi fatale qui pousse l'humanité à une continuelle

marche, comme langue, comme moeurs, comme idées. La critique, jusqu'ici,

n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend des exemples, et elle dé-

montre que, dans toute littérature, il y a d'abord un progrès constant, jusqu'à

un épanouissement de la langue et à un heureux équilibre de l'intelligence ;

puis, une pente se creuse, les oeuvres roulent dans une décadence plus ou

moins longue. Une littérature serait ainsi une montagne, deux versants et un

sommet. Je dois confesser que l'histoire justifie presque toujours cette compa-

raison. Cependant, il faudrait s'entendre sur ce qu'on nomme les époques de

décadence. La critique qui met au premier rang la question du langage, a rai-

son de dire qu'il y a pour chaque langue un âge mûr, où cette langue prend

une virilité et une simplicité superbes ; mais la critique qui, sous la forme,

cherche l'élément humain, le document curieux et vivant, s'accommode très

bien des époques de décadence. D'ailleurs, on ne peut jamais appeler soi-

même son siècle un siècle de décadence, car naturellement on ignore l'avenir,

on ne sait pas réellement si l'on monte ou si l'on descend ; c'est la postérité,

avec son recul, qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci, à la vérité, est
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en dehors de mon sujet, et je voulais simplement établir que les littératures

marchent du même pas que l'humanité, sans jamais rester stationnaires une

seconde.

Chez nous, la formule classique a longtemps régné. Elle était toute-

puissante, elle tenait du dogme. Personne ne songeait à s'en affranchir,

car désobéir aux règles aurait semblé désobéir au roi et à Dieu. Jamais un

despotisme plus jaloux n'a pesé sur un peuple d'écrivains. Pour expliquer

ce long règne et cette toute-puissance, il faudrait pénétrer dans la société

du temps, montrer les ressorts qui ont plié les esprits les plus libres à

une discipline aussi sévère. Et pourtant cette machine si bien réglée s'est

détraquée un jour. Elle était usée, elle ne marchait plus. L'heure est venue où

les romantiques ont donné dans cette patraque le coup de pied de grâce, qui

en a fait voler les dernières pièces rouillées aux quatre points de l'horizon.

Les chefs-d'oeuvre du dix-septième siècle n'en restaient pas moins debout,

dans leur gloire immortelle, comme des manifestations du génie humain,

qui s'étaient produites à leurs heures. Ce qui était mort, c'était le procédé

d'une époque, le métier et le cadre.

Et il a fallu entendre alors les cris de désespoir des classiques. Le même

fait se produit à l'agonie de chaque école, les fidèles lèvent les bras au ciel et se

lamentent, en déclarant que la fin du monde approche. Règle générale, une

école a la prétention d'avoir à jamais fixé la littérature de la nation ; tout ce

qui est venu avant elle ne vaut pas grand-chose, et tout ce qui viendra après

elle doit lui ressembler, sous peine de n'être pas ; elle tolère le passé, mais elle

nie l'avenir. Les temps sont arrêtés, le soleil ne marche plus, l'intelligence
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humaine est épuisée, les siècles se trouvent réduits à copier éternellement les

derniers chefs-d'oeuvre. Ce qu'il y a de plaisant, je le répète, c'est que toutes

les écoles ont cette belle intolérance.

Il faut se rappeler les batailles de 1830. Les romantiques, qui étaient

jeunes alors et qui avaient à conquérir leur place au soleil, ne se ménageaient

guère. Ils manquaient surtout de respect, j'insiste sur ce point. Ils montaient

à l'assaut du vieux rempart académique, hurlant, les poings fermés, tapant sur

les crânes vénérables des classiques. Dans la petite bande de ces aventuriers

de la couleur et de la passion, on traitait Racine de polisson, on faisait des

gorges chaudes sur tout le grand siècle, sans épargner les contemporains qui

se flattaient d'avoir du bon sens, et qui, pour ce fait, étaient regardés comme

des pleutres. Le mouvement avait ses gamins et ses fantoches, et prenait des

allures tapageuses d'insurrection ; on cassait les vitres, on lançait des boules

de neige contre l'Institut, on mettait des cordes en travers des trottoirs pour

faire tomber les bourgeois. Le manque de respect, la démolition bruyante des

anciens dieux, voilà, je le dis encore, ce qui a caractérisé l'évolution de 1830.

Aujourd'hui, peut-on voir une comédie plus drôle que l'attitude effarou-

chée des romantiques, lorsque la nouvelle génération littéraire porte à son

tour la main sur leurs dieux ! C'est qu'ils ont vieilli, c'est qu'ils ont fatalement

pris la place des classiques. Ils sont devenus les conservateurs, les dogmatiques,

les vénérables. Ils ont leur religion à défendre. Ce qui rend l'aventure très co-

mique, c'est que le mouvement romantique n'a pas duré plus d'un demi-siècle,

et que les hommes qui prêchent en ce moment le respect des vieux, sont juste-

ment ceux-là qui ont tapé sur les vieux avec le plus d'entrain. Ils reçoivent les

51



coups qu'ils ont donnés, et ils se fâchent : cela prouve une fois de plus com-

bien l'homme manque de logique. Vous imaginez-vous les romantiques en

barbes blanches demandant du respect, érigeant le romantisme en un dogme

d'éternelle vérité, se posant comme la dernière incarnation de la littérature

française ? On ne peut s'empêcher de sourire.

Pendant que VictorHugo triomphait, dans la splendeur de son apothéose,

le génie français, en continuel enfantement, ne s'arrêtait pas pour cela. Balzac

devenait colossal lui aussi, dans l'ombre où les circonstances l'avaient mis. La

descendance de Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac s'élargissait

et prenait toute la place au soleil. C'est ainsi que le mouvement naturaliste

est né, ce mouvement naturaliste qui aujourd'hui enterre le romantisme.

L'évolution était fatale, tout devait converger à cette protestation contre la

fantaisie échevelée, à cette réaction du vrai contre le faux. Le siècle entier

aboutissait forcément à une littérature d'analyse, d'enquête, de documents

humains. D'ailleurs, je comprends que les romantiques se fâchent ; ils n'eut

pas assez vécu, ils sentent leur misère et leur stérilité. Le romantisme, dans

notre histoire, n'aura été en somme qu'un cri d'affranchissement ; il a fait table

rase de tous les obstacles classiques, il a été l'orgie de la victoire, en attendant

le calme des esprits et l'emploi logique de la liberté conquise. Seulement, si

le romantisme est triste de voir son règne si court, il montre bien peu de

mémoire en criant à la profanation. Les naturalistes le poussent hors de chez

lui, comme lui-même a poussé les classiques. C'est la loi. Les vieux font place

aux jeunes.
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Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi en une nuit comme un

champignon. Il n'est qu'un anneau de la chaîne. Aussi, les romantiques sont-

ils mal venus de dire aux naturalistes : « Vous êtes nos enfants, vous tenez

l'existence de nous, et c'est une mauvaise action que de frapper ses grands-

parents. » Sans doute, nous sommes les fils des romantiques. Mais est-ce qu'ils

n'étaient pas eux-mêmes les fils des classiques ? Où commence, en littérature,

la chaîne des aïeux ? Le respect figerait les lettres dans une immobilité hié-

ratique, s'il fallait adopter quand même l'air de figure des grands-parents.

Les naturalistes, qui se dégagent à peine du mouvement romantique, gardent

malgré eux quelque chose aux épaules des draperies de 1830. Seulement, la

question n'est pas là. Elle est dans la dissemblance profonde des deux for-

mules, l'une qui est idéaliste, l'autre qui est positiviste. Deux mondes sont en

présence. Il faut que l'un tue l'autre.

Je veux être logique, je confesse parfaitement que le naturalisme aurait

tort, s'il déclarait qu'il est la forme définitive et complète de la littérature

française, celle qui a lentement mûri à travers les âges. En déclarant cela,

il tomberait dans la même drôlerie que le romantisme. Que deviendra

l'évolution naturaliste ? Je l'ignore. L'imagination prendra-telle sa revanche

contre l'analyse exacte ? Peut-être bien. Et, d'autre part, le naturalisme

aura-t-il un long règne ? Je le crois, mais je n'en sais rien. Ce qui importe,

c'est que dans cinquante ans, si le mouvement a avorté, il ne se trouve pas

de naturalistes assez sots pour dire comme les vieux romantiques : « Nous

refusons de vider la place, parce que nous sommes la littérature parfaite. »
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Quand l'humanité marche, il est bien inutile de se coucher sur la route pour

lui barrer le chemin.

Maintenant, j'ajoute que, dans le cas où le naturalisme ne serait pas une

formule définitive, il est au moins une formule de vérité. C'est pourquoi

j'estime qu'il régnera longtemps. Il vient de loin, il a grandi comme toutes

les choses puissantes et durables. Il s'appuie sur le mouvement intellectuel et

social. Enfin, comme il a marché parallèlement aux sciences, comme il a ga-

gné peu à peu toutes les formes de la pensée écrite, la philosophie, l'histoire,

la critique, le roman, le théâtre, jusqu'à la musique, on peut prévoir qu'il

est le début d'une immense évolution qui, pendant des siècles, s'accomplira

et s'étendra. Remarquez d'ailleurs que la formule classique et la formule ro-

mantique sont identiques, sauf le décor ; elles reposent toutes les deux sur la

conception idéaliste et réglementée de l'art. La formule naturaliste est l'autre

face de la question ; elle base une oeuvre sur la nature, et explique les dévia-

tions du vrai par le tempérament de l'artiste.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Victor Hugo

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

54



Aujourd'hui, la question est donc nettement posée entre les naturalistes

et les romantiques, comme elle l'était en 1830 entre les romantiques et les

classiques. Et je dois ajouter que les classiques agonisants étaient encore plus

fortement retranchés, dans leur vieux palais tragique, que les romantiques

moribonds ne le sont à cette heure, au milieu des décombres de leur tour

gothique. Jamais une école littéraire ne s'est épuisée si vite. Mais cette école

produit toujours une illusion de vie et de grandeur, parce qu'elle conserve

à sa tête un homme de génie, d'une taille colossale. Tout a croulé autour

de Victor Hugo, le bric-à-brac du romantisme est en poudre à ses pieds, la

préface de Cromwell elle-même fait sourire ; mais il suffît qu'il reste debout,

pour soutenir sur ses larges épaules le décor pompeux de l'école morte. Il est

à lui seul tout le romantisme. Quand il mourra, il y aura un suprême craque-

ment, et dans les débris épars nul n'osera seulement ramasser des matériaux

pour se bâtir une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa place à côté

des grands hommes qui ont résumé nos époques littéraires ; tandis que ses

derniers disciples, privés de son appui, disparaîtront, noyés emportés par le

courant nouveau.

Pour comprendre où nous en sommes, il faut avoir une idée nette de

la situation que Victor Hugo occupe au milieu de nous. Dès aujourd'hui, il

est un ancêtre. Son apothéose définitive est faite de plusieurs éléments. Les

lettrés sont pleins de respect pour sa longue vie de travail et pour les chefs-

d'oeuvre qu'il a produits ; les simples bourgeois ont les oreilles emplies de

son nom depuis cinquante ans et lui témoignent la dévotion de l'habitude ;

le peuple lui-même, sans comprendre, achète les éditions populaires de ses
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livres, à plus de cent mille exemplaires, parce qu'il regarde le poète comme

un homme politique dont il attend vaguement un âge d'or. Je connais des

ouvriers qui se privent de leur tabac pour acheter les oeuvres de Victor Hugo,

lorsqu'elles paraissent en livraisons à dix centimes ; ils ne les lisent pas, mais ils

les font relier et les gardent chez eux, comme des meubles de luxe dont ils sont

très fiers. Ainsi donc, dans l'admiration religieuse qui entoure aujourd'hui le

poète, il y a de tout, de la tendresse littéraire, du respect pour le travailleur

et pour le vieillard, de la gratitude nationale pour le grand homme, surtout

de la sympathie politique. Victor Hugo n'est pas resté, comme Alfred de

Musset, un simple poète de génie ; il a élargi sa sphère d'action sur le public

en se mêlant aux querelles sociales, en doublant les succès de l'écrivain par le

tapage de l'orateur.

Certes, il faut s'incliner. Une telle gloire est légitime. Quand un homme

est monté si haut, par un labeur continu, il est difficile de le faire descendre de

son piédestal et de le traiter d'homme à homme. Cependant, il arrive que la

vérité souffle de ce trop grand respect. Ce ne serait encore rien, si l'on mettait

le dieu en dehors de nos luttes humaines : on pourrait faire ce que font les

incrédules dans les églises, plier le genou pour ne scandaliser personne, et

passer outre. Mais les gens qui vivent du dieu, les bedeaux et les sacristains,

n'entendent pas les choses ainsi ; il se servent de leur idole pour assassiner

les passants. Ah ! vous ne pensez pas comme nous, ah ! vous vous permettez

de bâtir en face une autre église : eh bien ! nous allons vous assommer. Et

ils poussent le dieu, ils tâchent de vous écraser sous son poids, en se cachant

prudemment derrière lui. Alors, fatalement, on perd un jour tout respect,
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on dit d'une façon très nette ce qu'on a sur le coeur. Et la chose est excusable,

car on est dans le cas de légitime défense.

Ce qui m'a surtout stupéfié, ces jours derniers, lorsque la Légende des

siècles a paru, c'est l'attitude de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement

pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des articles sont faits. Le

rédacteur se met sur un coin de table et écrit à la queue des phrases qu'il a

lues ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor Hugo savent merveilleu-

sement lancer un livre ; ils ont fait des prodiges en ce genre, surtout lorsque

le poète était à Guernesey. Ils donnent le mouvement, toute la critique suit.

Mais, vraiment, cette fois l'aplatissement passe les bornes. Je veux citer des

exemples.

Lisez ceci : « Quand une oeuvre comme la Légende des siècles fait son

explosion dans le monde, cela surprend et déconcerte. Un éblouissement se

fait dans les esprits. Ce livre à son aurore étant éclatant comme un soleil à son

midi, on n'apprécie pas, on subit. »Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage

dans un autre journal : « Il faudrait créer une langue spéciale pour exprimer

exactement les sentiments qu'engendrent des oeuvres pareilles. Je sens, en

effet, en leur présence, l'inanité des formules ordinaires de l'admiration, et

j'estime que les critiques littéraires, sans en excepter les plus accrédités, feront

chose ridicule et vaine quand ils entreprendront l'analyse de la Légende des

siècles. On Villa Légende des siècles ; on ne l'analyse pas, on ne la critique pas.

Je me garderai donc de rechercher si cette oeuvre nouvelle du poète est égale

ou supérieure aux précédentes. Je viens de la parcourir, et j'en suis ébloui. »
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Remarquez que je pourrais multiplier mes citations. Je donne là le ton gé-

néral, la façon dont tous les journaux, sans exception, ont accueilli l'oeuvre

nouvelle de Victor Hugo. Les passions politiques elles-mêmes se sont effa-

cées, les feuilles bonapartistes et royalistes ont brûlé le même encens que

les feuilles républicaines. Et le pis est qu'il ne faut pas voir là l'explosion

d'une admiration vraie. On sent parfaitement que ce lyrisme est fait à froid.

Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils emploient naturellement

l'hyperbole, ils croient devoir pasticher le maître en entassant des montagnes

d'éloges. Tout cela est mensonger, voilà ce qui exaspère les esprits nets et lo-

giques. Il n'est pas vrai que la Légende des siècles ait fait une explosion, petite

ou grande, dans notre littérature ; il n'est pas vrai que les critiques aient été

éblouis ; il n'est pas vrai que l'oeuvre doive être mise au-dessus de l'examen

des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien admirer, et je suis même d'avis

que l'admiration est une des rares bonnes choses de l’existence. Mais jamais

je ne consentirai à admirer, si l'on m'enlève mon libre jugement. Quelle est

donc cette étrange prétention ? Victor Hugo, tout homme de génie qu'il est,

m'appartient. Il nous arrive, dans notre siècle, de discuter Dieu ; nous pou-

vons bien discuter Victor Hugo.

Il n'y a là, je le sais, qu'un langage courant, employé pour être agréable

au maître. Si l'on interrogeait les fidèles, dans les coins, ils avoueraient naï-

vement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. Il faut connaître la petite

cour dans laquelle vit à cette heure Victor Hugo. La plus respectueuse des

critiques n'y est pas tolérée. Quand le maître a lâché un mot, le mot est

réputé chef-d'oeuvre. On reste à l'état aigu d'admiration extatique. Les ad-
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jectifs manquent, car on a fini par rendre banals les mots d'éloge les plus

énergiques. On est gris, lorsqu'on emploie : extraordinaire, colossal, surhu-

main, titanique, stupéfiant, écrasant. Les fidèles n'ont plus de mots, et ils en

sont à inventer des phrases entières. Ils luttent à qui trouvera l'expression dé-

vote la moins attendue. Cela est triste. On a toujours nourri Victor Hugo de

l'encens le plus grossier ; mais jamais, je crois, les encensoirs n'ont été balancés

dans des mains plus indignes. Souvent je me suis demandé quelles cristallisa-

tions d'orgueil avaient dû se former peu à peu dans le crâne du poète. Songez

que cette idolâtrie pour son talent et sa personne l'a pris tout enfant et n'a

fait qu'augmenter, h. mesure qu'il a grandi. On lui a répété sur tous les tons

qu'il était le sommet du siècle, l'intelligence de l'époque elle-même, le roi, le

dieu. Il rêverait d'être notre maître à tous, de devenir l'empereur du monde,

que cela n'aurait en soi rien d'étonnant. L'admiration, à une pareille dose,

devient malsaine. La meilleure preuve qu'il a la cervelle réellement puissante,

c'est qu'il n'est pas encore devenu complètement fou, à s'entendre dire, de-

puis soixante ans, toutes les fois que l'heure sonne : « Vous êtes beau, vous

êtes grand, vous êtes sublime. » Il ne marche plus sur terre, l'adoration de sa

cour le soulève. Il y a, à sa porte, des courtisans, comme à la porte des rois,

qui empêchent les vérités d'entrer.

Je veux être respectueux, tout en disant quelques-unes de ces vérités. On

ne s'imagine point quelle est aujourd'hui la cour de Victor Hugo, dans le

petit appartement qu'il occupe rue de Clichy. Je ne parle pas des hommes

politiques qui lui rendent visite, ni des quelques écrivains de grand mérite,

nés au lendemain de 1830 et restés sous le charme puissant du mouvement de
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cette époque ; ceux-là ont une religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle

de la génération nouvelle, des jeunes hommes âgés de trente à trente-cinq ans,

des écrivains poussés pendant ces dernières années. Eh bien, Victor Hugo n'a

pu réunir autour de lui, depuis son retour de l'exil, que des écrivains sans

avenir, des débutants tombés dans le journalisme, des romanciers médiocres,

des poètes déjà las d'avoir pastiché leurs devanciers. Voilà ce qu'il faut dire.

Demain n'est point représenté là par un seul homme détalent, de tempéra-

ment et d'énergie. Rien que des fruits secs, rien que d'illustres inconnus. Et

cela est fatal. Comment veut-on qu'un garçon d'un talent libre et puissant

aille dans cette galère, où il faut dépouiller sa personnalité pour s'agenouiller

devant le maître ? Certes, les nouveaux venus tiendraient à honneur de saluer

Victor Hugo ; seulement, ils en sont empêchés, ils craignent l'entourage, ils

sentent qu'ils devront rester bouche cousue dans un coin, et la fausseté de la

position les retient. Au contraire, les esprits souples qui battent le pavé de

Paris, ceux qui ont la platitude facile et que ne gêne pas un tempérament,

se précipitent rue de Clichy, pour emprunter au rayonnement du maître un

peu de lumière. De là, chez Victor Hugo, ce pullulement de médiocrités.

Et si j'insiste, c'est que la chose est plus grave qu'elle ne le paraît d'abord.

L'ambition très légitime du poète a toujours été de grouper la jeunesse autour

de lui. On sent très bien que la royauté littéraire lui échappera, le jour où

les jeunes gens l'abandonneront. Les metteurs en scène de sa gloire, gens fort

habiles, se sont donc sans cesse efforcés de lui recruter une cour. Le malheur

est, je le répète, qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu'aujourd'hui

la jeunesse commence à sourire du romantisme. On a donc enrégimenté
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ceux qu'on a pu, une bande dont les soldats ne font pas honneur au maître.

N'importe ! dans les réclames, cette bande s'appelle la jeunesse. Pauvre jeu-

nesse, et dont je demande à voir les oeuvres dans dix années d'ici ! Un des

symptômes les plus graves pour la vitalité de récole romantique, c'est de

constater l'absence d'hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il achève

sa vie au milieu de la bohème des débutants éternels, tandis que la véritable

jeunesse, celle qui grandit et qui va à l'avenir, lui envoie de loin son salut

respectueux et triste.
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Le respect du génie, selon moi, ne doit pas exclure le respect de la vérité.

Certes, je m'inclinerais silencieusement devant VictorHugo, s'il s'agissait uni-

quement de reconnaître la place immense qu'il tient dans ce siècle. Mais il y

a une question grave enjeu, il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand

qu'il soit, ne doit pas barrer la route. Du moment où on le jette en travers

de notre chemin, nous devons parler. Il est temps de faire justice de la queue

romantique, du pompeux décor de carton doré qu'on dresse pour cacher les

ruines de l'école.
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Oui, je parlerai, puisque toute la critique française a refusé de le faire. Je

dirai à voix haute ce que le public entier dit à voix basse ; et, en faisant cela,

je ne croirai pas commettre une mauvaise action, car c'est toujours bien agir

que de vouloir la vérité.

La vérité, la voici. La deuxième série de la Légende des siècles, malgré

ce qu'affirment les réclames, est de beaucoup inférieure à la première série.

Les réclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentissement produit par la

publication de l'oeuvre ; sans doute l'ouvrage a été bien lancé, des extraits et

des articles ont paru dans tous les journaux ; mais cela était forcé, un livre

signé de Victor Hugo ne peut passer inaperçu, et il doit déterminer quand

même un premier tapage. Seulement, ce bruit n'a pas continué ; aujourd’hui,

le silence s'est fait, on n'entend pas dans la foule ce brouhaha croissant qui

est la marque des grands succès. Les réclames mentent également, lorsqu'elles

parlent de la vente énorme de la Légende des siècles. Au contraire, le livre a

été peu acheté. À cela, il y a plusieurs causes. D'abord, l'oeuvre, en deux gros

volumes, coûte beaucoup trop cher ; les gens riches eux-mêmes réfléchissent

avant de mettre quinze francs à un ouvrage. Ensuite, il s'agit d'un recueil de

vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le dire, la Légende des siècles est

d'une lecture parfaitement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordinaires.

On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du monde des lettres.

Plus il agrandi, et plus il est devenu apocalyptique ; aujourd'hui, il est illisible

pour les femmes et les simples bourgeois. Ce qui a nui aussi à la vente, je crois,

ce sont les nombreux extraits publiés par les journaux. On s'est contenté de

la lecture de ces extraits, on a pu parler du livre, sans dépenser quinze francs.
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Je n'entrerai pas dans l'analyse d'un tel amas de vers. Pourtant, il faut que

j'indique la structure générale de l'oeuvre, et que je tâche de dire ce qu'elle

contient.

Le premier volume débute par une vision. Le poète dit ce qu'il a rêvé. Il a

vu le mur des siècles s'étendre devant lui ; ce mur s'est crevé, et les générations

ont croulé dans l'espace, les unes après les autres. Cette vision est une des

choses superbes de l'ouvrage. L'idée philosophique m'échappe absolument,

car Victor Hugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire

qu'on puisse rencontrer ; mais il suffît que son rêve se développe dans l'étrange

et dans l'absurde, avec une belle ampleur. Puis, viennent les luttes des géants

contre les dieux. Ensuite, le poète passe aux rois. Il a divisé ses pièces sur les

rois en deux périodes historiques, la première de Mesa à Attila, la seconde

de Ramire à Cosme de Médicis ; périodes purement fantaisistes, d'ailleurs, et

qu'il aurait pu modifier à son gré, car aucune raison logique ne les détermine.

Enfin, le volume se termine par des morceaux sur le moyen âge : le Cid exilé,

Welf, Castellan d'Osbor, et pour une pièce sur les sept merveilles du monde,

dans laquelle le poète montre l'orgueil matériel et périssable de l’homme.

Le second volume ouvre par l'épopée du ver de terre. L'idée est que toute

la matière peut mourir, et que seule l'âme est immortelle. Seulement, le poète

a développé cette idée avec un luxe incroyable de strophes. Le ver est pour

lui l'image du néant, le mangeur de mondes ; et quand le ver triomphe sur les

ruines qu'il fait, l'âme se dresse fièrement et lui dit : « Tu ne peux rien contre

moi. » Puis, recommencent les histoires de chevaliers, le bric-à-brac moyen

âge, pour lequel le poète garde sa tendresse de chef d'école. Cependant, il a
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dû comprendre que tout cela était bien noir, et il a voulu montrer quelque

grâce, en écrivant ce qu'il appelle le groupe des idylles ; ces idylles consistent

en médaillons représentant les poètes qui ont chanté l'amour : on trouve là

Catulle, Pétrarque, Ronsard, mais on est un peu surpris d'y trouver aussi

Dante, Voltaire et Beaumarchais, qui certes n'avaient rien d'idyllique. Sur les

vingt-deux pièces, il y en a trois ou quatre qui sont jolies. Nous arrivons enfin

au temps présent, aux pièces qui ont pour cadre le milieu contemporain. Je

citerai le Cimetière d'Eylau, un récit de bataille, qui est le morceau le plus net

et le plus vivant de toute l'oeuvre ; la Colère de bronze, une pièce médiocre

que le poète autrefois aurait jugée indigne de figurer dans les Châtiments ; et

Petit Paul, dont je parlerai longuement tout à l'heure. Le volume finit par

une apothéose : le ciel, l'abîme, l'humanité, Dieu, tout se mêle dans un chaos

extraordinaire. Je m'arrête, car je ne me sens pas le cerveau assez solide pour

affronter un pareil vertige.

Maintenant, comme je l'ai dit, on peut donner à la Légende des siècles

le sens qu'on voudra. Cela ressemble à ces livres de prophéties auxquels on

fait dire ce qu'on souhaite. Le poète est déiste, voilà la seule chose qu'on

puisse affirmer ; il croit à Dieu et à l'âme immortelle ; seulement, quel est ce

Dieu, d'où vient notre âme, où va-t-elle, pourquoi s'est-elle incarnée ? c'est

ce qu'il explique en poète. Il bâtit les dogmes les plus étranges, il se perd

dans des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste sentiment ; il fait de

la politique de sentiment, de la philosophie de sentiment, de la science de

sentiment. Comme disent ses disciples, il tend vers les hauteurs. Rien de plus

estimable ; mais les hauteurs, c'est bien vague ; il serait certainement préfé-
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rable, à notre époque, de tendre vers la vérité. Dénouer toutes les questions

par la bonté n'avance malheureusement pas à grand-chose. Demême, quand il

a foudroyé les prêtres et les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuples,

cela n'empêchera pas les peuples de se dévorer dans la suite des siècles. En

lui, il n'y a qu'un poète, et un poète lyrique. Le philosophe, l'historien, le

critique, font hausser les épaules.

Certes, il suffit largement à sa gloire d'être un poète lyrique. Les disciples

qui veulent faire de lui un homme universel, lui rendent un service détes-

table. Tous les côtés factices tomberont un jour, et il ne restera debout que

le poète, un des remueurs de mots et de rythmes les plus merveilleux que

nous ayons eus. Pour moi, dans une étude sur l'ensemble de ses oeuvres, ce

qui me passionnerait, ce serait de montrer comment le poète a pu aller des

Odes et Ballades à la deuxième série de la Légende des siècles. Il y a là un

développement caractéristique, l'histoire de toute une puissante intelligence,

l'épanouissement d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est le bouton, une

hésitation de formes enfantines, une pâleur à peine rosée crevant l'enveloppe

verte. Ensuite, les formes s'accentuent, les teintes se foncent et prennent de

l'éclat. Ensuite, c'est la fleur dans tout son parfum et toute sa richesse. Puis,

l'épanouissement continue par une loi fatale, la fleur semble s'élargir et deve-

nir plus grosse, elle augmente en volume, mais les couleurs pâlissent, l'odeur

est amère, les pétales se fanent. Eh bien ! Victor Hugo en est à cette der-

nière période. Jamais il n'a paru plus large, plus mûr ; seulement, il est telle-

ment large, qu'il s'effondre, il est tellement mûr, que ses vers tombent à terre

comme les fruits à l'automne.
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Je ne parle ici ni de défauts ni de qualités. J'appartiens à un groupe de

critiques qui acceptent un écrivain tout entier, sans chercher à trier les mots

dans son oeuvre. Un écrivain est un tempérament particulier, qui a ses façons

d'être, et dont on ne saurait modifier le moindre élément sans détruire aussi-

tôt tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut accepter les défauts et les qualités,

comme les mêmes pierres d'un édifice ; si on retire une seule pierre, l'édifice

croule. Puis, le spectacle ne suffit-il point à passionner ? Voir un cerveau vivre

et se développer, toute la vie de l'art est là. Il serait facile de prouver qu'étant

données les premières oeuvres de Victor Hugo, il devait fatalement aboutir

aux oeuvres de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi ou qu'il a rapetissé ;

je dirai qu'il a accompli son évolution, d'après certaines lois fatales. Oui, il

devait arriver, par la nature de son tempérament, à cette attitude de prophète

qu'il a prise ; il devait être de plus en plus l'esclave de la formule romantique ;

il devait allonger les chevilles et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justi-

fier une rime riche ; il devait patauger davantage chaque jour dans le sublime,

exagérer son effarement et son vertige de visionnaire ; il devait en arrivera tu-

toyer Dieu, à juger les siècles comme Dieu les jugerait, en mettant les bons à

sa droite et les méchants à sa gauche ; il devait dompter la langue, au point de

la traiter en conquérant, qui n'a plus le respect des phrases et qui les torture

à sa fantaisie ; il devait enfin croire qu'un mot de lui valait un monde et qu'il

lui suffisait de laisser tomber les choses les plus insignifiantes, pour qu'elles

prissent aussitôt une importance extrahumaine.

Aujourd'hui, il en est là. Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant,

il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus
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majestueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je l'ai appelé un visionnaire.

Ce mot le juge. Il a traversé l'époque sans la voir, les yeux fixés sur ses rêves.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Ne pouvant analyser les deux énormes volumes de la Légende des siècles,

je me contenterai de détacher deux pièces et de les examiner de près. En

les commentant vers par vers, je sais que je vais faire une besogne un peu

mesquine, et que la critique doit avoir une autre largeur. Mais, après avoir

peint à grands traits la haute figure de Victor Hugo, il me faut bien descendre

jusqu'à éplucher ses vers, si je veux dire toute ma pensée. Il n'y a jamais eu

qu'un rhétoricien au fond de lui. Voyons sa rhétorique.

Je choisis deux pièces que ses admirateurs mettent au premier rang ;

l’Aigle du Casque et Petit Paul. Je ne voudrais pas qu'on pût croire que je

suis allé prendre les morceaux les plus faibles du recueil.

L’Aigle du Casque est une légende d'Ecosse, que le poète a certainement

inventée. Elle se passe dans ce moyen âge ténébreux et farouche qu'il af-

fectionne, parce qu'il peut y placer à l'aise ses visions. Une vieille querelle

existe entre Angus et Tiphaine. Et je cite : Le fond, nul ne le sait. L'obscur
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passé défend Contre le souvenir des hommes l'origine Des rixes de Ninive

et des guerres d'Égine, Et montre seulement la mort des combattants, Après

l'échange amer des rires insultants.

Cinq vers, cinq chevilles. Égine arrive là pour rimer avec origine. Rien

n'est plus lourd ni plus inutile que les deux derniers vers. Les disciples ap-

pellent cela de la largeur ; ce n'est que du remplissage.

Le grand-père de Jacques, le roi Angus, l'a pris à son lit de mort et l'a

chargé de tuer Tiphaine. Jacques a alors six ans. Il attend dix ans, et, lorsqu'il

atteint sa seizième année, il provoque l'ennemi de sa race. Ce point de dé-

part contient tout le procédé romantique, l'antithèse éternelle, le vieillard

confiant sa vengeance à l'enfant ; et, pour que l'effet soit plus stupéfiant en-

core, le poète prend un bambin qui marche à peine. Voyez-vous ce mioche

de six ans qui accepte de tuer plus tard un homme et qui se souvient de sa

mission ? Les enfants de ce temps-là valaient les hommes d'aujourd'hui. On

entre du coup dans le monde de l'épopée. Voici maintenant le portrait du

farouche Tiphaine : Tiphaine est dans sa tour, que protège un fossé. Debout,

les bras croisés, sur la haute muraille, Voilà longtemps qu'il n'a tué quelqu'un,

il bâille.

Encore une attitude romantique. On sourit à la pensée de cet homme qui

se croise les bras et qui bâille, parce qu'il n'a pas une victime à se mettre sous

la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet, demandant de la chair fraîche. D'ailleurs,

le poète n'a oublié aucun trait pour en faire un fantoche à la mode de 1830.

Il fait peur. Est-il prince ? est-il né sous le chaume? On ne sait. Un bandit

qui serait un fantôme, C'est Tiphaine.
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Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize ans, et le poète s'écrie :

Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse. En dix ans, certes, Or-

phée oublierait Eurydice, Admète son épouse, et Thisbé son amant. Mais pas

un chevalier n'oublierait son serment.

Le premier vers est une naïveté, et les trois autres sont des chevilles. Eu-

rydice arrive là pour rimer richement avec grandisse.

Enfin, le combat va s'engager entre Jacques et Tiphaine, entre l'agneau et

le loup. Voici Jacques :

Fanfares ! C'est Angus. Un cheval d'un blanc rose Porte un garçon doré,

vermeil, sonnant du cor, Qui semble presque femme et qu'on sent vierge

encor... Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore. Et l'on croit voir l'entrée

aimable de l'aurore.

Et voici Tiphaine :

Tiphaine est seul, aucune escorte, aucune troupe ; Il tient sa lance ; il a la

chemise de fer, La hache comme Oreste, et, comme Gaifer, Le poignard.

Oreste et Gaifer viennent encore jouer là un singulier rôle. Dès lors,

nous entrons dans l'antithèse jusqu'au cou. Jacques attaque Tiphaine, une

fille contre un géant.

Tiphaine s'arrêta, muet, le laissant faire ; Ainsi, prête à crouler,

l'avalanche diffère ; Ainsi l'enclume semble insensible au marteau, Il était là,

le poing fermé comme un étau, Démon par le regard et sphinx par le silence.

Le dernier vers est bien typique et complète d'une façon presque comique

cette figure pensive de Tiphaine, du brigand profond et infernal. Pourtant,
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il finit par s'ébranler ; il lève sa lance contre l'enfant, qui, pris d'une peur

soudaine, s'enfuit. Et le reste de la pièce, encore fort longue, est consacré à

peindre ce que le poète appelle « l'âpre et sauvage poursuite »

En le risquant ainsi, son aïeul fut-il sage ? Nul ne le sait ; le sort est de

mystères plein ; Mais la panique existe, et le triste orphelin Ne peut plus que

s'enfuir devant la destinée.

Un des procédés de Victor Hugo est de faire ainsi la part de l'inconnu.

Il emploie souvent la tournure : nul ne le sait, on l'ignore, c'est le secret de

Dieu, etc. Il croit ainsi élargir le sujet. Mais, parfois, le procédé fait sourire,

surtout quand la réponse est facile. L'aïeul, dans le cas présent, a été à coup

sûr stupide de confier sa vengeance à un enfant de seize ans.

Certes, la poursuite à travers les plaines et les forêts est d'un beau jet.

Seulement, Victor Hugo l'avait déjà faite plusieurs fois, et beaucoup mieux.

Ce qui m'a surtout frappé, c'est le retour des comparaisons, à la mode clas-

sique. En vingt vers, j'en compte trois qui commencent par le mot ainsi ; et

les trois comparaisons sont identiques.

Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine Parfois s'évade et sent der-

rière elle l'haleine De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit... Ainsi le

tourbillon suit la feuille arrachée... Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.

N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétoricien, finisse par les figures

de rhétorique que son école a tant plaisantées, dans les poètes classiques ?

J'abrège. Jacques se réfugie chez un ermite ; mais Tiphaine fend d’un coup

d'épée la roche où l'ermite demeure. Un couvent de nonnes ne l'arrête pas. Il
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écarte encore une femme, une mère, qui veut protéger l'enfant ; et il l’égorge

dans « un ravin inconnu ».

Alors l'aigle d'airain qu’il avait sur son casque. Et qui, calme, immobile

et sombre, l'observait, cria : Cieux étoilés, montagnes que revêt L'innocente

blancheur des neiges vénérables, O fleuves, ô forêts. cèdres, sapins, érables,

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant. Et cela dit, ainsi qu'un

piocheur fouille un champ, Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,

Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine. Il lui creva les yeux ; il lui broya

les dents ; Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents, Sous l'arme d'où le sang

sortait comme d'un crible. Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.

Toute la pièce a été écrite pour cet effet final. Cet effet est très grand, on

ne saurait le nier. On retrouve là Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il

y a encore bien du remplissage. L'aigle d'airain qui prend la nature à témoin

paraît un peu raisonneur. D'ailleurs, il n'y a pas à discuter ; on est en plein

dans le rêve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du poète. Quant à moi,

je l'accepte, et je ne me plains que de l'abus de la rhétorique, des chevilles

qui pullulent, des vers inutiles amenés pour les besoins de la rime riche, de

la pompe vide, des procédés connus, des poncifs, de tout ce bric-à-brac ro-

mantique qui ne nous apporte rien de nouveau, de toute cette pièce enfin qui

répète et qui ne vaut pas les anciennes.

Je passe à présent à Petit Paul, un morceau qui a pour cadre le milieu

moderne. Il faut voir le poète, quand il consent à quitter son armure de

chevalier pour endosser la simple redingote d'un bon vieux grand-père ! On

le sent gêné ; son pas lourd ébranle les parquets, même lorsqu'il veut marcher
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sur la pointe des pieds. Il a des grâces colossales et zézayantes. Ainsi, son

histoire de Petit Paul est un drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant

dont la mère meurt et dont le père se remarie ; Paul est recueilli par son grand-

père, qui meurt à son tour, après l'avoir élevé et adoré dans un grand jardin ;

alors, le petit, âgé seulement de trois ans, se trouve tellementmalheureux chez

sa marâtre, qu'un soir d'hiver il s'échappe et vient expirer de douleur et de

froid à la porte du cimetière, où il a vu enterrer l'aïeul. On ne s'imaginerait

jamais avec quel luxe de souffles bibliques et avec quelle complication de

tendresse prétentieuse Victor Hugo a gâté la simplicité de cette histoire.

Le morceau débute ainsi :

Sa mère en le mettant au monde s'en alla. Sombre distraction du sort.

Pourquoi cela ? Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant vivre ? Pourquoi

par la marâtre, ô deuil ! la faire suivre ?

Mon Dieu ! pourquoi ? parce que cela est. Le sort est toujours distrait. Le

drame de la vie n'est qu'une suite d'accidents. Mais le poète ne peut accepter

les réalités, et nous le verrons encore mieux tout à l'heure.

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre être. C'était l'aïeul. Parfois,

ce qui n'est plus défend Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant Et devint

mère. Chose étrange et naturelle.

Nous entrons ici dans le galimatias sentimental. Quand il parle des en-

fants, Victor Hugo croit devoir affecter une puérilité qui ne s'accommode

guère avec ses procédés habituels. Imaginez un colosse qui risquerait des gen-

tillesses de gamin. Je me suis vainement creusé la tête pour comprendre ce
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qu'il y avait d'étrange et de naturel à ce qu'un aïeul devînt mère. C'est pour

moi du radotage quintessencié. Cela continue, d'ailleurs.

Il faut que quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice La chèvre aux fauves

yeux qui rôde au flanc des monts ; Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire :

Aimons ! Qui couvre de douceur la vie impénétrable, Qui soit vieux, qui soit

jeune, et qui soit vénérable.

Je jure que je ne comprends pas ces deux dernier vers.

C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul, Remplace quelquefois la

mère par l'aïeul, Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme. Dans l'âme

du vieillard éclore un coeur de femme.

Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les cheminées que Dieu juge

que l'hiver est seul capable de flamme? Évidemment, c'est la seule raison. À

quoi bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des bons vieux grands-

pères ? Cette tendresse est faite de l'orgueil de leur race, de l'isolement où

on les laisse et de la reconnaissance qu'ils ont pour l'amitié des petits, des

souvenirs de leur propre jeunesse éveillés par la vue des têtes blondes. Il n'est

pas nécessaire d'aller déranger Homère, Moïse et Virgile pour trancher la

question.

Ensuite, nous arrivons au jardin :

Le grand père emporta l'enfant dans sa maison, Aux champs, d'où l'on

voyait un si vaste horizon Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir.

Ah ! l'antithèse !
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Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas ? Mettez-y Un marmot ; ajoutez

un vieillard ; c'est ainsi Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite

Avec ce que les yeux désirent, ce poète Complète, car au fond la nature c'est

l'art, Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.

Une fois encore, je ne comprends pas. Ce madrigal à la nature, si alambi-

qué d'idée et si contourné de forme, me consterne, comme un de ces rébus que

l'on trouve à la fin des journaux illustrés. Comment ! Dieu met d'habitude

un vieillard et un enfant dans un jardin pour compléter les roses ? Mais je

l'ignorais, mais cette découverte me laisse plein d'émoi !

Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril. Couché sur l'herbe en

fleurs, c'est aimable, ô Virgile ! Hélas ! c'est tellement divin que c'est fragile.

Remarquez que Virgile est de l'aventure parce qu'il rime richement avec

fragile.

Il faut allaiter Paul ; une chèvre y consent. Paul est frère de lait du che-

vreau bondissant ; Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche.

Je ne vois pas du tout cette conséquence.

Un an, c'est l'âge fier ; croître, c'est conquérir ; Paul fait son premier pas,

il veut en faire d'autres. (Mère, vous le voyez en regardant les vôtres.)

Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en outre incorrect, car

les vôtres ne se rapportent à rien.

Oh ! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire La forêt

éblouie au soleil se chauffant, Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant :

C’est l'amour, l'innocence auguste, épanouie, C'est la témérité de la grâce
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inouïe, La gloire d'être pur, l'orgueil d'être debout, La paix, on ne sait quoi

d'ignorant qui sait tout.

J'ai cité toute cette tirade pour indiquer une fois de plus le procédé du

poète. Il entasse les mots, il prend un atome et il le gonfle tellement qu'il le

fait éclater. Certes, le rire d'un enfant est une chose adorable ; mais pourquoi

parler d'un astre, d'une forêt se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prouver

l'existence de Dieu avec le rire d'un gamin ? Tout cela n'est que de la farce

grandiose. Le lyrisme écrase là par trop le réel.

J'abrège, l'aïeul est mort, et Paul souffre chez sa marâtre. Écoutez le lan-

gage de cette femme, parlant à son véritable fils :

Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible. J'ai volé le plus beau de vos

anges, Seigneur, Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange. Seigneur,

il est l'enfant, mais il est resté l'ange. Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes

bras.

Quel étrange langage dans la bouche d'une femme de nos jours ! Il faut

que Victor Hugo n'ait jamais entendu parler une mère ou que la rime ait

d'étranges exigences. Lange est une très bonne rime à l’ange, mais jamais une

mère ne dit qu'elle a pris un morceau du ciel pour faire un lange. C'est le

poète qui parle toujours ; il n'entre jamais dans la peau de son personnage.

Quand l'action se passe au moyen-âge, cette substitution est tolérable ; mais

quand il prend un héros contemporain, je suis très choqué pour ma part des

monstruosités qu'il lui met dans la bouche.

Ainsi que l’Aigle du casque, Petit Paul se termine par un effet puissant.

Victor Hugo est l'homme des opéras à grand spectacle, il finit par des en-
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sembles, par des apothéoses. Paul vient mourir à la porte du cimetière où

son grand-père est enterré.

Une de ses deux mains tenait encore la grille ; On voyait qu'il avait es-

sayé de l’ouvrir. Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir ; Il avait appelé

dans l'ombre solitaire, Longtemps ; puis, il était tombé mort sur la terre, À

quelques pas du vieux grand-père, son ami. N'ayant pu l'éveiller, il s'était

endormi.

Le milieu moderne n'est point fait pour ce visionnaire. Il le peuple trop

de ses rêves. Il est allé où il devait aller : aux fantaisies échevelées de son ima-

gination, à la résurrection fantastique et mensongère des siècles morts. Dès

qu'il regarde à terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient

un Eden. Un marmot prend l'importance d'un Messie. Les roses sont grosses

comme des choux, les cailloux des sentiers ont l'éclat des diamants. Je dis ce

que je vois en lui, et dans tout ce galimatias je reconnais volontiers qu'il y

a des vers superbes. Ainsi, tout en l'accusant de manquer de simplicité, je

trouve pourtant d'une simplicité poignante le dernier vers :

N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.

C'est que Victor Hugo, pour employer sa langue imagée, est un véritable

fleuve débordé, roulant à la fois des cailloux et de l'or, des eaux boueuses et

des eaux claires.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

76



Victor Hugo

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

J'ai souvent songé aux deux destinées si différentes de Balzac et de Victor

Hugo, et je veux tirer d'un parallèle entre eux toute la conclusion de cette

étude.

On sait la longue obscurité de Balzac, ses luttes, sa mort, lorsqu'il arrivait

enfin à la fortune et à la gloire. Celui-là a été jusqu'au bout un lutteur et

un incompris. De son vivant, ses oeuvres se vendaient à peine ; il fallut que

l'étranger l'acclamât pour que la France consentît à tourner la tête de son

côté. Il n'avait point de cour autour de lui ; il vivait isolé, traqué par ses

créanciers, cachant sa vie avec la pudeur de l'homme pauvre et la défiance

de l'homme diffamé. Aucun disciple ne balançait des encensoirs devant sa

personne sacrée, aucun joueur de flûte ne précédait ses pas pour faire ranger

la foule. Il n'entra ni à l'Académie ni à la Chambre des pairs. Il ne fut ni roi

ni dieu, et, quand il mourut, il n'emporta pas la pensée orgueilleuse d'avoir

fondé une dynastie et une religion.

Eh bien ! Balzac expirait, lapidé et crucifié, comme le messie de la grande

école du naturalisme. La parole qu'il avait apportée, qu'on plaisantait et qu'on

dédaignait, devait lentement germer sur son sépulcre. Le travail se faisait sous

terre. Cet écrivain isolé, sans disciple, sans public enthousiaste, allait conqué-

rir toute notre littérature du fond de sa tombe. Son influence s'est élargie, les
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soldats de son idée sont venus, de plus en plus nombreux, et aujourd'hui ? ils

sont légion. L'homme semblait être resté petit, par l'obscurité relative de sa

vie ; mais, aujourd'hui, le bronze de sa statue est colossal, il se hausse chaque

jour. Nous commençons à comprendre ce que Balzac a apporté, une formule

nouvelle qui est la seule et véritable formule du monde nouveau. Et savez-

vous pourquoi cette formule s'impose avec une telle puissance ? C'est qu'elle

est l'instrument attendu, c'est qu'elle va permettre de réaliser l'art de la société

moderne. Il n'y a pas là une fantaisie littéraire, et il y a plus que l'originalité

d'un homme de génie. À côté de l'écrivain personnel, on trouve dans Balzac

un initiateur, un homme de science qui a tracé le chemin à tout le vingtième

siècle.

Quant à Victor Hugo, il a bu tant de gloire pendant sa vie, qu'il pourrait

mourir demain oublié, sans avoir à se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu

pour ses idées.Mais quelles batailles flatteuses et quels triomphes après chaque

mêlée ! Il avait toute une armée pour lui. Quand il allait au combat, un page

lui tenait sa cuirasse, un autre son casque, un autre fia lance. Une musique

à ses gages jouait des airs de victoire, pendant qu'il se battait. Il a eu tous les

honneurs et tous les bonheurs. Il a vieilli, écrasé sous le poids de ses lauriers,

se tenant droit quand même, grâce à ses fortes épaules. D'ailleurs, j'ai dit son

existence magnifique, telle qu'on en trouve seulement de semblables dans

les contes de fée. Aujourd'hui, arrivé à l'âge de soixante-dix-sept ans, il peut

croire qu'il tient le monde dans sa main, que les peuples l'adorent comme le

dieu de la poésie, et que, lorsqu'il s'en ira, le soleil pâlira.

78



Eh bien ! Victor Hugo, qui a traîné derrière lui des cortèges de fidèles,

ne laissera pas un disciple pour reprendre et fonder la religion du maître.

Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'écrivain vivant, s'éteindra peu

à peu autour de l'écrivain mort. La postérité se désintéressera et deviendra

sévère. Et savez-vous pourquoi elle sera sévère ? C'est parce que, chez Victor

Hugo, l'initiateur s'est trompé et n'a apporté que sa fantaisie personnelle, sans

trouver le large courant du siècle, qui va à l'analyse exacte, au naturalisme.

On fera bon marché de tout ce bric-à-brac du moyen âge, qui n'a même pas

le mérite d'être historique. On s'étonnera que nous ayons laissé passer sans

rire cet amas colossal d'erreurs et de puérilités. On cherchera le philosophe,

le critique, l'historien, le romancier, l'auteur dramatique, et, lorsqu'on ne

trouvera toujours qu'un poète lyrique, on lui fera sa place, une place très

grande ; mais, à coup sûr, on ne lui donnera pas le siècle entier, car, au lieu

d'emplir le siècle de lumière, il a failli le boucher de la masse épaisse de sa

rhétorique. Il n'est pas allé à la vérité, il n'a pas été l'homme de son temps,

quoi qu'on dise ; et cela suffit à expliquer pourquoi, dans l'avenir, Balzac

grandira, tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur.

Sans doute, le génie suffit et la beauté reste éternelle. Aussi n'ai-je en vue

en ce moment que les écoles littéraires, les évolutions qui peuvent se produire

au siècle prochain. Je ne crois pas à la descendance de Victor Hugo ; il empor-

tera le romantisme avec lui, comme une guenille de pourpre, dans laquelle

il s'était taillé un manteau royal. Je crois au contraire à la descendance de

Balzac, qui a en elle la vie même du siècle. Victor Hugo restera ainsi qu'une

originalité puissante, et le meilleur service que des amis pieux pourraient lui

79



rendre après sa mort, ce serait de porter la hache dans son oeuvre si consi-

dérable, de réunir les cinquante ou soixante chefs-d’oeuvre qu'il a écrits dans

son existence, des pièces de vers d'une absolue beauté. On obtiendrait ainsi un

recueil comme il n'en existe dans aucune littérature. Les âges s'inclineraient

devant le roi indiscutable des poètes lyriques. Tandis que, si la postérité doit

accepter le tas des oeuvres complètes, il est à craindre qu'elle ne se rebute

devant un si incroyable mélange de l'excellent, du médiocre et du pire ; il y

a des pièces illisibles, des pièces qui frisent le grotesque. Sans doute, par la

force même des choses, dans le cas où personne n'aurait osé faire le recueil

que je demande, ce recueil se ferait de lui-même ; l'or seul surnagerait, parmi

toutes les scories.

En finissant, je veux toucher un sujet plus délicat encore. La petite cour

de Victor Hugo assure que le maître a, dans ses tiroirs, plus de vingt volumes

d'oeuvres inédites. Il aurait amassé ces oeuvres, toujours d'après ce qu'on

m'a raconté, pour laisser après lui un nombre considérable d'ouvrages, qui

seraient publiés successivement, à des époques que son testament fixerait. Dès

lors, on comprend le mécanisme de ces publications posthumes ; par exemple,

s'il laisse la matière de vingt volumes, et que chaque année un volume paraisse,

pendant vingt ans des livres inédits paraîtront, bien qu'il soit couché dans la

terre.

Je me plais à voir là l'orgueil d'un dieu qui veut être plus fort que la mort.

Il entend vivre parmi ses disciples et ses fidèles, même lorsque son corps ne

sera plus. Il laisse sa parole, il se dressera chaque année dans son cercueil,

pour crier : « Écoutez, me voici ! » Cela est très beau et montre une rare
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énergie de personnalité. Puis, il doit se mêler de la prévoyance à l’orgueil.

Peut-être Victor Hugo sent-il crouler son école. Il n'a sans doute pas grande

confiance dans le talent des disciples qui lui survivront, et il préfère continuer

le combat du fond de la tombe. Tant qu'il tiendra l'épée, il croit être sûr de la

victoire. Ses oeuvres posthumes sont des arguments suprêmes qu'il tient en

réserve. Si sa mémoire est attaquée, elles répondront pour lui et confondront

les critiques.

Malheureusement, ce calcul de son orgueil se retournera contre lui. Le

temps marche, les évolutions se produisent, les générations nouvelles com-

prennent de moins en moins le passé. Il est certain que, si la deuxième sé-

rie de la Légende des siècles n'a pas eu le succès de la première, cela tient

à ce qu'elle s'est produite dans une autre époque. L'amour de la modernité,

le goût de la vérité et de l'analyse, ont tellement grandi, qu'ils ont porté le

dernier coup au romantisme. Habitué peu à peu au vrai, à la peinture des

moeurs contemporaines, le public ne mord plus guère aux légendes du moyen

âge, aux héros célestes et farouches, à tout ce clinquant de la rhétorique de

1830. De là l'insuccès relatif de la Légende des siècles. Mais le mouvement

ne s'arrêtera pas, chaque année l'évolution naturaliste va se précipiter. Alors,

vous imaginez-vous, pendant vingt ans, des volumes de Victor Hugo tombant

dans un public qui les lira et les comprendra de moins en moins ? Ces oeuvres

de la vieillesse du poète seront fatalement inférieures à celles de sa jeunesse et

de son âge mûr. Si, aujourd'hui qu'il est encore debout, l'indifférence com-

mence, que sera-ce, lorsqu'il ne sera plus là ? Au cinquième volume, le public
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demandera grâce, et à chaque volume qui tombera ensuite, la chute sera plus

profonde.

Alfred de Musset
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Je parlerai d'Alfred de Musset. Depuis longtemps, j'ai la grande envie de

consacrer une étude à ce bien-aimé poète, qui éveille en moi les plus chers

souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute trouvée : M. Paul de Mus-

set, le frère qui survit, a publié un ouvrage : Biographie d'Alfred de Musset,
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sa vie et ses oeuvres, dont l'analyse va me permettre enfin de satisfaire mon

désir.

Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir mon coeur. C'était vers

1836, j'avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. Je précise

l'époque, parce qu'elle est celle de toute une passion littéraire parmi la jeu-

nesse. Nous étions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes

sur les bancs du collège. Les jours de congé, les jours que nous pouvions voler

à l'étude, nous nous échappions en des courses folles à travers la campagne ;

nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au

fond des ravins, dont nous prenions possession en conquérants. Oh ! les in-

terminables promenades sur les collines, les longs repos dans les trous verts,

près du petit torrent, les retours du soir dans la poussière épaisse des grandes

routes, qui craquait sous nos pieds comme de la neige fraîchement tombée !

L'hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait gaie-

ment, et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins, avec la

joie de ce ciel si pur et si vif. L'été, tous nos rendez-vous étaient au bord de

la rivière, car nous étions pris alors de la passion de l'eau ; et nous restions

des après-midi entières à barboter, vivant là, ne sortant que pour nous al-

longer nus sur le sable, un sable fin, chauffé par le soleil. Puis, à l'automne,

notre passion changeait, nous devenions chasseurs ; oh ! chasseurs bien inof-

fensifs, car la chasse n'était pour nous qu'un prétexte à longues flâneries. Il

faut dire que le pays manque complètement de gibier, ni grosses ni petites

bêtes, pas plus de lièvres que de perdrix. Il y a dix chasseurs pour un lapin.

On tue quelques grives et quelques petits oiseaux, des becfigues, des ortolans,
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des pinsons. Mais que nous importait ! Si de temps à autre nous lâchions un

coup de fusil, c'était pour le plaisir de faire du bruit. La partie de chasse

s'achevait toujours à l'ombre d'un arbre, tous trois couchés sur le dos et le

nez en l'air, causant librement de nos tendresses.

Et nos tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Nous ne

flânions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches ou dans nos car-

niers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu.

Il nous avait conquis avec ses fortes allures de géant, il nous ravissait par sa

rhétorique puissante. Nous savions de mémoire des pièces entières, et, quand

nous rentrions, le soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur la ca-

dence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. Puis, un matin,

un de nous apporta un volume de Musset. Nous étions très ignorants dans

ce coin de province, nos professeurs se gardaient de nous parler des poètes

contemporains. La lecture de Musset fut pour nous l'éveil de notre propre

coeur. Nous restâmes frissonnants. Je ne fais point ici de critique littéraire,

je raconte simplement les sensations de trois enfants, lâchés en pleine nature.

Notre culte pour Victor Hugo reçut un coup terrible ; peu à peu, nous nous

sentîmes pris de froideur, ses vers s'envolèrent de nos mémoires, il ne nous

arriva plus de trouver un volume des Orientales ou des Feuilles d’automne,

entre nos poudrières et nos boîtes à capsules. Alfred de Musset seul trônait

dans nos carniers.

Quels bons souvenirs ! Je ne puis fermer les yeux, sans revoir les journées

de cette heureuse époque. C'était par une belle matinée de septembre, un©

matinée d'un gris doux, un ciel bleu comme voilé de gaze ; et nous déjeunions
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dans un fossé, avec de grands saules dont les branches fines pleuvaient sur nos

têtes. C'était par un jour de pluie ; nous étions partis quand même, malgré

la menace du ciel ; et nous avions dû nous loger dans le creux d'une roche »

pendant que la pluie tombait à torrents. C'était par un jour de vent, un de ces

vents terribles qui cassent les arbres ; et nous étions entrés dans un cabaret de

village, nous installant au fond d'une petite salle, nous faisant une joie de pas-

ser l'après-midi là. Mais, partout, le grand charme était d'avoir Musset avec

nous ; dans le fossé, dans le creux de roche, dans la petite salle du cabaret de

village, il nous accompagnait et suffisait à notre contentement. Il nous conso-

lait de tout, nous tirait de la mauvaise humeur, nous rapprochait davantage à

chaque lecture. Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser à une bonne

distance, nous pensions devoir lui envoyer un coup de fusil ; heureusement

nous étions des tireurs détestables, et l'oiseau, presque toujours, secouait les

plumes et s'échappait. Cela interrompait à peine celui de nous qui relisait

tout haut, pour la vingtième fois peut-être, Rolla ou les Nuits. Je n'ai jamais

entendu la chasse d'une autre façon. On ne peut parler chasse devant moi,

sans qu'aussitôt je songe à de longues rêveries sous le ciel, à des strophes qui

s'envolent avec un large bruit d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines

ardentes pâmées par la grande chaleur, de vastes horizons qui suffisaient à

peine à l'orgueilleuse ambition de nos seize ans.

Aujourd'hui, lorsque je tâche d'analyser mes sensations de cette époque,

je crois que Musset nous séduisit d’abord par sa crânerie de gamin de génie.

Les Contes d’Italie et d’Espagne nous transportèrent dans un romantisme

railleur, qui nous reposa, sans que nous nous en doutions, du romantisme
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convaincu de Victor Hugo. Nous adorions le décor dumoyen âge, les philtres

et les coups d'épée ; mais nous les adorions surtout dans ce débraillé, avec cette

finesse de moquerie, ce scepticisme qui perçait entre les lignes. La ballade à

la lune nous enthousiasmait, parce qu'elle était pour nous le défi qu'un poète

de race portait aussi bien aux romantiques qu'aux classiques, le libre éclat de

rire d'un esprit indépendant, dans lequel toute notre génération reconnaissait

un frère. Puis, lorsque nous fûmes gagnés par les côtés tapageurs de Musset,

la profonde humanité qu'il dégage acheva de nous conquérir. Il n'était plus

seulement le gamin de génie, notre frère à nous tous qui avions seize ans ;

il nous apparut si profondément humain, que nous entendîmes battre nos

coeurs sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion. Par-dessus

ses rires et ses farces d'écolier, ses larmes nous gagnèrent ; et il ne fut ainsi

tout à fait notre poète, que lorsque nous pleurâmes en le lisant.

Pour bien comprendre la royauté deMusset sur la jeunesse de mon temps,

il faut connaître cette jeunesse elle-même. Nous arrivions au lendemain des

grands triomphes du romantisme. Nous étions nés à la vie littéraire, après le

coup d'État de décembre, et nous ne connaissions que par les récits de nos

aînés les batailles de 1830. Toute cette chaleur romantique s'était déjà bien re-

froidie. Victor Hugo, en exil, nous apparaissait dans un lointain d'apothéose.

Malgré notre dévotion, nous n'étions pas de ses sujets, de ses fidèles, ne l'ayant

jamais approché et n'acceptant l'admiration de ses contemporains pour lui

qu'à la condition de la contrôler un jour. En nous s'agitait confusément la ré-

action du lendemain, le nouveau mouvement littéraire qui devait se produire

infailliblement. Nous nous passionnions peu à peu pour l'analyse exacte. De
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là, j'en suis certain aujourd'hui, la lente évolution qui nous a détachés presque

tous de Victor Hugo. Nous n'aurions su dire pourquoi ses vers ne nous en-

traient pas aussi profondément dans le coeur que ceux de Musset. Mais nous

éprouvions déjà l'impression de plus en plus glaciale de cet amas gigantesque

de rhétorique. Et nous avons aimé Musset, parce que le rhétoricien est moins

sensible en lui, et qu'il va droit à la sensation. Certes, Victor Hugo demeure

l'ouvrier le plus merveilleux de la littérature française. Seulement,Musset gar-

dera à côté de lui l'immortalité de ses sanglots ; Je ne distribue pas de place,

j'étudie simplement les mouvements d'âmes produits par deux poètes dans

ma génération. Nous nous sommes donnés à celui dont les vers mentaient le

moins.

L'école littéraire qui met la perfection de la forme avant tout, est, selon

moi, dans un chemin bien dangereux. Le raisonnement de ces écrivains im-

peccables est celui-ci : sans la forme, sans la perfection, rien d'éternel ; les

seules oeuvres qui durent sont les oeuvres parfaites. Et ils citent l'histoire, ils

rêvent d'immobiliser leurs ouvrages dans des attitudes de statues grecques, ils

veulent par orgueil ne pas laisser d'eux une seule page qui ne soit de bronze

ou de marbre. Certes, parmi nos grands écrivains contemporains, nous en

comptons qui ont merveilleusement appliqué ces théories. Mais ce sont les

élèves que je redoute, parce que la perfection entêtée de la forme finit par rai-

dir et stériliser les oeuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai que la beauté seule

soit immortelle, la vie est plus immortelle encore. Une langue disparaît, une

esthétique se transforme, un idéal se déplace ; tandis que le cri humain, la vé-

rité de la joie ou de la douleur est éternel. Nous ne sentons plus la perfection
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technique des vers d'Homère et de Virgile ; ce qui les fait vivre dans les âges,

c'est le souffle vivant dont ils les ont animés, c'est l'humanité qu'ils ont mise

en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le créateur. Une duperie de leur

orgueil conduit seule certains artistes impuissants à croire qu'ils vivront éter-

nellement, s'ils parviennent à disposer dans un ordre harmonique les mots

du dictionnaire. Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas la vie

avec eux, un coin de la vérité humaine, une tristesse ou une gaieté qui leur

soit personnelle. Voici, par exemple, Alfred de Musset et Victor Hugo. Le

premier a librement galopé à travers la grammaire et la prosodie ; le second

a été un des plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse rencontrer.

Eh bien ! soyez certain que la poussière mangera les trois quarts des vers de

celui-ci, et que les vers de l'autre resteront presque tous intacts, parce qu'ils

ont été plus vécus que rimes. Les échafaudages gigantesques sur lesquels se

hissent les rhétoriciens, finissent toujours par tomber en poudre.

Sans doute, à seize ans, nous ne faisions pas tant de raisonnements. Nous

subissions, sans la discuter, la séduction de Musset. Il nous prenait tout en-

tiers. Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son dédain de la pose

poétique, l'horizon tout individuel dans lequel il s'enferme, ne nous cho-

quaient pas, peut-être même étaient des causes nouvelles à notre tendresse. Il

nous parlait des femmes avec une amertume et une passion qui nous enflam-

maient. Nous sentions bien qu'il les adorait sous son masque de don Juan

méprisant et railleur, qu'il les adorait jusqu'à mourir de leur amour. Il était

sceptique et ardent comme nous, plein de faiblesse et de fierté, confessant ses

fautes avec le même élan qu'il avait mis à les commettre. On a dit qu'il résu-
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mait le siècle, on a voulu surtout le voir dans Rolla, blasé à vingt ans, venant

se tuer chez une fille, qu'il aime d'amour à son dernier soupir. L'image est

belle, elle montre l'éternel amour renaissant de lui-même, elle prouve que les

générations qui ont vécu trop vite, ont tort de désespérer, car la joie d'aimer

est immortelle ; seulement j'estime que Musset est plus humain encore que

contemporain. Rolla, chez lui, est le poète drapé, la figure arrangée. Fatale-

ment, il était le fils des premiers romantiques, il avait dû rêver de René et

de Manfred, à dix-huit ans, en se regardant dans les glaces. De là, l'enfant du

siècle que l'on met en avant aujourd'hui encore, cet enfant boudeur, ange et

démon, brisant le verre dans lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passion

immenses. Mais, heureusement, il ne s'est pas entêté jusqu'au bout dans ce

personnage. Il apportait un génie trop libre, pour ne pas vivre tout haut.

Quand il a écrit les Nuits, il avait jeté sa défroque romantique, il n'était plus

d'un siècle, il était de tous les temps. Sa voix monte comme le cri de dou-

leur et d'amour de l'humanité elle-même. Là, il est en dehors de la mode,

en dehors des écoles littéraires. Sa plainte sort de tons les coeurs. C'est ainsi

que j'explique aujourd'hui l'écho qu'il éveillait en nous. Nous n'étions plus

des écoliers ravis de la perfection des phrases, mais des hommes qui brus-

quement entendaient leur humanité prendre une voix. Il vivait tout haut, et

nous vivions avec lui.

En ce temps-là, il n'était pas un jeune homme en province, qui n'eût

les poésies d'Alfred de Musset dans sa bibliothèque. Aujourd'hui encore,

m'assure-t-on, tout échappé de collège achète d'abord ces poésies. On lit très

peu en province. Dans chaque petite ville, il y a une société de quinze à
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vingt jeunes gens environ qui s'occupent de littérature. Les livres nouveaux

pénètrent rarement dans ces cercles étroits ; on s'y tient à certaines oeuvres

consacrées. C'est surtout là que Musset règne en souverain. Ses deux volumes

de poésies sont ainsi en librairie d'une vente courante, et l'éditeur m'assurait

dernièrement que, depuis vingt ans, malgré les diverses éditions publiées, la

vente n'avait pas varié. Je cite ce fait pour montrer la persistance du succès.

Il est vrai que, parmi les acheteurs de Musset, il faut compter les femmes. En

province, les femmes le lisent également beaucoup. Longtemps, elles s'en sont

tenues à Lamartine. Puis, Lamartine est devenu le poète des jeunes filles, le

seul poète que l'on tolère entre les mains des pensionnaires ; et, au lendemain

de son mariage, toute jeune dame s'est passionnée pour Musset. Pendant que

l'étoile de Lamartine pâlit, celle de Musset garde à l'horizon un éclat fixe.

Il est toujours instructif de constater ces courants de la mode, qui déplacent

les admirations. Si les poètes du commencement du siècle ne peuvent être

encore classés d'une façon définitive par la véritable postérité, il est permis

dès aujourd'hui de prévoir quel sera ce classement au siècle prochain.

J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour mon compte, parler de Musset

avec l'impartialité froide du critique. Je l'ai dit, il a été toute ma jeunesse.

Quand je lis une seule de ses strophes, c'est ma jeunesse qui s'éveille et qui

parle. Aussi n'est-ce point une étude critique que j'entends faire ici. Je veux

simplement causer du poète, à propos de la biographie que son frère vient de

publier.
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L’ouvrage de M. Paul de Musset, annoncé depuis quelque temps, était

attendu avec impatience. On espérait apprendre enfin la vérité sur Musset. Il

n'est pas d'écrivains dont la vie ait donné lieu à plus de légendes. Même de son

vivant, les faits les plus contradictoires circulaient sur son compte. De là une

curiosité légitime, car si M. Paul de Musset ne disait pas la vérité, personne

assurément ne la dirait. Il était bien placé pour tout savoir, il accomplissait

une tâche que lui seul pouvait remplir.

Eh bien ! avec un peu de réflexion, je crois qu'on aurait moins compté

sur l'étude de M. Paul de Musset. Sans doute, personne mieux que lui n’était

à même d'écrire la vie de son frère ; il avait ses souvenirs, il possédait des do-

cuments de toutes sortes. Seulement, s'il savait tout, il se trouvait fatalement

porté à ne pas tout dire. Son étude devait, dès la première page, tourner au

plaidoyer. Il ne raconte pas son frère, il le défend contre les bruits qui ont

couru. Il tire complaisamment un voile sur les côtés fâcheux, et met en avant

les beaux côtés. En somme, il n'est pas assez désintéressé, pour que nous

puissions le ; croire sur parole. Et il arrive ainsi que la biographie d'Alfred de

Musset par M. Paul de Musset sera certainement celle qu'on lira désormais

en faisant le plus grand nombre de réserves.
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Mais elle garde un intérêt très vif, celui des documents. L'étude est pleine

de faits nouveaux : ce qui m'amène à dire que nous devons la considérer

comme une poignée d'excellentes notes, dont un biographe futur tirera un

grand parti. Si elle n'est pas complète, elle servira à compléter le dossier du

poète. En joignant le plaidoyer à l'accusation, on arrivera peut-être plus tard

à obtenir la vérité vraie. Il faudrait consulter les contemporains de Musset

qui existent encore, comparer leurs dépositions avec les témoignages de son

frère, se prononcer après une enquête minutieuse. D'ailleurs, ce n'est point

ici mon intention. Je vais me contenter d'examiner les documents fournis par

M. Paul de Musset.

La jeunesse d'Alfred de Musset paraît avoir été celle d'un enfant turbulent

et précoce. Il est né à Paris, le 11 décembre 1810, rue des Noyers, une des

rues les plus étroites et les plus populeuses du vieux Paris. La maison, qui

porte le n° 33, existe encore, bien que tout un côté de la rue ait été emporté

par un nouveau boulevard. Le poète grandit là, au milieu d'une famille rigide,

dans l'ombre de cette ancienne demeure. Jamais milieu n'annonça moins ce

génie passionné et libre, ivre de lumière. M. Paul de Musset raconte plusieurs

traits assez curieux de sa première enfance. Je citerai celui-ci : « Alfred avait

trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de petits souliers rouges qui lui

parut admirable. On l'habillait, et il avait hâte de sortir avec sa chaussure

neuve dont la couleur lui donnait dans l'oeil. Tandis que sa mère peignait

ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience. Enfin, il s'écria d'un

ton larmoyant : « Dépêchez-vous donc, maman ! Mes souliers neufs seront

vieux ! » Le biographe voit là l'impatience à jouir qui plus tard a caractérisé
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Alfred de Musset. Voici un autre fait que je trouve plus singulier. Alfred de

Musset avait alors neuf ans. « Alfred eut des accès de manie causés par le

manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient assez à ce qu'on raconte des

pâles couleurs des jeunes filles. Dans un seul jour, il brisa une des glaces du

salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux, et colla

un large pain à cacheter rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu

de la mer Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirèrent pas la moindre

réprimande, parce qu'il s'en montra consterné. »

D'ailleurs, toute l'enfance du futur grand poète se passa ainsi dans les

jupes de sa mère. Il eut des précepteurs et n'alla au collège que plus tard. Les

hivers s'écoulaient dans la vieille maison de la rue des Noyers. L'été, on allait

parfois à la campagne, chez des parents ou dans une propriété prêtée par une

amie de madame de Musset. L'intelligence de l'enfant paraît s'être éveillée

pour la première fois à la lecture des romans de chevalerie. Il avait alors huit

ans au plus. « On nous donna la Jérusalem délivrée. Nous n'en fîmes qu'une

bouchée. Il nous fallut le Roland furieux, et puis Amadis, Pierre de Provence,

Gérard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses, les combats, les grands

coups de lance et d'épée. Quant aux scènes d'amour, nous n'en faisions point

de cas, et nous tournions la page, quand les paladins se mettaient à roucouler.

Bientôt nos imaginations se remplirent d'aventures... » Avant les romans de

chevalerie, lesMille et une nuits l'avaient passionné, à ce point qu'il mettait les

contes arabes en action avec son frère. Ils avaient élevé un édifice oriental au

fond d'un jardin, avec un vieux secrétaire, une échelle de tapissier et quelques

planches ; et cet édifice était le théâtre de véritables combats. Plus tard, ils
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fouillèrent la maison pour savoir si elle ne contenait pas des cachettes, comme

les maisons bâties par les conteurs ; il cherchait les portes secrètes, les escaliers

dérobés, les souterrains débouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec

l'âge, ils acquirent la triste certitude que l'on ne voyageait pas commodément

à travers les murs. La lecture de Don Quichotte les acheva. « Ainsi finit, dans

l’enfance d'Alfred de Musset, la période du merveilleux et de l'impossible,

espèce de gourme que son imagination avait besoin de jeter, maladie sans

danger pour lui, puisqu'il en sortit à l'âge où pour d'autres elle commence à

peine, et dont il ne lui resta qu'un élément poétique et généreux, une certaine

inclination à considérer la vie comme un roman, une curiosité juvénile et une

sorte d'admiration pour l'imprévu, l'enchaînement des choses et les caprices

du hasard. »

Je le répète, rien de saillant en somme dans l'enfance de Musset. Il semble

avoir été un bon élève, un esprit intelligent et studieux. Il eut d'abord un

précepteur, puis il alla dans une petite institution où il resta peu de temps ;

ses condisciples le persécutaient, le battaient jusque dans les bras du domes-

tique qui venait l'attendre à la sortie. Enfin, il entra au collège Henri IV,

où il eut pour camarade le duc de Chartres, auquel son père, le futur roi

Louis-Philippe, faisait suivre les cours, pour montrer ses sentiments démo-

cratiques. Ce fut alors que Musset passa parfois ses jours de congé au château

de Neuilly. « Il plut à toute la famille d'Orléans et particulièrement à la mère

des jeunes princes, qui recommandait à son fils de ne pas oublier le petit blon-

din. La recommandation était inutile : de Chartres, — comme on l'appelait

au collège, — avait une préférence marquée pour Alfred. Pendant les classes,
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il lui écrivit quantité de billets sur des chiffons de papier. » Alfred de Musset

obtint le second prix de dissertation latine au concours général des lycées, sur

ce sujet ; De l’origine de nos sentiments. Ceci prouve qu'il fît d'excellentes

études.

Je ne puis suivre la biographie de Musset pas à pas, et j'aime mieux grou-

per les faits, de façon à mettre en lumière les diverses faces de l'homme et du

poète. C'est l'homme d'abord qui m'intéresse. Je passerai donc tout de suite

de l'enfant au jeune homme, et j'examinerai le côté passionnel chez Musset.

Il a beaucoup aimé, son frère laisse entendre que le nombre de ses bonnes

fortunes a été incalculable. Mais sa liaison la plus retentissante, celle qui au-

rait influé sur toute sa vie, à en croire la légende, a été, comme on le sait, la

liaison avec George Sand. Il s'est fait autour de cette tendresse si courte un

bruit énorme. Après la mort du poète, des romans ont été échangés comme

des coups de massue, entre M. Paul de Musset et George Sand, le premier

pour prouver que l'amante avait eu tons les torts, la seconde pour répliquer

que l'amant s'était montré insupportable. Aussi, dans la biographie que M.

Paul de Musset vient d'écrire, les curieux ont-ils cherché de nouveaux dé-

tails ; mais ils n'ont pas été satisfaits, car le biographe se montre d'une grande

discrétion, et il n'a ajouté aucun fait important aux faits déjà connus.

On connaît cette histoire en gros. Alfred de Musset et George Sand al-

lèrent faire un voyage ensemble en Italie. À Venise, Musset tomba malade

et George Sand le trompa avec un jeune médecin italien qui le soignait. Le

poète revint seul en France, très souffrant encore et le coeur déchiré. Cette

histoire, sur laquelle il est bien difficile de savoir la vérité, est en somme des
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plus banales. Elle n'a pris une allure tragique et profonde que grâce à la haute

situation littéraire des deux amants. On a vu leur génie à travers leur querelle

amoureuse, et toute la publicité qui se faisait autour d'eux, a fatalement décu-

plé l'importance de l'aventure. La trahison de George Sand semble certaine ;

elle emprunte même une véritable cruauté aux circonstances dans lesquelles

elle paraît avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux êtres avaient

été faits pour ne pas s'entendre, ces deux êtres étaient bien Musset et George

Sand. Autant l'amant se montrait enfant gâté, exigeant et fantasque, réglant

tout sur son plaisir, prenant la vie à l'aventure, autant l'amante était une per-

sonne grave et froide, pleine de méthode, faisant son métier d'écrivain avec

une régularité de bonne commerçante. On comprend qu'ils se soient aimés,

mais on comprend mieux encore qu'ils se soient séparés violemment, après

quelques mois de vie commune. Ils devaient être insupportables l'un à l'autre.

Je suis certain, d'ailleurs, que Musset a été toute sa vie l'amant le plus into-

lérable qu'on puisse imaginer. Cela explique tout au moins la trahison de

George Sand.

Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de légende dans les souffrances

de Musset, après la rupture. Il fut certainement blessé au vif de sa tendresse

et de son orgueil. Il revint à Paris dans un état pitoyable. Voici ce que dit

son frère : « Le 10 avril, le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage

maigre et les traits altérés. Une fois sous l'aile maternelle, son rétablissement

n'était plus qu'une question de temps ; mais on jugea de la gravité de son

mal par les lenteurs de la guérison et par les phénomènes psychologiques

dont elle a été accompagnée. La première fois que mon frère voulut nous

96



raconter sa maladie et les véritables causes de son retour à Paris, je le vis

tout à coup changer de visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de

nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pût revenir sur ce sujet et

achever son récit. » Cela prouve surtout la grande sensibilité nerveuse de

Musset, sensibilité dont son frère donne d'autres exemples curieux. Il resta

longtemps enfermé, comme cela lui arrivait à chaque rupture amoureuse ;

puis, il se remit complètement et il eut d'autres amours. Du reste, voici la

conclusion de l'aventure. « Il me déclara, après avoir écrit la Nuit de mai, que

sa blessure était complètement fermée. Je lui demandai si cette blessure ne se

rouvrirait jamais. « Peut-être, me répondit-il, mais si elle s'ouvre encore, ce

ne sera jamais que poétiquement. » Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon

de notre mère, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit en présence

de plusieurs personnes qui ne l'ont point oublié : « Les lois sur le mariage ne

sont pas si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeunesse où j'aurais donné de

bon coeur dix ans d'existence pour que le divorce eût été dans notre Code,

afin de pouvoir épouser une femme qui était mariée. Si mes voeux eussent

été exaucés, je me serais brûlé la cervelle six mois après. »

Il paraît donc difficile d'expliquer la triste fin de Musset, par l'amertume

d'un grand amour trompé. S'il glissa à la paresse et à l'ivrognerie, il ne faut

voir là que les conséquences d'un certain tempérament. Il était marqué pour

cette déchéance. Sa soif de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout

mettre dans la sensation immédiate, devait le conduire à ce prompt abandon

de lui-même. À dix-huit ans, il se lança résolument dans le plaisir. Comme

le dit son frère : « Les promenades à cheval étaient à la mode : il loua des
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chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla.

» Et toute sa vie fut ainsi dépensée à se sentir exister, à décupler ses sen-

sations. M. Paul de Musset, qui le défend pourtant, donne des détails bien

caractéristiques, a Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que

ce diable de temps ne marchait pas. » Et plus loin, après avoir parlé de ses

accès brusques de sauvagerie, de ses retraites dans sa chambre : « Quand il

lui prenait envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d'un

extrême à l'autre. Il allait dix fois de suite au théâtre Italien, à l'Opéra ou à

l'Opéra-Comique ; et puis, il rentrait un soir rassasié de musique pour long-

temps. Quand il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était avec le

même emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible à sa santé ;

mais, jusqu'à son dernier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni à un régime

modéré ni à une précaution quelconque. » Voilà qui montre un tempérament

sans équilibre, se ruant dans l'existence, se hâtant d'en finir avec les bonnes

comme avec les mauvaises choses, ayant de continuels appétits d'enfant et des

dégoûts aussi prompts que ses désirs. Après les femmes, le vin devait avoir

son tour. Les femmes l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-être. Et

je me l'imagine alors comme cette haute figure de don Juan qu'il a dressée,

las d'avoir cherché le beau, et s'étourdissant à la table d'un café, pour ne plus

connaître l'ennui de sa raison.

Sa paresse s'explique de la même manière. Il avait trop aimé la poésie,

elle ne le contentait plus. Son frère répète les paroles suivantes qui sont bien

typiques. Musset disait : « Suis-je un expéditionnaire ou un commis-voyageur

pour qu'on me chicane sur l'emploi de mon temps ? J'ai beaucoup écrit ; j'ai
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fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui, diantre ! s'est jamais avisé

de les appeler des paresseux ? Lorsqu'il a plu à Goethe de se croiser les bras,

qui donc lui a jamais reproché de s'amuser trop longtemps aux bagatelles de

la science ? Je ferai comme Goethe jusqu'à ma mort, si cela me convient. Ma

Muse est à moi ; je montrerai au public qu'elle m'obéit, que je suis son maître,

et que, pour obtenir d'elle quelque chose, c'est à moi qu'il faut plaire. » Ce

n'est là qu'une boutade, et des plus spécieuses. En effet, si un écrivain est tou-

jours libre de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en ne produisant

pas, que le besoin de la production ne le tourmente plus. Or, un écrivain

qui n'a plus ce besoin est un écrivain fini, quels que soient les prétextes qu'il

invente. Ce qu'il faut retenir des paroles de Musset, c'est ce cri que sa Muse

est à lui et qu'il entend en disposer comme d'une femme esclave. Il est là tout

entier. Il a très bien pu être jaloux du public, et ne plus écrire, pour ne plus

être lu, par une envie de jouir seul. Après s'être confessé tout haut, il serrait

les lèvres, envahi de l'amour du silence. Ou bien encore, comprenant que son

génie vieillissait, et il avait la coquetterie de son éternelle jeunesse.

D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Musset a survécu à son génie

et il a glissé dans l'inconduite. Lorsqu'il mourut, le 2 mai 1857, on parla

d'une maladie de coeur ; mais, en réalité, il s'était lentement suicidé par la

vie qu'il menait. À quoi bon le défendre aujourd'hui ? La postérité n'a pas

à lui demander compte de ses vertus bourgeoises. Il ne porte pas au front

l'immortel laurier pour s'être couché chaque jour de bonne heure et avoir

eu l'estime de son concierge. Certainement, il serait moins grand, s'il avait

économisé davantage son existence. Ce qui le met si haut, ce qui le rend si
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cher à tous les coeurs, c'est justement d'avoir vécu à outrance, d'avoir été

la jeunesse et la folie du siècle. À notre époque de nervosisme, il est resté la

machine nerveuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous reconnaissons

tous en lui, nous aimons et nous glissons sur les pavés comme lui. Il faut

l'accepter avec son génie et avec ses chutes. On le diminuerait, si l'on discutait

sa mort.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Alfred de Musset

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

J'aborde maintenant l'écrivain, chez Musset. Son frère nous le présente

sous un aspect assez inattendu. Il prétend qu'il y avait en lui un grand cri-

tique. À l'entendre, Musset commençait par jouir de tout ce qui lui plaisait : «

Il s'échauffait, se livrait sans réserve au plaisir de l'admiration, et finissait par

examiner et approfondir. Dans ce double exercice de facultés qui semblent

s'exclure, l'enthousiasme et la pénétration, il acquit non seulement en litté-

rature, mais dans tous les arts, une solidité de jugement telle que, s'il n'avait

pas eu autre chose de mieux à faire, il aurait pu être un des critiques les plus

forts de son temps. » Cela me paraît une conséquence discutable, mais il est

certain que Musset n'était pas un sectaire en littérature ; il ne procédait pas à
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l'aide de principes et de théories, il suivait en somme simplement son goût et

sa raison. Tout son développement littéraire est là.

Voici les circonstances assez curieuses dans lesquelles s’éveilla la vocation

de Musset. Ses parents, étant allés habiter Auteuil, se lièrent avec la famille

d'un vaudevilliste, M. Melesville. On joua la comédie, et, détail piquant, le

futur poète des Nuits fut alors applaudi par Scribe. Cependant, Musset, qui

suivait des cours à Paris, traversait matin et soir le bois de Boulogne. « Le jour

où il emporta un volume d'André Chénier, il arriva plus tard qu'à l'ordinaire

à la campagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il avait pris le chemin

le plus long. Du plaisir de relire et de réciter des vers qu'on aime à l'envie

d'en faire, il n'y a qu'un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. Il composa

une élégie qu'il n'a point jugée digne d'être conservée. « Cette élégie est donc

la première pièce de vers que le poète ait écrite. Voici maintenant l'histoire

du premier journal où il ait publié des vers. « Un petit journal du format

le plus exigu paraissait alors à Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre :

le Provincial... Appuyé de la recommandation de Paul Foucher, le jeune

poète inconnu envoya une ballade, composée exprès pour le Provincial. Ce

morceau, intitulé un Rêve, parut dans le numéro du dimanche 31 août 1828,

sans autre signature que les initiales A. D. M. C'était dans le bois d'Auteuil

que le jeune blondin avait rêvé ce badinage. » Musset avait alors dix-huit ans.

Enfin, quelques mois plus tard, il publia son premier livre. « Alfred s'estima

heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit roman pour la librairie de M.

Mame. Il avait adopté ce titre simple : le Mangeur d'opium. L'éditeur voulut

absolument : l'Anglais mangeur d'opium. Ce petit volume, dont on aurait
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sans doute bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit

en un mois. »

Le sens critique que son frère signale chez Musset, joint à l'indépendance

de son talent, explique son attitude dans la pléiade romantique. Dès le dé-

but, il fut un des disciples les plus enthousiastes de Victor Hugo. « Avant

même d'avoir achevé ses études, Alfred de Musset avait été introduit par son

condisciple et ami Paul Foucher dans la maison de M. Victor Hugo. Il y

voyait MM. Alfred de Vigny, Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Émile et An-

tony Deschamps, Louis Boulanger, etc. Devenu bientôt un des néophytes de

l'église nouvelle, il fut admis aux promenades du soir où l'on allait voir le so-

leil se coucher et regarder le vieux Paris du haut des tours de Notre-Dame. »

Ce fut à cette époque qu'il écrivit un petit poème, absolument imité de Victor

Hugo ; c'était une scène romantique, qui se passait en Espagne, et que, plus

tard, il n'a pas jugée digne de l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il

faisait des vers. Un jour enfin, il se décida à lire une élégie et quelques ballades.

« On applaudit beaucoup l'élégie ; mais le poème d'Agnès, la pièce imitée de

Victor Hugo, excita un véritable enthousiasme. L'énorme différence d'allure

et de style qui distinguait ces deux ouvrages l'un de l'autre, ne pouvait échap-

per à l'attention d'un auditoire si intelligent... On aurait pu en augurer qu'il

lui serait impossible de servir longtemps sous une bannière quelconque et

qu'il sortirait bientôt des rangs pour suivre sa fantaisie ; mais on n'y songea

pas. » Ces premières pièces de vers n'ont jamais paru. Musset, encouragé,

en écrivit immédiatement d'autres, pour les lire à ses amis ; et celles-là, on

les connaît : ce sont le Lever, l’Andalouse, Don Paez, les Marrons du feu,
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Portia, la Ballade à la lune. Musset avait alors dix-neuf ans, et il était déjà en

pleine possession de lui-même. Le cénacle applaudissait toujours les pièces de

vers de ce blondin, sans paraître soupçonner la révolution littéraire qu'elles

apportaient. Il fallut, pour ouvrir les yeux des romantiques, la publication

du premier volume du poète, les Contes d’Espagne, Cette publication est

toute une histoire qui appartient désormais à nos annales littéraires. Le père

de Musset, inquiet de son avenir, venait de le placer dans les bureaux d'un M.

Febyrel, qui avait obtenu l’entreprise du chauffage militaire. Naturellement,

le poète agonisait dans cet emploi, et il eut l'idée de tenter la fortune des

lettres pour toucher sa famille et obtenir sa liberté. Il porta une copie de ses

vers à l'éditeur Urbain Canel, qui accepta la publication, mais qui signifia au

débutant qu'il lui fallait cinq cents vers de plus, pour faire un volume présen-

table. Voilà Musset pris d'une rage de travail. Il obtint un congé, partit pour

le Mans, où demeurait alors un de ses oncles, et revint trois semaines après

avec le poème de Mardoche. Les compositeurs, paraît-il, ne travaillaient qu'à

leurs moments perdus à cette oeuvre d'un poète dont personne ne connaissait

encore le nom. Musset fit une lecture de son livre à des amis de sa famille, et

le plus grand succès lui fut prédit. En effet, le succès fut énorme. Les Contes

d’Espagne parurent vers la fin de décembre 1829. On les avait tirés à cinq

cents exemplaires, car en ce temps-là on n'achetait pas les livres en France, on

les louait aux cabinets de lecture. Les journaux se fâchèrent, le public se pas-

sionna, et le cénacle romantique s’aperçut qu'un grand poète dissident avait

grandi dans son sein.
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La rupture était prochaine entre Musset et les romantiques. Ces derniers

affectèrent d'accueillir les Contes d’Espagne comme l'oeuvre d'un coreligion-

naire. Mais les pièces qui suivirent et qui furent publiées dans la Revue de

Paris : les Voeux stériles, Octave, et surtout les Pensées de Raphaël, les bles-

sèrent singulièrement. Je laisse parler le biographe : « On sait que le poète

demandait pardon à sa langue maternelle de l'avoir quelquefois offensée, Ra-

cine et Shakespeare disait-il, se rencontraient sur sa table avec Boileau qui leur

avait pardonné ; et bien qu'il se vantât de faire marcher sa muse pieds nus,

comme la vérité, les classiques auraient pu la croire chaussée de cothurnes

d'or. Ils auraient pu se réjouir d'une amende honorable exprimée avec tant

de bonne grâce ; ils ne firent pas semblant de la connaître et revinrent au «

point sur un i » de la Ballade à la lune, comme le marquis de Molière à son

refrain de tarte à la crème. Pendant ce temps-là, les romantiques, blessés de la

profession de foi de Raphaël, se plaignirent de la désertion et ne manquèrent

pas de dire que le poète des Contes d’Espagne avait faibli et ne tenait point

ce que ses débuts avaient promis. Alfred de Musset se trouva isolé tout à

coup, ayant tous les partis à la fois contre lui ; mais il était jeune et superbe...

» Peu à peu, la rupture devint complète. Les romantiques se fâchèrent tout

à fait et traitèrent Musset en gamin révolté. Ce qu'il y a de curieux, c'est

qu'aujourd'hui encore, dans l'entourage de Victor Hugo vieilli, on parle du

poète des Nuits avec un dédain stupéfiant. On lui reproche de mal rimer et

de ne pas savoir faire les vers,.J'ai entendu dire par un romantique impénitent

cette parole prodigieuse ; « Musset est un poète amateur. » Jamais les rhétori-

ciens de 1830 ne lui ont pardonné d'être un homme avant d'être un écrivain.
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En outre, on le traite en disciple révolté, on l'accuse d'avoir été d'abord un

élève de Victor Hugo, puis de s'être élevé à côté de lui à un rang au moins

égal. C'est là un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre poètes.

D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la sottise garde aux hommes

de génie. Ce qui dut le toucher le plus, ce fut la conspiration du silence que

la presse organisa longtemps contre lui. En France, le fait s'est répété pour

tous les hommes de grand talent, qui grandissent isolés, sans appartenir à une

coterie. Quand un nouveau venu paraît gênant, on se contente de ne jamais

prononcer son nom, quel que soit le chef-d'oeuvre qu'il produise. De cette

façon, on espère que le public l'ignorera et que, de désespoir, il cessera peut-

être de produire. Voici la page très instructive que M. Paul de Musset écrit : «

Il commençait à s'apercevoir qu’au moment de leur apparition ses poésies les

plus remarquables semblaient tomber dans le vide. Depuis que son génie avait

pris un vol plus élevé, depuis que ses vers étaient à la portée de tout le monde,

puisqu'il ne fallait que du coeur pour en sentir les beautés, la presse feignait

de ne pas en avoir connaissance, et, lorsqu'elle prononçait par hasard le nom

de l'auteur, c'était pour citer, avec une légèreté blessante, le poète des Contes

d’Espagne ou de l’Andalouse comme si, depuis 1830, il n'eut pas lait un pas.

» Heureusement, cette conspiration du silence est aussi maladroite que sotte.

Il vient une heure où la moindre circonstance délie la langue des adversaires

les plus sournois. Le poète que l'on voulait supprimer, apparaît alors plus

grand, et c'est comme si une digue crevait, les paroles retenues sortent quand

même des bouches et emplissent le monde. Pour Alfred de Musset, ce qui
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rompit la conspiration, ce fut le succès à la Comédie-Française du Caprice,

dont je m'occuperai tout à l'heure.

J'ai déjà parlé de la paresse de Musset. Il appartenait à une génération

d'écrivains qui affectaient le dédain du travail. Les travailleurs puissants, en

1830, se cachaient pour produire ; la mode était de laisser croire qu'on ou-

vrait la fenêtre et que l'inspiration entrait, comme un oiseau divin. Cela nous

étonne un peu aujourd'hui, nous autres qui mettons toute notre force dans le

travail et qui nous honorons d'avoir du talent à force de patience. Le type le

plus parfait du poète de 1830 est le Chatterton, d'Alfred de Vigny, ce jeune

sot qui sanglote parce qu'il écrit pour de l'argent et qu'il fait commerce de

son génie. Eh bien ! Musset avait cette maladie curieuse. Il entendait travailler

selon son bon plaisir, n'avoir rien de commun avec le fabricant qui doit livrer

à jour fixe une commande pressée. Son frère nous donne là-dessus des rensei-

gnements. Musset a publié dans la Bévue des Deux Mondes presque tout ce

qu'il a écrit. Seulement, il a souvent souffert de ses engagements vis-à-vis de

cette Revue. Un jour que le poète, écoutant les conseils de son frère, s'était

décidé à écrire des nouvelles en prose, pour faire face à certains embarras

d'argent, Félix Bonnaire, qui représentait la Revue, lui rendit justement vi-

site. « Il venait à tout hasard demander quelque morceau, vers ou prose, et

il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai rien pondu, ni ne veux « rien

pondre, ô Bonnaire ! » Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'apprendre

les projets de travail en question. Alfred se croyait si sûr de ses bonnes dis-

positions, qu'il s'engagea par écrit à livrer trois nouvelles en trois mois. »

Mais cet engagement fut le point de départ de tout un drame. Dès le lende-
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main, il apostrophait son frère en termes violents et lui criait : « Vous avez

fait de moi un manoeuvre de la pensée, un serf attaché à la glèbe, un galérien

condamné aux travaux forcés. » J'insiste sur cette façon de comprendre le tra-

vail, car il y a là la caractéristique de toute une période littéraire. À plusieurs

reprises, Musset tenta de se mettre à la besogne, pour satisfaire à son enga-

gement. Il commença une oeuvre étrange, qu'il voulait intituler le Poète dé-

chu, et dans laquelle il disait toutes ses amertumes, ses désillusions poétiques

et amoureuses ; mais cette oeuvre ne fut pas terminée, et il fit promettre à

son frère de ne jamais publier ce qu'il en avait écrit. M. Paul de Musset se

contente d'en donner, dans sa Biographie, quelques fragments qui sont très

intéressants. Enfin, le poète put se délivrer, à la suite d'un arrangement, de sa

promesse envers la Revue, et seulement alors il respira. Tout travail forcé lui

était odieux. Certes, nous entendons les choses autrement, car les plus grands

écrivains de notre époque se vantent de travailler dix heures par jour et ne

craignent pas de signer à l'avance des traités avec les journaux et les éditeurs.

Alfred de Musset, dans sa haine du travail réglé, avait, paraît-il, pressenti

le succès formidable du roman-feuilleton. Voici ce que dit son frère : « Avec

une sagacité dont je m'étonne encore aujourd'hui, il devina trois ans à l'avance

que cette littérature nouvelle amènerait bientôt une révolution, et qu'elle

corromprait profondément le goût public. » Le roman-feuilleton resta sa

bête noire. Il l'accusait de détourner les lecteurs des belles oeuvres, et quand

il se défendait d'être paresseux, il s'écriait : « Je serais curieux de savoir si

Pétrarque avait incessamment à ses trousses une dizaine de pédagogues ou de

sergents de ville, pour le forcer, l'épée sur la gorge, à chanter les yeux bleus de
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Laure, quand il avait envie de se tenir en repos... Parmi ceux qui m'appellent

paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui répètent ce qu'ils ont

entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui

seraient bien attrapés si on les obligeait à lire autre chose que les Mystères de

Paris. Le roman-feuilleton, voilà la vraie littérature de notre temps. »

Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, il y eut cependant une

heure de faiblesse. Je veux parler de l'heure où il consentit à solliciter les suf-

frages de l'Académie et à adorer ce qu'il avait brûlé. Toutes les personnes qui

ont assisté à sa réception, disent qu'elles ont eu le coeur serré par son attitude

humble, par les excuses qu'il sembla présenter pour se faire pardonner son

libre génie. M. Paul de Musset glisse rapidement sur cet épisode de la vie

de son frère. Voici la page qu'il a écrite à ce sujet, et qui contient quelques

renseignements curieux. « Alfred de Musset se croyait trop peu apprécié des

classiques de l'Académie française pour pouvoir leur demander à faire par-

tie de leur compagnie. Il s'y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée...

L'auteur des Nuits parut plus sensible que je ne l'aurais cru à cette marque de

distinction, qu'il regarda comme une consécration nécessaire de son talent.

Le jour qu'il prononça l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil,

j'entends, parmi le public élégant des petits nez rosés, un murmure de sa-

tisfaction et d'étonnement causé par l'air de jeunesse et la chevelure blonde

du récipiendaire. On lui aurait donné trente ans... Son élection ne s'était pas

faite sans difficulté. De tous les graves personnages qui l'entouraient ce jour-

là, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses poésies. M. de La-

martine lui-même a confessé publiquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres
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les blâmaient sur parole, sans vouloir les connaître. La veille du scrutin, M.

Ancelot, qui aimait particulièrement le candidat, bien résolu, d'ailleurs, à lui

donner sa voix, disait dans le jardin du Palais-Royal à l'éditeur Charpentier :

« Ce pauvre Alfred, c'est un aimable garçon et un homme du monde char-

mant ; mais, entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire un vers. »

On peut donc conclure de là que Musset fut nommé académicien à titre

d'homme du monde. L'Académie ignorait ses oeuvres et ne le choisit qu'à la

suite d'une intrigue de salon. Il appartenait à une bonne famille, cela parut

suffisant. Eh bien ! un hommage décerné dans de telles conditions est indigne

d'un écrivain.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Une des parties les plus intéressantes de la Biographie publiée par M. Paul

de Musset est celle où il donne l'historique des principales pièces de vers de

son frère.

Le poète travaillait à ses heures, et il avait besoin de toute une excitation

préparatoire. Il ne se mettait généralement à la besogne que sous le coup d'une

forte émotion. Quand il se sentait pris du besoin de produire, il attendait le
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soir, s'enfermait avec un petit souper dans sa chambre, allumait une douzaine

de bougies, puis travaillait ainsi jusqu'au matin. C'était une fête qu'il se don-

nait, ou plutôt qu'il donnait à sa Muse, comme on disait en ce temps-là. La

Muse se trouvait traitée en véritable maîtresse. Musset lui assignait rendez-

vous, préparait sa chambre pour la recevoir ; et la nuit se passait en tête-à-tête.

Charmante illusion pour embellir le dur travail de l'écrivain ! Nous retom-

bons là dans la croyance à l'inspiration, sous la forme d'un ange qui attend

les heures nocturnes pour entrer à tire-d'ailes par les fenêtres ouvertes des

poètes.

Voici, par exemple, l'historique de la Nuit de mai, « Un soir de prin-

temps, en revenant d'une promenade à pied, Alfred me récita les deux pre-

miers couplets du dialogue entre la Muse et le Poète, qu'il venait de composer

sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au ma-

tin. Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe

de fatigue. La Muse le possédait. Pendant la journée, il mena de front la

conversation et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller écrire une

dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au tra-

vail comme à un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans

sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y

eut sa place marquée. Tous les flambeaux furent mis à contribution ; il alluma

douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent pen-

ser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé,

la Muse s'envola ; mais elle avait été si bien reçue qu'elle promit de revenir.

Le poète souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. À son réveil,
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il relut la pièce de vers et n'y trouva rien à retoucher. Alors, du monde idéal

où il avait vécu pendant deux jours, l'homme retomba brusquement sur la

terre, en soupirant comme si on l'eût tiré violemment d'un rêve délicieux et

féerique. »

J'ai cité toute cette page, qui indique nettement les procédés de travail

d'Alfred de Musset. Il travaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion

continuelle d'une jouissance, qu'il voulait épuiser d'un coup. Aussi, après cet

emportement, était-il pris d'un dégoût profond. On comprend qu'il se soit

vite lassé de la poésie, comme il se lassait de l'existence. Quand la vie lui parut

vide, il tomba dans l'inconduite ; quand le travail lui parut menteur, ii tomba

dans la paresse.

L'historique de la Nuit de décembre est aussi fort intéressant. On a cru

jusqu'ici que les imprécations contre une amante, contenues dans cette pièce,

s'adressaient à George Sand. Il n'en est rien, paraît-il. M. Paul de Musset ra-

conte que son frère écrivit ces vers à la suite d'un nouveau désespoir d'amour.

« Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'aperçus dans la

chambre de mon frère tant de lumière, que je le crus en nombreuse compa-

gnie. Il écrivait la Nuit de décembre... Je sais que beaucoup de lecteurs ont

cru voir, dans la Nuit de décembre, un retour vers les souvenirs d'Italie et

une sorte de complément à la Nuit de mai ; c'est une erreur qu'il importait

de rectifier... Connaissant la vérité, je ne pouvais point permettre de confu-

sion entre deux personnes très différentes... » On voit par là comment les

légendes se font. Alfred de Musset s'était parfaitement consolé de l'abandon
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de George Sand, et lui qui ne pouvait vivre sans aimer, avait pleuré, depuis

la rupture, bien d'autres tendresses mortes.

Les admirateurs de Musset ne se doutent guère qu'ils ont failli avoir une

« Nuit » de plus, la Nuit de juin. Voici l'anecdote, et en outre quatre vers

inédits du poète.

« Un jour, je le regardais se promener de long en large, tantôt fredonnant,

tantôt murmurant des mots qui se groupaient en hémistiches. Il s'arrêta enfin

devant sa table de travail, et prit une grande feuille de papier sur laquelle il

écrivit ce qui suit :

LA NUIT DE JUIN

LE POÈTE

Muse, quand le blé pousse il faut être joyeux. Regarde ces coteaux et leur

blonde parure. Quelle douce clarté dans l'immense nature ! Tout ce qui vit

ce soir doit se sentir heureux.

Le moment du dîner approchait. Comme je savais que la Muse aimait à

descendre à l'heure du Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain

la pièce de vers ne fût à moitié faite. Par malheur, Tattet (un ami intime

de Musset) entra ; il venait chercher Alfred pour l'emmener dîner chez le

traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail de cette importance...

Tattet me promit qu'on se séparerait de bonne heure. Alfred partit... » Bref,

la pièce ne fut jamais faite.

Enfin, pour terminer l'historique des Nuits, il faut parler de la Nuit

d'août et de la Nuit d’octobre. « La nuit d'août fut réellement pour l'auteur
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une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière

des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases dis-

posés symétriquement. La Muse arriva comme une jeune mariée. Il n'y avait

ni amusement ni fête qui pût soutenir la comparaison avec ces belles heures

d'un travail charmant et facile ; et comme, cette fois, les pensées du poète

étaient sereines, son coeur guéri, son esprit ferme et son imagination pleine

de sève, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soupçonne pas. » Quant à la

Nuit d’octobre, elle a été écrite entre deux nouvelles. « Tout en racontant

les amourettes de Valentin et de madame Delaunay, l'auteur se mit à rêver

à d'anciens souvenirs et à des chagrins passés. Ces souvenirs devenant plus

vifs, il conçut l'idée d'un supplément et d'une conclusion à la Nuit de mai. Il

sentait dans son coeur comme une marée moulante. Sa Muse lui frappa tout

à coup sur l'épaule. Elle ne voulait pas attendre ; il se leva pour la recevoir,

et fit bien, car elle lui apportait la Nuit d’octobre, qui est, en effet, la suite

nécessaire de la Nuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur et la plus

légitime comme la plus accablante des vengeances : le pardon. »

Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une autre pièce qui date

également, dans l'oeuvre d'Alfred de Musset. Je veux parler de l'Espoir en

Dieu, ce cri de foi échappé dans un sanglot des lèvres du plus sceptique des

poètes. L'histoire de cette pièce de vers a un dessous assez singulier. Musset

écrivait alors sa nouvelle de Frédéric et Bernerette, Il avait pris le sujet dans

ses souvenirs, une courte liaison nouée par lui avec une grisette sa voisine.

Seulement, en poète idéaliste, il s'était bien gardé de copier la vérité toute nue.

Au lieu de la véritable Bernerette, une jolie fille qui était passée sans grande
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tristesse à d'autres amours, il avait inventé une Bernerette sympathique et

touchante, qui mourait à vingt ans » Or, pendant qu'il arrangeait de la sorte

cette aventure, il eut une crise de curiosité philosophique, comme cela lui

arrivait parfois ; il était tourmenté par le problème de la destinée de l'homme

et du but final de la vie. Son frère dit l'avoir surpris souvent la tête dans

les mains, voulant pénétrer le mystère, demandant des preuves. Il avait lu

tous les philosophes imaginables, sans parvenir à se contenter. Ici, je laisse la

parole à M. Paul de Musset : « Il fermait le volume et reprenait, où il l'avait

laissée, l'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour même où il coucha son

héroïne dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en écrivant

la dernière page, sa défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que je n'ai jamais

oublié : « J’ai assez lu, assez cherché, assez regardé. Les larmes et la prière

sont d'essence divine, c'est un Dieu qui nous a donné la faculté de pleurer,

et puisque les larmes viennent de lui, la prière retourne à lui. » Dès la nuit

suivante, il commença l’Espoir en Dieu.

Je raconterai encore, d'après la Biographie, comment le Rhin allemand

fut composé. Je trouve un charme profond à pénétrer ainsi dans l'intimité

du génie et à saisir à leur source ces inspirations qui ont bouleversé tant de

coeurs. Ce fut un jour, en déjeunant avec sa mère et son frère, que Mus-

set feuilleta le numéro de la Revue des Deux Mondes, dans lequel se trou-

vait la chanson de Becker contre la France et une réponse de Lamartine : la

Marseillaise de la paix. Aux insultes sanglantes du poète allemand, Lamar-

tine avait répondu par une thèse humanitaire, une pièce sur la fraternité des

peuples. C'était une façon trop supérieure et trop désintéressée d'envisager
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la question. Aussi Musset conçut-il immédiatement le projet de répondre

lui aussi à Becker. Il s'animait, il criait en donnant des coups de poing sur la

table. Brusquement, il courut s'enfermer dans sa chambre et en ressortit deux

heures plus tard avec le Rhin allemand. On sait quel retentissement énorme

eut cette chanson, si fière et si méprisante dans sa familiarité affectée. Plus

de cinquante compositeurs la mirent en musique. On la chanta dans toutes

les casernes. Enfin, détail curieux, un grand nombre d'officiers allemands en-

voyèrent des cartels à Musset. Le poète disait en riant : « Pourquoi Becker ne

m'écrit-il pas ? C'est à lui que je donnerais volontiers un coup d'épée. Quant

à mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre avec les officiers français qui

ont défié Becker, s'il y en a. »

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Musset, mais l'auteur drama-

tique le plus original et le plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien n'est carac-

téristique comme l'histoire de ses pièces et de ses rapports avec les théâtres.

Je vais résumer cette histoire.
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Tout jeune, il pensa au théâtre, et plusieurs fois il songea à y chercher

des ressources. Il avait à peine vingt ans, lorsque, pour la première fois, il

voulut tenter la fortune des planches. Justement, il venait d'obtenir de son

père l'autorisation de quitter son emploi, et il désirait lui prouver qu'il sau-

rait bien gagner sa vie. Ce fut alors qu'il écrivit une pièce en trois tableaux,

intitulée la Quittance de minuit ; chaque tableau ne contenait qu'une scène,

en vers. L'oeuvre fut présentée et reçue au théâtre des Nouveautés, qui prit

quelques années plus tard le nom de théâtre du Vaudeville. Les répétitions

durent même commencer, mais la tentative en resta là, et M. Paul de Mus-

set pense que ce fut la révolution de juillet qui empêcha la représentation.

La pièce, dit-il, est encore dans un tiroir. La conclusion de cette anecdote

est donc qu'il existe une comédie inédite d'Alfred de Musset. Naturellement,

cette comédie doit être médiocre, et elle ne verra sans doute jamais le jour.

Mais le théâtre gardait au poète un ennui plus vif. La même année, vers

l'automne, le directeur de l’Odéon vint demander au poète des Contes d’Es-

pagne, alors dans tout son triomphe de débutant audacieux, une pièce neuve

et hardie. Il voulait un coup d'éclat. Musset lui donna la Nuit vénitienne,

qui fut répétée vivement et jouée le 1er décembre 1830. Jamais chute ne fut

plus bruyante. Dès la seconde scène, les sifflets coupèrent la voix aux acteurs.

Des cris s'élevaient, on tapait des pieds, on ricanait aux meilleurs endroits.

L'intention bien arrêtée du public paraissait de ne rien entendre. Aujourd'hui

encore, on s'explique difficilement un acharnement pareil. Et ce qu'il y a de

surprenant, c'est que le bruit recommença tout aussi violent à la seconde re-

présentation. Cette seconde représentation fut marquée par un de ces petits
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malheurs qui ont au théâtre des conséquences incalculables. L'héroïne de-

vait s'appuyer, à un moment donné, contre un treillage vert ; or, ce treillage

n'avait pas eu le temps de sécher, et lorsque l'actrice, qui portait une robe

de satin blanc superbe, se retourna vers le public, celui-ci put apercevoir les

carreaux du treillage marqués en vert sur le satin. Cet accident acheva le dé-

sastre, la salle prise d'un fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfred

de Musset dut retirer la pièce.

On pense qu'il garda une longue rancune au théâtre. Il venait d'être blessé

trop cruellement pour être tenté de recommencer l'expérience. Pendant long-

temps, il déclara que le métier d'auteur dramatique était le dernier des mé-

tiers. Il avait d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une pièce, de l'écrire selon sa

fantaisie, sans se préoccuper le moins du monde de l'optique de la scène. Et

il tint parole, quand il écrivit la Coupe et les lèvres. C'était après la mort de

son père, il venait de s'apercevoir qu'il n'avait pas de fortune, et il avait même

songé à se faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il voulait encore tenter la

fortune avec un volume de vers. Après la Coupe et les lèvres, il écrivit À quoi

rêvent les jeunes filles. L'éditeur Renduel accepta de publier le volume, mais

avec assez de mauvaise grâce. Pendant qu'on l'imprimait, il trouva ce volume

trop court et exigea une nouvelle pièce. Musset dut écrire Namouna, qui

n'était pas dialogué. Cependant, l'ouvrage garda le titre d'Un spectacle dans

un fauteuil, qui indique la rancune de Musset contre le théâtre et sa ferme

résolution de ne plus composer de pièces que pour les publier directement

en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beaucoup moins de retentissement que

les Contes d’Espagne et d'Italie.
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Alfred de Musset avait donc renoncé au théâtre et gardait toujours sai-

gnante la blessure faite à son orgueil par la chute brutale de la Nuit vénitienne.

De temps à autre, lorsqu'il avait à écrire une nouvelle en prose, au lieu de

prendre la forme du récit, il prenait la forme dialoguée, qu'il maniait à ravir.

Mais, je le répète, en composant ces adorables petites pièces, il ne songeait

nullement à la scène, à l'adaptation dramatique, et on l'eut beaucoup surpris

et même effrayé, si on lui avait dit que ces pièces verraient un soir la lumière

de la rampe. Les choses en étaient là, il souffrait déjà et venait de passer

quelque temps aux bains de mer du Croisic, lorsque, en revenant à Paris, il

apprit une nouvelle stupéfiante : la Comédie Française allait jouer le Caprice.

On était alors en 1847. Voici l'histoire très étonnante de cette pièce : « Ma-

dame Allan-Despréaux, oubliée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur à

la cour de Russie. Admise dans la plus haute société, elle y avait pris le ton

et les manières des femmes du grand monde. Un jour, à Saint-Pétersbourg,

on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se jouait sur un petit théâtre... Ma-

dame Allan-Despréaux en fut si contente, qu'elle en demanda une traduction

en français, pour la jouer devant la cour. Or, cette pièce était le Caprice et

peu s'en fallut qu'on ne la traduisît dans la langue où elle avait été écrite.

L'empereur Nicolas aurait certainement commandé ce travail, si une per-

sonne au courant de la littérature française, comme il s'en trouve beaucoup

en Russie, — plus même qu'en France, — n'eut averti madame Allan que

la pièce russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était elle-même qu'une

traduction. » Quand madame Allan revint en France, elle rapporta avec elle

le Caprice. La stupéfaction fut grande à la Comédie Française, lorsqu'elle
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parla de jouer cette pièce. Tout le monde s'attendait à une chute piteuse. Les

hommes de théâtre, forts de leur prétendue expérience, déclaraient docte-

ment qu'il n'y avait pas de pièce dans le Caprice. Aussi Alfred de Musset,

inquiet, se rappelant les deux soirées de la Nuit vénitienne avait-il au fond

l'envie d'empêcher la représentation. Cependant, le Caprice fut joué le 27

novembre 1847. Et le succès fut colossal.

Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le Caprice fit plus de bien à

Musset que toutes les oeuvres importantes publiées par lui jusque-là. M. Paul

de Musset dit avec raison : « Le succès du Caprice a été un événement dra-

matique, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour la répu-

tation de l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques jours, le nom

du poète pénétra dans ces régions moyennes du public, où la poésie et les

livres n'arrivent jamais. L'espèce d'interdit qui pesait sur lui se trouva levé

comme par enchantement, et il n'y eut plus de jour où la presse ne citât ses

vers. » Oui, la conspiration du silence dont j'ai parlé, cessa seulement le jour

où Musset obtint un succès dramatique. Lui qui avait produit tant de chefs-

d'oeuvre, et que la gloire boudait, ne devint un grand homme que grâce à ce

joli rien du Caprice. Toute la puissance d'expansion du théâtre est dans ce

fait si caractéristique.

Ainsi donc voilà un écrivain qui n'entend pas écrire des pièces jouables,

qui met même quelque affectation à laisser courir librement sa fantaisie dans

les nouvelles dialoguées qu'il écrit ; et il arrive ce miracle que ces nouvelles dia-

loguées sont merveilleuses à la scène et qu'elles y enterrent gaillardement les

comédies et les drames charpentés en vue des planches par des faiseurs. Après
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cet exemple éclatant, qui oserait encore parler sérieusement de l'optique du

théâtre, des nécessités d'un code dramatique ? N'est-il pas évident que tout

peut se jouer, pourvu que l'oeuvre soit une oeuvre de talent ?

Après le succès du Caprice, Alfred de Musset écrivit plusieurs pièces, qui

furent représentées avec des succès plus ou moins vifs. Mais son continuel

rêve fut d'écrire un rôle pour Rachel, alors dans son triomphe. Le malheur

fut que le poète et la tragédienne ne s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de

Musset conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un dîner, donné par Ra-

chel, en 1846, les convives remarquèrent au doigt de leur hôtesse une bague

superbe. L'actrice, en voyant leur admiration, s'écria ; « Messieurs, puisque

cette bague vous plaît, je la mets à l'enchère. Combien m'en donnez-vous ? »

La bague, en quelques instants, fut poussée jusqu'à trois mille francs. Comme

Musset restait silencieux, Rachel se tourna vers lui. « Et vous, mon poète ?

Voyons, que me donnez-vous ? — Je vous donne mon coeur, répondit Mus-

set. — La bague est à vous ! dit Rachel. » Et, avec une impétuosité d'enfant,

elle jeta le bijou dans l'assiette du poète. Elle ne voulut jamais le reprendre,

malgré les efforts de Musset, et elle consentit seulement à ce marché : elle lui

donnait la bague en remerciement du rôle qu'il devait écrire pour elle, et lui

la gardait comme un gage de sa promesse. Plus tard, lorsque, après plusieurs

brouilles, ils rompirent définitivement, Musset renvoya la bague à Rachel

qui la reprit, sans qu'il eût besoin d'insister. La vérité était que ces deux na-

tures si libres et si primesautières ne pouvaient s'entendre. Après quinze jours

de grande amitié, ils se blessaient mutuellement pour un mot. Musset n'avait

pas le tranquille courage de supporter les caprices d'une comédienne et d'aller
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quand même son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il aurait dû parler

en maître, Rachel aurait fini par plier ; mais il obéissait à ses susceptibilités

nerveuses, il rêvait une interprète qui fût en même temps une esclave aimante

et soumise.

Le théâtre de Musset est devenu classique aujourd'hui. La plupart de

ses pièces sont au répertoire de la Comédie-Française. Rien n'est adorable

comme On ne badine pas avec l'amour, le Chandelier, il ne faut jurer de

rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore osé mettre à la scène la pièce la

plus complète et la plus profonde de Musset : Lorenzaccio. Il y a là un drame

digne de Shakespeare. On a reculé jusqu'ici devant l'audace de certaines situa-

tions et devant des difficultés matérielles de mise en scène. Mais il est évident

qu'un jour ou l'autre l'aventure sera tentée.

En finissant cette étude biographique sur Musset, je ne puis résister au

désir de citer encore une anecdote. Elle sera comme la conclusion de la vie

glorieuse du poète. J'ai dit que Musset avait eu pour condisciple au collège

le duc d'Orléans, fils du roi Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens

se retrouvèrent, et le duc témoigna au poète une durable amitié. Il poussa

même les choses jusqu'à vouloir faire admirer au roi Louis-Philippe un son-

net d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le goût littéraire très

développé, se montra assez brutal. J'arrive à l'anecdote.

« Une circonstance singulière vint prouver qu'au moment où le son-

net avait été communiqué au roi, le duc d'Orléans, voyant que l'impression

n'avait pas été favorable, avait eu le bon goût de ne pas nommer l'auteur. Le

jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, quand on prononça son nom, vit
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Louis-Philippe s'approcher de lui en souriant : « Ah ! dit le roi, comme s'il

eut été agréablement surpris, vous arrivez de Joinville ; je suis bien aise de-

vons voir. » Alfred avait trop l'usage du monde pour témoigner le moindre

étonnement. Il fit un salut respectueux, et tandis que le roi passait outre pour

aborder une autre personne, il chercha dans sa tête ce que pouvaient signi-

fier les paroles qu'il venait d'entendre et le sourire qui les accompagnait. Il

se souvint alors que nous avions à Joinville un cousin, homme d'un esprit

charmant et très cultivé, parfaitement digne de cet accueil bienveillant, et qui

était inspecteur des forêts du domaine privé. Le roi avait oublié le temps où il

envoyait son fils au collège et les noms des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ;

mais il connaissait à fond l'état et le personnel de son domaine. Ce nom de

Musset lui représentait un inspecteur, gardien vigilant de ses bois et dont il

faisait grand cas, avec raison. Pendant les onze dernières années de son règne,

une fois ou deux par hiver, il revit, toujours avec le même plaisir, le visage

du prétendu inspecteur de ses forêts ; il continua de lui accorder des sourires

capables de faire envie à plus d'un courtisan, et qui passèrent peut-être pour

des encouragements à la poésie et aux belles-lettres ; mais il est certain que

jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait existé sous son règne un grand poète

du même nom que son inspecteur des forêts. »

Il est inutile d'ajouter un commentaire qui gâterait l'histoire. Cela est tout

simplement énorme.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Alfred deMusset est le poète aimé dont les fautes elles-mêmes passionnent

ceux qui l'admirent. Souvent l'écrivain diminue, lorsqu'on connaît l'homme.

Lui, peut impunément laisser dire tout haut quel homme il a été, on ne le

comprend que mieux. Les plus grosses accusations ont été portées contre

lui, et la force de sa séduction est telle, qu'on n'éprouve pas le besoin de

voir un avocat prendre sa défense. Qu'on nous le laisse avec son coeur et ses

faiblesses : son génie, si douloureusement trempé de larmes, suffira toujours

à nous le faire absoudre.

C'est pourquoi j'ai envisagé simplement la Biographie, publiée par M.

Paul de Musset, comme un recueil de documents d'un vif intérêt, que les

lecteurs de Musset devront consulter avec fruit. Ils y trouveront certains

éclaircissements, l'historique des principales pièces de vers, l'explication des

allusions qu'elles peuvent contenir, toutes ces indiscrétions si recherchées sur

la vie intime des grands écrivains. Quant au plaidoyer que l'ouvrage contient,

il était inutile, je le dis une fois encore. Personne aujourd'hui n'attaque plus

l'homme dans Musset, parce l'écrivain est entré dans l’immortalité.

Musset a continué la grande race des écrivains français. Il est de la haute

lignée de Rabelais, de Montaigne et de La Fontaine. S'il semble s'être drapé

à ses débuts dans les guenilles romantiques, on croirait aujourd'hui qu'il a
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pris ce costume de carnaval pour se moquer de la littérature échevelée du

temps. Le génie français, avec sa pondération, sa logique, sa netteté si fine

et si harmonique, était le fond même de ce poète aux débuts tapageurs. Il

a parlé ensuite une langue d'une pureté et d'une douceur incomparables. Il

vivra éternellement, parce qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré.

Théophile Gautier
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Émile Bergerat, qui a épousé la fille cadette de Théophile Gautier, et

qui est resté près du poète, pendant les derniers mois de son existence, a

publié un livre, sous ce titre : Théophile Gautier, entretiens, souvenirs et

correspondance. Il s'est trouvé merveilleusement placé pour nous parler de

l'homme et nous dire quels ont été ses pensées et ses projets suprêmes. Son

livre est donc composé de ses souvenirs, des entretiens qu'il a eus avec le poète

agonisant, et des quelques lettres qu'il a pu réunir, en très petit nombre. Il y

a là, en tous cas, des documents fort intéressants.

Je voudrais dire nettement ce que nous pensons de Théophile Gautier.

Pour M. Bergerat, non seulement le poète, mais le critique tient une place

considérable. Il écrit : « Un temps viendra où la critique aura besoin d'une

étude complète sur la Vie et l’Œuvre de Théophile Gautier. Cette étude né-

cessaire à l'histoire littéraire du dix-neuvième siècle, qui l'écrira ? Quelque

Sainte-Beuve de l'avenir. Mais aujourd'hui, elle n'est pas possible, et voici

pourquoi. Théophile Gautier n'est pas encore assez mort pour qu'on juge

de la grande place qu'il mesurait sur notre ciel littéraire. » Et M. Bergerat

continue en expliquant qu'on publie encore aujourd'hui des livres, ou plutôt

des recueils dans lesquels on classe ces innombrables articles que Théophile

Gautier écrivait au jour le jour. Si l'on voulait tout donner, on arriverait à

un chiffre colossal de volumes. D'ailleurs, je cite : « Il a été établi un cata-

logue de l'oeuvre complète de Gautier qui fournit à lui seul la matière d'un

gros volume. La partie critique de cette oeuvre, réunie en livres, dépasserait

certainement en nombre la collection des Lundis, de Sainte-Beuve ; et je ne

parle que de la critique littéraire, dramatique ou bibliographique. Quant à la
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critique artistique proprement dite, salons, musées, expositions en France et

en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La somme des romans, poésies,

contes, nouvelles, voyages, pièces de théâtre et oeuvres d'imagination équi-

vaut à peu près à l'oeuvre de Balzac. Si l'on voulait éditer complètement tout

Théophile Gautier, on ne s'en tirerait pas à moins de trois cents volumes (il a

donné lui-même ce chiffre effrayant), mais l'on aurait dressé l’Encyclopédie

du dix-neuvième siècle, »

M. Bergerat parle là en disciple religieux. N'est-ce pas aller un peu loin

pourtant que de déclarer ainsi que l'oeuvre complète de Théophile Gautier

dresserait l'encyclopédie du dix-neuvième siècle ?Nous examinerons ce point.

Mais, avant tout, je tiens à établir qu'on peut très bien juger le poète, le ro-

mancier, le critique, dès aujourd'hui, sans attendre qu'on achève de réunir

ses articles épars. Tous ces articles sont connus, et, il faut bien le dire, qui-

conque en a lu un, les a tous lus ; car leur mérite n'est que dans la langue,

et non dans la méthode critique ni dans les jugements personnels. Pour me

mieux faire entendre, j'indiquerai d'abord à grands traits la personnalité de

Théophile Gautier.

On peut le juger d'une phrase, en disant qu'il a été un admirable gram-

mairien et un admirable peintre. Il apportait avec lui, comme un don, son

style correct et imagé. Une page parfaite ne lui coûtait aucun effort. D'autres

suent sang et eau pour balancer leurs phrases, pour limer leurs mots et arriver

à la musique, à la couleur, au mouvement ; lui, laissait courir sa plume, et il

n'en tombait que des perles tout enfilées. Des anecdotes singulières courent

sur ce don vraiment prodigieux. M. Bergerat raconte comment le Capitaine
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Fracasse fut écrit, sur un coin de table de la librairie Charpentier. Les manus-

crits de Théophile Gautier ne portent pas une rature. Il pouvait interrompre

une phrase et la reprendre plusieurs jours après, sans se relire. Enfin, il disait

que quiconque n'avait pas à l'instant même le mot nécessaire pour peindre

une idée ou une sensation, n'était pas un écrivain. Notez ce don du style cor-

rect et imagé, notez surtout cette façon égoïste de ramener une littérature à

la pure expression plastique. Théophile Gautier est tout entier là-dedans.

M. Bergerat nous parle d'une époque où Théophile Gautier exprimait

des opinions, et il explique la longue indifférence qu'il montra ensuite, en

disant qu'il était entré malheureusement au Moniteur universel, alors jour-

nal officiel, où il n'était pas libre de juger comme il l'entendait. Est-ce bien

là la véritable cause ? J'en doute. Quand il le voulait, il imposait parfaite-

ment sa volonté ; ainsi il louangea souvent Victor Hugo, malgré l'empire.

Selon moi, la véritable cause de la belle insouciance critique où il avait glissé,

c'était qu'au fond la vérité ne le touchait guère. Il vivait pour le monde ex-

térieur : il décrivait les tableaux dont il avait à parler, au lieu de les juger ; il

rendait compte d'un drame ou d'une comédie, comme il aurait raconté une

course de taureaux ou un feu d'artifice ; dans un livre enfin, il voyait matière

à des digressions poétiques, à des symphonies de phrases. Je veux dire que

le mécanisme intérieur du tempérament d'un artiste ou d'un écrivain, que la

construction d'une oeuvre, que la quantité de mensonge ou de vérité conte-

nue dans un livre ou un tableau, selon la méthode employée, le laissaient à

peu près indifférent. Il s'en tenait à la draperie, il la trouvait belle ou laide, et
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le disait. Ce grammairien, ce rhétoricien, ce peintre n'était fatalement remué

que par les questions de grammaire, de rhétorique et de peinture.

Certes, je n'entends pas en faire simplement une machine à bonnes

phrases, bien que lui-même poussât les choses jusqu'à déclarer qu'en dehors

des bonnes phrases il n'y avait pas de salut. Il possédait une intelligence

très vive ; seulement, la folle du logis l'emportait dans des caprices extraor-

dinaires. Tous ceux qui l'ont entendu causer, disent qu'il était absolument

merveilleux. Écoutez M. Edmond de Goncourt, qui a écrit une préface

pour le livre de M. Bergerat : « Cette langue originale, ce parler imagé,

ce verbe peint donnait à les écouter, quand Gautier était en verve, une

jouissance que je n'ai rencontrée dans la conversation d'aucun autre homme.

Ce n'était pas ce sourire intérieur que produit l'étincelle d'un joli esprit,

c'était un grandissement, une lubréfaction de tout votre être artiste, un

plaisir touchant presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de

matériel, quelque chose de comparable au bonheur physique d'une rétine

dans la contemplation du tableau d'un des maîtres de la pâte colorée. » Et

M. de Goncourt conclut en disant que le causeur était encore supérieur

à l'écrivain. M. Bergerat, de son côté, insiste sur l'universalité de ses

connaissances ; il revient plusieurs fois sur le côté encyclopédique de son

esprit, il déclare qu'aucun sujet ne lui était étranger et qu'un mot, jeté au

hasard, suffisait pour le lancer dans des dissertations intarissables. Mais

au fond, — les preuves sont là indéniables, — ce n'était jamais que de

brillantes variations. Il était un simple virtuose, selon moi ; il ressemblait

à un instrument exquis et bien accordé qui résonnait au moindre contact
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extérieur. Aujourd'hui, dans ses oeuvres, quelles qu'elles soient, critiques,

romans, poésies, dans les entretiens que M. Bergerat rapporte avec une

minutie religieuse, dans les morceaux les plus étonnants qu'on cite de lui, on

reste un peu surpris de trouver uniquement des airs de musique. Aucune idée

nouvelle apportée, aucune vérité humaine de quelque profondeur, aucune

prescience de l'évolution des siècles ; rien que des symphonies exécutées sur

les lieux communs qui courent nos ateliers et nos cabinets d'artistes depuis

1830. Toute l'oeuvre écrite ou parlée de ce poète a été une gymnastique

étourdissante sur le terrain du paradoxe.

Oui, voilà le grandmot lâché, le paradoxe est l'élément propre dans lequel

Théophile Gautier s'épanouissait. Ce n'est pas être un esprit encyclopédique

que de tout effleurer en plaisantant, en substituant aux vérités les fantaisies

d'une imagination toujours en branle. Il partait bien de tous les sujets, mais

non pour les approfondir par l'observation et l'analyse, pour procéder du

connu à l'inconnu, en s'appuyant sur une série de faits ; il en partait pour

lâcher immédiatement la bride à son caprice de poète, pour juger dans la

fantaisie et conclure en voyant, dédaigneux du solide terrain de la science.

Il était encyclopédique à la façon des brillants causeurs, qui ne sont jamais

à court de phrases, qui parlent aussi bien de tout et surtout ; seulement, la

conversation finie, l'air achevé, il ne reste absolument que du vent dans les

oreilles des auditeurs. On a été charmé peut-être, mais on n'a pas été instruit.

De là, le vide absolu de son oeuvre, au point de vue des vérités acquises. On

peut lire tout ce qu'il a écrit, les phrases coulent et s'épuisent ; on emporte

la seule impression d'une chanson sonore, entendue sur un grand chemin.
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Parler sur toutes choses et ne rien laisser de concluant, de définitif, telle a été

la besogne laborieuse de Théophile Gautier.

Bien que je ne puisse me lancer dans les citations, il m'est facile d'appuyer

mon jugement sur des exemples. Je les choisirai dans l'oeuvre de M. Bergerat.

J'estime que le livre de M. Bergerat va contre le désir de ce disciple fidèle : il

montre très clairement le paradoxe triomphant chez Théophile Gantier. Ces

fameux entretiens, donnés comme des documents exacts, loin de grandir la

figure du poète mourant, sont comme les preuves décisives du caprice de sa

méthode, des sauts fantaisistes de son esprit, de sa qualité unique de mélodiste

jouant un air romantique, sous la pression de la première question venue.

Voici, par exemple, une de ses idées favorites, celle de créer une école

de style, comme il existe des écoles d'orthographe. « Quand Saint-Victor est

venu à moi, disait-il, je lui ai donné mes gaufriers. Maintenant, c'est Paul

de Saint-Victor. Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en France une école

de style comparable à celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes

Ingres, de mes Delacroix et de mes Rousseau ? En un an, j'aurais fait le vide à

la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège de France. Les peintres mettent

au bas de leur nom : élève de Gérome ou de Gabanel ; pourquoi les poètes ne

seraient-ils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo ou de Théophile Gautier ?

Je ne demande qu'une table et un tapis vert, quelques encriers et des plâtres,

pour doter mon pays d'une génération de bons écrivains, romanciers, cri-

tiques, dramaturges et polémistes de premier ordre. » Cela est bien typique.

Si ce rêve avait été réalisable, quelle triste génération auraient faite ces élèves

apportant tous le même procédé de style, ayant la religion des mêmes épi-
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thètes ! On voit là l'unique préoccupation de la forme qui hantait Théophile

Gautier, en dehors de l'idée. Il était, comme je l'ai dit, un grammairien, un

rhétoricien, et rien autre chose. Son continuel effort a été de réduire la pen-

sée écrite à la matérialisation de la forme peinte ; et c'est ce qui explique son

souhait d'une école d'écrivains, comme il a existé des écoles de peintres.

Je prends un autre exemple. Théophile Gautier veut fixer la langue dans

une immobilité hiératique. Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a

pas de choses nouvelles. Le voilà parti, écoutez-le. « Archimède avait très

certainement trouvé l'application de la vapeur à la locomotion bien avant

Fulton et Salomon de Gaus. Si les Grecs ont dédaigné de s'en servir, c'est

qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait bien assez

vite et que l'homme n'avait le temps de rien voir sur ce Globe terraqué, ce

qui est, hélas ! trop vrai, même en patache. Non, je ne sens pas impérieuse-

ment la nécessité de mots nouveaux, dût-on pour cela me traiter de birbe et

de ganache. D'ailleurs, ils sont jolis vos néologismes ! Des mixtures de grec

et d'argot, des infusions d'anglais et de latin ! Le jargon de Babel ! Ge sont les

herboristes et les apothicaires qui les font, les néologismes ! » On peut sou-

rire en entendant ces choses, et même admirer la verve avec laquelle elles sont

dites ; mais quel jeu enfantin, quel vide sonore, quelle parfaite inutilité î Les

langues marchent d'un mouvement continu, perdant des mots en chemin,

s'enrichissant sans cesse de termes nouveaux ; et ce n'est pas un paradoxe de

plus ou de moins qui arrêtera ce mouvement. Les apothicaires et les herbo-

ristes ne sont pas enjeu ; le peuple tout entier fait la langue, dont il prend à

chaque heure les éléments dans l'usage. Telle est la vérité bien simple. Vouloir
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immobiliser une langue, prétendre qu'il suffit de ressusciter de vieux mots,

est un caprice de poète. Quant à la diatribe contre les inventions ou plutôt

contre le mouvement scientifique du siècle, elle est d'un symptôme plus grave

encore. Cela est certainement très drôle d'affirmer que les Grecs auraient pu

établir des chemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas voulu. Seulement, il y a

derrière cette bonne plaisanterie, une haine très évidente contre les temps

modernes. J'ai retrouvé cette haine chez tous les romantiques ; ils se fâchent

par exemple contre les chemins de fer parce qu'ils gâtent le paysage, disent-

ils, et parce que la patache avait plus de fantaisie. Au fond, ils sont contre le

siècle, contre le milieu nouveau qui se forme, contre tout ce que la science

détermine actuellement dans nos habitudes et dans nos moeurs. Au nom du

pittoresque, ils condamnent le nouvel âge qui s'ouvre. Mais aussi comme cet

âge se vengera d'eux ! comme il vieillira vite leurs oeuvres ! comme il dédai-

gnera leurs imaginations si chétives, à côté du solide et large monument que

l'esprit scientifique construit depuis une centaine d'années !

On pourrait croire que les quelques lignes que je viens de citer, sont une

boutade passagère, dans l'oeuvre générale de Théophile Gautier. Point du

tout, c'était là son état normal, sa façon générale de penser. Il ne se trouvait

jamais si d'aplomb que sur la corde raide du paradoxe, et il faisait des efforts

merveilleux pour y marcher comme sur la terre ferme. Il partait d'un goût

personnel, d'une croyance à lui, si absurde qu'elle fût, et il dépensait des tré-

sors de langue pour lui donner une apparence de réalité ; si bien qu'il finissait

par se convaincre lui-même.
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Faut-il citer encore, donner sa réponse aux critiques qui lui reprochaient

si justement, dans ses livres de voyage, de ne voir que les arbres et les pierres

des pays qu'il traversait, sans jamais pénétrer jusqu'à l'homme? Voici son

singulier raisonnement : « Un tigre royal est plus beau qu'un homme ; mais

si de la peau du tigre l'homme se taille un costume magnifique, il devient

plus beau que le tigre et je commence à l'admirer. De même, une ville ne

m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi ? parce qu'ils sont le résultat

collectif du génie de sa population. » Toujours les mêmes sauts ; la confusion

la plus complète, des bouts de vérités se terminant par des panaches lyriques.

Cela ne peut se discuter. C'est comme son opinion sur notre théâtre. Lisez

ces lignes de M. Bergerat : « Il n'admettait pas qu'une comédie fût conçue

en dehors des préoccupations de costumes et de décors qui lui sont propres.

L'intérêt et la particularité d'une oeuvre d'imagination lui semblait résider

tout d'abord dans la réalisation des milieux, la reconstitution des époques,

l'exactitude artistique du langage et des accoutrements. Quant à la vérité

des sentiments mis en jeu, la trouvaille des incidents par lesquels les âmes

se heurtent et jettent l'étincelle, et la conclusion même de ces incidents, ce

n'était là pour lui qu'un mérite de second plan, un art un peu vulgaire où

l'on peut exceller sans sortir de la médiocrité intellectuelle, en un mot une

oeuvre d'artisan plutôt que d'artiste. » En somme, « la moindre fable d'amour

entravé lui semblait un prétexte suffisant à faire un chef-d'oeuvre. » Arrêtez-

vous et étudiez cela. Est-il au monde rien de plus caractéristique et qui en

dise plus long sur Théophile Gautier ? Le voilà encore avec son unique souci

du monde tangible ; toujours peintre, jamais observateur ni analyste. Le plus
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curieux est qu'il se rencontre ici sur un point avec les écrivains naturalistes,

qui ont, eux aussi, le plus grand respect pour les milieux ; seulement, eux,

ne les étudient soigneusement que parce qu'ils complètent et déterminent

l'homme, tandis que Théophile Gautier les veut pour eux-mêmes, en dehors

de l'homme. C'est un retour à la nature morte des didactiques, à l'art pour

l'art de Delille. Rien de plus faux comme système au théâtre, qui ne peut vivre

que de l'humanité. Aussi le théâtre romantique est-il frappé de mort, après

une courte période d'un demi-siècle. Mais quelle brusque révélation. Songer

que Théophile Gauthier a jugé notre théâtre moderne au jour le jour pen-

dant de si longues années, avec de pareilles théories ! Il avait la haine sourde

de tout ce qu'on jouait, et s'il ne se battait pas contre le naturalisme de plus en

plus débordant, c'était qu'au fond une immense insouciance lui était venue,

cette insouciance des virtuoses qui peuvent bien se griser de leurs paradoxes

au dessert, mais qui, ne sentant pas sous eux le solide terrain de la vérité,

s'abandonnent vite et n'ont pas le courage des longs combats.

En somme, Théophile Gautier avait l'oeil d'un peintre, et telle était sa

qualité maîtresse. Toute sa vie littéraire, toute son oeuvre découlait de là.

Il écrivait comme on peint, avec le seul souci des lignes et des couleurs ; il

jugeait un tableau et un drame, d'après la même commune mesure. Ainsi

envisagé, en grammairien, en rhétoricien, en peintre, il est dans notre littéra-

ture, non plus, grand Dieu ! un esprit encyclopédique, mais au contraire un

esprit voyant tout sous le même angle plastique, quelque chose, en un mot,

comme l'écrivain classique du romantisme.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Théophile Gautier

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Je me suis engagé dans cette étude un peu au hasard, sans grande méthode.

Je cause plus que je ne juge. Il faudrait établir une charpente solide et logique

pour faire toucher du doigt la vraie personnalité de Théophile Gautier et

expliquer son rôle réel dans le mouvement romantique.

N'importe, je continue. Voici encore une note bien curieuse donnée par

M. Bergerat ; « Je lui ai entendu parler à plusieurs reprises, mais assez mysté-

rieusement, d'un recueil de pensées qu'on aurait publié après sa mort. Il aurait

révélé là ce qu'il pensait réellement des hommes, des choses, de la vie et du

monde. Son grand esprit rêvait de léguer un testament de vérité à l'humanité

tout entière. « Ce sera terrible, disait-il, et les cheveux vous dresseront sur

la tête ! car je dirai ce qui est ! » Quelle idée vous faites-vous de cet homme

qui croit tenir la vérité dans sa main et qui ferme le poing pendant quarante

ans ? Remarquez qu'il est encore permis de se taire, lorsqu'on vit à l'écart,

sans instrument de publicité à sa portée ; mais lui était journaliste, embou-

chait chaque semaine la trompette, devait par métier donner hautement son

opinion ; si bien que, dans son désir de dire la vérité après sa mort, il y a un

aveu formel d'avoir menti toute sa vie. Et qu'on ne dise pas que Théophile
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Gautier se taisait parce qu'il écrivait dans un journal officiel, où il n'avait pas

la liberté de tout écrire, et où il devait se montrer très doux, pour que ses

jugements ne prissent pas une importance fâcheuse. Ce sont là des raisons

puériles. Si le besoin de la vérité avait tourmenté le critique, il aurait quitté

le Moniteur, en admettant qu'il s'y trouvât enchaîné ; tous les journaux de

Paris lui étaient ouverts, on se serait disputé sa collaboration. Non, le vrai est

que Théophile Gautier vivait très heureux dans le nid tiède qu'il s'était fait

au Moniteur. Il sommeillait là d'un sommeil d'artiste, bercé par la musique

de ses phrases, ravi de n'avoir pas à se passionner, plein de dédain pour ce

qui n'était pas son rêve. Il souffrait même qu'on corrigeât ses feuilletons ; une

seule fois, il imposa sa volonté, et ce fut en faveur de son maître vénéré, Vic-

tor Hugo. Là, on touchait à ses croyances, il parla de donner sa démission.

Il aurait donné sa démission vingt fois, si la vérité l'avait tourmenté. Aussi

reste-t-on un peu surpris de ce testament dont parle M. Bergerat, et qui devait

faire dresser les cheveux sur la tête. Il est certain que Théophile Gautier avait

une longue revanche à prendre ; il lui aurait fallu faire un terrible effort, s'il

avait voulu, en quelques pages de sévérité, effacer ses longues années de dé-

daigneuse mansuétude. Ce désir de dire enfin ce qu'il pense apparaît comme

un remords, dans le poète vieilli. On le voit inquiet de l'énorme tas d'éloges

qu'il a distribués à tout le monde ; il sent la banalité de cette bienveillance

universelle, et il rêve de ne pas s'en aller, sans avoir prouvé qu'il voyait et

qu'il pensait en homme supérieur. Mais il était trop tard, il ne pouvait écrire

un pareil testament, sans qu'on l'accusât d'avoir longtemps menti ; et c'était

là sa punition. Il a dû rester écrasé sous cette montagne de feuilletons, qui
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diront éternellement son mépris de la vérité. À ce propos, je me souviens

d'une anecdote. On raconte que le peintre Flandrin, après de longs silences

désespérés devant ses tableaux, levait parfois ses mains tremblantes, en mur-

murant : « Ah ! si j'osais, si j'osais ! » Quel superbe cri d'impuissance, quelle

cruelle conscience d'un artiste capable de comprendre et incapable de réali-

ser ! Eh bien ! Théophile Gautier semble, lui aussi, avoir poussé ce cri, le jour

où, sentant la misère du faux, il a fait le projet impossible de dire ce qui est.

Et, d'ailleurs, que de preuves de timidités littéraires, dans cet écrivain si sûr

de son métier, dans ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un tel

flot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de ses improvisations ! Ainsi, M.

Bergerat nous affirme que, s'il n'a pas fait des drames et des comédies, c'est

uniquement par peur du public. « L'angoisse de la première représentation

est le plus souvent la cause de l'horreur que les grands écrivains ressentent

pour le théâtre. Tout les froisse dans le jugement de la masse, et aussi bien

la spontanéité des applaudissements que la brutalité des sifflets... Théophile

Gautier redoutait extrêmement ces soirées d'abattoir, et l'on peut attribuer

à cette terreur la rareté des oeuvres théâtrales de cet artiste, doué univer-

sellement comme Goethe, et apte à tout exercice littéraire, quel qu'il fût. »

M. Bergerat ajoute que Théophile Gautier avait eu l'idée d'écrire deux ou

trois scènes dans un drame de lui, sans que le secret fût trahi. « De cette

façon, le poète s'entendrait juger sans crainte, et, pareil à quelque Haroun-

al-Raschild déguisé, parcourrait ainsi le pays de la critique dont il était le

prince depuis trente ans. » N'est-ce pas encore là un bien singulier aveu, qui

jette sur l'homme une lumière imprévue ? Théophile Gautier, auquel toutes
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les audaces de langue étaient familières, répugnait donc à la lutte littéraire, à

l'affirmation de ses idées et de sa personnalité. Ce terrible romantique, dont

le gilet rouge, à la première représentation d'Hernani, est resté légendaire, pa-

raissait devenu d'une bien grande prudence. En réalité, il n'avait gardé que !a

religion d'Hugo ; pour tout le reste, il le sacrifiait à son plaisir d'artiste, se

trouvant libre et trouvant la vérité victorieuse, pourvu qu'il entendît sonner

d'accord les grelots de ses phrases.

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, paraît-il, qu'il se proclamait in-

faillible. Cela ne va guère avec son désir de dire enfin la vérité, ce qui impli-

quait, je le répète, qu'il se considérait comme ne l'ayant pas dite jusque-là.

Je ne me charge pas d'expliquer ces contradictions. Je me contente de ci-

ter M. Bergerat. « Cette infaillibilité, — vraiment extraordinaire, — était

d'ailleurs sa seule coquetterie, pour ne pas dire sa seule vanité littéraire. Il

aimait à s'en targuer. Une de ses joies était de nous prouver texte et pièces

en main, qu'aucun des jugements signés de son nom, en trente ans de cri-

tique universelle, n'avait encore été cassé par le public connaisseur. » Et M.

Bergerat se contente d'ajouter que Théophile Gautier avait acclamé à leurs

débuts Eugène Delacroix et M. Gérome. Ces deux preuves sont vraiment

insuffisantes. Laissons de côté Eugène Delacroix dont le génie s'affirmait as-

sez puissamment pour que tout homme intelligent, surtout pour que tout

écrivain romantique, pût lui prédire un bel avenir. Quant à M. Gérome, il a

réussi certainement ; mais trente ans de recul ne suffisent pas pour le mettre

à sa véritable place ; et je suis certain, personnellement, que les articles en-

thousiastes de Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ailleurs, la
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question n'est pas là ; elle est dans les éloges que Gautier a distribués d'une

main large à tous les artistes médiocres dont il a parlé. Quand on fouille ses

feuilletons, on reste stupéfait de la portion de louanges qu'il sert également

à ceux-ci et à ceux-là, à tous ceux qui veulent bien tendre la main. S'il était

infaillible, pourquoi n'employait-il pas son infaillibilité à mettre chacun à sa

place, à ne pas prostituer ainsi son admiration, en la partageant entre des

peintres sans talent dont la plupart ne sont même plus connus du public ?

Singulière infaillibilité qui crie : « J'ai annoncé Delacroix » ; qui ose ajouter :

« J'ai mis M. Gérome sur le même rang que lui » ; et qui pourrait dire encore :

« J'ai trouvé du talent à tout le monde, excepté aux réalistes. »

Ce qui est plus étonnant, c'est que M. Bergerat parle de l'infaillibilité ex-

traordinaire de Théophile Gautier, à propos de l'enthousiasme qu'il montra

pour le peintre Fortuny. Je cite ; « Le célèbre tableau de M. Fortuny, exposé

en 1870 chez Goupil, sous le titre de : Mariage dans la Vicaria de Madrid est

peut-être, de toutes les oeuvres d'art contemporaines, celle qui avait frappé

le plus vivement Théophile Gautier... Elle datait, selon lui, une évolution

équivalente à celle dont Delacroix avait jadis planté l'étendard romantique ;

et il nous prédisait que tous les jeunes peintres allaient se jeter à la suite du

jeune maître espagnol. » Après cette citation, voilà du coup l'infaillibilité de

Théophile Gautier singulièrement compromise. Dix ans n'ont pas encore

passé sur l'oeuvre de Fortuny, et il est aisé de juger qu'elle n'aura aucune in-

fluence sérieuse sur notre école française. L'engouement, que les articles du

critique avaient eux-mêmes déterminé, s'est bien calmé aujourd'hui. L'erreur

de Gautier a été ici complète, absolue ; car l'école naturaliste est à cette heure
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en plein triomphe. C'était en vérité une stupéfiante fantaisie, d'aller compa-

rer Fortuny à Delacroix, comme influence, une fantaisie de poète qui ne se

base pas sur l'observation, qui ne s'arrête pas à la logique des évolutions lit-

téraires et artistiques, qui procède en un mot par prédictions de voyant. Un

tel homme ne peut être infaillible, pas pins que Nostradamus, car il n'y a

d'infaillibles que les savants appuyés sur l'expérience.

J'arrive aux lettres de Théophile Gautier, que M. Bergerat a données à la

fin de son volume. Elles sont d'un intérêt bien médiocre. Il est vrai qu'elles

devaient être plus nombreuses. M. Bergerat explique comment madame Car-

lotta Grisi, après lui avoir communiqué quarante-six lettres du poète, s'est

ravisée au dernier moment et lui a fait défense de publier ces lettres. Il paraît

qu'elles étaient les plus intéressantes. Le volume n'en contient que trente-

neuf ; et, je le répète, M. Bergerat aurait pu les laisser dans un tiroir, sans

nuire à la gloire du poète. J'estime même qu'elles montrent un Théophile

Gautier inférieur. C'est toujours une grosse épreuve que de mettre sous les

yeux du public la correspondance intime d'un grand écrivain. Presque tou-

jours, l'homme en sort diminué. Il faut être Balzac pour grandir encore, en

se montrant dans le souci de la vie et dans l'effort surhumain du travail. Les

trente-neuf lettres de Gautier ne contiennent que des boutades à des amis et

quelques détails d'intérieur que l'on connaissait déjà ; l'homme ne s'y révèle

par aucun côté humain et profond, c'est presque toujours l'auteur de la pré-

face de Mademoiselle de Maupin qui tient la plume, avec sa verve d'atelier.

Il écrit par exemple à son ami, M. Louis de Cormenin, ce court billet : «

Reçois bénignement M. Bourdet, collaborateur à cheval de la Presse et mon
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ami, qui veut confabuler quelques minutes avec toi. Écoute-le entre la char-

cuterie et le cigare. » Il écrit encore à M. Maxime Ducamp : « Que puis-je

vous écrire sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie

le sort de votre domestique. Je claque d'ennui et je me donne des coups de

pied au cul toute la journée pour ma lâcheté. Je devrais voler la Banque de

France, assassiner quelque bourgeois, suriner un capitaliste et vous aller re-

joindre, car on paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis

a l'air de sa propre ombre sur les murs tant il s'embête, et sans les quatre

mois d'Italie nous serions crevés comme des chiens, de rage, ou comme des

Anglais, de spleen. On vit ici entre la double vase du ciel et de la terre, aussi

crottés l'un que l'autre, avec des bourgeois étroniformes[24] et plus laids en-

core en dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que je me fasse valet de

chambre ou courrier d'un nabab ou d'un boyard, car le séjour d'un endroit

quelconque m'est impossible et je ne peux plus vivre que sur les grands che-

mins. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure, et, si je ne faisais

quelques vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus

hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver

à Naples ; quelle belle quadrinité cela aurait faite ! Mille compliments pour

Flaubert. » J'ai donné cette lettre en entier parce qu'elle est un échantillon

de toutes les lettres que Théophile Gautier adressait à ses amis. Les lettres

à ses filles, Estelle et Judith, moins libres de mots, sont pourtant écrites sur

le même ton de plaisanterie ; deux ou trois s'attendrissent un peu, mais elles

n'en affectent pas moins la goguenardise d'un esprit qui aimait à jouer avec les

mots. Enfin, la rareté des lettres de Théophile Gautier est caractéristique. Si
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l'on excepte Balzac, qui se plaignait d'ailleurs amèrement d'avoir à tant écrire,

les hommes qui ont produit un nombre considérable de volumes, n'ont laissé

que peu de lettres, de simples billets, très courts. Et cela s'explique. On prend

l'horreur de l'encre, à mettre du noir sur du blanc, selon l'expression de Gau-

tier lui-même. Aussi, quand on a fourni à l'imprimerie le nombre de pages

voulu, répugne-t-on à reprendre la plume. On écrit les lettres strictement

indispensables.

Maintenant, je puis conclure sur Théophile Gautier, bien que cette étude

ne soit pas aussi complète que je l'aurais voulu. Pour moi, comme je l'ai dit,

il a poussé du premier coup le romantisme à la perfection classique, je parle

au simple point de vue de la langue. Cela est capital. Comparez-le à Victor

Hugo, dont l'oeuvre, touffue et confuse, a des sauts et des duretés de forme.

On pouvait croire que cet outil romantique apporté par le grand poète, ce

dictionnaire élargi, ces mots exhumés et ce flot d'adjectifs, allaient demander

au moins un siècle pour se polir et se fixer dans des phrases parfaites. Et

point du tout, voilà que Théophile Gautier, presque parallèlement à Victor

Hugo, se produit et fait tout de suite le travail d'ajustage et de polissage. Le

romantisme n'a pas de jeunesse, il devient mûr, il se fige dans l'art pour l'art,

qui est sa forme classique. On ne saurait trop insister là-dessus, car il y a

certainement là une cause de la prompte agonie de la formule. Dès qu'une

littérature ne vit plus que par les mots, elle meurt. Avec Théophile Gautier,

le romantisme, né de la veille, en est à la phrase parfaite, vide et sonore, qui

annonce l'écroulement. Il n’y a plus d'idée dessous, plus de base humaine,

plus de logique ni de vérité. L'école n'aura bientôt qu'à se faisander avec
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les Parnassiens et à mourir de sa belle mort. Telle est la caractéristique de

Théophile Gautier, dans la littérature du siècle.

Il est bien entendu que Théophile Gautier, poète et prosateur, est un ar-

tiste hors ligne. Je tâche simplement ici de déterminer son influence et son

rôle. Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rhétorique, qui n'est en

somme que la rhétorique de Victor Hugo raffinée et ciselée. Seulement, s'il a

eu sur notre génération une influence certaine comme styliste, il n'a soufflé

son esprit à aucun de nous. En dehors des poètes parnassiens, dont quelques-

uns sont directement issus de lui, il n'a laissé qu'un seul élève, comme prosa-

teur,M. Paul de Saint-Victor. Celui-là, à son exemple, est critique dramatique

de profession et s'occupe en outre de critique d'art. C'est le même style su-

perbe, d'une couleur éclatante, d'un relief d'expression singulier ; Gautier se

vantait de lui avoir prêté ses « gaufriers », et l'expression est jolie, car c'est

en effet un style gaufré, relevé d'or. Mais il est arrivé à M. de Saint-Victor

l'aventure la plus cruelle du monde. À la mort de son maître, il espérait

prendre sa place dans les tendresses du public et passer à son tour prince de la

critique. Et pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, un gâcheur de

copie disant rondement ce qu'il pense, qui est devenu le prince de la critique.

Le public, las de phrases, pris d'un besoin de vérité, a préféré les jugements

du gros bon sens à de beaux airs de musique. Voilà où en est l'unique élève

de Théophile Gautier. Il continue dans l'isolement ses variations de virtuose.

On va peut-être l'embaumer à l'Académie, où son maître n'est pas entré ; et

cela achèvera d'enterrer l'école, de la raidir dans cette perfection classique du
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romantisme, plus vide et plus insupportable que la perfection des Campistron

et des Delille.

Qu'on réfléchisse à ces choses. La lecture du livre de M. Bergerat a été

pour moi ce coup de lumière qui éclaire définitivement un sujet. Jamais je n'ai

si bien compris cette école mort-née du romantisme, qui a été une émeute

de rhéteurs, se battant pour la forme, sans chercher à asseoir sa conquête sur

révolution scientifique du siècle. Les romantiques, cela ressort clairement de

l'ouvrage que je viens de lire, haïssaient l'âge actuel, plus que les classiques

eux-mêmes ne le détestaient. S'ils se produisent comme une réaction contre

l'esprit classique agonisant, ils n'entendent pas triompher pour marcher avec

l'époque ; ils nient l'époque au contraire, ils veulent retourner en arrière,

au-delà du dix-septième siècle, dans le seizième et le quinzième. C'est une

victoire à reculons que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t-elle contre ce qui

les entoure ; ils refusent le terrain solide de l'observation et de l'analyse, et dès

lors ils ne peuvent bâtir que sur le rêve et le paradoxe. Voyez Théophile Gau-

tier, avec sa facilité prodigieuse d'écrivain : il passe sa vie à sauter par-dessus

l'évidence et la simplicité, pour se perdre dans les plus étranges imaginations.

De tout cela, il ne doit rester que la carcasse du style ; le rêve qui est des-

sous s'en va en fumée, le paradoxe tombe en poussière, il n'y a plus que des

mots. Aujourd'hui, le déchet est déjà grand. Quand on lit Gautier, on en

est réduit à admirer le grammairien et le rhétoricien ; car on trouve chez lui

moins d'humanité encore que chez Victor Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je

crois que son oeuvre vieillira vite, si l'on admet que les livres vivent unique-

ment par leur humanité. En tous cas, la postérité garderait au plus quelques
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pages, des trois cents volumes dont parle M. Bergerat, simplement à titre

d'échantillon de style. Lorsque la langue seulement est enjeu, une page suffit.

Ce sont les idées multiples, l'évolution d'un esprit élargissant ses trouvailles

à chaque oeuvre nouvelle, qui obligent la postérité à tout conserver de lui.

Mais, quand on a lu Mademoiselle de Maupin, il est inutile de lire le reste ;

cette oeuvre, la première, est aussi parfaite, aussi définitive que la dernière.

Je ne parle pas du bagage considérable du critique qui, pour moi, n'a qu'une

valeur médiocre.

Enfin, Théophile Gautier a contre lui sa production hâtive. Il avait beau

être outillé d'une façon merveilleuse pour ce labeur quotidien ; on n'écrit

pas impunément des feuilletons pendant près de quarante ans. Cette besogne

courante a dû augmenter encore la facilité de son style, qui devient parfois

comme mécanique. C'est à ce labeur qu'il a fini par tout prendre en mépris.

Il se mettait à sa machine et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours

proprement construite, colorée selon le procédé ; mais elle sentait la fabri-

cation, on voyait bien que le feuilletoniste débitait ses lignes à la douzaine.

Les jours où il était pressé, il ne mettait pas même dessous un caprice ou un

paradoxe : on trouvait, en le lisant, le vide complet. C'était le romantisme

triomphant et acclamé qui s'embourbait de lui-même dans ses pots de couleur

étiquetés, pour l'enluminure de chaque genre de phrase.

Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois qu'on rend le plus mauvais ser-

vice à la mémoire de Théophile Gautier, en voulant réunir en volumes la

masse énorme de prose qu'il a produite au jour le jour. On noie son talent

d'écrivain, on montre le vide absolu du penseur et du critique. Sa famille

145



et ses amis devraient plutôt travailler à une édition définitive de ses oeuvres

choisies. Ils légueraient ainsi à la postérité un poète merveilleux qui vient im-

médiatement au-dessous d'Hugo, un prosateur admirable de correction et de

verve colorée, une virtuose hors ligne qui a tiré de la langue romantique, pour

la première moitié du siècle, la plus belle musique qu'on puisse entendre.
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Une dernière conclusion. Il ressort clairement du livre de M. Bergerat

que Théophile Gautier n'aimait ni le siècle où il était né, ni le pays où il

avait grandi. À chaque ligne, on constate une révolte devant nos temps mo-

dernes, notre milieu naturel et notre milieu social. C'est continuellement une

protestation contre nos moeurs, nos arts, nos sciences ; c'est une aspiration

vers les siècles morts et les pays lointains. Je pourrais établir ce singulier sen-

timent sur de nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler la lettre

dont j'ai tout à l'heure donné un extrait : « Que puis-je vous écrire, sinon

que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre

domestique... » Il faut, bien entendu, dans cette lettre, faire la part de la fan-

taisie de l'expression. Mais elle exprime un sentiment qui a été celui d'une
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génération d'écrivains. Et ici je ne m'occupe plus de Théophile Gautier, que

j'ai simplement pris comme exemple, je parle de tout le groupe romantique.

Les écrivains de 1830 posaient en principe que nous étions laids, que notre

temps et notre pays étaient affreux à voir et à analyser. C'était encore le dé-

dain du moderne, si longtemps pratiqué par récole classique. Seulement, au

lieu de nous ramener dans l’antiquité, de nous faire vivre à Athènes ou à

Rome, l'école romantique nous promenait en Orient et nous enfermait dans

les villes du moyen âge.

J'insisterai, parce que cela est extrêmement typique et explique au-

jourd'hui bien des choses. Qu'on se reporte aux manifestes littéraires d'il y

a cinquante ans. Ce qui domine, c'est la révolte contre l'âge actuel. A-t-on

assez crié contre le bourgeois ? L'a-t-on assez raillé, assez écrasé ? Il était

laid, il était bête, il manquait de lignes et de panache. On regorgeait, on

le supprimait, sans vouloir même admettre qu'il pouvait être intéressant à

étudier et à peindre. C'était pourtant un homme, ce bourgeois ; et jamais,

certes, la bourgeoisie n'a offert une étude plus intéressante que de nos jours.

Depuis la Révolution, c'est elle qui est aux affaires et qui mène l'histoire. Le

romantisme n'a pas paru s'en douter, il écrasait le bourgeois sous le regret

lyrique des anciens âges.

D'ailleurs, il faut remarquer que la haine de la société contemporaine,

si marquée dans le mouvement romantique, s'adressait surtout à l'homme

extérieur, au bourgeois vêtu d’une redingote et portant un chapeau de soie.

Dès que le bourgeois était mis aux modes de Louis XIII, il n'était plus un

bourgeois, il devenait un personnage très présentable, qu'un artiste pouvait
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faire profession d'aimer, sans déchoir. La redingote, l'habit noir, la calotte

de velours, le manque de plumes et de galons, voilà ce qui condamnait irré-

missiblement notre société aux yeux des romantiques. Il y avait bien aussi le

train-train ordinaire de la vie qui les horripilait. Les affaires d'argent, le né-

goce, le pot au feu, toute la petite vie courante et journalière, était pour eux

le comble de l'ennui ; et ils semblaient croire que les siècles morts n'avaient

pas connu ces petitesses. En un mot, il leur fallait des âges dépouillés des réa-

lités de l'existence, des âges assez morts pour qu'on pût les ressusciter dans

un carnaval de moeurs, de langue et de costume.

Comme tout se tient, il en était de même pour les milieux. Si le public

qui se presse sur nos trottoirs dégoûtait les romantiques, nos rues, nos villes

elles-mêmes, les fâchaient peut-être davantage. Les constructions modernes

leur paraissaient le comble de la laideur et de l'absurde. Ils ont épuisé tous les

mots du mépris contre l'alignement correct des grandes voies. Lorsqu'on a

mis la pioche dans le vieux Paris, qui empoisonnait et qui tombait en pourri-

ture, ils ont poussé des cris de désespoir ; c'était une abomination, une profa-

nation ; et ils criaient d'autant plus fort que, vaguement, ils avaient conscience

que chaque coup de pioche emportait un pan de leur littérature. La France

comptait à peine, elle manquait de couleur locale. Il y avait une poussée ex-

traordinaire vers les contrées lointaines, l'Afrique, l'Asie, la Russie. Il a fallu

le siège, avec son pittoresque terrible, pour que Théophile Gautier daignât

parler de Paris, lui qui avait consacré des ouvrages entiers à la Russie, à la

Turquie et à l'Espagne. Plus les contrées étaient lointaines, et plus elles de-
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venaient dignes d'être peintes. Quant à nos horizons, on y crevait d'ennui.

C'était l'opinion courante.

Mais cela ne s'arrêtait pas aux personnages et aux décors. Les roman-

tiques abominaient jusqu'à l'esprit du siècle, Le large mouvement scientifique

et industriel était leur bête noire. Pour eux, un chemin de fer, un télégraphe

électrique, gâtaient le plus beau paysage. Ils n'avaient pas assez de moqueries

contre les découvertes modernes, regrettant la patache comme plus aventu-

reuse, déclarant que les machines allaient rendre l'homme moins intéressant.

Même c'était là le point grave de la querelle. Les romantiques sentaient que

l'esprit scientifique refoulait un peu chaque jour l'esprit idéaliste. Leur for-

mule lyrique se trouvait compromise. Aussi, plus ou moins ouvertement,

se fâchaient-ils des progrès croissants de la science. Selon eux, la poésie était

menacée, la poésie allait mourir. Au lieu de marcher avec le siècle, de cher-

cher l'expression littéraire du siècle, ils se raidissaient, regrettaient le passé,

niaient l'avenir, se lamentaient d'être emportés, en prophétisant les temps les

plus sombres.

Telles sont les raisons pour lesquelles j'ai souvent dit que le romantisme

était un arrêt, ou même un recul, dans la marche fatale de notre littérature.

Tous les écrivains de l'école sont caractérisés par cette haine de l'âge actuel ;

tous protestent et, ne pouvant rien changer aux choses, s'échappent dans

l'histoire des siècles morts ou dans des voyages aux pays étrangers. Il leur faut

le tralala de la légende, les pétards de la couleur locale, l'Orient immobile dans

sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations d'enfant pour l'enluminure,

aux efforts si grands, aux conquêtes prodigieuses de notre siècle de science. Et
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veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale de la protestation des roman-

tiques ? l'ennui. Oui, ils ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. Voyez Gau-

tier. Le gigantesque Paris l'écoeure, parce qu'il y pleut. « Je claque d'ennui,

écrit-il ; j'ai une nostalgie d'Asie Mineure. » Et le pis était qu'il s'ennuyait

réellement. Il ne voyait pas le spectacle énorme de Paris ; il avait besoin d'un

chameau et de quatre Bédouins sales pour se chatouiller la cervelle. Quant à

nos machines, à notre labeur immense, à l'évolution actuelle de l'humanité,

telle qu'aucun siècle n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient pas.

Il les plaisantait légèrement, il les criblait de paradoxes.

Eh bien ! je le dis, les romantiques ont peu vécu et disparaîtront vite,

parce qu'ils n'ont pas compris et qu'ils n'ont pas aimé leur temps. Là est

leur faiblesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher d'autres raisons à la vie

courte de cette école, qui a compté de si puissants rhétoriciens, des hommes

si admirablement doués sous le rapport de la forme. Aujourd'hui, on est tout

surpris de les trouver vides. Brusquement, ils nous deviennent étrangers, nous

ne les sentons pas nos frères, nous nous étonnons que ces maîtres, qui ont

apporté l'émancipation littéraire, ne soient au fond que des virtuoses dont le

premier besoin a été de s'isoler de l'époque afin de jouer des airs de flûte. C'est

là, pour nous, les nouveaux venus, une véritable tristesse, d'avoir rêvé tout

l'agrandissement du monde moderne en lisant certains de nos aînés, et de ne

plus trouver, dans la fréquentation de leur mémoire, que des adversaires de

notre âge, que des instrumentistes de première force, qui n'ont absolument

rien déchiffré sur le livre du siècle ouvert devant eux.
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Le cas est grave. Étudiez de près ce cas de plusieurs de nos écrivains. On

éprouve un malaise à les lire ; on sent comme un néant sous la riche étoffe

de leur style. Ils ne touchent bientôt plus ; leurs belles pages sont toujours

des bijoux qu'on admire ; mais on reste froid, aucune chaleur ne monte de

l'oeuvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que, tout bonnement, ils n'ont

pas aimé leur temps. Ils ne nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en

eux les passions qui nous animent. La grande force du génie est d'être à la

tête de son siècle, d'aller dans le même sens que lui, de le devancer même.

Par exemple, aujourd'hui, quiconque n'est point avec la science, paralyse ses

forces. On ne se doute pas de la puissance invincible que donne à un homme

l'outil de l'époque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide à révolution naturelle

des faits. Alors il est porté. S'il va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de

son temps, c'est que sa besogne est multipliée par le travail de l'humanité en

enfantement.

Oui, pour être vraiment fort, à cette heure, il faut ne plus plaisanter

les bourgeois, qui sont des sujets d'étude profondément intéressants ; il faut

connaître la France, avant d'aller fumer de l'opium en Chine ; il faut aimer le

nouveau Paris, une ville superbe, où les imbéciles seuls peuvent s'ennuyer, et

dont la transformation a amené, en moins d'un demi-siècle, des changements

considérables dans les moeurs ; il faut enfin ne plus combattre la science, au

nom de je ne sais quelle fantaisie étroite, de quel besoin d'oripeaux et de

peinturlurages. Quiconque ira contre la science sera brisé. Nos fils verront

cela. C'est dans la science, ou plutôt c'est dans l'esprit scientifique du siècle,

que se trouve la matière géniale, dont les créateurs de demain tireront leurs
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chefs-d'oeuvre. Nous devons accepter l'architecture de nos Halles et de nos

Palais d'exposition, les boulevards corrects et clairs de nos villes, la puissance

géante de nos machines, de nos télégraphes et de nos locomotives. Tel est le

cadre où l'hommemoderne fonctionne, et il ne saurait y avoir une littérature,

une expression sociale, en dehors de la société dont on fait partie et du milieu

où l'on s’agite.

Les poètes contemporains
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Les romanciers tiennent à cette heure le haut du pavé littéraire. Mais les

poètes, pour mener moins de bruit et avoir une place plus restreinte dans

la faveur publique, ont ceci d'intéressant qu'ils occupent presque tous des

situations nettes, et qu'ils sont faciles à classer. En les étudiant, on étudie le

mouvement de la poésie française depuis le commencement du siècle.

Le caractère général des poètes actuels, je parle des poètes qui ont entre

trente et quarante ans, est en effet de manquer d'originalité. Tous sont des

reflets de leurs aînés ; c'est à peine si quelques-uns ont apporté une note qui

leur appartienne. Le romantisme se prolonge démesurément en eux ; ils en

restent la queue attardée. On sait quelle évolution s'est produite dans le ro-

man. À la suite de Balzac, les jeunes romanciers se sont lancés dans l'enquête

universelle, et chacun d'eux a fait des découvertes pour son compte, en se

servant du même outil, l'analyse exacte. Aussi sommes-nous singulièrement

loin de Notre-Dame de Paris et des autres romans de la période romantique.

Pour des causes qu'il est aisé de dire, la poésie au contraire est restée station-

naire ; nous en restons toujours au lendemain des Feuilles d’automne et des

Orientales.

Qu'on songe un instant au merveilleux éclat que jetèrent à leur apparition

les vers de Victor Hugo. C'était comme un épanouissement nouveau dans

notre littérature nationale. Le lyrisme nous était inconnu, nous n'avions que

les choeurs de Racine et les odes dan-Baptiste Rousseau, qui aujourd'hui nous

semblent si froids et si guindés. Aussi la secousse reçue par la jeunesse lettrée

fut-elle immense, et cette secousse persiste-t-elle encore. Il semble impossible

que d'ici à longtemps aucune plante nouvelle pousse dans notre sol littéraire,
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à l'ombre du chêne immense que Victor Hugo a planté. Ce chêne du lyrisme

romantique étend ses branches à l'infini, mange toute la terre, emplit le ciel, et

il n'est pas un poète qui, en venant rêver sous lui, n'ait emporté dans l'oreille

la musique de ses oiseaux. Fatalement, toutes les voix répètent cette musique.

Il ne paraît plus y avoir de place pour d'autres chants dans l'air. On croirait,

depuis quarante ans, que la seule langue poétique est la langue des lyriques de

1830. Lorsqu'une époque a reçu une empreinte si profonde, les générations

qui suivent en souffrent, font de longs efforts avant de pouvoir se dégager et

retrouver le libre usage de leurs facultés créatrices. C'est uniquement dans

la poésie, je le répète, que Victor Hugo règne ainsi en maître souverain. Il

est lui-même exclusivement un poète lyrique ; son génie, son titre d'éternelle

gloire est là. D'ailleurs, si la prose a une souplesse qui lui permet de devenir

l'outil par excellence de nos civilisations modernes, la poésie est d'essence

stationnaire. En dehors des deux formules connues, la formule classique et la

formule romantique, on ignore encore ce qu'elle pourrait être. Quelles sont

les causes du long règne de Victor Hugo? On ne peut guère revenir aux vers

pompeux et froids de la tragédie, on préfère rester dans la fantaisie superbe

de l'ode. Et c'est à peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, pour

s'échapper du cortège qui suit docilement l'auteur de la Légende des siècles.

Cependant, il serait faux de croire que l'influence de Victor Hugo agit

seule et avec une autorité incontestée. Alfred de Musset, lui aussi, a des fer-

vents. Je ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait quel succès

obtinrent les poésies d'Alfred de Musset, il y a une vingtaine d'années, après

la mort du poète. De son vivant, il était surtout connu des délicats. Plus tard,
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ce fut parmi les femmes et les jeunes gens comme une révélation. La vente des

Premières poésies et des Poésies nouvelles fut énorme. En province surtout,

dans les plus petites villes, il n'y eut pas une jeune femme ni un échappé de

collège qui ne possédât ces deux volumes. On explique aisément cette popu-

larité du poète : il répondait à un état d'esprit général, à un besoin de vivre et

d'aimer. Les personnes qu'inquiétaient les solennités et les perpétuels grossis-

sements de Victor Hugo, trouvaient dans Alfred deMusset un écho charmant

et profond des drames de leur coeur ; et je ne parle point ici du génie si fine-

ment français du poète, de son bons sens attendri, ni de ses sanglots si vrais et

si simples. Cependant, les disciples furent rares d'abord. Victor Hugo, alors

en exil, sur le piédestal gigantesque de son rocher de Guernesey, l'emportait.

On lisait beaucoup Musset, on l'imitait peu. Ce fut seulement plus tard que

des disciples de Musset plantèrent leur drapeau, en face de l'étendard des dis-

ciples d'Hugo. Aujourd'hui, le champ clos est ouvert.

Un de mes étonnements est l'oubli où, peu à peu, Lamartine semble tom-

ber tout entier. Lui, était venu le premier. Lorsque les Méditations parurent,

il sembla qu'une voix descendait du ciel. Véritablement, la poésie roman-

tique date de ce jour. Il était le précurseur, le vrai générateur. Et quel en-

thousiasme ! Je n’ai qu'à évoquer mes souvenirs de jeunesse pour retrouver

la place que Lamartine occupait dans les coeurs. Il y était le bien-aimé, celui

avec lequel on rêvait. On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. Il avait

pour lui toutes les femmes ; on le laissait même entrer dans les pensionnats et

dans les maisons religieuses. Il couchait sous l'oreiller, ouvrait aux âmes les

plus honnêtes le ciel des amours idéales. Son nom même, si doux aux lèvres,
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paraissait être une caresse. On peut dire qu'il a été de moitié dans tous les

amours de son temps, car il avait créé une façon de rêver et d'aimer, et les

amants de l'époque se servaient de ses vers comme d'interprètes. Eh bien !

c'est cet homme qu'on ne lit presque plus. Lui qui semblait si profondément

entré dans le coeur de la nation, il en est sorti en moins de trente ans, un

peu chaque jour, si insensiblement, qu'on éprouve une véritable surprise à

constater le fait. J'ignore s'il a conservé la tendresse des toutes jeunes filles,

dans les pensions et les familles ; il n'y a pas dix ans, son nom s'était réfugié

là, il avait encore des autels dans des coins d'innocence ; mais je soupçonne

qu'aujourd'hui il a même perdu ces asiles. Il n'est plus dans les conversations

littéraires, je ne lis pas une fois en un mois son nom dans les journaux, ses

livres enfin se vendent très mal. Je ne fais que constater, je ne juge pas cette

ingratitude du public. D'ailleurs, cet oubli s'explique. La poésie de Lamartine

était simplement une musique, une phrase mélodique qui coulait de source.

Cela berçait et charmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, une désespé-

rance résignée, au lendemain du grand bouleversement de la Révolution et

des guerres du premier empire. On sent combien cette musique dut toucher

les contemporains. Seulement, les temps ont changé, on est entré dans une

époque d'action ; aussi n'est-il pas étonnant qu'on ne goûte plus aujourd'hui

la rêverie flottante de ses vers. Il est trop loin de nous, trop perdu dans son

nuage ; en un mot, il ne correspond plus à notre état d'esprit. De là le silence

qui se fait sur son nom et sur ses oeuvres. Je ne lui connais pas de disciples.

Voilà donc les trois grands générateurs. Cependant, avant de conclure,

je veux dire un mot des autres poètes qui ont jeté un éclat dans la première
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moitié du siècle. Alfred de Vigny est pour sûr oublié autant que Lamartine.

Ses vers, si travaillés et si purs, ne se lisent plus que très peu. On a repris

dernièrement à la Comédie-Française son drame de Chatterton, et cette re-

prise a été accueillie d'une façon glaciale ; le drame est en prose, il est vrai,

mais je cite le fait comme un simple indice. Nous comprenons difficilement,

à cette heure, cette production de 1830, dont les amertumes byroniennes, les

mélancolies romantiques, les élans vers un idéal qui n'est plus le nôtre, nous

déroutent et nous blessent. J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est

jamais allé à la foule. On sait que son rêve était de s'enfermer dans une tour

d'ivoire ; il s'y est enfermé véritablement, et il y restera.

Je nommerai seulement Auguste Barbier, l'auteur des lambes, qui vit en-

core, dans un fauteuil de l'Académie. Ce poète, qui eut un éclair de génie dans

son existence et qui tomba ensuite à une production médiocre, est un des cas

caractéristiques de notre littérature. Beaucoup de personnes s'imaginent que

l'auteur de la Curée et de l’Idole est mort depuis longtemps ; et il est mort,

en effet, bien qu'Auguste Barbier vive toujours.

Mais un cas plus caractéristique encore est le silence qui s'est fait autour

du nom de Béranger. S'il fut un poète populaire, c'est bien celui-là. Dans ma

jeunesse, pendant les dernières années du règne de Louis-Philippe, je me rap-

pelle qu'on chantait ses chansons partout. Sous le second empire, cette mode

vieillit, et aujourd'hui elle est complètement passée. Sans doute, cela devait

arriver, car les chansons de Béranger, presque toutes rimées sur des actualités,

devaient fatalement disparaître avec l'époque qui les avait fait naître. Mais ce

qui est plus étonnant, c'est que Béranger n'ait pas laissé d'élèves. Après lui,
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nous avons eu Pierre Dupont, qui n'a pas duré. Puis, la lignée des chanson-

niers s'est brusquement interrompue. De nos jours, la chanson est aux mains

de vaudevillistes, de faiseurs, qui ne savent même pas l'orthographe. Cela ex-

plique la qualité de nos refrains populaires. Toute la bêtise de Paris s'y étale.

Ainsi donc, il n’y a que trois générateurs : Lamartine, Victor Hugo et

Musset. Ce sont les trois astres de notre ciel poétique, toute lumière leur

est fatalement empruntée. Mais il faut distinguer. Lamartine n'exerce plus

aucune influence appréciable, tandis que Victor Hugo continue à être le sou-

verain maître de la jeune génération. La royauté ne lui est disputée que par

Musset, qui compte quelques disciples fervents. C'est justement les petits-fils

de ces poètes que je veux étudier, ce qui me permettra d'indiquer nettement

le mouvement de la poésie en France, pendant ces vingt dernières années.

On remarquera que le romantisme, même avec les disciples de Musset,

règne dans l'école. Sans doute, Musset a plaisanté les romantiques, et son

scepticisme plein de bon sens le sauvait des ridicules de 1830. Mais il n'en a

pas moins respiré les souffles lyriques de cette époque, et aujourd'hui encore

les poètes qui procèdent de lui, tiennent quand même et malgré eux à la queue

romantique. Peut-on espérer que bientôt une nouvelle formule poétique se

développera ? C'est ce que j'examinerai dans la conclusion de cette étude,

après avoir constaté les diverses tentatives de poésie moderne que l'on a faites

dernièrement.
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Mais, avant d'arriver aux poètes de la génération actuelle, il me reste

à examiner quelques figures intermédiaires, les enfants directs des chefs de

1830, dont nos poètes d'aujourd'hui ne sont en réalité que les petits-fils. Il

faut connaître ces figures, si l'on veut comprendre le mouvement dans son

ensemble. Je citerai deux poètes morts, Théophile Gautier et Charles Bau-

delaire, et deux poètes vivants, M. Théodore de Banville et M. Leconte de

Liste.

J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des intermédiaires, entre les poètes

illustres du commencement du siècle et nos poètes contemporains. Cela est

d'une justesse absolue. Ils ont eu sur ceux-ci une influence décisive. Nos

poètes, en effet, ne procèdent pas directement de la pléiade romantique ; ils

ne voient Hugo et Musset qu'à travers Baudelaire et M. Leconte de Liste.

Nous en sommes à la troisième période du romantisme.

Théophile Gautier commença le premier à figer la forme dans un travail

d'orfèvrerie. On connaît ses Émaux et Camées, une suite de courtes pièces,

taillées comme des pierres précieuses, ayant l'éclat et la transparence cris-

talline des agates et des améthystes. La pensée n'importait plus, les Orien-

tales étaient dépassées par l'insouciance du fond et le mépris du sens com-

mun. Il s'agissait simplement d'obtenir des bijoux de langue et de rythme.
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L'école romantique devait en venir là, à la musique pure, sans paroles. Je dois

ajouter pourtant que Théophile Gautier, peintre merveilleux, mais homme

d'équilibre en somme, et n'ayant aucune note extrême n'a jamais exercé une

influence souveraine.

Le poète dont l'influence a été considérable, c'est M. Leconte de Lisle. Je

parlerai tout à l'heure d'un groupe de jeunes poètes qui, sans oser le décla-

rer tout haut, le mettent bien au-dessus de Victor Hugo, pour la beauté et

la correction de la forme. M. Leconte de Lisle, qui a aujourd'hui cinquante-

huit ans, est né à l'île Bourbon. Il a débuté tard, après trente ans. Mais, dès

ses premiers recueils, les Poèmes antiques et les Poèmes barbares, il souleva

une grande admiration dans la jeunesse lettrée. Sa force venait de ce qu'il

avait trouvé une attitude. Après les échevèlements du romantisme, la fréné-

sie du lyrisme à outrance, il arrivait en proclamant la beauté supérieure de

l'immobilité. Être impassible, ne pas se laisser entamer par la passion, res-

ter à l'état correct et pur d'un marbre devint d'après lui le suprême idéal.

Il professa qu'une expression quelconque du visage, joie ou douleur, en dé-

forme les lignes d'une façon hideuse. Dès lors, il rompit avec le moyen âge,

il se réfugia surtout en Grèce et dans l'Inde. Ce fut une haine encore plus

grande du monde moderne. Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous,

prendre sur ses genoux des petits enfants, décrire un coin de Paris. M. Le-

conte de Lisle se croirait déshonoré, s'il s'intéressait à de pareilles actualités.

Il vit avec Homère, qu'il a traduit en rétablissant les noms grecs dans leur

orthographe ; il est biblique, il connaît à fond les dieux indiens, il se complaît

dans les coins les plus obscurs et les plus solennels de l'histoire du monde. Et,
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comme il est merveilleusement doué du côté de la forme, il a écrit des vers qui

ont vraiment une superbe allure. Nous n'avons pas, dans notre langue, des

morceaux plus irréprochables ni plus sonores. Quelques pièces, entre autres

celle intitulée : Midi, sont admirables de netteté et de largeur. Seulement, M.

Leconte de Lisle est souvent illisible, et je dirai tout à l'heure le mal qu'il a

fait à notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et em-

porté de Victor Hugo ; c'est un romantisme plus dangereux encore, tournant

à la perfection classique, devenant dogmatique, se glanant pour imposer une

formule de beauté parfaite et éternelle.

Baudelaire est, lui aussi, un maître très dangereux. Il a, aujourd'hui en-

core, une foule d'imitateurs. Sa grande force a été qu'il apportait également

une attitude personnelle très accentuée. Il faut voir en lui le romantisme dia-

bolique. M. Leconte de Lisle s'était raidi dans une pose hiératique, il restait à

Baudelaire le rôle d'un démoniaque ; et il a cherché le beau dans le mal, il a,

selon une expression de Victor Hugo, « créé un frisson nouveau ». C'était,

au fond, un esprit classique, de travail très laborieux, ravagé par une mo-

nomanie de purisme. Aussi n'a-t-il laissé qu'un recueil de poésies ; les Fleurs

du mal. Je ne parlerai pas des étrangetés voulues de sa vie ; il avait fini par

être la propre victime de ses allures infernales ; il est mort jeune, d'une ma-

ladie nerveuse qui lui avait enlevé la mémoire des mots. Au demeurant, il

s'est fait dans notre littérature une place originale qu'il gardera. Certaines de

ses pièces sont absolument superbes de forme, et j'en connais peu qui soient

d'une imagination plus sombre et plus saisissante. On comprend quelle ad-

miration il souleva parmi les jeunes gens, qui aiment les audaces. Après lui,
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tout un groupe a raffiné sur l'horreur. C'est toujours du romantisme, mais

du romantisme aiguisé d’une pointe satanique.

À côté de Baudelaire, je mettrais M. Théodore de Banville, qui est resté

un romantique pur. Celui-là est le barde par excellence ; il chante pour

le plaisir de chanter. On se le représente avec une lyre comme Apollon,

couronné d'étoiles, jetant autour de lui une lueur d'astre. Il prend toutes

choses en poète, avec un dédain suprême du réel, ne croyant qu'à la réalité

de l'impossible, vivant dans l'azur, se nourrissant de paradoxes et de rimes.

Chez lui, l'imitation de Victor Hugo est immédiate. De travail aisé, il a

beaucoup produit. Je citerai les Cariatides, les Stalactites, les Occidentales,

surtout les Odes Funambulesques, un recueil qui a plus fait à lui seul pour sa

réputation que tous les autres réunis. Il s'y est livré à une fantaisie de rythmes

très curieuse, il y a parodié en poète exquis les plus célèbres pièces de Victor

Hugo. Ce livre seul suffirait à caractériser son talent, qui est surtout fait

de souplesse et d'abondance. On sent chez lui l'amour des vers pour leur

musique et leur éclat. Ses rimes sont toujours d'une richesse superbe. La

versification ainsi entendue devient un art délicat, très compliqué et très

charmant, qui se suffit à lui-même en dehors de l'idée. J'insiste, parce que

tout à l'heure, nous allons voir la grande majorité des poètes contemporains

entendre la poésie à la façon de M. de Banville, comme un arrangement

savant de syllabes chantant des airs sur des motifs donné ?

Maintenant, j'arrive à la génération actuelle. Nous pouvons constater où

le romantisme de Victor Hugo de Musset et de Lamartine, en est arrivé au-
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jourd'hui, après avoir passé par Théophile Gautier et Baudelaire, par MM.

Leconte de Lisle et Théodore de Banville.
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Vers 1860, sous le second Empire, la poésie n'était pas en grand honneur.

La vogue des journaux à informations, le succès de la littérature courante

et facile, semblaient avoir détrôné les vers pour longtemps. Seule, la Revue

des Deux Mondes osait publier de loin en loin un court poème, et encore

choisissait-elle le poème le plus incolore et le plus médiocre possible. En un

mot, le mouvement poétique, après l'éclat superbe de 1830, paraissait arrêté.

Ce fut alors qu'un groupe de jeunes poètes inconnus commença à se

réunir chez M. Xavier de Ricard ; lui-même écrivait et songeait à fonder une

Revue. Mais le groupe ne tarda pas à prendre pour lieu de réunion le salon

d'un autre poète, M. Catulle Mendès, qui plus tard épousa la fille aînée de

Théophile Gautier. M. Mendès arrivait de Bordeaux avec une activité toute

méridionale, un besoin de se produire et de produire les autres. Il ne tarda

pas à être en quelque sorte le chef de tous les rimeurs de Paris. On se voyait

chez lui presque chaque soir, son salon était un refuge ; il y a certainement
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reçu, pendant dix années, tous les poètes qui ont débarqué de la province.

D'ailleurs, ce rôle s'expliquait, M. Mendès ne s'en tenait pas aux théories, il

fondait des Revues pour publier les vers du groupe ; sans doute ces Revues

ne vivaient pas, on était bien content quand elles duraient six mois ; mais,

comme elles se succédaient, la petite armée qui marchait derrière M. Men-

dès, ne perdait point courage et emboîtait le pas avec conviction. Ajoutez

que M. Mendès était un agréable compagnon, très sympathique et très let-

tré, faisant les vers avec une habileté prodigieuse, et vous vous expliquerez la

réelle influence qu'il a exercée sur le mouvement poétique contemporain.

Cependant, ce groupe de poètes avait besoin d'une étiquette. On les bap-

tisa d'abord les Impassibles, faisant allusion à la rigidité marmoréenne de la

beauté plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot ne tint pas, et bientôt ils

furent connus sous le nom de Parnassiens. Il faut dire qu'un éditeur, M. Al-

phonse Lemerre, qui débutait alors, voulut bien publier un recueil de vers

intitulé : le Parnasse contemporain, et dans lequel chaque poète du groupe

donna une pièce. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva consacrée.

Naturellement, ces jeunes poètes faisaient bande à part. Se sentant entou-

rés d'indifférence et de railleries, ils devaient se cloîtrer dans le coin où ils se

réunissaient, fermer les portes et les fenêtres, faire de la poésie une véritable

religion. Les pratiques idolâtres, les entêtements de sectaires, les exagérations

de fanatiques, allaient trouver là un excellent terrain. Toujours la persécu-

tion appelle la dévotion outrée. Aussi le mouvement poétique qui se déclara,

eut-il tous les côtés étroits d'une chapelle fermée. Ce n'était plus la belle évo-

lution de 1830 s'accomplissant au grand soleil, au milieu d'une époque folle
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de poésie ; c'était une conspiration d'illuminés, se reconnaissant à des gestes

franc-maçonniques, à des formules bizarres. Comme les fakirs de l'Inde qui

s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, les Parnassiens passaient

des soirées à s'admirer les uns les autres, en se bouchant les yeux et les oreilles,

pour ne pas être troublés par le milieu vivant qui les entourait.

Alors, un nouveau romantisme fut créé, ou plutôt la queue romantique

s'allongea d'un nouvel anneau. Victor Hugo, pour le grand public, restait

bien toujours le chef indiscuté. Mais, pour les initiés, il n'était vraiment que

le chef honoraire. Les Parnassiens avaient adopté le rite plus pompeux et

plus correct de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs dévotions à

Baudelaire. Tous reconnaissaient la souveraineté de la forme, tous juraient de

bannir les émotions humaines de leurs oeuvres, comme attentatoires à la ma-

jesté des vers. Il fallait être sculptural, sidéral, se placer en dehors des temps

et de l'histoire, mettre son génie à trouver des rimes riches et à aligner des

hémistiches aussi durs et aussi éclatants que le diamant. Aussi les Parnassiens

allèrent-ils choisir leurs sujets dans les époques mythologiques, dans les pays

les plus lointains et les moins connus. Chacun d'eux prit une spécialité. Il y

en eut qui habitèrent les contrées du Nord, d'autres, l'Orient, quelques-uns,

la Grèce ; enfin, d'autres campèrent parmi les étoiles. Pas un, au commen-

cement, ne parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des fiacres et

des omnibus dans les rues, que le monde moderne, si puissant et si large, les

coudoyait sur les trottoirs.

Avec des théories si étranges, le mouvement que les Parnassiens voulaient

déterminer, était à l'avance frappé de mort. Ce ne pouvait être là qu'une fleur
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artificielle qui se fanerait vite, parce qu'elle ne poussait pas dans le terrain de

l'époque. Il faudrait avoir assisté aux réunions des Parnassiens pour se douter

des ambitions folles et puériles qui les gonflaient. Ils croyaient fermement

qu'ils allaient révolutionner les lettres. La vérité est qu'ils n'ont pas tardé à se

débander, et qu'aujourd'hui leur groupe n'est plus qu'un souvenir.

Je leur rends justice, d'ailleurs. Ils aimaient la poésie avec une passion

très noble, et c'était déjà une chose fort recommandable que de ne pas céder

aux succès faciles du journalisme et de s'enfermer pour faire leurs dévotions

aux Muses. Leurs pratiques étaient enfantines, dangereuses même ; ils n'en

conservaient pas moins le culte de la littérature, au milieu d'un âge qui se

précipitait à toutes les jouissances immédiates. D'autre part, on ne saurait

leur refuser un don merveilleux, celui de la forme. Ils ont poussé la science

des vers à une perfection incroyable. Jamais, à aucune époque, on n'a rimé

avec une largeur plus grande. La langue française, sous leurs doigts, a été

travaillée comme une matière précieuse. Les plus médiocres sont parvenus à

laisser des pièces d'une facture irréprochable.

Je ne puis tous les nommer, mais j'indiquerai les principaux d'entre eux.

D'abord, je parlerai de M. Mendès, qui a apporté le talent d'assimilation le

plus extraordinaire que je connaisse. Il a fait successivement du Victor Hugo

et du Leconte de Lisle, d’une beauté magistrale ; les deux maîtres auraient pu

reconnaître et signer ses vers. Malheureusement, l'originalité lui a toujours

manqué. Il semble trop intelligent et trop souple. Il n'a pas su trouver une

note personnelle, peut-être à cause de son talent de versificateur. Lorsqu'on

possède la forme à ce point, lorsqu'on a un si merveilleux doigté du clavier
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poétique, il arrive qu'on est condamné à d'éternelles variations sur des airs

connus.

Je nommerai ensuite M. Dierx, qui a été, jusque dans ces derniers temps,

un des fidèles compagnons deM.Mendès. Son bagage de poète est assez consi-

dérable. Il plane toujours, et sur des sommets inconnus des hommes. Les

moindres idées avec lui, les plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent

d'expressions bibliques, s'expriment par des images solennelles et intermi-

nables.

M. Anatole France s'est réfugié en Grèce. Le recueil qu'il a publié

s'appelle les Noces corinthiennes. C'est un Chénier, moins la grâce. Il croit

nous rendre l'antiquité. Je le nomme, parce qu'il représente toute une espèce,

celle des romantiques qui ont rompu avec le moyen âge pour inventer une

poésie néo-classique, d'une vérité aussi discutable, d'ailleurs, que la poésie

classique du dix-septième siècle.

M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait débuté avec éclat par les Poèmes

saturniens. Celui-là a été une victime de Baudelaire, et l'on dit même qu'il a

poussé l'imitation pratique du maître jusqu'à gâter sa vie. Un moment pour-

tant, il s'est posé en rival heureux de M. Coppée, auquel je consacrerai tout

à l'heure une étude spéciale. On les suivait l'un et l'autre, on se demandait

lequel des deux emporterait la palme.

M. Mallarmé a été et est resté le poète le plus typique du groupe. C'est

chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. Poursuivi d'une préoccupation

constante dans le rythme et l'arrangement des mots, il a fini par perdre la

conscience de la langue écrite. Ses pièces de vers ne contiennent que des mots
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mis côte à côte, non pour la clarté de la phrase, mais pour l'harmonie du mor-

ceau. L'esthétique de M. Mallarmé est de donner la sensation des idées avec

des sons et des images. Ce n'est là, en somme, que la théorie des Parnassiens,

mais poussée jusqu'à ce point où une cervelle se fêle.

M. José Maria de Heredia a écrit des sonnets d'une beauté de forme in-

comparable. Les Parnassiens le reconnaissent volontiers comme celui qui a

poussé la facture le plus loin. Son vers est retentissant, les syllabes rendent

une sonorité de bronze. On ne saurait tirer d'une langue une musique plus

triomphante. Cependant, le poète est peu connu du public, qui demande à la

poésie autre chose qu'un bruit de cymbales.

Un autre poète de grand talent, M. Armand Silvestre, se rattache aussi

au groupe parnassien. Il a écrit un recueil, la Gloire du souvenir où il y a de

beaux morceaux, dans une forme irréprochable. Je le goûterais davantage, s'il

consentait à être plus humain. Mais je constate qu'il a su se dégager de l'école

et se faire une place à part.

Je citerai encore : M. Mérat, dont les Chimères ont eu du succès ; M. Va-

lade, qui a écrit un volume en collaboration avec M. Mérat ; M. d'Hervilly,

un esprit parisien, qui a refusé de s'enfermer tout entier dans la formule par-

nassienne ; M. Antony Valabrègue, un Provençal qui a publié quelques jolies

pièces très travaillées ; M. Bergerat, le second gendre de Théophile Gautier,

dont les Poèmes de la guerre ont fait quelque bruit. J'en oublie certaine-

ment, car il faut compter chez nous les jeunes poètes par douzaines. Mais,

en somme, j'ai suffisamment indiqué quel a été, jusqu'à ces dernières années,

le groupe parnassien. On l'a beaucoup plaisanté. Il n'en a pas moins joué un
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rôle dans notre littérature. Pendant toute une période malheureuse, il a tenu

en garde le dépôt sacré de la poésie.
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Cependant, dans le groupe des Parnassiens, grandissait un jeune poète,

M. François Coppée, qui devait un jour combattre victorieusement par ses

oeuvres la doctrine de l'impassibilité. C'est ainsi que chaque évolution litté-

raire porte sa réaction en elle. On aurait singulièrement scandaliséM.Mendès

et ses amis, si on leur eût dit alors qu'ils réchauffaient un naturaliste dans leur

sein. C'était pourtant la stricte vérité, le romantisme allait être trahi, et par

un de ses disciples les plus fervents. M. François Coppée ignorait lui-même

encore le rôle prépondérant qu'il était appelé à jouer.

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Parnassiens s'entendissent ab-

solument ensemble. Ils se serraient les uns près des autres pour lutter contre

l'indifférence publique ; mais, entre eux, ils se déchiraient parfois. Leur théo-

rie esthétique n'était qu'un drapeau qu'ils arboraient pour être vus. Lorsqu'on

commença à les plaisanter, tous se défendirent d'être Parnassiens ; et ils re-
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vendiquèrent avec assez de raison leurs personnalités, qu'on voulait noyer

dans l'ensemble du groupe.

M. François Coppée, qui était né à Paris, en 1842, d'une famille d'origine

flamande, fit donc, vers 1864, la connaissance de M. Catulle Mendès. Il entra

immédiatement dans le cénacle et ne jura pendant longtemps que par Victor

Hugo et M. Leconte de Lisle. Lui aussi se flattait d'être un impassible. Il avait

accepté l'uniforme de l'école, dont la devise avait été écrite par M. Catulle

Mendès, dans Philomela :

La grande Muse porte un péplum bien sculpté Et le trouble est banni des

âmes qu'elle hante. ……………………………………………………………………….

Pas de sanglots humains dans le chant des poètes.

Le poète alors avait une figure très fine et très intéressante. Il reproduisait

d'une façon frappante le profil de Bonaparte jeune. Son père était mort, il

vivait avec sa mère et deux soeurs dans une grande gêne. On donnait les détails

les plus touchants sur sa vie. Presque au sortir du collège, il avait obtenu un

emploi au ministère de la guerre, où il resta plus de dix ans. Maladif, d'une

pâleur de cire, il paraissait d'un naturel triste, malgré de brusques gaietés

nerveuses qui lui échappaient par moments. On ne sentait pas en lui une

grande volonté, et il était facile de prévoir, dès lors, qu'il s'abandonnerait à

son génie, qu'il suivrait sa pente sans chercher à se corriger en rien.

Dans le groupe parnassien, on lui accordait une facilité remarquable. M.

Catulle Mendès l'avait catéchisé, et du premier coup le jeune poète s'était

montré un impassible hors ligne. Je pourrais citer de lui des sonnets d'une

forme absolument correcte, que M. Leconte de Lisle ne désavouerait pas.
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D'autre part, il avait déjà une facture d'une aisance extraordinaire. Lorsqu'on

possède ainsi un métier parfait, il est toujours à craindre qu'on ne s'y attarde

et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Coppée portait en lui un besoin de

passion et de larmes auquel il était incapable de résister.

Cependant, en 1867,— il avait alors vingt-cinq ans,—M.Coppée publia

son premier recueil de vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette dédicace :

« A mon cher maître Leconte de Lisle, je dédie mes premiers vers. » De

plus, dans la première pièce intitulée : Prologue, le poète disait dédaigner

« la douleur vulgaire qui pousse des cris superflus ». C'était là l'étiquette

que lui imposaient ses amitiés littéraires. Mais, pour un critique sagace, il

était déjà facile de deviner, en lisant le livre, que le poète n’aurait jamais un

coeur d'impassible. Des larmes, des plaintes, toute une souffrance humaine

imprégnait les moindres pièces d'un frisson amoureux. On y sentait une âme

catholique, élevée dans une famille qui pratiquait, mais une âme troublée

aussi par l'adoration de la femme, une adoration sensuelle et maladive, qui

préparait au poète de grandes joies, de grandes mélancolies.

Une année plus tard, M. Coppée s'affirme tout à fait dans un nouveau

recueil : les Intimités. Dès lors, le Parnassien a presque complètement dis-

paru, l'amant seul demeure, un amant que la volupté brise et qui aime avec

tous les raffinements des tendresses modernes. C'est là qu'il se compare à un

page de douze ans, assis sur un coussin, aux pieds d'une princesse souffrante.

On sent par moments que ce sont ses propres amours qu'il nous raconte. Il

se plaint, à chaque vers, d'avoir été pris trop jeune par la passion, de mourir

d'amour, de goûter à aimer « une mort exquise et lente ». Rien ne saurait être
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plus maladif ni plus charmant. Tout l'amour efféminé et passif de l'époque se

trouve résumé dans ces vers.

Mais ce ne fut vraiment qu'après le grand succès du Passant, à l'Odéon,

que M. Coppée rompit avec les Parnassiens. Sur la demande de la tragédienne

Agar, il avait écrit un petit acte qu'elle devait jouer une seule fois, à un bé-

néfice. Or, ce petit acte assura la fortune du poète. Acclamé le premier soir,

il est resté comme un bijou littéraire. C'est une simple scène à deux person-

nages, une conversation d'amour entre la courtisane Sylvia, qui rêve sur le

perron de son château, et le chanteur Zanetto, qui passe par hasard dans le

parc. On était alors en 1869, à la veille de l'écroulement de l'empire. Toute

cette société française, qui avait bafoué la poésie, fut ravie et se grisa, en écou-

tant ces quelques vers. Du coup, M, Coppée fut connu. Ses premiers recueils,

restés chez le libraire, se vendirent. On le reçut à la cour, l'empereur daigna

causer cinq minutes avec lui. Jamais un succès ne fut si prompt.

Naturellement, les Parnassiens voyaient d'un oeil inquiet ce compagnon

séduire ainsi le public. Je ne les accuse point de jalousie, certes. Je veux dire

seulement qu'ils flairaient un faux frère, dans cet amoureux dont la chair fré-

missait avec de pareils cris de tendresse. Sylvia et Zanetto leur semblaient

beaucoup trop humains. D'ailleurs, l'abîme devait se creuser de plus en plus.

M. Coppée, jetant tous les voiles, en était arrivé à s'intéresser à la vie mo-

derne, aux humbles personnages qu'il coudoyait tous les jours. La scission

était complète, le groupe de M. Catulle Mendès n'avait plus qu'à pleurer

cette trahison. Ils s'en vengèrent en traitant M. Coppée de bourgeois. Je rap-

pellerai ici la pièce de vers qui ameuta les Parnassiens et même une partie du
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public. Cette pièce, qui se trouve dans le recueil des Humbles, est intitulée :

le Petit Épicier. Elle est restée, jusqu'à ce jour, le drapeau du naturalisme en

poésie ; en la lisant, on est loin de la Charogne, de Baudelaire, et des vers

bibliques de M. Leconte de Lisle. C'est là une note nouvelle, un écho du ro-

man contemporain. Et l'on aurait tort de croire que la tentative était facile

à faire. On ne saurait s'imaginer quelle somme de difficultés vaincues il y a

dans cette pièce. Il fallait l'outil si souple et si simple de M. Coppée pour

réussir. Rien n'est plus malaisé que d'employer, dans nos vers français, les

mots d'un usage courant ; la pompe classique et le lyrisme romantique nous

ont habitués à une langue poétique particulière, dont les poètes ne peuvent

guère sortir, sans risquer le ridicule.

Selon moi, ce qui distingue M. Coppée, c'est justement le merveilleux

outil qu'il emploie. On dirait qu'il n'a passé par le groupe parnassien que pour

exercer sa forme et la rompre à toutes les difficultés. Il est le seul qu'aucun

mot n'embarrasse ; un fait tout entrer dans son vers. Il a des trouvailles de

simplicité adorables, il descend sans platitude aux détails réputés jusqu'ici les

moins poétiques.

Sans doute, je voudrais lui voir un peu plus d'énergie et de virilité. Ce

qui lui manque, c'est la force. Il s'est trop longtemps oublié dans les plaintes

amoureuses, dans des tendresses souffrantes, dont il paraît être sorti épuisé.

Les poètes, je le sais, aiment à laisser croire que les femmes ont bu leur vie.

Aussi ne veux-je pas conclure. M. Coppée travaille avec facilité, et je crois

savoir qu'il rêve un grand poème moderne, oh il tâcherait de faire tenir toute
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la vie actuelle. Lui seul, en ce moment, peut conduire une pareille entreprise

à bonne fin. Il est maître de son métier, il n'a qu'à vouloir.

Je n'ai pas cité toutes les oeuvres de M. Coppée, il n'a guère que trente-six

ans et il a publié plus de dix mille vers. Aux recueils que j'ai déjà nommés,

il faut joindre les Poèmes modernes, le Cahier rouge, Olivier, poème, et

des pièces détachées : la Grève des forgerons, Plus de sang, etc. Au théâtre,

le Passant a été son seul grand succès. D'autres pièces, les Deux Douleurs,

l’Abandonnée, le Rendez-vous, n'ont pas réussi. Pourtant, l'année dernière,

au Théâtre-Français, on a vivement applaudi un acte ; le Luthier de Cré-

mone.[25]
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La dissidence de M. Coppée ne suffisait pas. D'autres poètes allaient affir-

mer la passion et la vie, des poètes grandis en dehors du groupe parnassien,

inconnus hier et déjà célèbres aujourd'hui. Je nommerai surtout M. Maurice

Bouchor et M. Jean Richepin.

C'est en 1874 qu'a paru le premier recueil de ver ? de M. Maurice Bou-

chor. Un artiste de la Comédie-Française récita à l'éditeur Georges Charpen-
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tier quelques pièces d'une facture charmante et facile, qui frappèrent beau-

coup celui-ci. L'artiste apporta d'autres pièces, finit par fournir la matière

d'un volume, et nomma l'auteur, un tout jeune homme qui n'avait pas vingt

ans. Personne ne connaissait encore M. Bouchor ; je crois même qu'il n'avait

pas donné un seul vers aux journaux ; en tout cas, il était profondément

ignoré. Le volume fut mis en vente, et du jour au lendemain M. Bouchor

était connu.

Ce prompt succès est aisé à expliquer. Le nouveau poète, au milieu des

imitateurs de M. Leconte de Lisle, parmi ces rimeurs glacés qui se faisaient

l’honneur de ne pas rire et de ne pas pleurer, apportait son coeur grand

ouvert, riait et pleurait en montrant ses passions saignantes. On entendait

enfin un homme, on sentait un frère, on échappait à l'ennui solennel de ces

ciseleurs de pierres précieuses. M. Bouchor tenait surtout de Musset. En face

de l'école triomphante de Victor Hugo, il continuait la tradition française,

Régnier, La Fontaine, Musset. Et il avait le charmant débraillé du poète des

Nuits, il rimait au petit bonheur, il buvait et mêlait des larmes d'amour à son

vin. Le titre même de son premier recueil fut une trouvaille.

J'ai dit que M. Bouchor n'avait pas vingt ans. Il en a au plus vingt-trois

aujourd'hui. C'est un grand garçon, d'allure anglaise, qui appartient à une

riche famille. Il vagabonde, presque toujours en voyage. Il affecte des vices

qu'il n'a pas ; mais c'est là une forfanterie de jeunesse qui passera avec l’âge.

Sa grande passion est Shakespeare. Au fond, je lui soupçonne une médiocre

tendresse pour le monde moderne. Il ne faut voir, je crois, dans ses vers libres

que la réaction d'un fantaisiste, amoureux avant tout de la vie. L'inquiétant,
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c'est qu'il a une grande facilité. Il fait, dit-on, ses vers un peu partout, excepté

dans un cabinet de travail. L'abondance est à craindre à son âge. Son second

volume : les Poèmes de l’amour et de la mer, a été moins bien accueilli.

Plus récemment encore, l'année dernière, un recueil de vers fit aussi un

grand bruit. On connaissait déjà l'auteur, M. Jean Richepin, comme journa-

liste et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas à la verdeur de sa muse, et

le scandale fut tel, que le parquet s'émut et saisit son livre. Il y eut jugement,

quelques pièces durent disparaître ; seulement, la vente du livre doubla. Ce

livre, la Chanson des gueux, est, en somme, très remarquable. Le poète s'y

affirme comme un réaliste audacieux, qui ne mâche pas les mots crus, et qui

appelle les choses laides par leurs noms. Certains morceaux sont même entiè-

rement écrits en argot. Je dois dire que ce sont ceux qui me plaisent le moins.

Il me semble que M. Richepin fait un effort trop visible pour s'encanailler.

Quand on peint le peuple, il faut surtout de la bonhomie. Rien n'est criard

comme une note tapageuse, placée dans un tableau dont toutes les parties ne

sont pas équilibrées. On sent que les détails canailles, chez M. Richepin, ne

sont pas vécus, qu'il les a plaqués là pour faire de l'effet. Les peintres ont

une expression qui exprime nettement la chose : c'est fait de chic, c'est une

fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas été copiée sur elle.

Le grand danger est là. Dans le mouvement naturaliste qui s'opère, on

prend trop souvent l'audace pour la vérité. Une note crue n'est pas quand

même une note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la

mesure et de l'harmonie, lorsqu'on descend à la peinture des classes d'en bas.

Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me paraît être romantique plus

176



encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et non des gueux contemporains,

tels qu'on en rencontre dans les coins noirs de Paris. Cela vient de ce qu'il a

forcé les ombres et les lumières de ses figures, de ce qu'il ne s’est pas asservi

à une analyse patiente de ses modèles.

Au fond, chez M. Richepin, l'imitation de Baudelaire est très visible. Il

diffère de Baudelaire en ce qu'il est moins puriste et qu'il risque tout. D'autre

part, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde et gasconne. J'aimerais mieux,

je le répète, un souci de la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'au bout

d'une strophe on plante le plumet du lyrisme.

Certes, je n'en reconnais pas moins le grand talent de M. Richepin. Son

recueil est très curieux et rendra le service d'habituer le public aux audaces.

Jusqu'à ce jour, on n'a point fait de tentative plus risquée. Le poète est très

jeune, et il a tout le temps de comprendre que, lorsqu'on est pris de tendresse

pour le monde moderne, il faut avoir la patience de l'étudier avant de le

peindre. En tout cas, nous voilà bien loin des Parnassiens. C'est évidemment

une nouvelle évolution poétique qui commence.

D'ailleurs, certains symptômes ne sauraient mentir. M.Maurice Bouchor

et M. Jean Richepin se connaissent et font bande à part ; je pourrais encore

nommer M. Paul Bourget, un de leurs compagnons, qui vient de terminer un

poème moderne. Il y a donc là un groupe en formation. Mais ce n'est point

tout. D'autres poètes poussent isolément. En parcourant les rares journaux

littéraires qui publient des vers, je lis parfois des pièces très caractéristiques,

annonçant une tendance naturaliste chez beaucoup de débutants. C'est ainsi

que je parlerai du poème d'un jeune homme, M. Guy de Maupassant. Ce
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poème, intitulé : Au bord de l’eau, est simplement l'histoire des amours d'une

blanchisseuse, rencontrée un soir par un jeune homme, et qui épuise son

amant sous ses baisers. La donnée est un peu risquée, mais j'ai rarement vu

un tableau plus magistral et d'une vérité plus vraie.

Qui ne comprend que la réalité apporte aux poètes une poésie nouvelle ?

Un poète naîtra qui dégagera du milieu contemporain une formule poétique

d'une très grande largeur. Une blanchisseuse se rendant au lavoir, un jardin

public empli de promeneurs, une forge retentissant du bruit des marteaux,

un départ en chemin de fer, un marché même avec la vie grouillante des

vendeuses, tout ce qui vif, tout ce qui nous entoure, peut être porté dans les

vers et y prendre un charme très grand. Pour accomplir cette évolution, il

suffît qu'un poète de génie invente la nouvelle langue poétique. L'obstacle est

la forme à trouver. Aujourd'hui, on n'ose pas encore risquer certains sujets.

M. Coppée, reste timide, et M. Richepin est trop hardi. C'est une harmonie

à régler
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On peut prévoir déjà quelle sera ma conclusion. Mais, avant de la don-

ner, il me reste à parler de deux poètes qu'il ne m'a pas été permis de faire

entrer dans ma classification. Il s'agit de M. Alphonse Daudet et de M. Sully-

Prudhomme.

Tous deux ont grandi à part ; on ne saurait les rattacher à aucun groupe.

Je dois ajouter, pour M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis longtemps. Il

rimait, et d'une façon fort aimable, lorsqu'il courait encore la bohème, dans le

printemps de son âge. On sait quelle place il a su se faire depuis cette époque,

déjà lointaine. Il a commencé par des contes délicieux ; il a continué par des

romans, dans lesquels il a de plus en plus élargi son cadre ; enfin, il en est

arrivé à son dernier volume, le Nabab, l'oeuvre la plus forte qui soit sortie de

sa plume, et qui est une étude parisienne d'une grande largeur. Aujourd'hui,

le romancier écrase le poète.

Mais M. Daudet, je le sais, aime à se rappeler le poète qu'il a été. Sans

doute, sa place dans la poésie contemporaine est modeste, et ce n'est pas moi

qui me plaindrai de le voir s'enfermer dans la prose. Mais il n'en a pas moins

été un poète très fin, très délicat, et il mérite, en somme, qu'on ne n'oublie

pas.

À cette époque, il marchait en pleine fantaisie. L'amour du Paris mo-

derne, des tableaux de la vie contemporaine, ne l'avait pas encore pris tout

entier. Il rêvait aux étoiles, buvait de la rosée, se montrait tendre pour les

fleurs et les papillons. Tout frais débarqué de la Provence, avec un rayon

de soleil dans les yeux, il n'avait certes pas deux idées esthétiques dans la

tête. La note attendrie surtout lui plaisait. Il aimait les vers trempés d'une
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larme et d'un sourire. On n'aurait pas trouvé en lui une seule des poses olym-

piennes des Parnassiens, pas plus qu'il ne se serait laissé aller aux crudités et

aux joyeuses soûleries de MM. Richepin et Bouchor. Il jouait d'une flûte aux

sons purs et un peu grêles, qui lui appartenait bien en propre.

D'ailleurs, il n'a pas écrit plus d'un millier de vers. Il les a tous réunis sous

le titre général : les Amoureuses. Même, pour compléter le volume, on a dû

ajouter quelques contes en prose. Les titres des pièces diront suffisamment

le caractère tout fantaisiste de ce recueil : la Vierge à la crèche, les Bottines,

Clairette, le Rouge-Gorge, les Aventures d'un papillon et d'une bête à bon

Dieu. Mais il y a surtout une pièce qui est célèbre. Je veux parler des Prunes,

une suite de triolets que des comédiens ont dits certainement dans tous les

salons de Paris. Cette pièce est charmante, et pour connaître M. Daudet

poète, il suffît de la lire.

M. Sully-Prudhomme est d'un tempérament tout opposé. On fait un

grand cas de lui, il est regardé comme le poète le plus remarquable que nous

ayons eu depuis Baudelaire et M. Leconte de Lisle. Seulement, comme il

n'appartient à aucune chapelle littéraire, il n'a point la célébrité qu'il mérite.

Ce qui le caractérise surtout, c'est une préoccupation des grands problèmes

philosophiques. Plus il va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre

dans les formules métaphysiques. De la poésie il tend à la philosophie.

Certes, c'est là une marche périlleuse. On sait combien la philosophie

s'accommode mal des images, ou plutôt combien elle prête peu aux images.

Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si solides et si forts, deviennent-ils

plus nus et de couleur plus sévère, à mesure que la tension de son esprit est
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plus grande. On lui reproche donc de nuire au magnifique poète qu'il y a en

lui. Mais si, en effet, ses derniers vers sentent l'effort, pour arriver à exprimer

des idées qui sont à peu près intraduisibles en poésie, il faut ajouter qu'il y

a eu un moment d'une maturité splendide dans son talent. Son besoin de

précision, son esprit tourné vers les études graves, ont donné à quelques-unes

de ses pièces une solidité incomparable, une correction inconnue depuis notre

période classique. Personne mieux que lui n'a enfermé une pensée simple et

saisissante dans la forme difficile et compliquée d'un sonnet. Il ne cherche pas

l'éclat, le lyrisme, l'imprévu des couleurs étranges et des rimes riches ; il lui

suffit de mettre son idée dans une lumière éclatante, si bien qu'on ne saurait

plus l'oublier. Dans ce genre, son chef-d'oeuvre est la pièce intitulée : le Vase

brisé. Ce sont des strophes célèbres entre toutes, que chacun sait par coeur,

et qui donnent une idée exacte de la manière de M. Sully-Prudhomme.

Il est fâcheux, sans doute, que M. Sully-Prudhomme se perde dans des

recherches, dans des efforts oh il compromet son don de poète. Mais je suis

très frappé de l'obsession que produisent en lui les idées philosophiques, et

je vois là le travail sourd de l'esprit moderne. Il ne faut point s'y tromper, la

poésie aura un jour à compter avec la science ; j'oserai même dire que la grande

poésie de ce siècle, c'est la science, avec son épanouissement merveilleux de

découvertes, sa conquête de la matière, les ailes qu'elle donne à l'homme

pour décupler son activité. M. Sully-Prudhomme est donc pour moi le poète

touché par la science, et qui enmeurt. Il s'agite en pleine évolution naturaliste.

Ai-je besoin de conclure, maintenant ? J'ai montré le romantisme triom-

phant. Nous en avons encore pour cent ans, avant de nous débarrasser com-
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plètement de cette lèpre, qui s'est attachée à notre littérature et qui a dévoyé

notre génie national. Jusqu'à ce jour, ce sont les disciples de Victor Hugo

qui tiennent le haut du pavé, les disciples immédiats, tels que Gautier et Bau-

delaire, MM. de Banville et Leconte de Lisle, et les disciples de deuxième

main, tels que M. Catulle Mendès et tous les jeunes poètes qui se sont grou-

pés autour de lui. À la vérité, l'influence de Musset semble vouloir s'étendre

aujourd'hui. Il y a là une réaction fatale des poètes passionnistes contre les

poètes impassibles. Mais, comme je l'ai dit, ce ne sera qu'une autre forme de

la queue romantique. Notre époque continuera à copier 1830. M. Coppée

reste malheureusement trop à l'écart du mouvement naturaliste ; son outil

poétique paraît trop délicat pour la grosse et lourde besogne qu'il y aurait à

faire. D'un autre côté, M. Richepin n'est guère bon qu'à effrayer les bour-

geois, avec ses crudités inutiles et ses poèmes modernes violemment éclairés

à la Rembrandt. L'homme attendu ne semble pas né.

En poésie, aucun véritable créateur ne s'est produit depuis Lamartine,

Hugo et Musset. Tous nos poètes, sans exception, vivent sur ces trois an-

cêtres. On n'a rien inventé en dehors d'eux. Il y a là un fait qu'il faut consta-

ter. C'est pourquoi j'imagine que le grand poète de demain devra commencer

par faire table rase de toutes les esthétiques qui courent les rues à cette heure.

Je crois qu'il sera profondément moderne, qu'il apportera la note naturaliste

dans toute son intensité. Il exprimera notre monde, grâce à une langue nou-

velle qu'il créera.
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George Sand
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Le roman moderne français a fait une grande perte. George Sand est

morte à son château de Nohant, le jeudi 8 juin 4876, à dix heures et demie

du matin.

Pour mettre debout cette haute figure littéraire, il faut avant tout préci-

ser l'heure où elle se produisit. Son premier roman : Indiana, est de 1832.

Presque au même moment, Balzac publiait Eugénie Grandet ; il avait donné

le premier ouvrage signé de son nom : les Chouans, en 1827. Enfin, Victor
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Hugo, dont le premier roman : Han d'Islande, est de 1824, écrivait Notre-

Dame de Paris, en 1831. On le voit, George Sand était parmi les ouvriers du

commencement de ce siècle ; elle marchait de front avec les inventeurs du ro-

man moderne, elle apportait au même titre qu'eux son originalité à ce large

mouvement de 1830, d'où est sortie toute notre littérature actuelle. Pour

nous, elle est un ancêtre, et un ancêtre qui ne doit rien aux individualités

puissantes parmi lesquelles elle a grandi.

Il faut se souvenir également de ce qu'était le roman, à cette époque de

1830. Le dix-huitième siècle n'avait laissé que Manon Lescaut et Gil Blas. La

Nouvelle Héloïse n'était guère qu'un poème de passion, et René restait une

lamentation poétique, un cantique en prose. Aucun écrivain n'avait encore

abordé franchement la vie moderne, la vie que l'on coudoyait dans les rues et

dans les salons. Le drame bourgeois semblait bas et vulgaire. On ne s'était pas

soucié de peindre les querelles des ménages, les amours des personnages en re-

dingote, les catastrophes banales, mariage ou maladie mortelle, qui terminent

d'ordinaire les histoires de ce monde. Sans doute, la nouvelle formule du ro-

man était dans l'air, et elle se trouvait préparée par une transformation lente,

depuis les contes épiques de Mlle de Scudéri jusqu'aux premières oeuvres non

signées de Balzac. Mais, cette formule, il s'agissait de la dégager nettement et

de l'appliquer dans des oeuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous

le connaissons, avec son cadre souple, son étude du milieu, ses personnages

vivants, était entièrement à créer.

J'ai nommé Victor Hugo, et je veux l'écarter tout de suite, car je ne vois

pas en lui un romancier. Il a mis dans le roman ses procédés de poète, la
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création énorme de son tempérament lyrique. Il demanderait une étude à

part. Selon moi, les deux seules figures qui se détachent vigoureusement, au

seuil du siècle, à droite et à gauche de cette grande route du roman qu'une

foule si considérable d'écrivains a suivi, depuis bientôt cinquante années, sont

les figures de Balzac et de George Sand. Ils m'apparaissent comme les deux

types distincts qui ont engendré tous les romanciers d'aujourd'hui. De leurs

poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du rêve.

Je ne parle pas d'Alexandre Dumas, qui, lui aussi, a été le père de tout un

peuple de conteurs, mais dont la descendance a avili l'héritage, au point d'en

faire la monnaie courante de la sottise.

George Sand est donc le rêve, une peinture de la vie humaine, non pas

telle que l'auteur l'a observée, mais telle qu'il voudrait avoir la puissance de

la créer. Nous restons là dans l'idéalisme de Rousseau et de Chateaubriand.

George Sand continue la Nouvelle Héloïse et achève René, Elle précise sim-

plement la formule du roman que lui transmet le dix-huitième siècle, l'élargit

et lui conquiert un monde. Mais c'est tout, elle n'a rien de révolutionnaire,

littérairement parlant. Sa méthode, sa phrase sont absolument dans la tradi-

tion ; la chaîne ne se rompt pas en passant par ses oeuvres. Elle est, en un

mot, le développement naturel de ses devanciers. Il faut surtout insister sur

sa façon de comprendre le roman et d'en user, car là est la marque caracté-

ristique de son individualité. Certes, il y a un peintre admirable en elle, un

observateur très fin par moments, un esprit très délié à saisir le travail sourd

et le heurt violent des passions ; seulement, elle n'emploie pas ses facultés

sans leur tenir la bride, sans exercer une police sévère. Ainsi, elle ne peint
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pas tout indifféremment, elle observe pin loi pour guérir que pour consta-

ter, elle modère ou précipite les passions selon ses besoins d'écrivain, sans

toujours respecter le jeu de la machine humaine. La meilleure comparaison,

si l'on veut avoir une idée nette de son tempérament d'écrivain, est encore

celle d'un médecin qui, après avoir ausculté son malade, évite de s'étendre

sur la maladie, parle uniquement du remède et décrit ensuite avec complai-

sance la santé heureuse qu'il va rendre à ce corps moribond. George Sand,

toute sa vie, a souhaité d'être un guérisseur, un ouvrier du progrès, l'apôtre

d'une existence de béatitude. Elle était de nature poétique, ne pouvait mar-

cher longtemps à terre, s'envolait au moindre souffle de l'inspiration. De là,

l'étrange humanité qu'elle a rêvée. Elle déformait toutes les réalités qu'elle

touchait. Elle a créé un monde imaginaire, meilleur que le nôtre au point de

vue de la justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les yeux fermés, et

qui prend alors le charme et la sympathie attendrie d'une vision évoquée par

une bonne âme.

Balzac est le vrai, au contraire. Le médecin n’est plus un guérisseur ; c'est

un anatomiste et un philosophe, qui écoute la vie pour en compter avec

exactitude les battements. Il travaille sur le corps humain, sans pitié pour

ces chairs pantelantes, ces secousses nerveuses des muscles, ce craquement de

toute la machine. Il constate et il expose, pareil à un professeur de clinique qui

décrit une maladie rare. Plus tard peut-être, grâce à ses observations précises,

trouvera-t-on la guérison ; mais lui reste dans l'analyse pure. On comprend

dès lors que cet observateur puissant dit tout ce qu'il a vu et dans quelles

conditions il l'a vu ; avec lui, aucune réserve, aucun voile, l'humanité appa-
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raît toute nue, telle qu'elle est ; avec lui, la bête est libre, il ne gêne pas ses

mouvements, il ne cherche pas à corriger ses allures, ne lui fait pas subir une

éducation avant de nous la présenter. Il marche à terre, il se hausse seule-

ment sur ses gros membres pour embrasser un plus large horizon. En un

mot, c'est un scalpel de praticien qu'il a dans la main, et non un ébauchoir

d'artiste idéaliste. De là, son monde si réel qu'on se rappelle l'avoir coudoyé

sur les trottoirs, cette création vivante, faite de notre chair et de nos os, qui

est à coup sûr le prodige intellectuel le plus extraordinaire du siècle.

Balzac et George Sand, voilà les deux faces du problème, les deux élé-

ments qui se disputent l'intelligence de tous nos jeunes écrivains, la voie du

naturalisme exact dans ses analyses et ses peintures, la voie de l'idéalisme prê-

chant et consolant les lecteurs par les mensonges de l'imagination. Il y a près

de cinquante ans que l'antagonisme a été posé et que l'expérience dure ; de-

puis bientôt un demi-siècle, le réel et le rêve se battent, partagent le public

en deux camps, sont représentés par deux formidables champions qui ont

tâché de s'écraser réciproquement, sous une fécondité formidable. Je dirai en

terminant, où en est, selon moi, la question, et lequel des deux est en train

de vaincre, de Balzac qui est mort en 1852, ou de George Sand qui vient de

s'éteindre en 1876.

Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer cette victorieuse époque de

1830, qui a vu chez nous un si large épanouissement littéraire. En 1857,

Théophile Gautier écrivait déjà : « Vingt-sept ans nous séparent de 1830,

et l'impression d'enchantement subsiste toujours. De la terre d'exil où l'on

poursuit le voyage, gagnant la gloire à la sueur de son front, à travers les
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ronces, les pierres et les chemins hérissés de chausse-trappes, on retourne,

avec un long respect, des yeux mélancoliques vers le paradis perdu. » Notre

génération, je parle des hommes qui ont aujourd'hui trente-cinq ans, ne peut

voir les années mortes qu'en imagination, lorsqu'on lui raconte ces temps

d'enthousiasme et de foi, où l'air grisait. Il nous en arrive un bruit de ba-

taille, des vers et des panaches jetés à tous les vents, des folies de héros qui

ne savaient comment dépenser le trop plein de leur vie. Nous entendons

le vacarme épique d'une grande forge, le soufflet rugissant sur la flamme, les

marteaux tombant en cadence, les géants de l'époque forgeant, au milieu d'un

roulement de tonnerre, les oeuvres de feu et de fer qu'ils nous ont laissées.

Sans doute, aujourd'hui que nous sommes sceptiques, il faut faire la part de

la mode, du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaieté. Des vieillards que

j'ai interrogés, ont souri, en me disant pour combien la légende entrait dans

la levée glorieuse de 1830. Mais ce qu'on ne peut nier, ce sont les oeuvres de

Balzac, de George Sand, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet,

de Théophile Gautier, de Lamartine, de Stendhal, pour ne citer que ceux-là.

Une époque qui a produit de tels hommes, doit rester dans l'histoire comme

féconde et puissante entre toutes.

J'ai souvent rêvé, en lisant les biographies de ces écrivains. Pour com-

prendre ma tristesse, il faut connaître notre époque actuelle et la comparer

aux années mortes. Les écrivains du commencement du siècle nous appa-

raissent dans une sorte de camaraderie héroïque, serrés les uns contre les

autres, partant en guerre pour la conquête des libertés littéraires. Ils ont des

sabres, ils deviennent les rois du pavé de Paris, ils vont jouer de leurs guitares à
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Naples ou à Venise. Et nous, à cette heure, nous vivons en loups, chacun dans

son coin, nous guettant d'un oeil louche ; les rues appartiennent aux charla-

tans ; les guitares sont brisées, et nous ne connaissons guère que les grandes

eaux de Versailles. Je sais bien que mes regrets pour toutes ces bamboches du

carnaval romantique, ne sont pas d'un homme fort. En somme, l'Italie ne me

tient guère au coeur, car je préfère mon grand Paris moderne aux antiquailles

des contrées étrangères. Les écrivains sont devenus des bourgeois, ce qui n'est

point un mal et ce qui leur permet d'étudier le vrai, avec une passion plus

sage et plus constante. Il faut être dans la vie de tout le monde, pour aimer

et peindre la vie de tout le monde. C'est notre art nouveau, notre amour

du réel, l'horreur de la pose et les nécessités de l'observation continue, qui

nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos cabinets de travail, comme des

hommes de science. Mais ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes amitiés,

la fraternité des esprits. Nous nous isolons, et nous portons lourdement le

poids de notre solitude.

Oui, notre oeuvre littéraire manque aujourd'hui de cet éclat de jeunesse

qui a laissé un rayonnement aux premières années de la monarchie de Juillet.

Certes, je crois que nous continuons dignement la besogne ; mais nous en

sommes au moment ingrat de l’âge mûr, lorsqu'il ne suffît plus de chanter et

qu'il faut professer le vrai. Voilà pourquoi notre époque paraît triste. Nous

marchons au milieu des ruines de la cathédrale romantique. À chacun des

maîtres de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier qui s'effondre.

Lamartine, Théophile Gautier, Michelet, Edgar Quinet s'en sont allés. Voici

George Sand qui vient de partir. Il ne reste plus debout que Victor Hugo, le
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chef, le géant, dont les fortes épaules suffisent encore à porter tout l'édifice

branlant. Mais, après lui, la charrue pourra passer dans le champ désert.
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George Sand est née à Paris, en 1804. Elle descend par son père de Mau-

rice de Saxe, fils naturel d'Auguste II, roi de Pologne, En 1808, son père

meurt, et elle est élevée au château de Nohant, près de la Châtre, dans le

Berri, entre sa mère et sa grand’mère, qui se disputent son affection. Elle

reste là jusqu'en 1817, c'est-à-dire jusqu'à treize ans. Cette première enfance

est caractéristique. Elle vit libre, lâchée en pleine nature, courant les bois avec

les petits paysans, prenant des allures garçonnières, se passionnant pour les

eaux claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son Corambé et

auquel elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans un coin du jardin ;

pendant des années, elle porte Corambé dans son coeur, mûrissant le projet

d'écrire un roman, une sorte de poème dans lequel elle contera les aventures

extraordinaires de cet illustre personnage de son imagination. Les facultés

maîtresses, l'invention et l'idéalisation, se trahissaient déjà.
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Mais, à treize ans, un gros malheur la frappa. Sa mère et sa grand'mère

ne peuvent décidément s'entendre au sujet de son éducation, et il est résolu

qu'elle sera mise au couvent, à Paris. Pensez quelle dut être la tristesse de

cet oiseau libre, enfermé dans la cage noire des Augustines anglaises, rue

des Fossés-Saint-Victor : Elle pleure en songeant à sa chère nature, aux bois

profonds, aux matinées si limpides de soleil, aux soirées d'un crépuscule si

tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin ; elle se console et finit par

reprendre si liberté d'allures. D'abord, elle se montre indisciplinée, elle me-

nace de révolutionner la maison. Puis, brusquement, agenouillée un matin

dans la chapelle, elle se croit touchée par la grâce, elle éprouve une telle crise

de dévotion, qu'elle parle de se faire religieuse. C'est le roman de cette époque

de sa vie ; Corambé était oublié, Jésus le remplaçait. Mais la crise ne fut pas

de longue durée. Un vieux confesseur, un jésuite, la tira de la terrible maladie

des scrupules, où tombent toutes les jeunes dévotes trop ardentes. Elle paraît

avoir dès lors été très tiède, la religion ne l'ayant pas contentée. Mais il lui

fallait une occupation, une passion, et elle imagine de monter un théâtre et de

divertir la communauté ; c'est elle qui arrange les pièces, à l'aide des souvenirs

qu'une ancienne lecture de Molière lui a laissés. À toutes les époques de sa

vie, on retrouve ainsi une flamme intérieure, un besoin de se dépenser par le

travail ou par la rêverie

En 1820, à seize ans, elle revient à Nohant, et perd sa grand'mère l'année

suivante. Sa mère restait seule pour veiller sur elle : mais c'était un caractère

triste et irritable, dont elle semble avoir eu beaucoup à souffrir. Elle jouit

d'ailleurs d'une liberté complète, reprend ses jeux et ses longues courses. Elle
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monte à cheval, bat les chemins, suivie seulement d'un petit paysan ; Ce sont

alors ses lectures qui ont sur elle une influence décisive. Elle lit tout ce qui

lui tombe sous la main. Les ouvrages d'histoire et de philosophie ne lui font

pas peur ; au contraire, elle les recherche. Au couvent, la Bible et l’Imitation

la passionnaient. À Nohant, elle est d'abord enthousiasmée par le Génie du

Christianisme. Puis, Jean-Jacques Rousseau la frappe d'un coup de foudre ;

elle a trouvé la révélation cherchée jusque-là, elle se donne tout entière à

son maître. Naturellement, sa religion était fort ébranlée ; elle avait lu Ma-

bly, Leibnitz, et s'habituait au libre examen. Elle pratiquait pourtant encore,

lorsqu'une querelle avec son confesseur la sépare complètement de l'Eglise.

Dès lors, elle est déiste, ce qu'elle restera toute sa vie ; elle a la religion des

poètes, qui adorent Dieu en dehors des cultes existants. Il faut dire qu'à cette

époque la poésie la conquiert, Byron et Shakespeare l'enlèvent dans un élan

d'admiration. Elle est fixée, l'art devient sa vraie croyance. Tout cela ne va

pas, d'ailleurs, sans une certaine contagion. Elle glisse à la désespérance des

grandes âmes du siècle ; elle subit la mode et pleure les larmes de René. Si

les poètes lui soufflent la mélancolie, Rousseau lui apprend la révolte. Elle

traite la société de marâtre et songe peut-être déjà à la combattre. Même elle

pousse le dégoût de la vie si loin, qu'un jour elle rêve le suicide, en lançant

son cheval dans un fossé très profond.

Certes, une pareille nature, forte, libre, émancipée de pensée et d'action,

semblait peu faite pour le mariage. Quand on déteste les hommes, il est rare

qu’on s'entende avec un mari. Cependant, pour échapper aux mauvaises hu-

meurs de sa mère, elle consent, en 1822, à épouser M. Dudevant, fils d'un
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baron de l'Empire. Le ménage va neuf ans, au milieu de querelles croissantes.

Enfin, en 1831, un arrangement intervient, une séparation a lieu. Elle avait

eu deux enfants ; elle part pour Paris avec sa fille, en laissant son fils à son

mari. Elle est alors âgée de vingt-sept ans, et l'heure de sa gloire est arrivée.

À Paris, ses commencements sont fort modestes. Elle gagne quelque ar-

gent à peindre de petites compositions sur des étuis à cigares et sur des ta-

batières en bois de Spa. Mais son intention est surtout d'écrire ; elle cherche

d'abord des traductions, puis s'enhardit, va demander conseil à Balzac, qui

ne la devine pas et cherche à la décourager. Delatouche, directeur du Figaro,

finit par lui ouvrir son journal, où ses débuts furent très peu brillants. Enfin,

elle publie, en collaboration avec M. Jules Sandeau, son premier roman, Rose

et Blanche, et donne, quelques mois plus tard, Indiana, signé de ce nom de

George Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait comment ce nom

fut composé : Delatouche, quand il inséra Rose et Blanche, coupa d'abord le

nom de M. Jules Sandeau en deux, et le livre fut signé Jules Sand ; puis, pour

garder cette signature, lorsque parut Indiana, il conseilla à celle qui n'était

alors que madame Dudevant, de changer simplement le prénom de Jules en

celui de George.

George Sand vient au monde. Ici se place la période aventureuse de sa

vie, les excentricités qui ameutèrent longtemps contre elle les bourgeois pu-

dibonds. Elle adopte le vêtement d'homme, qu'elle avait d'ailleurs porté à

Nohant pour ses longues excursions. Elle a une redingote-guérite en gros

drap gris, et une cravate de laine. Elle ressemble à un étudiant de première

année. Ses bottes surtout la ravissent. Elle en a parlé elle-même : » J'aurais vo-
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lontiers dormi avec. Avec ces petits talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir ;

je voltigeais d'un bout de Paris à l'autre. » Ajoutez qu'elle fumait des ciga-

rettes et même des cigares. Le scandale fut au comble. Ses premiers romans,

dans lesquels elle s'attaque si âprement au mariage, font d'elle, aux yeux du

gros public, un monstre, un révolutionnaire qui vit dans la débauche et qui

rêve de démolir la société tout entière. Aujourd'hui, je crois qu'il est inutile

de la défendre. On était en plein dans le carnaval romantique ; elle portait

des culottes comme on porte une cocarde, par amour pour Byron. Les au-

daces de l'esprit n'allaient pas sans les audaces du costume. Elle voulait être

un homme.

Alors, commence sa longue production de quarante années, cette intaris-

sable source d'oeuvres qui ne s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme

fatalement, et femme émancipée, croyant à l'amour libre, à la sainteté de la

passion. Je ne veux pas descendre dans les détails d'alcôve et répéter les lé-

gendes qui ont couru parmi les bourgeois épouvantés. Mais certaines de ses

liaisons appartiennent à l'histoire littéraire, par l'influence qu'elles eurent sur

son talent. Il faut absolument rappeler son voyage en Italie avec Alfred de

Musset, cet amour sous le ciel bleu de Venise, dont elle a raconté elle-même

le tragique dénouement dans Elle et lui. Il faut la montrer avec Michel (de

Bourges), avec Pierre Leroux, avec Frédéric Chopin, qui façonnèrent tour

à tour son âme. Bien d'autres vinrent, que je n'ose nommer, parce que des

certitudes seraient nécessaires. Elle semble rester haute et fière, au milieu de

toutes ses passions, plus curieuse de l'esprit que de la chair, cherchant peut-

être un maître qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, passionné de beauté,
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cherchait inutilement son idéale maîtresse. Elle n'a eu des désirs que devant

le talent, et nous verrons tout à l'heure, en étudiant ses oeuvres, que le tri-

bun Michel (de Bourges), le philosophe humanitaire Pierre Leroux, le grand

compositeur Chopin, la possédèrent surtout dans son esprit.

Forcément, elle est républicaine ; elle salue la République de 48 en style

lyrique. Mais, dès les journées de Juin, elle reste toute troublée par les mas-

sacres ; sa bonté se révolte, elle ne comprend plus la nécessité de la lutte. Une

fois encore, elle est là tout entière, avec ses élans de foi et ses indolences na-

turelles. Elle se retire à Nohant, où elle écrit ses romans champêtres, comme

pour se reposer de sa campagne révolutionnaire ; elle avait collaboré à la Com-

mune de Paris, avec Barbés et Sobrier ; elle avait même fondé un journal : la

Cause du Peuple. Et ses romans champêtres resteront ses chefs-d'oeuvre, car

elle y a mis le meilleur d'elle-même, dans ce besoin de calme et de bonté dont

elle fut prise après la lutte, quand le tocsin des journées de Juin sonnait encore

à ses oreilles. Alors, son coeur paraît s'apaiser, sa vie s'élargit et prend l'aspect

d'une nappe dormante, dont l'eau de cristal reflète le ciel. L'automne pour

elle commence de bonne heure et a une douceur, une maturité superbes. Elle

devient la châtelaine de Nohant que notre génération a connue, elle appar-

tient toute à ses petites-filles et au travail. Un traité qui la liait à la Revue des

Deux Mondes, l'a forcée à tenir la plume jusqu'à sa dernière heure. Pendant

le second Empire, elle produit sans relâche, elle retourne à l'art pur, déga-

gée des influences philosophiques et humanitaires. C'est comme une seconde

jeunesse, plus calme et plus limpide. Il y a deux mois à peine, elle publiait

encore un roman, son dernier.
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Rien de plus digne que cette hante figure de matrone. Sa vieillesse a ins-

piré le respect à tous. Les injures avaient cessé autour d'elle. On ne songeait

plus aux excentricités ni aux révoltes d'autrefois, ou ne voyait que son grand

talent, sa virilité dans la production. Elle avait une simplicité de mère de

famille, tricotait, soignait ses poules, veillait à l'hospitalité large qui était la

vieille règle de la maison. Elle gardait ses nuits pour le travail. Elle devenait

de plus en plus silencieuse et grave, parlant peu, répondant par des sourires.

Et elle est morte en grande âme simple, elle a voulu être enterrée sans éclat,

dans le cimetière de son village, sous cette terre foulée autrefois par ses petits

pieds d'enfant.

Il existe des portraits très caractéristiques de George Sand. Le plus an-

cien est une gravure de Calamatta, d'après le tableau d'Ary Scheffer. George

Sand avait alors trente-six ans. Elle était d'épaules puissantes. La tête, un peu

forte et allongée, avait une largeur de traits et des yeux magnifiques qui lui

donnaient un caractère de beauté énergique et tranquille. Les cheveux, col-

lés aux tempes en épais bandeaux, augmentaient encore cette expression de

souveraine paix, dans les audaces de la pensée. Plus tard, Couture fit, d'après

elle, un fusain qui la représente épaissie déjà, mais ayant gagné en bonté ce

qu'elle avait perdu en beauté romantique. Enfin, tout le monde connaît les

dernières photographies qui la montrent simplement vêtue de laine, ayant

renoncé à toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la

bonhomie de son coeur. La face est grosse, les yeux restent beaux, les lèvres se

sont avancées dans une moue de tendresse et de douce philosophie. Il semble

que l'amour de la nature a fini par donner à ce masque l'expression de gravité

196



attendrie des vieilles paysannes, qui ont vécu continuellement en plein air.

Elle avait la vieillesse sereine des arbres, le front haut, la peau hâlée, avec des

bouffées de jeunesse miraculeuse, pareilles à ces rejets de verdure, qu'on voit

pousser brusquement au printemps, sur les troncs à demi morts.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Dans cette longue existence si bien remplie, j'ai indiqué les grands laits,

les phases générales. Maintenant, je puis avec plus de facilité dégager l'être

même et le tempérament littéraire de George Sand.

On la jugeait bien mal, lorsqu'on voyait en elle un réformateur, un ré-

volutionnaire entêté dans sa haine contre la société. Pour moi, elle est sim-

plement restée femme, en tout et toujours. C'est ce qui a fait ses faiblesses

et son génie. Elle était femme supérieure, femme au coeur de flamme, mais

femme attachée fatalement à son sexe, le subissant et découlant de lui. Sous sa

redingote d'étudiant, dans ses passions les plus fortes, pendant sa campagne

républicaine et socialiste de 1848, elle gardait ses longs cheveux, sa poitrine

qu'une émotion agitait, son coeur de mère et d'épouse qui obéissait impé-

rieusement aux lois naturelles. On a trop voulu voir en elle un homme, on

197



a trop parlé des virilités de sa nature, et l'on est arrivé à se tromper, à créer

une légende, au travers de laquelle le critique, pour la juger nettement, est

obligé de faire un certain effort.

À mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu le sens féminin plus

développé. Jamais elle n'a toléré devant elle les conversations risquées. Elle

riait comme une pensionnaire de certaines plaisanteries gauloises qui font

le régal des couvents ; mais les obscénités la révoltaient, les moindres allu-

sions scabreuses la rendaient grave et fâchée. Dans sa vieillesse, elle avait

contracté mille petites manies pudiques ; elle rangeait son linge elle-même,

elle s'enfermait à double tour chez elle pour les moindres soins de toilette ;

sa chambre était devenue ainsi un sanctuaire où personne n'entrait. Pendant

la maladie d'entrailles qui l'a emportée, les médecins ont eu la plus grande

peine à la décider aux auscultations nécessaires, et ils devaient employer toutes

sortes de périphrases pour l'interroger sans la blesser. Nous sommes loin de

l'amazone de la légende, dénouant sa ceinture au moindre caprice. Et il y a

ici deux traits caractéristiques qu'il faut noter : le sentiment de pudeur de la

femme et la répugnance du poète pour les saletés de la nature humaine. Cette

répugnance, au fond, devait être aussi forte, plus forte même que la pudeur,

car elle avait le besoin de tout idéaliser, elle n'a jamais conçu les fautes de ses

héroïnes, sans les embellir d'un charme poétique, en voilant les infirmités de

la chair.

Avec George Sand femme, tout s'explique aisément. Son éducation libre,

sa vie en pleine campagne, la disposaient à une grande franchise d'allures,

au singulier besoin de rêverie et d'action qui semble avoir caractérisé son
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tempérament. Il faut surtout songer à l'émancipation précoce de son esprit

par la lecture des philosophes et des poètes, qui, dans la solitude de Nohant,

étaient devenus ses seuls amis. On la voit ainsi grandir en indépendance et

en libre examen, sans autre règle que sa raison et son coeur. Elle fait un ma-

riage malheureux, et dès lors la révolte est fatale. Rousseau, Chateaubriand,

Byron, ont fermenté dans cette nature jeune et puissante. Dès qu'elle prend

une plume, les premières pages qu'elle écrit sont une protestation contre la

loi sociale qui dispose des individus, à rencontre des lois naturelles. Entendez

qu'elle écrit un plaidoyer pour sa propre cause, elle se venge de ses neuf an-

nées d'union mal assortie ; elle se met tout entière dans son oeuvre, avec ses

larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser son bel emportement, en le

regardant comme un simple dépit de femme. Mais il est certain que, à chaque

page de ses premiers romans, toute la femme vibre en elle, avec la rancune

du mariage dans lequel on l’a enfermée. Je ne parle pas des contradictions,

des incertitudes dont ses livres sont pleins ; elle suit la pente de son rêve et

va souvent où elle ne croit pas aller. C'est un être aux sensations vives, qui

obéit à sa passion du moment. Elle s'y donne sans se ménager, elle en fait son

credo, son acte de foi et d'espérance, jusqu'à ce qu'une autre passion la saisisse

et la convertisse à une autre religion. Et rien n'est plus typique que ces en-

gouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. Imaginez une âme noble,

éprise du beau, toute frémissante aux grandes idées d'humanité, de progrès et

de liberté ; donnez à cette âme une chaleur d'enthousiasme, une foi de disciple

qui se rebute bientôt et qui change de dévotion, à mesure qu'elle rencontre la

réalité noire et triste au fond de ses amours les plus idéalisés ; mettez-la dans
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une époque de floraison littéraire, de lutte intellectuelle, et vous aurez George

Sand avec ses élans et ses retraites, ses campagnes de réformateur forcément

stériles, son définitif triomphe de grand écrivain.

Oui, elle-même se trompait, quand elle a pu rêver un instant le rôle demo-

raliste révolutionnaire. Il lui manquait simplement d’être un homme, pour

avoir cette volonté entêtée des sectaires, qui seule met toute une vie au ser-

vice d'une idée fixe. Si, par exemple, dans les préfaces des premières éditions

d'Indiana, elle a exposé ses théories sociales, elle a écrit les lignes suivantes,

en tête de l’édition de 1852 : « On voulut voir dans ce livre un plaidoyer bien

prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais pas si long, et je fus étonnée

au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva à dire sur

mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c'est ce qui

la fera mourir. Elle ne juge jamais naïvement ce qui a été fait naïvement. »

Et là est la vérité évidente. Plus tard. George Sand, dans d'autres romans,

célébra la sainteté, le parfait bonheur du mariage. En dehors de sa fidélité

aux beaux et aux grands sentiments généraux, il n'est pas de thèse qu'elle

n'ait soutenue, puis combattue. Elle marchait véritablement les yeux fermés

au milieu de ses rêves, et rien n'était même plus doux pour elle, que de se

confier à un guide en qui elle avait foi. Cela explique son rôle de disciple,

auprès de tant d'hommes plus ou moins illustres, que j'ai déjà nommés. La

femme, en elle, malgré l'originalité de son talent, avait besoin d'un soutien.

Elle s'était émancipée, mais elle restait pareille au fond à la plus faible de ses

compagnes, elle aimait à poser la tête sur une forte épaule. L'n critique a dit :

« Elle n'est qu'un écho qui embellit les voix. » Un autre, plus méchant, a
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ajouté, parodiant le mot de Buffon : « Chez madame George Sand ; le style,

c'est l'homme. » Il y a du vrai, dans ces jugements trop sévères. Quand on

l'étudié de près, on constate à chaque instant la marque irrémédiable du sexe.

Aussi combien elle est tendre pour ses héroïnes ! La femme, dans ses

livres, est presque toujours exaltée, tandis que l'homme d'ordinaire joue le

vilain rôle. Elle a un idéal de femme raisonnable et passionnée, chevaleresque

et prudente, qui est des plus typiques. Évidemment, elle a rêvé la régénéra-

tion de la société par la femme, d'une manière purement instinctive ; et c'est

pourquoi elle a fait défiler ces guerrières si courageuses, si rusées parfois, si

belles toujours. Elles sont tout un bataillon d'amazones, et je me lasserai à

les dénombrer. L'Edmée, de Mauprat, dont je parlerai tout à l'heure, est à

la tête de cette phalange : les autres suivent : la petite Fadette qui accomplit

le miracle de devenir jolie pour vaincre ; la Caroline, du Marquis de Ville-

mer, que son amour discret et héroïque hausse de sa situation de demoiselle

de compagnie à celle de marquise. Je borne là mes exemples. Et c'est ici, je

crois, le lieu de montrer l'inanité de cette longue campagne. George Sand

n'a point réussi à faire faire un pas à l'émancipation des femmes. L'oeuvre

du poète seule reste, parce que seul le poète avait la foi. Le moraliste avait

trop de bon sens et trop de doute pour s'entêter. On ne regarde plus ce long

cortège d'héroïnes que comme des créations touchantes et fières, des filles de

la poésie, d'une humanité si raffinée et si peu vivante de la vie réelle, qu'elles

ne pouvaient apporter le moindre argument solide à une thèse.

Voici quelques lignes dans lesquelles George Sand s'est jugée elle-même,

avec une grande pénétration : « Je suis de nature poétique et non législative,
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guerrière au besoin, mais jamais parlementaire. On peut m'employer à tout,

en me persuadant d'abord, en me commandant ensuite ; mais je ne suis propre

à rien découvrir, à rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Qu'on me

demande mes biens et ma vie, mais qu'on laisse mon pauvre esprit aux sylphes

et aux nymphes de la poésie. » Et maintenant, si l'on rapproche de ces aveux

les quelques lignes suivantes, qui contiennent sa profession de foi religieuse,

on l'aura tout entière : « Ma religion n'a jamais varié, quant au fond ; les

formes du passé se sont évanouies, pour moi comme pour mon siècle, à la

lumière de la réflexion ; mais la doctrine éternelle des croyants, le Dieu bon,

l'âme immortelle et les espérances de l'autre vie, voilà ce qui a résisté à tout

examen, à toute discussion et même à des intervalles de doute désespéré »

Elle était contemplative et déiste, on ne saurait la définir plus brièvement.

D'ailleurs, son attitude ordinaire révélait sa vraie nature. Elle manquait

d'esprit, au sens léger et brillant du mot. Dans la conversation, elle se mon-

trait pâle, lente, embarrassée. Sa face un peu forte, avec ses grands yeux, gar-

dait une indolence muette, cet air réfléchi et profond des bêtes qui songent.

Elle fumait continuellement des cigarettes, soufflant la fumée et s'absorbant

à la regarder monter. On ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que de

l'oublier dans son salon, d'agir comme si elle n'était pas là. Elle écoutait, elle

s'endormait bientôt, dans un rêve les yeux ouverts. La vue, chez elle, était

intérieure. Elle ressemblait à ces oiseaux de mer qui marchent si difficilement

sur le sable, quand ils abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et ra-

pide, dès qu'ils battent les eaux immenses de leurs pattes et de leurs ailes. Si

elle se traînait lourdement dans le terre à terre de la vie, elle prenait son essor,
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la plume à la main. La phrase, qui s'embrouillait sur ses lèvres, coulait alors

avec une largeur sans pareille. Toute son indolence aboutissait à un travail

prodigieux. Elle n'était que poète et ne savait qu'écrire.

Sa façon de travailler achève de la faire connaître. Elle travaillait la nuit,

pour être plus tranquille ; elle pouvait cependant travailler très bien au mi-

lieu du bruit, sans être incommodée, tant elle avait la puissance de s'absorber

et d'oublier le monde existant. À Nohant, elle écrivait sur un petit guéri-

don du salon, restant là jusqu'à quatre et cinq heures du matin, après que

ses hôtes étaient montés se coucher. Elle avait une plume, un encrier, un ca-

hier de papier à lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni notes, ni

livres, ni documents d'aucune sorte. Quand elle commençait un roman, elle

partait d'une idée générale assez obscure, confiante en son imagination. Les

personnages se créaient sous sa plume, les événements se déroulaient ; elle al-

lait ainsi tranquillement jusqu'au bout de sa pensée. Il n'y a peut-être pas en

littérature un second exemple d'un travail aussi sain, aussi exempt de fièvre.

On aurait dit une source d'eau qui coulait toujours, avec un égal murmure.

La main gardait un mouvement rythmé, l'écriture était grosse, calme, d'une

régularité parfaite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace de la moindre

rature. Il semblait que quelqu'un dictait et que George Sand écrivait.

De là, son style. Il est personnel surtout par son manque de personna-

lité. La phrase est unie, large, d'une correction continue ; elle berce le lecteur

avec le bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux claires. Rien n'accroche

l'attention, ni un adjectif pittoresque, ni une tournure neuve, ni un rappro-

chement de mots singuliers. L'écrivain emploie encore la période balancée
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du dix-huitième siècle, et ne la coupe que rarement par le style haché des ro-

manciers contemporains. C'est un tableau qui se déroule, au dessin propre, à

la couleur solide. Il y a des intelligences qui naissent avec le don de la gram-

maire. Je suis certain qu'elle n'a jamais fait un effort pour bien écrire ; elle

écrivait bien naturellement, elle apportait ce purisme de la forme. Quant au

coloriste, en elle, il restait relativement sage, par tempérament, parce qu'elle

répugnait à tous les excès. Elle a pu écrire des ouvrages emphatiques et dé-

clamatoires comme Lélia, mais son ton est habituellement sobre et un peu

nu. Cela est à noter, au milieu du flamboiement romantique, à l'heure où

chaque écrivain chargeait ses idées d'ornements éclatants et bizarres. L'âme

romantique animait ses créations, mais le style restait classique. Et il était le

produit presque inconscient de cette nature, le talent même du romancier, le

don qui le fera vivre malgré les défaillances de ses conceptions.

On raconte que George Sand, quelque temps avant de mourir, aurait

laissé échapper cette parole sur elle : « J'ai trop bu la vie. » J'ai étudié cette

parole et je n'ai pas compris. George Sand, selon moi, a toujours passé à

côté de la vie ; elle s'est usée dans son imagination, elle a trouvé dans son

imagination ses joies et ses chagrins. Son existence a été une course à l'idéal ;

si elle s'est élevée très haut et si elle est souvent retombée, c'est que l'idéal la

soutenait et c'est aussi qu'elle s'est heurtée à l'idéal. Je me l'imagine plutôt, à

la dernière heure, ouvrant les yeux sur la réalité des choses de ce monde, et

s’écriant dans cette découverte de la vérité : « J'ai trop bu le rêve. »

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES

George Sand

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

La fécondité de George Sand a été inépuisable. Pendant les quarante-

quatre années qu'elle a produit, on peut compter, sans exagérer, qu'elle a

écrit en moyenne deux romans par an, ce qui fait environ quatre-vingt-dix

ouvrages ; et je mets à part les pièces de théâtre, comédies ou drames, dont le

recueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans l'analyse d'un nombre

d'oeuvres si considérable ; mais je désire tout au moins en indiquer les divers

groupes et m'arrêter sur quatre ou cinq, qui suffisent pour donner une idée

nette des manières différentes de l'écrivain.

Les premiers romans sont certainement ceux qui ont fait le plus de tapage.

On a imprimé sur eux bien des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je

suis resté stupéfait, en songeant que des oeuvres si peu réelles, si maladroites

et si pauvres en arguments sérieux, aient pu un instant paraître des plaidoyers

redoutables contre le mariage. Certes, ce sont aujourd'hui les moins bons de

l'auteur.

Indiana ouvre la série. Il s'agit d'une femme malheureuse et incomprise,

mariée à un homme brutal, le capitaine Delmare ; elle aime un jeune homme

égoïste, Raymon de Ramière, qui la comprend encore moins que son mari ;

et finalement elle vit au désert, dans l'enchantement de la vie libre, avec un
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cousin, sir Ralph Brown, dont elle a découvert l'amour au moment où ils al-

laient se suicider ensemble. Quel idéal stupéfiant ! Il faut aujourd'hui faire un

effort et se reporter aux étranges imaginations de 1830, pour comprendre un

tel dénouement. L'auteur écarte d'abord le mari, comme unmaître sans coeur

et sans intelligence. Ensuite, il écarte l'amant comme un simple papillon, un

insecte joli et de nulle importance, qui cherche uniquement à voler le plaisir.

Le mari et l'amant mis à la porte, que reste-t-il ? Il reste sir Ralph, un rêve,

une fantaisie sérieuse et puérile, l'homme fort que les petites filles souhaitent

toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, au coeur de flamme, à

la chair de glace, toujours maître de lui, impassible, protégeant la femme qu'il

aime jusqu'à veiller sur ses rendez-vous avec un autre, ne se déclarant jamais

et finissant par régler un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite a

brisé celle qu'il adore ; il est vrai que le suicide aboutit à une retraite dans un

lieu sauvage, au bonheur loin des hommes. Et quel étonnant suicide, prémé-

dité, caressé, cherché à des centaines de lieues, au milieu de la nature vierge !

Sir Ralph en débat longuement les conditions. « Retournons donc au désert,

afin de pouvoir prier. Ici, à Paris, dans cette contrée pullulante d'hommes et

de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je sens que

je serais gêné, distrait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front serein,

les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici ? Je vais donc vous dire où le

suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est

au bord d'un précipice, à l'île Bourbon ; c'est au haut de cette cascade qui

s'élance diaphane et surmontée d'un prisme éclatant dans le ravin solitaire

de Bernica. » On entend dans ces lignes un écho de Byron, on se souvient
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que George Sand, grisée de poésie mélancolique, a voulu mourir un jour, en

poussant son cheval dans un fossé. Mais on ne peut s'empêcher de sourire,

tant cette aventure semble à cette heure théâtrale et fausse. Les belles morts

sont les morts simples. Les seules bonnes pages du livre, restent les pages de

passion.

Dans Valentine, qui suivit, George Sand serra de plus près la réalité. Déjà

le plaidoyer contre le mariage était moins net, la fatalité intervenait au dé-

nouement pour empêcher la femme adultère de goûter enfin la tranquillité

de son amour, après la mort du mari. Puis, Lélia paraît. Ici, je ferai un aveu.

Je n'ai jamais pu lire Lélia jusqu'au bout. Je ne connais pas de livre plus-

déclamatoire ni plus ennuyeux. On y patauge en plein romantisme, dans

une enfilade de phrases sonores, dont je suis toujours sorti les oreilles bour-

donnantes et la tête vide. Lélia, c'est un René en jupon, c'est la mélancolie,

le doute et la révolte à l'état d'idée fixe. Cela se passe dans le pays des âmes

sans doute, car sur cette terre Lélia serait d'une société exaspérante, une vraie

folle à enfermer dans un cabanon de Bicêtre. Quand le roman dédaigne les

réalités humaines à ce point, j'avoue ne plus comprendre. On dit que George

Sand composa cette oeuvre pendant le choléra de 1833, et on explique ainsi

les teintes sombres et apocalyptiques du livre. Si le fait est vrai, il est curieux

de constater comment les vérités brutales de la mort peuvent tourner dans

une cervelle de poète en des rêveries si tranquillement mensongères.

George Sand, au retour de son voyage en Italie avec Musset, publia les

Lettres d’un voyageur, et donna enfin Jacques, le plus typique des romans de

sa jeunesse. On sait quelle singulière invention elle trouva comme argument
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contre le mariage : ayant mis en présence l'éternel trio, le mari, la femme

et l'amant, elle dénoua la difficulté de la situation, en montrant le mari se

supprimant de son plein gré ; il gêne, il le comprend, il se tue pour laisser

la femme et l'amant jouir en paix de leur amour. Entendez que, si les liens

du mariage n'étaient pas éternels, Jacques ne se tuerait pas et se contenterait

d'abandonner la place à l'homme qui a su se faire aimer. Je ne veux pas dis-

cuter la thèse, je ne crois pas, d'ailleurs, que les romans soient faits pour sou-

tenir des thèses. Mais quels personnages extraordinaires George Sand a créés

là ! Les plus raisonnables sont encore la femme et l'amant, Fernande et Oc-

tave ; ceux-là ont quelque chose de notre pauvre humanité dans la poitrine ;

ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils gardent les faiblesses

et le langage d'à peu près tout le monde. Avec Jacques, nous remontons en

plein rêve. Jacques est une nouvelle incarnation de l'homme fort, il ressus-

cite sir Ralph Brown. Il est grand, silencieux, digne, plein de mépris pour

la société, ayant le seul respect des lois naturelles ; il fume à la vérité, mais

avec une gravité de jeune dieu indien. Avec cela, supérieur, aimant sa femme

d'un amour plein de condescendance, se fâchant de ne pas trouver en elle une

Junon ou une Minerve. Ah ! comme je comprends que sa femme le trompe !

Comme il est insupportable, ce monsieur monté sur les échasses de sa raison,

régentant l'amour de l'air blême d'un pion qui exige le silence de ses élèves !

Si un tel homme existe, il doit faire le malheur de sa famille. Le rire est si

bon, la tolérance si douce ! La prose, dans la vie du ménage, a un tel charme !

Et ce n'est pas tout, George Sand a voulu la paire dans son roman, elle a

créé la femelle de ce mâle, une Lélia en raccourci : la belle et hautaine Sylvia,
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qui donne la réplique à Jacques. Celle-là aussi lance l'anathème contre la so-

ciété et semble croire que la terre est trop petite, qu'elle n'y trouvera jamais

un coin pour être heureuse. Je ne saurais exprimer l'effet que me produisent

de pareilles figures : elles me déconcertent, elles me surprennent, comme si

elles avaient fait la gageure de marcher la tête en bas et les pieds en l'air. Je

n'entends rien à leurs lamentations, à leurs éternelles amertumes. De quoi se

plaignent ? elles, que veulent-elles ? Elles prennent la vie à l'envers, il est tout

naturel qu'elles ne soient pas heureuses. La vie, par bonheur, est meilleure

fille. On s'accommode toujours avec elle, quand on a assez de bonhomie pour

en supporter les heures fâcheuses. Tout cela est faux, maladif, malsain, gro-

tesque ; le mot est lâché, et je le maintiens. Ce continuel besoin d'idéalisme,

cet envolement perpétuel vers les libertés du coeur et de l'esprit, cette façon

de rêver une vie plus large, plus poétique, plus éthérée, aboutit en somme à

une débauche d'imagination enfantine, à la création d'un monde où l'on pé-

rirait d'ennui et d'orgueil. Combien les réalités, même grossières, sont plus

saines !

Les romans continuent à tomber dru comme grêle. André est une simple

histoire d'amour qui ne conclut ni contre ni pour le mariage ; là, le héros a

la faiblesse d'une femme, car George Sand n'a longtemps compris que deux

sortes d'hommes, ceux qui ont la force des lions et ceux qui ont la grâce des

gazelles. Leone Leoni est un pendant à Manon Lescaut. Simon se termine

par unmariage, comme le premier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons

dans la série interminable des romans à titre italien : Lavinia, Metella, Mattea,

la Dernière Aldini, et plus tard encore Isidora, Teverino, Lucrezia Floriani,
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Piccinino. Le romancier inaugure là une deuxième manière ; il ne plaide plus,

il lui suffit de conter, parfois avec un charme pénétrant.

C'est surtout à cette époque de sa vie queGeorge Sand subit l'influence des

hommes pour lesquels elle se passionne. Elle écrit Spiridion, les Sept Cordes

de la Lyre, le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibaut, pen-

dant sa liaison avec Pierre Leroux. Les Lettres àMarcie ont presque été écrites

sous la dictée de Lamennais. Dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol-

stadt, on retrouve les conversations sur la musique qu'elle dut avoir avec

Frédéric Chopin, pendant les années qu'ils passèrent ensemble. On pour-

rait indiquer encore d'autres influences, moins nettes, mais qui la montrent

comme un instrument d'une sensibilité exquise, vibrant au moindre souf-

fla. Ce qui m'a toujours beaucoup surpris, c'est que Musset ait passé en elle,

sans laisser aucune trace profonde. Le seul homme de génie qui l'ait aimée,

n'a pas été compris d'elle, et elle s'est abandonnée comme une cire molle,

entre des mains relativement plus grossières. Musset n'était pas assez grave

pour elle, pas assez apôtre. Il chantait seulement, et cela ne suffisait pas ; s'il

avait prêché, il l'aurait domptée. J'insiste, parce que tout le tempérament de

George Sand est là. Quand elle peignait Jacques, elle se peignait un peu elle-

même, avec sa gravité, son besoin de corriger et de voir l'humanité en beau.

Elle semble avoir mis longtemps à comprendre qu'une chose est belle par sa

beauté et non par son utilité morale. Il lui fallait des chrétiens retournés à la

fois simple et exaltée des Martyrs, des philosophes humanitaires jouant des

rôles de prophètes, de musiciens dans les cheveux desquels soufflait le vent

de l’inspiration. Quant aux simples poètes de génie, mettant leur coeur à nu

210



et pleurant des larmes vraies, ils n'étaient pas son affaire. Elle les traitait en

enfants.

Je saute forcément beaucoup d'ouvrages : le Secrétaire intime, la Mar-

quise, les Maîtres mosaïstes, l’Uscoque, Pauline, Horace, Jeanne, le Péché de

monsieur Antoine, etc. J'ai gardé Mauprat, pour indiquer les traits caracté-

ristiques de la seconde manière. Ce roman eut un succès énorme, et il est

resté un des plus populaires. Aujourd'hui encore, on l'indique aux personnes

qui veulent se faire une idée nette du talent de l'auteur. Le héros du livre,

Bernard de Mauprat, fait le récit de sa vie à deux jeunes gens qui sont ses

hôtes. Et, à ce propos, je ferai remarquer avec quel soin le romancier tâche

de varier son cadre : tantôt, comme dans Jacques, il prend la forme épisto-

laire, le livre n'est qu'une suite de lettres échangées entre les personnages ;

tantôt il adopte le récit autobiographique, ou encore la supercherie littéraire

de mémoires retrouvés. On sent que le roman n'est pas pour lui le procès-

verbal impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il tâche de lui ajouter

du charme par un artifice de mise en scène.

Avec Mauprat, nous quittons le grand procès du mariage, nous entrons

dans l'imagination pure. Cela, cependant, n'est pas très exact, car le sujet du

roman pourrait se résumer ainsi : étant donné un jeune homme dépravé,

brutal, grandi en dehors de toute civilisation, le faire dompter par une jeune

fille, qui le transformera à la longue en un mari instruit, doux et bon. Oh voit

tout de suite percer la thèse, on devine l'intention plus ou moins consciente

de poser la supériorité morale de la femme. D'autre part, on entend, au fond

du roman, gronder la Révolution ; on assiste à la dernière lutte de la féoda-
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lité contre l'esprit moderne, et certains personnages sont même chargés de

représenter les hommes des champs, intelligents et bons, supérieurs en un

mot, comme Rousseau les entendait. Mais ce sont là des détails de second

plan, l'oeuvre reste tout entière dans les amours de Bernard et d'Edmée, des

amours traversées par les drames de la passion. C'est pourquoi l'on peut dire

que l'imagination règne là en maîtresse.

On connaît cette histoire : Bernard de Mauprat, élevé par ses oncles,

dans un petit manoir solitaire et farouche, un repaire de brigands ; sa cousine

Edmée, amenée par trahison, livrée à Bernard qui veut la violer et qui finit

par la sauver, pendant que la maréchaussée s'empare du château et tue ses

oncles ; les premières violences de Bernard recueilli chez son oncle, le père

d'Edmée ; la lente éducation de ce sauvage, les efforts d'Edmée, pour le vaincre

et le réduire à un amour tendre et respectueux ; la campagne de Bernard en

Amérique, à la suite de Lafayette, et au retour le drame, le coup de feu tiré sur

Edmée par un Mauprat qui a survécu au massacre du château, l'accusation

portée contre Bernard, que l'on condamne à mort et dont l'innocence est

seulement proclamée, lors de la révision du procès ; enfin, le mariage et la

vie heureuse de ces deux amants qui se sont mérités l'un l'autre, par leurs

tendresses et par les victoires remportées sur leurs natures.

La création d'Edmée est une des plus fières et des plus touchantes de

George Sand. Edmée est supérieure par son courage, sa dignité, sa volonté ;

mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures de frisson et de puérilité ; ce

n'est plus une Lélia qui déclame et qui pose pour la mélancolie des grandes

âmes incomprises. La scène où elle se trouve pour la première fois enfermée
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avec Bernard, ivre et fou du désir, reste aujourd'hui encore une excellente

page, d'une audace souple et très étudiée ; toute la femme s'est éveillée en

elle, le danger qu'elle court, sans faire plier sa fierté, lui donne la force de

jouer un rôle ; elle va jusqu'à embrasser Bernard, en lui jurant de n'être ja-

mais à un autre homme. Et, plus tard, l'amour de cette jeune fille pour ce

garçon si mal élevé, est raconté avec une adresse extrême, peu à peu, de façon

à laisser le lecteur en suspens jusqu'à la dernière page, sans qu'il sache au juste

à quoi s'en tenir, tout en devinant que le noble coeur de Bernard, enfoui sous

une rude enveloppe, a touché Edmée. Ajoutez que l'amant est ici enveloppé

d'une poésie sombre qui le fait préférer aux jeunes gens mieux peignés et par-

faitement civilisés. Avec George Sand, on est toujours certain que l'homme

de la nature l'emportera sur les hommes de la civilisation. Edmée est donc la

femme énergique et romanesque qui adore les bêtes féroces et qui les épouse,

après les avoir domptées.

Je dois aussi signaler, dans Mauprat, une création dont le romancier a fait

ensuite souvent usage. Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte de

paysan du Danube, qui vit en solitaire dans une ruine, la tour Gazeau. Il sait à

peine lire, mais il n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un philosophe.

Il représente, j'imagine, la nature, la santé des campagnes, l'homme nouveau

poussant aux champs comme un chêne vigoureux. Avec un peu de culture.

Patience deviendrait un grand homme. L'auteur s'est surtout appliqué à en

tirer un effet pittoresque. Au dénouement, quand Bernard est accusé de ten-

tative de meurtre sur la personne d'Edmée, c'est Patience qui apparaît devant

le tribunal, vêtu de haillons, la barbe inculte, la peau brûlée par le soleil, et
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qui gourmande les juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il apporte

les preuves qui font acquitter Bernard. Certes, aucun tribunal ne tolérerait

le langage de Patience. On appellerait immédiatement deux gendarmes pour

s’emparer de l'insolent. Mais l'effet pittoresque est obtenu, et c'est en somme

ce que le romancier a souhaité. Je dois confesser pourtant que j'ai souri, en

haussant les cinquante dernières pages deMauprat. Cela est trop loin de nous,

dans des décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman d'autrefois.

D'ailleurs, comme on comprend aisément le succès d'une pareille oeuvre !

Quel mélange heureux de terreur et de douceur ! Tout y est : le manoir si-

nistre où des revenants se promènent la nuit, la tour en ruine habitée par

un philosophe rustique, la scène de débauche que termine la victoire de

l'innocence sur le vice, l'héroïne superbe et tendre, le héros violent et noble.

On sent passer dans la forêt le souffle romanesque de Walter Scott. Des clairs

de lune blanchissent le perron du château. Un rossignol chante, pendant

les longues conversations des amants. Le lecteur entre dans le monde char-

mant du rêve, des aventures impossibles, des désirs vagues qui tourmentent les

coeurs ; et la mode romantique aidait encore à enflammer le public, en face

de ce carnaval adorable de labelle nature et des beaux sentiments. Certes,

aujourd'hui, nos romans n’ont plus le charme de Cendrillon et de Barbe-

Bleue. Nous dressons simplement des procès-verbaux, et je comprends que

les vieillards regrettent les contes dont on a bercé leur enfance. Il devait être

si doux de s'endormir, loin des réalités répugnantes de ce monde, en écoutant

des histoires de bonnes femmes, pleines de brigands très noirs et d'amoureux

tout blancs de lumière !
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George Sand, retirée à Nohant, après les massacres de 1848, se reposa

dans l'églogue. Elle écrivit ses romans champêtres, la Petite Fadette, François

le Champi et la Mare au Diable, qui resteront ses oeuvres les plus pures et

les plus originales.

Elle vivait en plein Berry, au milieu des paysans ; toute jeune, elle avait

entendu leur langue et étudié leurs moeurs ; le jour devait fatalement venir

où elle serait poussée à les chanter. J'emploie à dessein cette expression, car

elle n’a pas raconté les paysans berrichons, elle les a bien réellement chantés,

comme les poètes chantent leurs héros. On a parlé de Virgile, à propos de ces

romans champêtres, et l'on a eu raison ; il s'agit ici, non d'une peinture exacte,

mais d'une bergerie poétique, dont le seul tort est de manquer de rimes. Les

paysans de George Sand sont bons, honnêtes, sages, prévoyants, nobles ; en

un mot, ils sont parfaits. Peut-être le Berry a-t-il le privilège de cette race

de paysans supérieurs ; mais j'en doute, car je connais les paysans du midi et

du nord de la France, et j'avoue qu'ils manquent à peu près complètement de

toutes ces belles qualités. Chez nous, rien n'est plus simple ni plus compliqué
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à la fois qu'un paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le voir dans sa

ressemblance et le peindre. Balzac a essayé et n'a réussi qu'en partie. Aucun

de nos romanciers, jusqu'à présent, ne s'est hasardé à écrire les vrais drames

du village, parce que nul d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la

vérité.

Ce qu'il y a de particulier encore, dans les églogues de George Sand, c'est

le langage. Elle a senti la nécessité d'abandonner le style emphatique de Lélia,

elle a adopté un style simple, correct, d'une naïveté cherchée. Rien de plus

agréable en somme, mais rien de plus faux. On sent l'auteur à toutes les lignes,

la langue est celle des contes d'enfants, cette langue d'une puérilité affectée

que les mères croient devoir zézayer. Aucune énergie, aucune tournure vrai-

ment forte, aucune expression qui soit vécue. C'est une large coulée de style,

limpide, fort belle en elle-même, dont le seul défaut est de ne pas traduire

la vie des campagnes. Et le pis est que George Sand fait parler ses paysans

pendant des pages entières ; les conversations abondent, sont interminables,

montrent les interlocuteurs comme des maîtres de beau langage qui luttent

de phrases bien faites. Je le répète, je ne connais pas les paysans du Berry,

j'ignore s'ils sont bavards à ce point ; mais à coup sûr, dans les autres contrées

où j'ai vécu, le paysan est généralement muet, très prudent et très réfléchi ; le

travail de la terre l'a rapproché de la bête, qui est maladroite de sa langue et

qui n'aime pas à s'en servir.

Maintenant, quand il est bien convenu que George Sand se moque com-

plètement de la vérité de ses peintures, qu'elle idéalise jusqu'aux chiens et aux

ânes, qu'elle fait un choix dans la nature et qu'elle a la seule ambition de nous
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toucher et de nous instruire en nous montrant l'homme sous les beaux côtés,

rien ne devient d'une lecture plus aimable ni plus émue que ses romans cham-

pêtres. Elle a trouvé là une troisième manière d'un charme infini, où toute

velléité de thèse a disparu. Nous n'avons plus en face de nous que l'artiste,

un coeur très bon, un esprit très sain, dégagé des fumées philosophiques, ne

prêtant plus, ne jouant plus la désespérance, se contentant de faire rire et de

faire pleurer.

Je rappellerai seulement l'églogue adorable de la Mare au Diable. Le la-

boureur Germain, un veuf de vingt-huit ans, qui a déjà trois enfants, va dans

un village voisin demander une seconde femme. Il emmène la petite Marie

en croupe, une fille de seize ans, qui s'est louée comme gardeuse de moutons,

pour venir en aide à sa mère. Pierre, l'aîné de Germain, un bambin de quatre

ans, les attend dans un fossé et veut aussi être du voyage. La nuit tombe,

ils se perdent dans les bois, ils rôdent pendant des heures autour de la Mare

au Diable, sans pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent là, et la petite

Marie se montre si avisée, si savante à coucher Pierre dans le bât de la jument,

à allumer du feu et à inventer un repas, que Germain peu à peu s'aperçoit de

son charme et finit par lui proposer de l'épouser. Mais elle croit qu'il veut

rire, puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien n'est charmant comme

cette longue causerie dans la nuit fraîche, sous les grands arbres, en face du

feu qui flambe. L'amour pousse comme une fleur de la forêt, au milieu de cet

entretien si sage et si fraternel. Il y a là une grande paix, une largeur de nature

superbe. Naturellement, Germain refuse la femme qu'on lui destinait, Marie

ne reste pas chez son maître, qui l'avait louée pour en faire sa maîtresse ; et, au
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dénouement, la petite Marie ne trouve plus Germain trop vieux, elle l'aime

et elle l'épouse.

Si l'art est tout entier dans l'imagination, si le talent du romancier est

de créer un beau mensonge, s'il s'agit avant tout d'accommoder la réalité

pour le plaisir de l'esprit et du coeur, la Mare au Diable est certainement un

chef-d'oeuvre, car ce court récit a une grandeur de poème, et une émotion

profonde y donne un frisson à chaque page. On y sent l'âme même de George

Sand, son tempérament prudent et sage, sa nature raisonneuse, habile aux dé-

veloppements des moindres sentiments. Lorsqu'on a oublié que ce laboureur

et cette gardeuse de moutons parlent trop correctement, qu'ils déduisent de

longs discours avec une habileté d'avocat, on se laisse aller au charme tout-

puissant du souffle d'honnêteté, de raison et de plein ciel qui souffle dans ce

récit.

George Sand a eu une quatrième manière, plus humaine. Après avoir pu-

blié ses mémoires, Histoire de ma vie, dans lesquels on chercha inutilement

des révélations d'alcôve, et où l'on ne trouva que quelques détails biogra-

phiques et beaucoup de psychologie, elle produisit toute une nouvelle série

de romans, exempts des plaidoyers sociaux et des discussions philosophiques

de sa jeunesse. Pendant ces vingt années de production, elle n'écrivit guère que

deux oeuvres regrettables. Elle et lui, dans laquelle elle raconta ses amours

et sa rupture avec Musset, et Mademoiselle de la Quintinie, où elle soutint

une polémique religieuse qui glace tout le roman. Je ne puis dénombrer cette

longue suite d'ouvrages parus dans la Revue des Deux Mondes, qui s'était

attaché George Sand par un traité. Je citerai les principales : le Château des
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Désertes, la Daniella, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Dames vertes,

l'Homme de neige, Jean de la Roche, Constance Verdier, la Famille de Ger-

mandre, Valvèdre, Tamaris, la Ville-Noire, Laura, Nanon, Malgré tout, etc.

Enfin, cet hiver, a paru encore un volume d'elle : Flamarande[26] ; et l’on

dit que la mort l'a surprise, au moment où elle terminait un dernier manus-

crit.[27]

Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certainement

subi l'influence du naturalisme moderne, de l'esprit réaliste qui grandissait au-

tour d'elle. Certes, elle reste le romancier idéaliste qu'on connaît, elle persiste

à écouter son imagination et à embellir le vrai ; seulement, ses compositions

se dégagent le plus souvent des allures romantiques, restent plus à terre, usent

moins du pittoresque facile obtenu avec des tours ruinées, des souterrains, des

bois hantés par les revenants et les fées. Par exemple, on y chercherait vai-

nement le suicide extraordinaire d'Indiana, le décor fantastique de Mauprat,

toutes ces imaginations compliquées et emphatiques, si à la mode vers 1830.

Malgré elle, George Sand a dû se soumettre à plus de vraisemblance et à une

étude plus serrée de la vie. Les oeuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte dans

lequel elle vieillissait, modifiaient ainsi à son insu son tempérament de poète.

J'insiste sur ce fait, qui est très important, parce qu'il démontre la force des

nouvelles formules, qui s'imposent même aux écrivains du passé.

Parmi les romans de cette quatrième manière, un surtout a eu le plus

grand succès. Je veux parler du Marquis de Villemer, qui résume admirable-

ment les qualités offertes par les dernières oeuvres du romancier. C'est la

simple histoire d'une jeune fille pauvre et de petite noblesse, mademoiselle
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Caroline de Saint-Geneix, qui entre comme demoiselle de compagnie chez la

marquise de Villemer, où elle se trouve entre les deux fils de cette dame, le duc

d'Aléria, un bon vivant qui a mangé sa fortune, et le marquis de Villemer, un

être nerveux et souffrant, studieux et taciturne, qu'elle finit par aimer et épou-

ser, après des obstacles et tout un drame. Le grand intérêt naît de l'opposition

des caractères des deux frères et des péripéties qu'éprouvent les amours de Ca-

roline et du marquis, avant qu'ils tombent aux bras l'un de l'autre. George

Sand a toujours excellé dans la peinture de ces passions, d'abord naissantes

et comme inconscientes, ensuite traversées de mille difficultés, de malenten-

dus et de raccommodements, enfin triomphantes, aboutissant au bonheur,

malgré les préjugés et les conventions. Cela lui sert merveilleusement pour

mettre en action ses trois ou quatre héros et héroïnes de prédilection, des

amants et des amantes d'une nervosité de malade ou d'un tempérament ten-

drement raisonnable, presque maternel. Quand son héros est une femme, elle

fait un homme de son héroïne. C'est le cas de Caroline et du marquis de Vil-

lemer. Cette Caroline est la jeune fille parfaite, si souvent rêvée par l'auteur :

une demoiselle bien élevée, pure, d'une raison droite, spirituelle, affectueuse,

un peu raisonneuse. Quant au marquis, il a une maladie de coeur, je crois ;

mais son cas est surtout d'être timide, gauche, sensitif et passionné comme

une vierge qui sort du couvent. Aussi, au dénouement, est-ce Caroline qui

le sauve de la mort, en le cherchant au milieu des neiges et en le ramenant

sur une charrette chargée de paille. Le roman est un des plus touchants et des

plus honnêtes qu'on puisse lire. Et surtout il a un air vécu, ce qui est rare dans

les oeuvres de George Sand. Comme je l'ai dit, le romanesque y est discret,
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l'action marche sans inventions extraordinaires, sans décor de mélodrame.

On est bien loin des imprécations byroniennes de Lélia et des clairs de lune

poétiques qui éclairent les amours de Mauprat et d'Edmée.

Pour être complet, je dois dire ici un mot du théâtre de George Sand.

Longtemps on lui a refusé tout talent dramatique, comme on en refuse

d'ordinaire chez nous aux romanciers ; pour la critique, quiconque écrit un

livre ne peut écrire un drame. Seulement, après de grands succès, George

Sand dut être reconnue pour un dramaturge, sinon très habile, du moins très

large de facture et d'une émotion profonde. Elle triompha au théâtre par son

honnêteté, le sentiment calme et tendre qu'elle avait des passions. Cosima,

le Roi attend, le Drac, les Beaux Messieurs de Bois-Doré ne réussirent pas.

Mais ses autres oeuvres eurent un grand nombre de représentations, entre

autres François le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine, le Pressoir,

Mauprat, Françoise, etc. À l'Odéon, le Marquis de Villemer, le plus grand

triomphe dramatique de George Sand, tint l'affiche pendant tout un hiver.

Paris entier alla voir la pièce, qui reproduisait le roman fidèlement, avec

sa sérénité de tendresse, son analyse tranquille et épurée. Depuis ce succès,

George Sand parla souvent de revenir au théâtre, sans paraître pouvoir s'y

décider. À la vérité, elle se sentait beaucoup plus à l'aise dans le roman ;

sa nature rêveuse, la pente contemplative de son esprit, la disposait peu au

travail raccourci et heurté de la scène.
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Il me faut conclure et dire lequel reste aujourd'hui le plus grand et le

plus influent, des deux maîtres romanciers du commencement du siècle, de

George Sand ou de Balzac.

Mais, auparavant, je tiens à laver le roman naturaliste moderne du re-

proche d'immoralité qu'on lui fait ; et je trouve, pour ce plaidoyer, des ar-

guments dans l'oeuvre de George Sand. Certes, je ne dirai point que cette

oeuvre est immorale, car j'estime qu'en littérature il n'existe que deux sortes

d'ouvrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en montrent pas. Seule-

ment, il y a des lectures plus ou moins troublantes, et les livres romanesques

me semblent particulièrement faits pour pervertir les intelligences. Mettez les

romans de George Sand dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme :

ceux-ci en sortiront frissonnants, en garderont tout éveillés le souvenir d'un

rêve charmant. Dès lors, il est à craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y

montrent décourages, dépaysés, prêts à toutes les naïvetés et à toutes les fo-

lies. Ces livres ouvrent le pays des chimères, au bout duquel il y a une culbute

fatale dans la réalité. Les femmes, après une pareille lecture, se déclareront in-

comprises comme les héroïnes ; les hommes chercheront des aventures, met-

tront en pratique la thèse de la sainteté des passions. Combien est plus saine

la réalité, la rudesse des peintures vraies, l'analyse des plaies humaines ! Ici,

point de perversion possible. Faites lire les procès-verbaux d'un romancier
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naturaliste : si vous épouvantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur coeur

ni leur cerveau. Ces livres ne laissent pas de place à la rêverie, cette mère de

toutes les fautes. Les scènes les plus audacieuses, la peinture des nudités, le

cadavre humain disséqué et expliqué, ont une morale unique et superbe, la

vérité. Voilà pourquoi, à mon sens, si l'immoralité pouvait exister dans les

oeuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventées pour troubler les

coeurs, et j'appellerais morales les anatomies pratiquées sur l'humanité, dans

un but de science et de haute leçon.

D'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beaucoup d'hypocrisie dans le

fait des critiques qui regrettent le temps où les romanciers mentaient. Elles

ne chatouillent plus, les terribles oeuvres qui ont la loyauté de parler franc ;

elles dégoûtent et épouvantent, elles ne permettent pas la débauche solitaire

de la rêverie, le plaisir sensuel qu'on prenait à se donner des amours idéales.

Combien de femmes ont trompé leur mari avec le héros du dernier roman

qu'elles avaient lui Les romans alors étaient des rendez-vous d'amour, où l'on

avait raison de ne pas laisser aller les âmes faibles. On comprend que les esprits

habitués à ces écoles buissonnières du sentiment, soient très chagrins de ne

plus trouver de livres pour échapper au ménage et se perdre dans l'illusion

d'un adultère imaginaire. Mais, au moins, faudrait-il quelque franchise. Au

lieu de reprocher aux romanciers naturalistes d'être immoraux, on devrait

leur dire : « De grâce, ne soyez pas si rudes ni si vrais ; vous nous glacez,

vous nous empêchez de courir le guilledou des amours idéales ; quand on

vous a lus, on est tout froid, on ne songe plus à baiser ses rêves. Par pitié !

rendez-nous l'immoralité permise de nos débauches romanesques. »

223



Je crois que les coeurs sensibles peuvent faire leur deuil, le roman de

fiction pure se meurt. Et ici j'arrive à ma conclusion. À cette heure, dans

la lutte du vraie et du rêve, c'est le vrai qui l'emporte, après quarante ans

de production littéraire. Chaque jour, Balzac a grandi davantage. Discuté et

nié par ses contemporains, il est resté debout après sa mort, et il apparaît

aujourd'hui comme le maître incontesté de la presque totalité des romanciers

contemporains. Sa méthode a prévalu, des tempéraments nouveaux ont pu se

produire et apporter des notes originales, ils n'en sont pas moins des rameaux

de ce tronc puissant. Je me lasserais à nommer les disciples de Balzac, ses

oeuvres disparaîtraient, son nom s'effacerait, que son influence continuerait

à régir les lettres françaises, parce qu'il a été l'homme de la science moderne,

parce qu'il s'est rencontré avec le mouvement même du siècle. Il allait en

avant, quand George Sand restait stationnaire. De là sa victoire.

Certes, George Sand est aujourd'hui bien grande encore. Mais on ne doit

que la vérité à cette illustre morte. Dans les dernières années de sa vie, elle

avait déjà perdu beaucoup de sa popularité. Elle n'existait plus pour la gé-

nération nouvelle, qui la lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui

paraissaient dans la Revue des Deux Mondes, allaient à un public spécial, de

plus en plus restreint, et ne soulevaient aucune émotion. C'est à peine si la

critique s'en occupait. Elle était d'un autre âge, elle se trouvait véritablement

dépaysée au milieu du nôtre. Mais un symptôme plus décisif encore est la dis-

persion et la disparition de son école. Elle a pu avoir des disciples, elle n'en

compte plus que deux ou trois. Il faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste

le soutien le plus ferme du romanesque. Ensuite vient M. Victor Cherbuliez,
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auquel George Sand a légué sa fameuse tour, la tour ruinée et couverte de

lierre, où les amants bien nés se rencontrent à minuit. Enfin, on peut nom-

mer encore M. André Theuriet, un esprit très fin et très tendre, qui invente

des histoires charmantes. Ces romanciers sont les fournisseurs habituels de

la Revue des Deux Mondes, qui n'a plus qu'eux, et qui ne sait où trouver des

conteurs de la même école, pour continuer les traditions de la maison. Et

c'est là toute la descendance de George Sand ; elle ne peut opposer à l'armée

des disciples de Balzac que ces trois écrivains.

Telle est la vraie situation. Le roman naturaliste a vaincu, il y a là un

fait évident qui ne peut être nié par personne. George Sand représente une

formule morte, voilà tout. C'est la science, c'est l'esprit moderne qu'elle a

contre elle et qui, peu à peu, font pâlir ses oeuvres. Il faut attendre vingt ans

pour la soumettre à l'épreuve que Balzac subit victorieusement aujourd'hui, à

cette terrible épreuve de la postérité. La passion vivante seule rend les oeuvres

éternelles, l'humanité retient uniquement les ouvrages au fond desquels elle

se retrouve avec ses joies et ses douleurs. D'ailleurs, George Sand a une place

marquée dans notre littérature ; on pourra ne plus lire ses livres, que son

nom restera le représentant d'une forme littéraire, dans la première moitié du

dix-neuvième siècle. Il est des écrivains, comme Chateaubriand, par exemple,

qu'on ne lit plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqué

en leur temps, ils ont creusé un profond sillon dont la trace reste ineffaçable

dans le champ d'une nation. Plus tard, comme ils n'ont pas travaillé pour la

vie, la vie les dédaigne.
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M. Dumas occupe dans notre littérature une large place, dont les circons-

tances ont encore exagéré l'importance. À l'étranger surtout, il est regardé

comme l'expression du génie français moderne, dans ce que ce génie a de

hardi et de distingué. Il y a là une erreur très explicable. M. Dumas n'est

point un artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curiosités du style ;

d'autre part, il est de talent bourgeois, il reste de plain-pied avec la foule des

lecteurs et des spectateurs ; enfin, et c'est là surtout ce qui explique ses succès

extraordinaires, il a tout juste assez d'audace pour paraître en avoir beau-

coup, sans pourtant en avoir au point de scandaliser son public. Il est moyen

en toutes choses, même lorsqu'il semble crever d'originalité, voilà son grand

secret. Paraître original et ne n’être pas, c'est le triomphe.

Ceci demande sans doute à être développé. J'ai dit que M. Dumas n'était

pas artiste. Il n'a pas, en effet, l'heureux choix du mot, la trouvaille de

l'adjectif pittoresque, l'image vive qui évoque un personnage ou un paysage,

brusquement. Il écrit d'une plume lourde, qui s'embarrasse dans les tour-
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nures les plus fâcheuses de la langue. Ses phrases sont longues, filandreuses,

toutes hérissées de qui et de que, toutes noyées d'incidentes inutiles. Rien

n'est plus exaspérant que de l'entendre traiter de grand écrivain. C'est au

contraire l'écrivain qui pèche en lui. Il a donné le change aux critiques de

nos petits journaux par le ton cassant et doctoral de tout ce qu'il écrit ; il a

lancé des « mots », des phrases paradoxales, sur le tour desquelles on s'est

extasié. Cela a suffi, personne ne s'est encore avisé de prendre une page de

lui et de l'étudier, au point de vue de la simple facture du style.

J'ai ajouté qu'il était de talent bourgeois, et que ses prétendues au-

daces allaient tout juste assez loin pour attrouper la foule, sans nécessiter

l'intervention des sergents de ville. En France, il suffit d'annoncer quelque

chose d'extraordinaire ; les gens s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis,

et ils se retirent enchantés. Je connais un romancier qui allèche les acheteurs,

en faisant courir le bruit que son dernier volume contient des tableaux très

risqués ; les tableaux en question sont parfaitement absents ; mais le volume

ne s'en enlève pas moins à vingt éditions. Certes, M. Dumas ne se livre pas

à ce trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte une légende d'audace qui

le donne comme un auteur fouillant sans peur le cadavre humain, jusqu'aux

entrailles. Naturellement, cela tente les curieux ; et les curieux sont d'autant

plus ravis que, s'ils lisent un de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement

des thèses très morales. Toute l'audace consiste dans certaines expressions

un peu crues, qui détonnent au milieu de la lourdeur des phrases. Ajoutez

à cela une façon de résoudre les problèmes sociaux par des mots à effet

et des expédients d'auteur dramatique. M. Dumas ne se doute guère que
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la véritable hardiesse, en littérature, est d'aborder la nature humaine telle

qu'elle est, de l'étudier patiemment, de ne pas vouloir la faire entrer dans

le moule étroit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la Bible, parle

de la femme comme il parlerait d'une machine dont on change à volonté

les rouages ; et il tranche, il prophétise, il accommode la nature à la plus

étrange sauce philosophique qu'on puisse goûter. Son « Tue-la ! » est fameux.

Après avoir écrit trente pages apocalyptiques sur la femme adultère, il crie

au mari trompé : « Tue-la ! » Il est tout entier dans ce cri si longtemps

préparé, si faux, si injuste, si peu digne d'un véritable docteur es sciences

sociales, comme aurait dit Balzac. On ne tue pas les femmes, même les plus

coupables, quand on est romancier et dramaturge : on les étudie.

Le grand mal, en ce moment, chez nous, c'est que nous n'avons pas de

critique. Sainte-Beuve a été le dernier juge autorisé qui faisait et défaisait les

réputations. Beaucoup de gens se mêlent de parler littérature ; il faut bien

emplir les journaux. Mais les articles qui paraissent ne sont guère que des

annonces délayées. Cela explique les dimensions énormes que la personnalité

de M. Dumas a pu prendre. On commence, il est vrai, à sourire, derrière lui,

en haussant les épaules. Je sais des salons où il est traité fort cavalièrement.

Il n'en jouit pas moins d'une telle célébrité, que ses confrères ne se hasardent

plus à l'attaquer, de peur d'être taxés de jalousie. Les choses en sont venues à

ce point : un éditeur ayant à lancer une nouvelle édition de Manon Lescaut,

a demandé une préface à M. Dumas, et s'est avisé de mettre son portrait en

tête de l'oeuvre de l’abbé Prévost. Maintenant, on parle d'une préface de lui

pour l’Imitation de Jésus-Christ. Mettra-t-on aussi le portrait ?
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Certes, je ferais ici une besogne peu patriotique, si je ne réclamais pas

de l'étranger une admiration plus juste pour tout un groupe d'écrivains, qui

sont beaucoup moins bruyants que M. Dumas. Je veux parler de l'école na-

turaliste qui procède de Balzac, et dont font partie M. Flaubert et MM. de

Goncourt. C'est dans les ouvrages de ces romanciers qu'il faut aller chercher

le génie français moderne, avec sa passion de l'analyse, son souci de la vérité,

son amour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas est acclamé, et que

c'est à peine si l'on y connaît la Madame Bovary, de M. Flaubert, et la Ger-

minie Lacerteux, de MM. de Goncourt. Eh bien ! cela est vraiment humiliant

pour un Français. On ne goûte, en ce cas, notre littérature contemporaine

que dans ses côtés médiocres. Nous avons des tempéraments originaux, d'une

réelle hardiesse, qui méritent tous les éloges accordés si libéralement àM. Du-

mas. La vérité est que l'engouement du public ne va pas à eux. Ils sont trop

âpres, trop vraiment terribles dans la façon magistrale dont ils dissèquent le

cadavre humain. Et je comprends que l'étranger les ignore, car il doit trou-

ver rarement leurs noms dans les journaux de nos boulevards, si dévots aux

modes du jour.

Toutefois, l'entrée de M. Dumas à l'Académie a été une chose heureuse.

Quel que soit le rang qu'il doive occuper dans notre littérature, il n'en est

pas moins un talent moderne, un oseur, pour le plus grand nombre. C'était

donc le naturalisme, l'école nouvelle venue après le romantisme, qui pénétrait

dans le temple de la tradition. À ce point de vue, la solennité publique de la

réception offrait un vif intérêt.
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Plusieurs circonstances doublaient encore cet intérêt. Le père de M. Du-

mas, le grand Dumas, n'a pas fait partie de l'Académie, oh il a été cependant

tenté de frapper plusieurs fois ; il se savait éconduit à l'avance, les membres de

la grave compagnie trouvant qu'il menait une existence par trop débraillée. Il

était, en effet, un grand coureur d'aventures, vivant dans des dettes énormes,

dépensant à des entreprises extraordinaires les millions qu'il gagnait, tra-

vaillant et jouissant avec un rire large de géant satisfait. Celui-là avait un génie

débordant, une puissance d'imagination comme aucun écrivain dans aucune

littérature n'en a jamais montré. Il reste un colosse d'or et d'airain, aux pieds

d'argile. On comprend que son allure de taureau échappé ait terrifié les tran-

quilles vieillards endormis dans leurs fauteuils d'immortels. M. Dumas fils,

au contraire, devait leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur que son

père était ardent et prodigue ; il a mis son talent sous clef, dans un coffre-fort,

et, tous les deux OU trois ans au plus, il en tire quelques pages. D'autre part,

il n'a pas jeté le meilleur de sa vie aux quatre coins du ciel ; il s'est marié, a

fait fortune, se couche régulièrement chaque soir à dix heures, collectionne

des objets d'art et des tableaux. Aussi n'a-t-il eu qu'à se présenter, pour qu'on

l'accueillît à bras ouverts. L'Académie a peut-être voulu profiter de l'occasion

pour honorer indirectement le grand Dumas. En recevant le fils, elle laissait

entrer le nom du père. Quoi qu'il en soit, la curiosité était grande, car on

s'attendait à entendre M. Dumas réclamer bien haut une part de son fauteuil

pour l'illustre mort.

Il faut dire, puisque je parle de la singularité des choix de l'Académie,

qu'elle se trouve souvent dans le plus grand embarras. Cette compagnie où
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sont réunis des hommes du monde, des prélats, des professeurs, des orateurs,

et même quelques écrivains, vit de traditions. Elle ne saurait, sans se suici-

der, ouvrir impunément la porte à tous les hommes de génie. C'est ce qui

explique qu'elle ait laissé dehors Molière, Balzac, Michelet ; c'est ce qui ex-

plique encore que, tout en étant académicien, Victor Hugo n'a plus mis les

pieds à l'Institut, depuis vingt-cinq ans. L'élément purement littéraire n'y

est toléré que dans des proportions fort minces, de façon à ne pouvoir jamais

prédominer et avoir la majorité. Les élections y sont souvent politiques. Der-

nièrement, c'était M. Guizot qui y faisait la loi ; il s'y consolait de la perte du

pouvoir, il pouvait croire qu'il gouvernait encore tout un monde. Pourtant,

de loin en loin, il faut bien laisser entrer un écrivain. Le théâtre, le roman, la

poésie, doivent être représentés. C'est lorsque un des rares fauteuils réserves

aux lettres devient libre, que les embarras de l'Académie commencent. Où

aller chercher un littérateur qui ait assez de talent pour justifier l'honneur

qu'on lui fait, et qui pourtant ne soulève pas trop de tapage » au point d'être

désagréable à ses collègues ? Beaucoup d'honnêteté, un peu de médiocrité,

c'est l'idéal. Certains noms cependant s'imposent parfois. Tel est le cas de M.

Dumas. Ayant un auteur dramatique à choisir, on ne pouvait pas ne point al-

ler à lui. D'autant plus que, je le répète, il est beaucoup moins effrayant qu'il

ne le paraît. Il s'est jeté dans le mysticisme depuis quelque temps. Il a fait des

actes de foi de bon chrétien. L'Académie a donc pu, dans cette circonstance,

contenter le public et paraître faire un acte de courage, tout en sachant bien

qu'elle n'introduisait pas un loup dans la bergerie.
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C'est au théâtre que M. Dumas est un maître. Je n'aime pas sa langue,

son naturel factice, ses tirades à effet qui montrent continuellement l'esprit

de l'auteur sous le rôle du personnage. Mais il n'en reste pas moins un de nos

rares auteurs dramatiques d'un mérite réel. Ses débuts promettaient même

mieux qu'il n'a tenu. Dans ses premières pièces, il n'était pas encore le terrible

prédicateur de ses derniers drames. C'est dans le Demi-Monde que sa rage

d'améliorer la race humaine s'est déclarée. Depuis cette comédie, le mal a

grandi, la croyance qu'il avait une mission à remplir a tourné chez lui à l'idée

fixe. On le désobligerait certainement beaucoup en lui disant que les femmes

de ce siècle ne lui doivent pas un peu de leur vertu. L'auteur dramatique se

perd dans l'illuminé. Souvent, j'ai regretté cette tendance fâcheuse, chez un

esprit si pratique ; car, je le répète, il a une véritable puissance et une grande

habileté, il possède le sens très développé du théâtre ; certaines de ses pièces

sont des merveilles de précision. Il en calcule les moindres effets, non pas à la

manière étroite de Scribe, mais avec une simplicité et une largeur de moyens

très remarquables. J'ai vu ses adversaires eux-mêmes sortir enthousiasmés de

ses premières représentations ; la réflexion ne venait que plus tard, le premier

sentiment était une réelle admiration pour cet homme doué qui impose, grâce

à l'optique de la scène, les situations et les personnages les moins vrais, en

faisant crier toute une salle à la vérité. Ce prodige s'est passé, par exemple,

le soir où l'on a joué Monsieur Alphonse ; la pièce est allée aux nues ; on

s'embrassait d'émotion dans les couloirs. Les jours suivants, les objections

s'élevaient de toutes parts, pas un des personnages ne semblait réel, l'oeuvre

tombait en miettes.
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C'est donc l'auteur dramatique que l'Académie a reçu, et en toute justice.

L'événement, comme j'ai essayé de l'expliquer, avait soulevé une grande cu-

riosité dans le public lettré. Aussi, le jeudi, 11 février, les queues se formaient-

elles devant l'Institut, dès onze heures du matin. D'ordinaire, les réceptions

se passent en famille, au milieu d'un public particulier composé de vieux mes-

sieurs et de vieilles dames, touchant au monde académique par des liens de

parenté plus ou moins éloignés. Cette fois, le beau monde était là, la princesse

Mathilde, les princes d'Orléans, des généraux, des ministres. Mademoiselle

Croizette, de la Comédie-Française, a causé une émotion extraordinaire, en

entrant avec un délicieux chapeau blanc ; car les voûtes graves du palais Maza-

rin n'ont pas la joie de voir souvent d'aussi jolies personnes. Le public, entré

à midi, a dû attendre jusqu'à une heure. Dans les tribunes, on était tellement

serré, qu'une dame s'est trouvée mal. Rien n'est curieux comme cette salle

étroite, dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer deux fois plus

de monde qu'elle n'en peut contenir ; ils apportent des chaises, des tabourets,

des pliants ; ils font asseoir des femmes partout, entre les bancs, le long des

passages, au pied même du bureau. Bientôt, il n'y a plus un coin libre ; c'est

une masse rie têtes compacte ; on ne peut risquer un geste, prendre son mou-

choir dans sa poche, et si l'on s'ennuie, on n'a qu'à dormir, on est sûr de ne

pas tomber.

Enfin, à une heure précise, l'Académie fait son entrée. D'abord, c'est le

bureau, MM. d'Haussonville, Patin et Rousset ; puis le récipiendaire, M. Du-

mas, entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Doucet et Legouvé. Ces

six personnages portent l'uniforme académique, l'habit de drap vert sombre,
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brodé d'un large feuillage de chêne en soie vert clair. Le costume est triste ; le

moindre de nos sous-préfets est plus triomphant, dans son uniforme galonné

d'argent. Ensuite, derrière ces messieurs, arrive le flot des académiciens, en

redingote, en paletot, les uns avec des foulards roulés autour du cou, d'autres

perdus dans d'immenses cache-nez. Et nulle toilette, le sans-façon le plus in-

croyable, l’abandon de savants qui dédaignent les vains soucis de la coquette-

rie. Ajoutez que ces messieurs n'ont rien de majestueux ; il y en a de gras, de

maigres, des visages parcheminés, des faces rondes comme des outres, tous

chauves, sauf quelques-uns qui étalent de longs cheveux de poètes rêveurs.

Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement de stupeur, quand on les voit se

précipiter par une seule porte, pareils à un troupeau de moutons, se pous-

sant, gagnant leurs places au milieu d'une débandade inexprimable. Certaines

physionomies originales, un petit vieux tout cassé qui a une figure noire de

bonhomme en pain d'épices, un grand vieillard dont les membres semblent

taillés à coups de hache, font sourire discrètement les dames. Cependant, ces

messieurs se sont assis ; les plus frileux tirent de leur poche un bonnet de soie

dont ils couvrent leur crâne nu ; les braves se contentent de relever le collet

de leur paletot, car la salle est fraîche, malgré l'entassement de la foule. Et la

séance peut commencer.

M. Dumas est debout, à droite du bureau, entre ses deux parrains. Les

feuillets de son discours sont placés devant lui, sur le pupitre traditionnel.

Il est très pâle. Rien n'est plus poignant que cet instant solennel, lorsqu'on

n'a pas l'habitude de parler en public. Pourtant, il se décide, et il commence

d'une voix un peu sourde, les yeux obstinément fixés sur le papier. Il lit
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sans un geste, sans un arrêt, avec un balancement continu des épaules. Peu

à peu, sa voix s'affermit ; mais l'attitude de toute sa personne reste lourde

et embarrassée. Il est vrai que les dames le mangeaient des yeux ; de toutes

jeunes filles tenaient des jumelles braquées sur lu.'. Je jurerais qu'il aurait

donné beaucoup pour faire lire son discours par mademoiselle Croizette, qui

souriait tendrement en le regardant.

L'analyse complète du discours de M. Dumas m'entraînerait trop loin.

Songez que ces sortes de harangues durent à la lecture une heure un quart. Je

le résumerai donc le plus brièvement possible. D'abord, on a été très surpris

de voir que M. Dumas consacrait seulement à la mémoire de son père les pre-

mières lignes de son discours ; on s'attendait à une étude développée, et c'était

même là un régal que les curieux se promettaient. Ensuite, on s'est beaucoup

étonné de ce que le nouvel académicien se soit décidé à parler la langue acadé-

mique, sans se permettre un seul de ces axiomes de haut goût qui l’ont rendu

célèbre. Il a fait très sagement l'éloge de M. Lebrun, l'immortel mort, hélas !

à jamais, auquel il succède aujourd'hui. La vérité était que le panégyrique de

ce poète oublié de son vivant, offrait une matière singulièrement ingrate ; M.

Lebrun, l'auteur d'une Marie Stuart, qu'il a empruntée à Schiller, était à coup

sûr le plus honnête homme du monde ; mais les lettres n'ont pas fait en lui

une perle tellement irréparable, qu'il soit nécessaire de le pleurer longtemps.

D'ailleurs, le public se moquait bien de M. Lebrun ! Il n'était pas venu là

pour entendre parler d'un poète dont les quatre cinquièmes des assistants ne

connaissaient certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il était question du

mort, on dodelinait de la tête, on sommeillait à demi. C'était le vivant qu'on
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guettait, c'était surtout les digressions du discours qu'on accueillait par des

rires et par des applaudissements.

Je signalerai deux de ces digressions. M. Dumas, par une transition lé-

gèrement forcée, est venu à parler du Cid et de la querelle de Corneille et

de Richelieu. L'histoire raconte que le grand ministre était un très méchant

poète, et que le succès éclatant du Cid souleva en lui une terrible jalousie, à

ce point qu'il chargea l'Académie de prouver au public la sottise de ses ap-

plaudissements. C'est là un de ces coins de vilenie laissés par la nature dans

les âmes les plus hautes. Mais M. Dumas change tout cela, avec ce besoin

de falsifier l'humanité qui le tourmente continuellement ; les hommes ne lui

semblent pas bien comme ils sont, il entend les raccommoder, les arranger à

son caprice. Selon lui, Richelieu n'a pu céder à une basse jalousie ; s'il a traqué

la tragédie de Corneille, c'était par patriotisme ; il ne voulait pas que le poète

exaltât sur la scène un héros espagnol, au moment même où la France était

en guerre avec l'Espagne ; il redoutait en outre que les déclamations chevale-

resques de Rodrigue aux pieds de Chimène ne fussent d'un mauvais exemple

pour la noblesse française. Et il part de là pour échafauder toute une thèse, il

ne paraît content que lorsqu'il a prêté à Richelieu ses propres pensées et son

propre langage. On peut suivre ici ses procédés habituels : quand il tient un

personnage, il commence par lui enlever tout ce qu'il a d'humain, les préten-

dues petitesses qui sont l'ombre forcée des hautes qualités ; puis, dès qu'il a

obtenu le mannequin qu'il désire, il lui fait endosser les rêves utopiques de

son imagination.
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L'autre digression est plus intéressante. On savait à l'avance que M. Du-

mas parlerait du théâtre contemporain, et on l'attendait sur ce terrain, qui est

comme son domaine. Il n'avait point caché à ses amis qu'il comptait profiter

de l'occasion pour se défendre du reproche d'immoralité dont on a long-

temps poursuivi ses pièces. Tout son plaidoyer s'est borné à réclamer pour

l'auteur dramatique une liberté entière ; les sociétés se renouvelant sans cesse,

le champ d'observation du dramaturge est infini ; à chaque heure, des per-

sonnages nouveaux doivent être mis à la scène. Et, a-t-il ajouté avec raison, le

public est autrement sévère que les critiques les plus sévères ; jamais le public

ne tolérera une inconvenance. Il y a là une censure continuelle, sous laquelle

les plus grands écrivains doivent plier les épaules. Puis, répondant à cette ac-

cusation qu'on ne peut mener les jeunes filles voir certaines pièces modernes,

il a dit en excellents termes : « Je respecte trop les jeunes filles pour les convier

à tout ce que j'ai à dire, et je respecte trop mon art pour le réduire à ce qu'elles

peuvent entendre. »

Toute cette partie du discours deM. Dumas est certainement la meilleure.

On sent qu'il est chez lui. Il s'y trouve bien un écho des préfaces célèbres, dont

il a accompagné ses pièces. La préoccupation de la femme y est constante.

La femme est à la fois reine et esclave, nécessaire et inutile, dangereuse et

efficace ; il la tue à coups de talons, il la met dans un paradis de béatitude.

Nous avons eu un autre exemple, en France, de cette possession d'un écrivain

par l'éternel féminin ; je veux parler de Michelet, qui avait fini par faire de

la femme le pivot sensuel sur lequel tournait le monde. Le cas de M. Dumas

est moins tendre ; Michelet s'agenouillait avec des sanglots ; lui, se pose en
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législateur, en confesseur, en redresseur d'âmes. On raconte que, chaque jour,

des femmes vont secrètement le trouver dans son cabinet de travail, pour

lui ouvrir leur coeur, avouer leurs fautes, demander des consolations et des

conseils. Dans un salon, on le voit souvent allongé sur un fauteuil, entouré

d'un triple rang d'adorables pénitentes, qui tiennent en sa compagnie des

assises d'amour. Comment faut-il aimer ? de quelle façon met-on à la porte

un amant devenu gênant ? quel est le plus sûr moyen de ramener un mari

infidèle ? D'ailleurs, tout cela est en l'honneur de la plus stricte moralité.

C'est un pontife qui soigne les coeurs malades. M. Dumas occupe ainsi une

place énorme dans notre époque : il est le Saint-Vincent de Paul des épouses

et des amantes malheureuses.

En somme, son discours a été convenablement applaudi. La vérité était

qu'on attendait mieux. J'ai entendu deux dames qui déclaraient certains

passages mal écrits ; ce jugement m'a fort étonné. On espérait je ne sais

quelle haute fantaisie, un morceau brillant qui ferait époque dans les

fastes de l'Académie. Quand M. Dumas s'est assis, très content de s'être

débarrassé de la corvée, il m'a semblé que les petites mains gantées de

mademoiselle Croizette tentaient vainement de soulever une deuxième salve

d'applaudissements, qui n'a pu aboutir.

Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli la salle. Puis, au bu-

reau, M. d'Haussonville s'est mis à lire, à son tour. C'était la réponse au

récipiendaire. M. d'Haussonville est un ancien diplomate, que l'Académie a

accueilli à titre d'historien ; il a, en effet, écrit plusieurs ouvrages, dont les

deux principaux sont l’Histoire de la politique extérieure du gouvernement
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français de 1830 à 1848, et l’histoire de la réunion de la Lorraine à la France.

Très grand, très robuste, portant en athlète ses soixante-six ans, il est un de

ces gentilshommes libéraux qui donnent aujourd'hui, dans le domaine de la

politique et des lettres, les grands coups d'épée qu'ils distribuaient autrefois

sur les champs de bataille. C'est un homme du monde fort distingué, ayant

conservé la tradition du beau langage et des formules polies de nos pères.

Aussi le contraste avec M. Dumas était-il frappant. Deux mondes se trou-

vaient en présence : l'ancienne France, avec sa finesse ironique, sa diction

élégante et pleine de bonhomie, sa familiarité hautaine ; et la France actuelle,

avec sa brutalité d'action, son débit fiévreux, son enquête qui ne respecte rien.

Dès les premiers mots de M. d'Haussonville, on a senti l'abîme qui le sépa-

rait de M. Dumas. Il était tranquillement assis au bureau, discourant comme

dans son salon, prenant sur le papier des phrases qu'il jetait au public, d'un

petit geste aimable de la main. Il souriait, se renversait, causait. Quand il

avait une méchanceté à lancer, on la devinait à l'exo pression subitement ma-

ligne de sa physionomie. Jamais orateur n'a été plus à son aise. Ajoutez à cela

que M. d'Haussonville est affligé d'une grande surdité ; mais il n'y paraissait

guère, car il semblait s'écouter parler, et il s'arrêtait parfaitement, quand on

applaudissait.

C'est alors que le spectacle est devenu singulièrement curieux. Les acadé-

miciens qui avaient écoutéM. Dumas d'un air boudeur, comme s'ils se fussent

méfiés de ce nouveau collègue, ont fait mine tout d'un coup de s'amuser pro-

digieusement. C'était vraiment un des leurs qui parlait ; ils le reconnaissaient

à sa voix fluette, ils goûtaient ses moindres mots, en gens délicats qui se re-
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trouvaient en famille. Le public lui-même, charmé du ton aimable de M.

d'Haussonville, l'écoutait en souriant à demi. Et l'orateur, en vérité, était

fort amusant. Sa réponse à M. Dumas, mesurée dans la forme, contenait les

critiques les plus vives. N'est-ce point une plaisante aventure ? M. Dumas est

comblé de gloire ; M. Dumas ne peut lâcher unmot, sans que toute une légion

d'admirateurs se pâment ; M. Dumas ambitionne l'Académie qui l'accueille à

bras ouverts ; et voilà que, le jour solennel de sa réception, lorsque le Paris

intelligent est là pour le voir couronner d'immortalité, il reçoit en pleine fi-

gure les railleries les plus aiguës qu'on ait osé risquer sur son talent. Oui, M.

d'Haussonville a eu ce courage ; il a dit des vérités qui auraient fait tomber

la plume des mains de tous nos journalistes. Cette Académie, si décriée, si

dédaignée, cette compagnie d'invalides sur laquelle s'exerce la verve des dé-

butants, a eu une heure de hardiesse tout à fait méritoire. Certes, je n'ai point

pour elle une grande tendresse ; elle est caduque, elle sert médiocrement les

lettres ; mais je dois avouer que j'ai goûté une heure de joie, à la trouver plus

véritablement jeune que nous tous.

Connaissez-vous quelque chose de plus fin que l'ironie de M.

d'Haussonville traitant, après M. Dumas, la question de l'immoralité

dans les lettres ? M. Dumas s'était défendu complaisamment d'être un auteur

immoral ; il avait même insisté, comme pour laisser entendre que son génie

seul était responsable des hardiesses qui effarouchaient le vulgaire. À la

vérité, il ne lui déplaisait pas de garder au front un peu de la splendeur de

l'enfer. Et c'est alors que M. d'Haussonville lui a dit, de sa voix gracieuse :

« Vous immoral ! Allons donc ! Vous avez bien raison de vous défendre,
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monsieur. Je vous trouve très moral, trop moral. » M. Dumas trop moral

pour l'Académie, n'est-ce pas une perle ? Mais il faut citer les paroles mêmes

de M. d'Haussonville. « Vos procédés sont tellement habiles, que vous

réussissez à accommoder merveilleusement toutes choses. Ce que vous

écrivez sera toujours un régal pour les esprits délicats ; seulement, viennent

les imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire comme dans la satire

de Boileau : Aimez-vous la morale ? on en a mis partout. Je ne déteste pas la

morale, je consens même à la prendre à fortes doses, mais j'entends qu'on

me la serve en son lieu et place, et je compte sur vous, monsieur, pour

vous retourner au besoin avec moi contre les maladroits qui, sous prétexte

d'innovation, s'aviseraient de transporter le sermon au théâtre. » On ne dit

pas plus joliment son fait à un homme. Tous les mots portent. Entendez

que l'innovateur maladroit qui transporte le sermon au théâtre, n'est autre

que M. Dumas. Ses dernières pièces, la Femme de Claude surtout, sont

clairement désignées. Le voilà désormais jugé : le terrible auteur dramatique

dont les audaces donnent de petits frissons à la bourgeoisie, déborde de

moralité. Et rien n'est plus vrai, rien ne précise davantage le talent de

l'écrivain ; c'est un faiseur de sermons, un prétendu observateur qui noie

les quelques vérités qu'il trouve, dans un gâchis stupéfiant de divagations

philosophiques.

Il y a deux sortes d'observateurs, ceux qui observent en savants, et ceux

qui observent en médecins. Les premiers ont l'amour de la vérité ; ils étu-

dient l'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent la carcasse hu-

maine prodigieusement intéressante ; l'expérience seule les tente, l'analyse est
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leur grande joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de guérir ; s'ils

s'arrêtent à une belle maladie morale, c'est pour inventer immédiatement un

remède ; dans leur hâte, ils acceptent le premier diagnostic venu, et les voilà

qui s'égarent en thèses de toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oubliant

le sujet par tendresse pour la médecine. Balzac était parmi les premiers, M.

Dumas fait partie des seconds.

Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas allé jusqu'à reprocher à M. Du-

mas de chercher à moraliser les masses au théâtre. Il a toutefois tracé très net-

tement le rôle de l'auteur dramatique, au point de vue de son influence sur les

moeurs. « Je ne crois pas, a-t-il dit, que la scène soit une école d'enseignement

public, ni le lieu le mieux choisi pour développer certaines thèses, si exem-

plaires qu'elles puissent être, ni pour provoquer certaines réformes, si grande

que soit leur utilité. Au risque de vous paraître facile à contenter, je me borne,

en lui laissant d'ailleurs toute liberté d'allures, à demander à l'auteur d'une

oeuvre dramatique, de laisser à la sortie du théâtre les spectateurs et les spec-

tatrices dans une situation d'âme meilleure qu'à leur entrée. Voilà toute la

morale que je lui impose. » Certes, cela est fort large, et l'on ne s'attendait

guère à tant de libéralisme littéraire de la part d'un académicien.

Je citerai encore la réponse à la phrase de M. Dumas sur les jeunes filles,

auxquelles il interdit l'entrée du théâtre, pour pouvoir y traiter librement

tous les sujets. M. d'Haussonville n'est point si prudent. « Pour mon compte,

je ne déconseillerais pas aux pères de famille de mener leurs filles aux pièces

de Molière, quoiqu'elles soient exposées à y entendre des mots un peu crus,

aujourd'hui rejetés parla pruderie de notre langue moderne. J'ai connu, par
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contre, des mères qui volontiers auraient parfois fait sortir leurs filles de

l'église, afin de les dérober à d'autres leçons tombées du haut de la chaire.

Toutes saintes et sacrées qu'elles soient, les chères créatures qui font la joie et

l'honneur de nos foyers, n'ont pas besoin d'être élevées dans une atmosphère

factice. » C'est complet. Voilà l'Académie, maintenant, qui envoie les jeunes

filles au théâtre, lorsque M. Dumas lui-même, le terrible M. Dumas, ne veut

pas qu'on les laisse passer au contrôle.

Le discours de M. d'Haussonville continue ainsi, spirituel, moqueur,

relevant une à une les opinions de M. Dumas. C'est une critique impitoyable

que rien ne désarme. Il faut entendre comment le grave historien, l'ancien

diplomate de Louis-Philippe, plaisante l'auteur de la Dame aux camélias sur

sa tendresse pour les femmes. Après avoir rappelé ses premières pièces, dans

lesquelles les femmes sont ramenées au bien par des sentiers de fleurs, il

ajoute : « Il semble, d'ailleurs, que vous n'avez pas eu longtemps confiance

dans l'indulgence comme moyen de mener à bonne fin la croisade que

vous avez entreprise contre les atteintes portées à la foi conjugale. On

dirait l'indignation d'un législateur ulcéré de ce que l'on n'a pas observé ses

préceptes, et qui prend la résolution de les appuyer, puisqu'il le faut, par les

châtiments les plus sévères... Tous les moyens vous sont bons pour punir

les épouses infidèles. Qu'elles se méfient désormais de ces jolis couteaux

à manche de jade qui traînent sur les tables, des pistolets que leurs maris

prennent la fâcheuse habitude de porter dans leur poche et de ces fusils de

nouvelle invention oubliés dans les coins ; qu'elles tremblent à la pensée de

cette réserve de canons perfectionnés que vous leur faites apercevoir dans le
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lointain, et qui pourront servir un jour aux exécutions générales. Certes,

elles auront le coeur bien hardi, celles qui ne reculeront pas devant ce

formidable appareil de moralisation ! » La salle entière accueillait chacune de

ces phrases par des éclats de rire ; les allusions aux dénouements de l’Affaire

Clemenceau et de la Femme de Claude, saisies par tout le monde, égayaient

jusqu'aux académiciens eux-mêmes.

M. d'Haussonville n'a pas manqué de dire son avis sur la singulière lé-

gende que M. Dumas avait racontée, au sujet du Cid. Les étranges scrupules

de Richelieu qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espagnol, l'ont fait sou-

rire, comme des inventions peu heureuses d'auteur dramatique. L'histoire ne

confirme aucunement cette version nouvelle d'une querelle restée fameuse.

Et il a eu cette plaisante exclamation : « Que vous a donc fait la Chimène de

Corneille ? » Dix lignes plus haut, il accusait M. Dumas de ne pouvoir gar-

der son sang-froid avec les femmes. Il semble vouloir, à demi-mots, lui laisser

entendre ici qu'il connaît son rôle de consolateur des dames. Il insinue qu'il

s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tournent la tête, qu'elles le mettent dans un

état continuel de fièvre de tendresse ou de colère, qui lui enlève la percep-

tion nette des choses. C'est fort juste, et dit avec un tel tact, qu'on ne peut se

fâcher. Il termine par ces paroles : « Ce sont les nobles amours qui font les

nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop sévère aux Chimène, si vous

en rencontrez, par hasard. Vous ne nous causeriez pas seulement un grand

plaisir, vous nous rendriez un bon service, si vous nous faisiez applaudir sur

la scène quelques figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet effort serait
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digne de votre talent. » C'est ainsi que la leçon de patriotisme donnée par M.

Dumas à Corneille, s'est retournée contre lui en une leçon toute littéraire.

Le succès de M. d'Haussonville a été complet. Ses collègues de l'Académie

ne laissaient pas passer un trait sans le souligner. Je suivais, sur les visages

souriants de ces immortels, si cassés par l'âge, tout le plaisir qu'ils prenaient à

cette fine causerie. Certains ouvraient des bouches sans dents, qui avaient un

rire de charnières rouillées ; d'autres, sous d'épais sourcils, laissaient percer de

petits yeux, tout attisés de malice. Le public applaudissait M. d'Haussonville,

comme il avait applaudi M. Dumas, mais plus fort. Et, par moments, tous

les regards se tournaient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il avait.

Il sentait ces yeux curieux qui épiaient les moindres plis de son visage, il

supportait courageusement les épigrammes acérées dont la pluie ne cessait

pas. Même, il parvenait à sourire, quand la salle entière riait. En somme, il

s'est montré brave. Je crois cependant qu'il a dû éprouver un soulagement

énorme, lorsque M. d'Haussonville a posé sur le bureau le dernier feuillet de

son discours.

Puis, la sortie s'est opérée, au milieu d’un tohu-bohu effrayant. Les aca-

démiciens sont partis comme ils étaient venus, par une porte du fond, pareils

à un troupeau qui se culbute à l'entrée d'une étable. L'Olympe de l'Institut

n'a décidément rien d'imposant. Quant à la foule, elle a mis un grand quart

d'heure à s'écouler. Sur le quai, en face du pont des Arts, des groupes de cu-

rieux se sont formés, attendant la sortie des personnages considérables. On a

salué le duc d'Aumale. Des académiciens s'en allaient deux par deux, comme

de bons bourgeois enchantés de rentrer au logis. M. Dumas a passé dans une
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voiture, avec ses deux parrains, MM. Legouvé et Camille Doucet, tous trois

fort gênés dans leurs habits verts. Une heure après, des badauds étaient encore

là, attendant toujours, bien que les portes de l'Institut se fussent refermées

depuis longtemps.

Moi, la tête toute bourdonnante des trois heures de discours que je venais

d'endurer, les reins brisés par le voisinage d'une grosse dame qui s'était tout

le temps à demi couchée sur moi, je me suis mis à marcher doucement le

long des quais. Je ne connais pas de promenade plus délicieuse. Les quais

sont larges, pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, sur lesquels on est

certain, dans la semaine, de n'être pas coudoyé. En haut, on a du ciel, d'un

bout à l'autre de l'horizon. En bas, la Seine coule, toute verte ; et elle est

vivante de la vie des rivières, avec ses bateaux de blanchisseuses amarrés à la

berge, ses péniches qui remontent le courant traînées par les remorqueurs, ses

trains de bois flottants qui descendent au fil de l'eau, tandis que des hommes

debout, à l'aide de longues perches, les dirigent. C'est le quartier de Paris le

plus solitaire et le plus vivant, le plus vaste et le plus intime. Je sais des poètes

qui ont composé là, sur ces larges trottoirs, des poèmes de trois mille vers.

Je songeais à tout ce que je venais d’entendre. C'est une terrible chose

que la vérité, en littérature. Les écrivains n'ont pas les certitudes des mathé-

maticiens. Quand on a dit : « Deux et deux font quatre », on est convaincu

de ce qu'on avance, et l'on peut dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le

doute reste éternel. Les écoles se dressent en face les unes des autres, en se

jetant leurs systèmes au visage. Les classiques, les romantiques, les réalistes,

crient ensemble que le talent, la vérité, le style, sont de leur côté ; et il y a
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des heures où l'on ne sait plus qui a raison. En somme, la seule base possible

est encore la nature ; on peut, sans crainte de se tromper, la prendre pour

commune mesure. Comparer une oeuvre à ce qui est, se demander si elle est

fidèle, si elle reproduit sans mensonge la réalité, c'est une première opération

facile, qui établit un point de départ, le même pour toutes les oeuvres. Mais

cela ne suffît évidemment pas ; on serait conduit à exiger des photographies,

et le plus bel ouvrage serait l'ouvrage le plus exact, conclusion fausse sou-

vent. Il faut donc introduire l'élément humain, qui élargit tout d'un coup le

problème et en rend les solutions aussi variées, aussi multiples, qu'il y a de

crânes différents dans l'humanité. J'ai défini autrefois une oeuvre littéraire,

en disant : « Une oeuvre est un coin de la nature vu à travers un tempéra-

ment. » Certes, on est toujours loin de la certitude mathématique ; mais on

a dès lors un instrument de critique qui peut rendre de grands services, en

empêchant de s'égarer dans les fantaisies du parti-pris.

J'ai souvent essayé cet instrument. L'emploi en est aisé. Quand on a une

oeuvre en face de soi, il suffit d'abord de chercher quelle somme de réalité elle

contient ; puis, sans la juger encore, on passe à l'étude du tempérament qui a

pu amener dans l'oeuvre les déviations du vrai qu'on y constate. Peu importe

alors le plus ou le moins d'exactitude. Il faut simplement que le spectacle de

l'écrivain aux prises avec la nature reste grand ; l'intensité avec laquelle il la

voit, la façon puissante dont il la déforme pour la faire entrer dans son moule,

l'empreinte enfin qu'il laisse sur tout ce qu'il touche, telle est la véritable créa-

tion humaine, la véritable signature du génie. En France, nous avons un grand

poète, Victor Hugo, qui est bien l'esprit le plus faux et le plus large qui existe.
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Il donne de tels coups de poing à la nature, qu'elle sort de ses mains colossales

et bossue, avec une fièvre de vie miraculeuse. Notre illustre peintre Delacroix

voyait également la nature sous trois couleurs dominantes, le rouge, le vert

et le jaune, qui faisaient flamber dans ses tableaux une splendeur menteuse et

extraordinaire. Je veux indiquer par ces exemples que la réalité seule ne me

séduit pas, que je tiens compte de l'effort humain, de ce que l'homme ajoute

à la nature, pour la créer à nouveau, d'après des lois d'optique personnelles.

Et c'est même cette continuelle variété dans l'interprétation de la vie, qui fait

la séduction éternelle des oeuvres de l'imagination. Les créations littéraires se

déroulent de siècle en siècle, toujours nouvelles, avec des floraisons d'autant

plus originales, que les sociétés se transforment plus profondément.

Si l'on applique aux oeuvres de M. Dumas cette formule : « Une oeuvre

est un coin de la nature vu à travers un tempérament », le point que l'on

constate d'abord, est celui-ci : la réalité n'y tient pas la grande place qu'on

pourrait croire au premier examen. Certes, les sujets sont modernes, les per-

sonnages appartiennent tous au milieu contemporain. Mais ils s'agitent dans

un cadre singulièrement restreint, l'auteur ne sort pas d'un certain monde

ni de certains types ; c'est une continuelle reproduction des mêmes tableaux.

On chercherait en vain, dans ses comédies, des types vivants, originaux, pit-

toresques ; le seul personnage de ce genre qu'il ait tenté, est la madame Gui-

chard, de Monsieur Alphonse, qui obtint un si vif succès de rire, le jour de la

première représentation. Il ne fait pas, en un mot, des excursions de curieux

dans la nature humaine, aujourd'hui chez une comtesse, demain chez un arti-

san, un autre jour au fond de quelque quartier suspect, chez les filles ou chez
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les voleurs. Tout ce qu'il a écrit peut se passer dans le même salon, avec les

mêmes fauteuils le long des murs, et la même pendule sur la cheminée. Je ne

lui reproche pas d'ailleurs cette simplicité, cette unité de cadre ; de plus grands

que lui ont fait tenir des chefs-d'oeuvre dans des espaces tout aussi étroits. Il

suffirait qu'il évoquât son petit peuple avec une vive intensité de forme et de

couleur. Mais c'est ici qu'on touche du doigt son impuissance à être réel. Non

seulement son domaine est restreint, vague, innomé, situé sur la frontière de

tous les mondes, mais encore les créatures qu'il met à la scène ont presque

toutes des existences purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces poi-

trines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes mauvaises, avec des raideurs

de syllogismes ; ses maris poussent l'abnégation jusqu'à la bêtise et la ven-

geance jusqu'à la folie ; ses enfants parlent la langue des grandes personnes ;

ses rôles secondaires se promènent dans l'action comme de simples rouages

nécessaires. Jamais une souplesse, jamais un abandon. On est jusqu'au cou

dans un raisonnement. Tous ces gens restent de purs arguments qui doivent

concourir à un plaidoyer général, et qui ne s'écartent à aucun prix de la ligne

droite qu'ils suivent. Derrière eux, on le sent toujours là ; il est attentif, te-

nant ses personnages aux reins comme des marionnettes ; il fait mouvoir leurs

bras, leurs jambes, leur tête ; il s'identifie tellement avec eux, que tous parlent

sa langue, ont le son de sa voix, reproduisent sans cesse les tournures de son

esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que M. Dumas nous repré-

sente ; c'est un carnaval philosophique dans lequel on voit sauter vingt, trente,

cinquante petits Dumas, déguisés en hommes, en femmes, en enfants, avec

des perruques selon les âges et selon les conditions.
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Je passe à la seconde opération critique. Peu m'importe que l’écrivain

déforme la réalité, la marque de son empreinte, s'il doit nous la rendre cu-

rieusement travaillée et toute chaude de sa personnalité. Ici, nouveau mé-

compte. On dit en parlant des personnages de Molière : Tartufe, Alceste,

Agnès ; on dit en parlant des héros de Balzac : Hulot, Grandet, le père Goriot,

madame Marneffe ; Beaumarchais a laissé Figaro, et l'abbé Prévost, Manon.

Tous ces écrivains ont créé des hommes, des êtres qui ont une vie propre,

dont l'existence n'est mise en doute par personne. Ils ont ramassé la boue

des chemins, ils ont fait des créatures à leur image, sur lesquelles ils ont souf-

flé ; cela a suffi pour animer la matière. C'est là cette empreinte du génie

dont je parle, cet élément humain que les écrivains puissants mettent dans

leurs oeuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait brusquement

vivre d'une vie personnelle. Or, je défie qu'en nommant les personnages de

M. Dumas, on évoque devant les yeux une créature vivante. Les noms de

ces personnages ne viennent pas même à la mémoire. La Dame aux camé-

lias seule a demeuré ; et encore faut-il un travail pour se souvenir qu'elle se

nomme Marguerite Grautier. Toute l'oeuvre de l'auteur dramatique est ainsi

une fresque grise, aux figures effacées ; pas une tête plus puissante ne se dé-

tache avec quelque relief au milieu des autres ; on dirait une procession d'êtres

mort-nés, d'ombres à peine indiquées sous les plis droits de leurs vêtements

uniformes. Quand on parle du Demi-Monde, le chef-d'oeuvre de M. Dumas,

on cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un dessin bien accentué,

mais parce qu'elle a été personnifiée par des actrices dont chacun revoit le

jeu ; et on ne cite pas un autre personnage, les hommes surtout disparaissent
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dans une sorte de brouillard, les syllabes de leurs noms sont comme molles

et fugitives. Il en est ainsi pour toutes les autres comédies, elles n'ont pas

laissé un type puissant, un nom vivant qui soit un être. Cela est significatif

et prouve d'une façon irréfutable que M. Dumas n'est pas un créateur, mais

un raisonneur. Son père, le grand Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui in-

férieur par le style et la conception littéraire, avait au contraire des mains

créatrices d'où sont tombés les d'Artagnan, les Buridan, les Monte-Cristo,

ces colosses de l'imagination. Lui, le fils, n'est qu'un cerveau tout obstrué de

fumées philosophiques. Il n'imprime pas sur les membres de ses statues la

marque indestructible de ses doigts. Dans le très petit coin du réel où il se

meut, il n'anime ni ne grandit ce qu'il touche.

J'ai peur d'être bien sévère, lorsque je tâche d'être strictement juste. Ce

que je reproche en somme à M. Dumas, c'est de s'être enfermé dans la solu-

tion de certains problèmes sociaux, l'adultère examiné dans tous ses cas. Il a

déserté le grand drame humain, il n'a vu que la querelle sexuelle de l'homme

et de la femme ; et cela ne serait rien encore, s'il l'avait vue purement en ana-

lyste ; mais il y a apporté des préoccupations continuelles de moraliste, qui

ont le plus souvent faussé ses observations. Il ne procède pas de Molière qui

peignait l'humanité dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier de la le-

çon, ayant le seul désir de faire ressemblant ; lui, se moque de la ressemblance,

ou du moins ne nous montre un vice ou un ridicule dans les premiers actes,

que pour les catéchiser ensuite et les convertir au dénouement. Le danger

est grand pour notre théâtre. M. Dumas y est tout-puissant, à cette heure,

et les imitateurs viendront, comme l'a dit M. d'Haussonville. Alors, nous
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aurions une littérature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse que pleine

d'intentions excellentes. L'outil moderne, l'analyse, tournerait au goupillon.

On remplacerait le mariage obligatoire du dernier âge par un tableau de sain-

teté. Dieu faisant asseoir à sa droite les personnages vertueux de la comédie,

et précipitant les pervers dans les chaudières infernales. Pour éviter ce genre

abominable, il faut à tout prix en revenir aux sources classiques, à l'étude de

la nature telle qu'elle est, au drame humain, à la peinture originale du vaste

monde. Molière est le grand ancêtre qui doit nous sauver du catéchisme de

M. Dumas.

Et, à petits pas, tout en roulant ces idées, j'étais allé jusqu'au pont des

Invalides. Non, je ne me sentais pas trop sévère. Le doute qui s'était glissé

un instant dans mon esprit, ce doute littéraire dont le sourd travail, à cer-

taines heures, vous brouille la cervelle au point de vous ôter tout jugement,

se dissipait peu à peu, faisait place à une grande lucidité. Je voyais M. Dumas

en dehors de toute pompe académique, sans habit vert, sans immortalité : il

ne lisait plus un discours au milieu d'une foule souriante, il n'avait plus la

tête pâle d'un triomphateur que l'émotion étrangle. Et il était bien tel que

je l'avais jugé, d'un grand talent sans doute, mais tout ballonné d'une impor-

tance exagérée, tenant trois fois plus de place qu'il n'en devrait tenir. J'avais

fait une oeuvre de justice. Je suis revenu par les quais, l'esprit paisible. Le

temps était doux ; le crépuscule tombait dans le ciel clair ; en bas, au milieu

de la Seine, un grand bateau de charbon trop chargé, dormait lourdement

sur l'eau noire.
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Une figure littéraire me tourmente depuis quelque temps, relie de Sainte-

Beuve. Voici dix ans quo l'éminent critique est mort, et le temps me paraît

venu de dire sur lui ce que pense ma génération. C'est moins Sainte-Beuve

qui m'intéresse, à la vérité, que le rôle très important joué par lui dans notre

littérature de ces cinquante dernières années. Il a été une étape, et des plus

intéressantes, des plus décisives.
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La critique de ce critique est devenue nécessaire aujourd'hui, pour bien

marquer où il en était, il y a vingt ans, et où nous en sommes nous-mêmes

à cette heure. Depuis le commencement du siècle, les périodes littéraires se

précipitent avec une fièvre croissante. Tous les vingt ans, le terrain social

et les oeuvres qui y poussent se modifient à un tel point, qu'il est utile de

faire le bilan de la période écoulée, afin de bien déterminer la période qui

s'ouvre. Et c'est pourquoi je m'adresse à Sainte-Beuve, parce qu'il a résumé

merveilleusement son époque littéraire, avec une souplesse d'intelligence et

un effort de sincérité sans pareils. Avec lui, nous aurons le mouvement com-

plet des esprits depuis 1825 jusqu'à 1870. Il suffira donc d'instruire à nouveau

quelques-uns des procès littéraires dans lesquels il a cru dire le dernier mot,

et de voir s'il n'y a pas lieu de casser ses jugements. Nous appuierons ainsi,

sur des documents certains, nos façons de penser actuelles. Ce sera le passé

commenté et jugé par le présent.

Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte-Beuve critique, laissant

de côté le poète, le romancier et l'historien. Même, dans la quantité énorme

de ses articles écrits au jour le jour, je choisirai particulièrement ceux qu'il a

publiés sur des contemporains, afin de me mieux faire entendre, en traitant

d'une matière connue de tous. Ce qui m'intéresse surtout, c'est la critique

moderne en face de la production moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les

plus illustres de ses contemporains. Si j'examine certaines de ses études sur

les oeuvres des siècles passés, ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opi-

nions et mieux expliquer son attitude parmi le groupe littéraire où il a grandi.

En un mot, je veux le prendre à cette minute si instructive de la critique fran-
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çaise, lorsque cette critique, se dégageant avec lui de la métaphysique et de la

rhétorique, commençait à accepter les oeuvres des temps nouveaux, tout en

faisant des retours pleins de regret vers le passé. Rien ne saurait marquer da-

vantage l'élargissement de la voie naturaliste où notre siècle marche à grands

pas.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Sainte-Beuve

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Sainte-Beuve a écrit ceci : « On ne saurait s'y prendre de trop de façons et

par trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un

pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre

de questions et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout

entier... Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de

la nature ? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes ? sur l'article

d'argent ? Etait-il riche, était-il pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa

manière journalière de vivre ? etc. Aucune des réponses à ces questions n'est

indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même. »

Donc, en appliquant à Sainte-Beuve la méthode de Sainte-Beuve, cette

méthode qui a fondé la critique scientifique, il faut débuter par des consi-
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dérations biographiques. On a déjà beaucoup écrit sur Sainte-Beuve. Mais

aucun des livres publiés n'a causé une émotion pareille à celle que vient de

produire un volume de M. A.-J. Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues. M.

Pons a été un des nombreux secrétaires de Sainte-Beuve, ce qui donne une

certaine autorité à ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqué surtout à dé-

gager, c'est le tempérament amoureux du critique, c'est le rôle tout-puissant

joué par la femme dans sa vie. Il semble avoir voulu répondre sur le cas de

Sainte-Beuve à cette question que celui-ci posait, en parlant de l'auteur soumis

à son analyse : « Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes ? » Et

M. Pons a fait la réponse avec un tel luxe de détails, avec une telle abondance

de documents, que beaucoup de monde a été scandalisé, criant qu'on profa-

nait la mémoire d'un mort illustre. Je n'ai pas à entrer dans la querelle, dont

le côté sentimental me laisse froid. La seule chose à examiner, c'est de savoir

si les documents apportés par M. Pons sont dignes de créance. Certains ont

une authenticité absolue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est contenté de

laisser parler Sainte-Beuve lui-même, en lui empruntant des citations ; c'est

Sainte-Beuve qui nous donne son autobiographie, par fragments, aux heures

les plus délicates de sa vie, car il avait besoin des confidences ; il s'est confessé,

à vingt endroits de ses oeuvres, sous les voiles les plus transparents. Le travail

de pure compilation que M. Pons a fait, pouvait donc être fait par tout le

monde ; et ce travail offre des certitudes presque absolues. Pour le reste, il

est croyable que le biographe s'en est rapporté aux faits dont il a eu connais-

sance, en vivant dans l'intimité du grand critique. Cependant, certains détails

sont contestés par d'autres secrétaires, qui accusent M. Pons d'avoir enflé les
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choses. La matière est délicate. Plus tard, sans doute, les faits strictement vrais

se dégageront, à la suite de polémiques qui ne peuvent manquer de s'engager.

D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans cette étude les détails

purement épisodiques. Je me contenterai des grandes lignes. Il y a là un ter-

rain tout à fait solide. Ce que personne ne songe à nier, c'est le rôle souvent

décisif que la femme a joué dans la vie de Sainte-Beuve. Il était de complexion

galante, dans tous les sens du mot. Et l'on ne comprend bien son tempé-

rament littéraire qu'en reconstituant son tempérament amoureux. Il a été

un féminin, telle me parait être en lui la caractéristique de l'écrivain et de

l'homme. M. Pons nous conte la longue suite de ses amours : une première

tendresse d'enfant, puis les débordements du jeune homme, lâché dans le

vice des trottoirs de Paris, puis un coup de passion qui eut un moment la

plus grande influence sur ses croyances littéraires et religieuses ; ensuite, il se

fait un nid tiède dans des ménages à trois, et il noue une liaison mondaine,

après une, tentative de mariage qui échoue ; enfin, lorsque l'âge est venu,

c'est une succession de maîtresses, de petites filles qu'il cloître, sans préjudice

des rencontres de la rue. Le cas physiologique est complet, et il se présente

comme le plus beau que je connaisse. Il rappelle beaucoup celui du baron

Hulot, dans Balzac ; bien entendu, je parle du développement de la passion,

et non du drame. Si je m'arrête sur cette matière délicate, ce n'est pas comme

critique, c'est comme romancier. Que de documents précieux dans le livre

de M. Pons. Nous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il faut avoir

pris la nature sur le vif pour mettre un pareil drame humain sous les faits les

plus simples. Oui, voilà un roman que je voudrais écrire, une simple biogra-
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phie, l'analyse d'un homme. Ceci est un hors-d'oeuvre, mais je me permettrai

quelques citations, tellement les notes vraies me passionnent.

Rien de plus curieux, par exemple, que les relations de Sainte-Beuve et

de George Sand. Il aimait ailleurs, et il ne fut jamais que l'ami complaisant

de l'auteur de Mauprat. « Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de la liste,

dit M. Pons, on lui réserva le rôle de confident, de conseiller, de confesseur ;

je n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire à lui voir

rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps

avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame Sand, les lettres qu'il

lui écrivit, nous n'aurions jamais deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la

complaisance et l'autre la franchise. » Dans les extraits de lettres qui suivent,

on voit George Sand demandant à Sainte-Beuve de lui amener ses amis, dis-

cutant si elle prendra Alexandre Dumas ou Alfred de Musset, paraissant se

décider un moment pour Jouffroy, le philosophe, tombant enfin sur Alfred

de Musset. Quant à Sainte-Beuve, il est heureux de procurer l'amant, du

moment où il ne peut être l'amant lui-même. C'est encore un plaisir que

connaissent bien les féminins, ceux qui vivent dans les jupes des femmes :

s'occuper du bonheur des autres, se fourrer au milieu des histoires d'amour

pour en emporter l'agréable frisson, faire des ménages qu'on va voir et qu'on

trouve alanguis, pleins de gratitude, avec des yeux encore humides de passion.

Cela est une note de bonhomie voluptueuse, et qui marque un tempérament.

M. Pons, d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte-Beuve : « Je me fais quelque-

fois un rêve d'Élysée ; chacun de nous va rejoindre son groupe chéri, auquel il

se rattache, et retrouver ceux à qui il ressemble : mon groupe à moi, je l'ai dit
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ailleurs, mon groupe secret est celui des adultères (moechi), de ceux qui sont

tristes comme Abbadona, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du plaisir et

pâles à jamais sous une volupté attendrie. » C'est un aveu, cela, mais un aveu

tout enguirlandé de poésie. Sainte-Beuve s'est installé dans des ménages ; seule-

ment, il parait s'y être conduit en homme qui tient à son bien-être, beaucoup

plus qu'en poète fatal, posant pour la mélancolie. M. Pons le peint ainsi : «

Obtenant peu, demandant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se montre

à nous dans ces mystères de l'alcôve où il nous introduit. Je ne vois pas qu'il

ait jamais été sérieusement mordu au coeur de la jalouse rage que Feydeau a si

pompeusement décrite dans Fanny. Tout au contraire, l'époux, dans sa ma-

jesté, ne lui inspirait que déférence et respect. Avec quel art il s'insinuait dans

sa confiance ! de quel miel savoureux il lui adoucissait la coupe amère ! Ceux-

là seuls qui l'ont vu à l'oeuvre pourraient le dire. Le foyer où se réchauffaient

ses sens et sa tendresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humblement sous la

supériorité du mari, embouchait la trompette en son honneur et redisait son

nom aux échos d'alentour. » Quel adorable portrait d'amant lettré, refusant

les violences de la passion, contraires à sa nature d'équilibre, voulant faire

servir avant tout ses liaisons les plus coupables au charme de sa vie !

Mais c'est.surtout vers la fin, lorsque Sainte-Beuve vieillit, que les do-

cuments deviennent précieux. Voici un fait, par exemple. Sainte-Beuve avait

installé chez lui une grande belle fille, qui, au bout de quelque temps, y meurt

de la poitrine. Aussitôt. le père, un paysan, se présente. Je laisse parler M.

Pons : « Sitôt que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa part de

succession, les tapis, les meubles, que sais-je ? Sous prétexte qu'elle avait mis
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en commun sa fortune avec celle de son amant : il menaça celui-ci d'un pro-

cès, et, profitant de son inexpérience en affaires, parvint à lui extorquer douze

mille francs. » Ceci est du Balzac, et encore Balzac n'est pas allé si loin, dans

la cupidité d'un père et le trouble d'un amant, qui paie pour étouffer un scan-

dale. Tout mon tempérament de romancier s'échauffe devant des documents

pareils : voilà la vérité sur l'homme, voilà le détraquement qui se produit dans

le mécanisme social, sous le coup d'une passion. Nous n'avons qu'à consta-

ter. Chez tout homme, le fait aurait la valeur d'un document exact ; chez

Sainte-Beuve, ce document prend une signification plus intéressante, parce

qu'il est un élément d'analyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettré, dont

nous étudions l'intelligence.

J'emprunterai encore àM. Pons une anecdote. Un soir, il était au Théâtre-

Français avec Sainte-Beuve et une jeune femme, maîtresse de ce dernier. M.

Edouard Thierry, alors directeur du Théâtre-Français, aperçut l'illustre cri-

tique placé dans une mauvaise loge, et vint lui en offrir une meilleure. Je

cite : « On se leva pour descendre ; le galant directeur offrit le bras nny ;

Sainte-Beuve les suivait, portant avec précaution le mantelet et le chapeau de

son amie. Je fermais la marche, ne portant rien, comme le troisième page de

Malbrough, mais songeant à part moi quels heureux privilèges confèrent à

Paris la jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, à qui ces deux hommes

distingués prodiguaient les égards et les hommages, et qui se pavanait par les

corridors avec des airs de duchesse, était la même que j'avais vue la veille au

bal Constant, — et Dieu sait ce qu'était ce bal, — polker avec rage, amou-

reusement enlacée au flanc d'un Alphonse de barrière. »
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Quelle belle étude humaine, quel beau cas à disséquer ! Les faits sonnent

trop la vérité pour ne pas être exacts. J'ai choisi les citations de façon à ne

blesser personne, car il y a, dans le livre de M. Pons, d'autres drames dont

tous les personnages ne sont pas morts. Maintenant, je reviens aux grandes

lignes de Sainte-Beuve, les seules qui me soient nécessaires.

Ce qui est très net chez lui, c'est le besoin de la femme, et moins un besoin

physique peut-être qu'un besoin de conversation et de compagnie. Il lui fallait

une femme dans l'air qu'il respirait, il vivait béatement au milieu des jupes,

se contentant le plus souvent de voir un joli visage, de flairer au passage une

odeur, ou simplement encore d'entendre une voix jeune. Il a réellement vécu

dans la société des femmes ; ses rapports de pure amitié complaisante avec

George Sand sont typiques. Sur le tard, il avait, pour les petites filles qu'il

cloîtrait, des tendresses de père. On le retrouve avec cette adoration sensuelle

et passive dans les ménages où il fait son nid, dans les liaisons mondaines

qu'il noue » La brutalité de la passion ne paraît que lorsqu'un aiguillon plus

vif le jette sur le trottoir parisien, en quête du vice. Une princesse disait de

lui : « Oh ! Sainte-Beuve est un homme à femmes. » Et la définition était

excellente, car il les aimait toutes, il aurait vécu de leur haleine, il se faisait

leur domestique, quand il ne pouvait être leur amant.

Je reste ici un anatomiste. Sainte-Beuve, garçon et libre, vivait à sa guise,

avec une honorabilité parfaite ; sa mémoire garde une haute dignité, par le

talent et le travail. Seulement, je crois qu'il faut chercher dans son tempéra-

ment amoureux le trait caractéristique de son talent d'écrivain. Je l'ai nommé

un féminin : sa souplesse de critique, son horreur des extrêmes, son goût des
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nuances, des raffinements d'analyse et de style compliqué vont découler de

là. Ajoutez le tourment de la vérité, dans cette nature de chatte câline, égra-

tignant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte-Beuve. Il demeurait une

intelligence, même au plus fort de ses désirs ; jamais une aventure ne lui a fait

perdre une heure de travail ; ce qui prouve l’égoïsme de sa passion. L'amant,

qui était sans jalousie contre le mari, ne se laissait pas entamer par les catas-

trophes fatales de ses liaisons ; il en sortait saignant peut-être, mais presque

aussitôt calmé dans son cher cabinet d'étude. Voilà donc Sainte-Beuve tout

entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant le monde pourtant, surtout les

salons où il rencontrait des femmes, mettant toujours des femmes autour de

lui comme un autre mettrait des fleurs dans un vase, sur sa table de travail, et

reprenant tranquillement la page commencée, soit qu'il rentrât de la liaison

mondaine ou du vice de la rue, soit qu'il revînt de la chambre voisine, où il

parquait un petit sérail à son usage. Le besoin de comprendre et d'exprimer

ce qu'il croyait la vérité, restait en définitive le maître, après la crise des sens

apaisés. Il ne gardait qu'un attendrissement de phrase, qu'une analyse un peu

amollie et fuyante, qu'une empreinte très visible de la femme, prise dans un

continuel contact, avec ses caresses, ses perfidies, ses sous-entendus, ses co-

lères nerveuses. On retrouve la femme dans cet amour de la grâce qu'il a

confessé partout, comme si la femme sans rien lui ôter de sa compréhension,

en élargissant même le domaine des sensations délicates, n'avait absolument

tué qu'une chose en lui, le sentiment et l'admiration de la force. C'est ce que

nous verrons tout à l'heure.
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Maintenant, je n'ai plus qu'à indiquer brièvement les grandes phases de

la vie de Sainte-Beuve, qui ont eu une influence sur son talent de critique.

Après avoir fait de fortes études, il étudia un instant la médecine ; l'analyste,

l'anatomiste est parti de là. D'autre part, il se passionna pour le grec, tâcha de

pénétrer l'antiquité dans sa réalité vivante. On peut dire que, dès lors, il allait

rester en équilibre, entre cette littérature classique à laquelle la tradition et ses

études l'attachaient, et la littérature moderne que sa pointe dans les sciences

lui laissait entrevoir comme prochainement triomphante. Ses articles nous

le montreront bien souvent hésitant, se sauvant à force de compréhension,

acclamant les oeuvres contemporaines, tout en restant effrayé, puis faisant

des retours avec délices dans les oeuvres du passé, oh il se reposait. Son coup

de folie romantique n'a été qu'un coup de passion, dont il s'est guéri assez

vite. Le poète a été tué par le critique, par le lettré curieux que brûlait le

feu de tout comprendre et de tout expliquer. De là ses quarante années de

feuilletoniste, jugeant les publications nouvelles au jour le jour. Aujourd'hui,

c'est la mémoire du critique qui reste debout. On ne lit guère le poète et le

romancier, on ne se souvient plus du professeur, on oublie même l'historien

de Port-Royal, pour s'intéresser uniquement au critique, qui a laissé des ju-

gements sur l'ensemble à peu près complet de notre littérature. Il est inutile

de préciser davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage à la Bibliothèque

Mazarine, ses leçons à Genève et à Bruxelles, son cours du Collège de France

interrompu par une petite émeute, son entrée à l'Académie où il fut long-

temps très assidu, son entrée au Sénat où sa défense de M. Renan souleva un

si beau scandale, son convoi de libre penseur suivi par la jeunesse de toutes
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nos Écoles. C'est là l'existence d'un lettré, qui flottait de la dictature à la libre

pensée, faisant d'ailleurs passer les lettres avant tout, grand par cet amour

de sa vie entière. Il était homme de salon et de bibliothèque, un pied dans

l’ancien régime et un pied dans le nouveau, très honoré d'être reçu dans cer-

taines maisons aristocratiques, dédaigneux pourtant de ce que l'intelligence

ne grandissait pas. Il y avait en lui, je le répète, un étrange assemblage d'avenir

et de passé. Pour le définir d'un mot, il a marqué dans la critique française

une période de transition.

C'est ce que je vais tâcher de démontrer, en m'appuyant sur les docu-

ments.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Et, d'abord, il faut se demander quelle idée Sainte-Beuve se faisait de son

rôle de critique. Je trouve à ce sujet de bien précieux renseignements, dans

un article qu'il a publié sur Boileau. « S'il m'est permis de parler pour moi-

même, dit-il, Boileau est un des hommes qui m'ont le plus occupé depuis que

je fais de la critique, et avec qui j'ai le plus vécu en idée. J'ai souvent pensé à
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ce qu'il était, en me reportant à ce qui nous avait manqué à l'heure propice.

»

Donc son regret, très nettement exprimé, a été de n'avoir pas joué, pen-

dant la période romantique, le rôle que Boileau, selon lui, a joué pendant la

période classique du siècle de Louis XIV. Sa théorie est que Boileau a mené

tout ce siècle. « Les plus grands talents eux-mêmes, dit-il, auraient-ils rendu

également tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire ?

Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice ; La Fontaine moins

de Fables et plus de Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans

les Scapins, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs du Misanthrope. »

En vérité, ce sont là des hypothèses qui peuvent séduire, mais il n'en est pas

moins bien singulier de prétendre que, sans Boileau, le génie de Molière, de

La Fontaine et de Racine ne se serait pas épanoui. Attribuer à la critique,

même à la critique la plus juste, une pareille influence me paraît tout à fait

exagérée ; surtout lorsque le critique, comme Boileau, est simplement un rhé-

toricien. Sainte-Beuve, qui a l'horreur des hypothèses, en a risqué là une de

belle taille.

Mais l'intérêt est dans les lignes qui suivent : « Savez-vous ce qui, de

nos jours, a manqué à nos poètes, si pleins à leur début de facultés natu-

relles, de promesses et d'inspirations heureuses ? Il a manqué un Boileau et

un monarque éclairé, l'un des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi ces

hommes de talent, se sentant dans un siècle d'anarchie et d'indiscipline, se

sont vite conduits à l'avenant ; ils se sont conduits, au pied de la lettre, non

comme de nobles génies, ni comme des hommes, mais comme des écoliers en
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vacances. Nous avons vu le résultat. » Cela me paraît radicalement faux. Je

laisse le monarque éclairé de côté ; mais imaginer un Boileau venant faire la

loi en 1830, est une idée indigne d'un critique qui connaît l'histoire et qui se

rend compte des grands mouvements littéraires. Les Boileau n'apparaissent

qu'après les insurrections, lorsque le terrain est conquis et que le besoin se fait

sentir d'établir une police. En 1830, un Boileau aurait été emporté comme

une paille, en admettant qu'il eût pu se produire, car justement l'émeute avait

lieu pour briser les formules des Boileau passés et présents. Ainsi donc, il

n'aurait rien régenté du tout, il se serait fait bafouer, il aurait dû laisser pas-

ser le torrent, et peut-être se serait-il abandonné lui-même au torrent, comme

il est arrivé à Sainte-Beuve. Voilà la vérité des faits.

D'ailleurs, de ces hypothèses étonnantes, je ne veux retenir que ceci :

c'est que Sainte-Beuve a rêvé d'être le régent de notre littérature. La critique

était donc pour lui une arme qui corrige, une férule dont il faut donner sur

les doigts aux contemporains, pour les forcer à s'amender. Il parlait au nom

du goût et dictait des arrêts. C'est encore la conception de La Harpe. Nous

verrons tout à l'heure la conception deM. Taine. Dès maintenant, je puis dire

que Sainte-Beuve se trouve entre les deux. Il est la transition de la critique

pédagogique à la critique scientifique.

Reprenons cette idée de la critique qui corrige. Certes, oui, elle corrige ;

mais il faut s'entendre. Tontes les fois qu'on fait la vérité sur un sujet, cette vé-

rité prend une utilité pratique. Ainsi, voilà Sainte-Beuve, qui n'a pas ménagé

les romantiques. Toutes les vérités qu'il leur a dites, germent aujourd’hui,

détournent la génération nouvelle du coup de lyrisme de 1830. Mais jamais
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ces vérités n'ont été et n'ont pu être profitables aux romantiques eux-mêmes.

On ne corrige pas un écrivain de génie, on ne corrige même pas un écrivain

de grand talent, parce que la personnalité est là qui impose les défauts comme

les qualités. Ceux qu'on pourrait corriger à la rigueur, ce sont les médiocres,

ceux dont le tempérament est de cire ; et peu importe si les médiocres sont

plus ou moins médiocrement parfaits. J'en veux venir à ceci : c'est prendre

la critique par le petit côté et tirer d'elle un profit bien problématique, que

de se faire le magister des contemporains. Le grand rôle, le beau rôle, est

d'embrasser toute son époque, de voir d'où elle vient et de déduire où elle

va, de dire nettement ce qu'elle est, non pas pour la changer, grand Dieu !

car ce serait là une besogne impossible, mais pour faire que la génération de

demain profite du spectacle vrai de la génération d'aujourd'hui. Montrez le

gouffre du romantisme : vous n'empêcherez pas un seul romantique d'y faire

la culbute finale, mais vous arrêterez sans doute sur les bords la jeunesse qui

pousse derrière vous.

Il faut remarquer que l'article sur Boileau date de 1852. Il n'est point des

débuts du critique. Sainte-Beuve, en avançant en âge, s'élargissait en souplesse

et en compréhension ; mais il n'avançait pas dans le sens moderne, il se rejetait

au contraire avec plus de vivacité dans le passé, comme effrayé des temps

nouveaux et protestant contre un esprit littéraire qu'il avait vu naître, dont

il avait brûlé lui-même et qui l'inquiétait sur le tard. Lui, qui se piquait d'être

une intelligence ouverte aux choses les plus contraires, d'avoir des yeux tout

autour de la tête, il s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai à revenir sur ce

singulier cas, qui est au fond le sujet de cette étude.
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Naturellement, l'ambition d'être le régent des lettres modernes n'allait

pas dans Sainte-Beuve sans toutes les grâces du métier. Avec son tempéra-

ment tendre, il n'avait rien du lettré rogue, pédantesque, professant la lit-

térature d'un visage chagrin. Sa critique s'adressait surtout à certains salons

littéraires ; elle en avait la jolie médisance, la politesse parfaite, toute pleine

de sous-entendus méchants, le continuel sourire déguisant la sévérité des ju-

gements. Il est revenu vingt fois, dans ses articles, sur la question du goût, du

tact, de la mesure, n'arrivant pas à comprendre, malgré un sincère effort, les

dons contraires, la puissance, la netteté scientifique, la passion sévère de la vé-

rité poussée jusqu'à tout dire. Il consentait bien à laisser tout entrevoir, mais

il voulait des ombres, il cachait les jugements trop rudes entre les lignes, où

il fallait les deviner ; aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte-Beuve,

doit-on souvent connaître autant que lui le sujet dont il traite. C'est encore là

le ton des salons ; si l'on n'est pas d'un salon, il est impossible d'y comprendre

ce qu'on y dit, à cause des réticences, des airs de tête qui suffisent aux initiés.

Fréquentant le monde lettré, hôte assidu de certaines maisons, passant de ses

livres à la conversation des femmes, sans vivre de la vie multiple du grand Pa-

ris, sans étudier l'homme chez les hommes, Sainte-Beuve causait plus encore

qu'il ne jugeait. Toute rigueur positiviste le blessait, parce qu'elle introdui-

sait des éléments fixes dans les plaisirs flottants de son esprit. Je pourrais ici

multiplier les citations, mais je me contenterai de ces quelques lignes, où il

définit très bien l'esprit littéraire, celui dont il est animé. « L'esprit littéraire,

dit-il, dans sa vivacité et sa grâce, consiste à savoir s'intéresser à ce qui plaît

dans une délicate lecture, à ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne sert
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à rien dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne pas pour un but prochain

et positif, à ce qui n'est que l'ornement, la fleur, la superfluité immortelle et

légère de la société et de la vie. L'amour des lettres, aux âges de belle culture,

suppose loisir, curiosité et désintéressement ; il suppose aussi une latitude de

goût et même de caprice, une liberté d'aller en tous sens. » Sainte-Beuve est

là au complet : il comprendra tout le monde, et il ne comprendra pas Balzac.

Voilà pourtant l'homme qui, dans l'effort de sa curiosité universelle, a

fondé la critique scientifique. Il s'est dégagé de la grammaire et de la rhéto-

rique, il a compris qu'il fallait avant tout connaître l'homme, si l'on voulait

ensuite pénétrer l'écrivain. Les principes de cette critique scientifique, que M.

Taine devait venir réduire en formules, se trouvent chez Sainte-Beuve, épars

dans un grand nombre d'articles. Je me contenterai de prendre çà et là des

passages. « Il est très utile d'abord, dit-il quelque part, de commencer par le

commencement, et, quand on en a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur

ou distingué, dans son pays natal, dans sa race. » Ailleurs, il a écrit : « Ce

n'est pas moi qui blâmerai un critique de nous indiquer, même avec détail,

la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou de mauvaise santé,

influant certainement sur son moral et son talent. » Ailleurs encore, et cette

citation est bien curieuse : « La plupart des hommes n'aiment pas la vérité,

c'est-à-dire cet ensemble non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et

de vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur

héros, tout d'une pièce, tout nu, ange ou démon ! C'est leur gâter leur idée,

que de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage d'un mort, avec

son front, son teint et ses verrues. Pourquoi donc reculer devant l'expression
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entière de la nature humaine dans sa vérité ? Pourquoi l'affaiblir à dessein et

presque en rougir ? Aurons-nous toujours l'idole et jamais l'homme? » Dès

lors, je le répète, la critique scientifique était fondée. Une oeuvre n'était plus

un morceau de style, sur lequel se battaient les grammairiens et les rhétori-

ciens ; une oeuvre devenait le produit d'un homme, d'un tempérament qu'il

fallait analyser,” si l'on voulait remonter du producteur à ce produit. De là,

la façon de procéder de Sainte-Beuve ; tout homme de cabinet qu'il fût, il ne

se contentait pas de lire les oeuvres, il reconstituait les époques, faisait cau-

ser les survivants, les témoins, épuisait les documents de toutes sortes, et ne

hasardait son jugement que lorsqu'il connaissait le tempérament et les habi-

tudes de son auteur, le temps et la société où il avait vécu. Seulement, quand

le critique avait réuni tous les renseignements désirables, quand il tenait son

auteur nu devant lui, le féminin apparaissait avec son besoin de grâce et de

mesure, et il mettait des feuilles de vigne, et il se perdait dans les complica-

tions de finesse les plus étonnantes, pour arriver à tout dire sans avoir l'air de

le dire. C'était l'outil de notre analyse moderne, dans des mains de velours,

armées de jolies griffes tranchantes. Il restait le lettré, par-dessus l'anatomiste.

Aussi quel contraste et quel heurt caractéristique, lorsque, vers la fin de sa

carrière, il se rencontra avec M. Taine. Celui-ci arrivait avec un tempérament

tout opposé. Très lettré également, ayant la sensation vive et nerveuse de

l'artiste, il affectait le dédain de ses dons littéraires, il s'enfermait dans des rai-

deurs sévères de géomètre et de mécanicien. Au fond pourtant, il continuait

Sainte-Beuve, il ne faisait que formuler strictement la méthode employée par

celui-ci. On connaît ses formules, soumettant les oeuvres aux questions de
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race, de milieu et de circonstances historiques, rapportant tout à la faculté

maîtresse de chaque écrivain. Sainte-Beuve, lui aussi, interrogeait la race, le

milieu, les circonstances ; mais il n'érigeait pas ces influences en lois fixes, il

répugnait à l'esprit de synthèse scientifique, comme je l'ai fait voir. En un

mot, il voulait garder le vague, l'indéterminé aimable du domaine littéraire,

et l'idée qu'on se servirait un jour de ses propres travaux pour introduire,

dans la critique des oeuvres de l'esprit, les formules rigides de la science, le

consternait et le faisait se rejeter violent en arrière, jusqu'à Boileau, par-dessus

la tête de La Harpe. Ce qu'il défendait avec désespoir, contre ses études elles-

mêmes, c'était, je le répète, ce monde poli, ces salons où il causait, ce vieil

esprit littéraire des siècles derniers qu'il sentait menacé par la nouvelle lit-

térature, toute basée sur le document exact et sur les sciences naturelles et

expérimentales.

Le choc fut donc inévitable entre Sainte-Beuve et M. Taine. Le premier,

d'ailleurs, garda sa souplesse, son art d'étrangler les gens dans une embrassade.

Il s'attaque immédiatement au point faible du système. La race, le milieu,

ce sont là des influences certaines ; seulement, comme il existe évidemment

d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces deux-là. Je cite : « Ce qu'il

faut répondre à M. Taine, quand il s'exprime avec une affirmation si absolue,

c'est que, entre un fait si général et si commun à tous que le sol et le climat,

et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la variété des espèces et des

individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus

particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien

expliqué. » Sainte-Beuve aurait tout à fait raison de rejeter les formules, s'il
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le faisait par tendresse stricte pour la vérité Mais je crois que ce n’est pas là

son cas. Il plaide pour le caprice, pour ce qu'il regarde comme l'agrément

des lettres. Au fond de la querelle, il y a deux opinions philosophiques en

présence. Sans remonter jusque-là, on peut dire aujourd'hui que l'outil, dé-

grossi par M. Taine, reste le meilleur outil de critique que nous ayons, malgré

les formules incomplètes, malgré certaines raideurs inévitables dans une mé-

thode née d'hier. Et où je suis de l'avis de Sainte-Beuve, c'est lorsqu'il ajoute :

« Si l'on peut espérer d'en venir un jour à classer les talents par familles et

sous de certains noms génériques qui répondent à des qualités principales,

combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer avec patience et

sans esprit de système, en reconnaître au complet, un à un, exemplaire par

exemplaire, en recueillir d'analogues et en décrire. » Sans doute, il nous faut

des documents ; mais pour être abondante, la chasse aux documents exige

déjà une méthode. On n'a progressé dans les sciences que lorsqu'on s'est ap-

puyé sur quelques vérités premières. Si l'on veut élargir les formules de M.

Taine, il faut employer ces formules, qui résument d'ailleurs le résultat des

expériences critiques faites par Sainte-Beuve. La critique scientifique a déjà

deux périodes : elle balbutie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct ; puis

elle s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il arrive toujours dans

la première poussée systématique des novateurs. C'est nous maintenant qui

devons reprendre l'outil, l'améliorer, le compléter, l'utiliser dans l'enquête

universelle du siècle.

Il y a un passage, dans son étude surM. Taine, où Sainte-Beuve se confesse

une fois de plus. Il parle de la faculté maîtresse. « Efforçons-nous de deviner ce
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mot intérieur de chacun, et qu'il porte gravé au dedans du coeur. Mais avant

de l'articuler, que de précautions ! que de scrupules ! Pour moi, ce dernier mot

d'un esprit, même quand je serais parvenu à réunir et à épuiser sur son compte

toutes les informations biographiques de race et de famille, d'éducation et de

développement, à saisir l'individu dans ses moments décisifs et ses crises de

formations intellectuelles, à le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout

de sa carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je

le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me décider à

l'écrire ; je ne le risquerais qu'à la dernière extrémité. » Et c'est vrai, il ne l’a

jamais risqué. C'est tout au plus s'il le laisse parfois deviner. De là le vague,

le flottant de ses jugements. Souvent même, on ne sait s'il aime ou s'il déteste

ce dont il parle. Sainte-Beuve, soit par excès de prudence devant la vérité,

soit par goût pour le vague de l'homme, qu'il professait, est toujours resté en

deçà de la netteté et de la puissance. Je connais de lui peu de jugements qui

soient définitifs, qui s'imposent par la simplicité du point de vue et la solidité

de l'affirmation.

Voici comment il termine ce premier article sur M. Taine. « Que le sa-

vant, chez lui, ne domine pas trop le littérateur : c'est là le seul conseil général

qu'on doive lui donner. Il est d'une nation où, tôt ou tard, les gens de talent,

s'ils veulent produire tout leur effet et toute leur action utile, doivent se ré-

soudre à plaisirs. » Et toujours cette nécessité de la grâce reviendra sous la

plume de Sainte-Beuve. C'est son credo, c'est le cri du féminin dont la vie a été

consumée par le besoin de plaire. Il aura beau remuer la vilenie humaine, y

insister même, être méchant et pervers, il voudra l'être en femme qui montre
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ses dents blanches dans ses morsures. Chez M. Taine, ce qui le séduit, c'est

avant tout le lettré ; il se défend contre l'analyste puissant, contre l'homme

de volonté et de vigueur ; et, au bout de son étude, pour tout compliment,

pour toute admiration, il ne trouve que ce mot : « Soyez aimable. »

Voilà donc nettement posées les deux figures de la critique moderne. M.

Taine continue et systématise Sainte-Beuve. C'est un pas nouveau dans la

critique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plus qu'à marcher dans cette voie,

en amassant les documents et en perfectionnant la méthode.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Mais voyons Sainte-Beuve à l'oeuvre. Je viens de relire un grand nombre

de ses articles, et ce qui m'a frappé, c'est l'effort très évident qu'il apporte

dans la recherche de la vérité. On ne peut lui nier ce désir ardent d'être

juste, d'épuiser les documents et de rester dans l'expression exacte de ce qu'il

croit savoir. C'est même là, comme je l'ai déjà dit, ce qui le caractérise :

comprendre et pénétrer tous les sujets par la souplesse de son intelligence,

puis nous en donner l'idée la plus vraie possible, une idée moyenne, mesurée,

à égale distance des extrêmes. Il jouait ainsi très finement de son goût pour
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l'agréable, pour la raison aiguisée par la grâce. Toutes les fois qu'il s’est attaqué

à un tempérament puissant, il a cru pouvoir le condamner au nom de la vérité.

Pour lui, la vérité est, avec raison d'ailleurs, dans les nuances ; il juge la vie

complexe, ondoyante, un peu plate dans son train moyen, et dès lors il a

beau jeu pour écraser ceux qui n'ont pas sa nature souple et galante, car il lui

est facile, au premier saut un peu violent, de les accuser d'exagération. Voilà

comment son effort de justice, sa souplesse d'intelligence, son amour du vrai

pondéré, lui a fait nier les hommes les plus grands de son siècle.

Ici, j'éprouve un scrupule, et je veux déclarer que je n'ai jamais vu Sainte-

Beuve. Il m'a simplement écrit en 1868 une lettre qui a paru dans sa corres-

pondance. Je lui avais envoyé un de mes premiers romans, Thérèse Raquin et

il me répondait par une critique où je trouve précisément ce besoin de vérité

moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juste que cette critique. Par

exemple, il dit de ma description du passage du Pont-Neuf ; « Ce n'est pas

vrai, c'est fantastique de description ; c'est comme la rue Soli, de Balzac. Le

passage est plat, banal, laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noir-

ceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui prêtez. C'est là une

manière aussi d'être infidèle. » Il a raison ; seulement, il faut admettre que les

lieux ont simplement la tristesse ou la gaieté que nous y mettons ; on passe en

frissonnant devant la maison où vient de se commettre un assassinat, et qui la

veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste pas moins. Il est certain que,

dans Thérèse Raquin, les choses sont poussées au cauchemar, et que la vérité

stricte est en deçà de tant d'horreurs. En faisant cette déclaration, j'entends

montrer que je comprends parfaitement et que j'accepte même le point de vue
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de la vérité moyenne où se place Sainte-Beuve. Il a également raison quand il

s'étonne plus loin de ce que Thérèse et Laurent ne contentent pas immédia-

tement leur passion, après le meurtre de Camille ; on pourrait plaider le cas,

mais la marche ordinaire des choses voudrait qu'ils vécussent aux bras l'un

de l'autre, avant l'affolement du remords. On voit donc que j'entre, malgré

mes propres livres, dans ce respect de la logique et de la vérité, et que je ne

cherche pas à me défendre personnellement contre des critiques qui me pa-

raissent fort justes. Oui, certes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide

du réel pour se lancer dans les exagérations de dessin et de couleur. Mais, en

critique, il y a un écueil plus grand encore, c'est de ne pas faire la balance des

qualités et des défauts, c'est de ne pas saisir, au-delà des erreurs de tempéra-

ment, au-delà des partis pris d'école, la véritable puissance des écrivains qui

doivent un jour déterminer une évolution dans la littérature nationale.

Telle a été la faute irréparable de Sainte-Beuve, devant la haute figure de

Balzac. Il a eu beau être une des intelligences les plus vives de l'époque, faire

la lumière sur une foule de points, aimer par nature la vérité et la justice, son

injustice et son aveuglement à l'égard de Balzac font douter de ses qualités les

meilleures. Que dire, en effet, d'un homme qui s'est appliqué à faire valoir

les écrits les plus ordinaires, qui a montré une tendresse pleine d'habileté

pour les esprits les plus inférieurs, et qui a méconnu à ce point l'homme dont

l'impulsion devait être décisive dans le roman? Je sais bien qu'il y avait, au

fond de cette hostilité, une guerre d'homme à homme ; mais, chez Sainte-

Beuve, il y avait surtout une question de tempérament, car nous le verrons

également se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un sens lui manquait,
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cela est certain ; malgré sa volonté d'accepter le courant scientifique dans les

lettres, il ne pouvait que faire sur la matière des déclarations platoniques ;

dès qu'il arrivait à un exemple, dès qu'il avait à juger un des novateurs, il se

rebutait tout de suite devant des exagérations fatales, il réclamait avec détresse

un peu de grâce.

Certes, nous savons aussi bien que lui ce qu'il pouvait reprocher à Bal-

zac. Il le trouvait de mauvais goût, emphatique, obscur, exagéré surtout. Il

l'accusait de ne rien dire simplement et agréablement, de sortir à tous coups

de la note moyenne. En un mot, Balzac le gênait par ses allures de conqué-

rant, qui n'étaient pas celles d'un homme bien élevé, par son rire énorme,

par sa personne peut-être plus encore que par ses oeuvres. L'antipathie devait

être complète entre ces deux hommes, dont l'un était un féminin pelotant son

monde avec des pattes de chatte, et dont l'autre était un mâle ouvrant sa route

à coups de cognée. On n'en reste pas moins surpris de l'entêtement de Sainte-

Beuve. Non seulement il n'a pas deviné Balzac à ses premiers chefs-d'oeuvre,

mais jusqu'à la fin de sa vie il a refusé de reconnaître l'influence triomphante

du romancier sur toute son époque. En admettant qu'il n'acceptât pas les dé-

fauts comme étant l'envers fatal des qualités, il avait l'esprit assez large pour

passer sur les défauts et reconnaître dans Balzac le créateur d'un monde, le

novateur qui allait lancer tout le siècle dans une nouvelle évolution littéraire,

en appliquant au roman la méthode scientifique. Condamner Balzac, au nom

du goût, nous transporte tout net aux époques de La Harpe et de Boileau.

Si la fréquentation du passé, si la tendresse d'un lettré pour les deux derniers

siècles et pour leurs littératures doivent aboutir à la condamnation de notre
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esprit contemporain et de nos grands hommes, même chez une intelligence

aussi ouverte que Sainte-Beuve, je serai tenté de souhaiter à nos critiques fu-

turs une érudition moins large, afin de leur éviter des regrets inutiles et des

jugements d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans un esprit qui n'est

plus le nôtre.

Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages où Sainte-Beuve a jugé

Balzac avec plus d'étroitesse encore que d'injustice. Mais je me bornerai à

deux exemples. Je prends l'un dans un article écrit en 1838. On y lit des

choses dans ce genre : « Nous ne parlerons pas de la Maison Nucingen, à

laquelle, sans doute à cause d'un certain argot dont usent les personnages,

il nous a été impossible de rien saisir. Les acteurs, qui reviennent dans ces

nouvelles, ont déjà figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans les romans

deM. de Balzac. » Et encore : « La série des Études de moeurs deM. de Balzac

finit par ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans certaines mines

ou catacombes. On s'y perd et l'on n'en revient plus, ou, si l'on en revient, on

n'en rapporte rien de distinct ! » Rien de distinct dans les oeuvres de Balzac !

Cela va avec ses personnages qui ont déjà trop servi d'une fois. Mais l'article

date de loin, et on pourrait croire qu'après les derniers chefs-d'oeuvre du

romancier, Sainte-Beuve a fini par ouvrir les yeux. Il n'en est rien. Voici la

page étonnante qu'il écrivait en 1863, dans un article sur Gavarni, douze ans

après la mort de Balzac. Je donne cette page en entier, parce qu'on y prend sur

le fait l'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente ou inconsciente. « On a

très justement remarqué, dit-il, que, dans cette comparaison inévitable entre

Balzac et Gavarni, celui-ci a un rôle plus net, plus sûr, plus incontestable.
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Balzac, que je ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des moeurs du

jour, et de certaines moeurs en particulier, où il est expert et passé maître,

Balzac pourtant s'emporte et manque de goût à tout moment ; il s'enivre du

vin qu'il verse et il ne se possède plus ; la fumée lui monte à la tête ; son cerveau

se prend ; et il est tout à fait complice et compère dans ce qu'il nous offre et

dans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, je le sais, à qui veut passer

pour un homme de génie auprès du vulgaire que de manquer absolument

de bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. Balzac

avait cet avantage, Gavarni se possède toujours. Il a dans son crayon de cette

aisance et de cette grâce dégagée qu'avait ce premier élève de Balzac, qui eût

pu être supérieur au maître si un disciple l'était jamais, et si enfin il eût vécu ;

je veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de cette élégance dans le

crayon, avec la verve en sus et l'inépuisable facilité. » Mais, grand Dieu ! c'est

justement parce que Gavarni avait cette élégance et cette inépuisable facilité,

qu'il nous apparaît aujourd'hui comme un petit garçon à côté de Balzac !

Le parallèle ne peut se supporter un moment. Balzac avait la puissance, la

puissance, entendez-vous ! cette force créatrice sans laquelle il n'y a pas de

génie. Je laisse de côté les perfidies du passage, mais je le demande en toute

bonne foi, vouloir mettre Gavarni au-dessus de Balzac, n'est-ce pas avouer

qu'on n'entend rien absolument à notre littérature moderne et qu'on ferait

mieux alors de s'enfermer dans sa bibliothèque pour vivre avec les siècles

morts ?

J'insisterai aussi sur cette triomphante idée que Charles de Bernard aurait

pu être supérieur à son maître. Du vivant de Balzac et de Charles de Bernard,
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je trouve déjà ces lignes dans un article daté du 15 octobre 1838 : « M. de

Bernard pourra bien être, s'il le veut, l'Améric Vespuce de cette terre, dont

M. de Balzac est le Christophe Colomb. » Et le critique part de là pour lui

trouver toutes sortes de belles qualités, qu'il refuse à Balzac. Eh bien ! c'est

là un symptôme que j'ai déjà constaté chez tous les critiques d'esprit étroit :

le besoin de mettre l'élève au-dessus du maître, parce que l'élève est géné-

ralement affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte-Beuve tombe ici dans

l'amour du médiocre, qui est la caractéristique de notre critique courante,

celle qui bâcle les feuilletons. J'ai déjà répété plusieurs fois qu'il a été une des

intelligences les plus ouvertes du siècle ; mais venir, en 1863, reprendre cette

figure de Charles de Bernard, parfaitement oubliée, et avec tant de raison, ve-

nir la reprendre pour l'opposer à celle de Balzac, même avec toutes sortes de

restrictions embarrassées, cela prouve que, dans cette intelligence si vaste de

Sainte-Beuve, il y avait une lacune, un trou énorme, juste à l'endroit où il lui

aurait fallu des facultés de compréhension très nettes, très énergiques, pour

pénétrer le nouveau siècle littéraire qui commençait et auquel une bonne

moitié de lui-même appartenait.

Je passe à Stendhal. En 1854, après la mort de Stendhal, lorsque ses

oeuvres complètes parurent, Sainte-Beuve lui consacra deux articles. Il le

traite « d'écrivain distingué ». Mais il ajoute : « Voilà toute une génération

nouvelle qui se met à s'éprendre de ses oeuvres, à le rechercher, à l'étudier en

tous sens presque comme un ancien, presque comme un classique ; c'est au-

tour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il en eût été fort étonné. »

Cette dernière phrase est bien drôle ; croyez que Sainte-Beuve est plus étonné
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encore. Et quel bijou, ce cri : « presque comme un ancien », dans lequel on

sent le critique stupéfait et scandalisé. Plus loin, il traite Stendhal de « hus-

sard romantique » ; j'avoue que je ne comprends pas du tout, tellement notre

idée sur Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse qu'il fait du talent

de Stendhal, uniquement pour prouver que celui-ci avait meilleur coeur et

aimait plus la grâce qu'on ne croyait. J'ai hâte d'arriver à cette citation : «

Romancier, Beyle a eu un certain succès » ; et à ce jugement sur le Rouge

et le Noir et sur la Chartreuse de Parme : « Quand on a lu cela, on revient

tout naturellement, ce me semble, en fait de compositions romanesques, au

genre français ou du moins à un genre qui soit large et plein dans sa veine ;

on demande une part de raison, d'émotion saine et une simplicité véritable

telle que l'offre l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman d. Walter

Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre. »

Et voilà Xavier de Maistre supérieur à Stendhal ! On n'avoue pas avec une

meilleure grâce qu'on refuse au roman l'étude de l'homme, dans sa rigueur

scientifique. Sainte-Beuve demande qu'on lui chante Au clair de la lune. Mon

Dieu ! c'est un goût, mais ce n'est plus de la critique.

Remarquez que cet article sur Stendhal, malgré ses sévérités, est plutôt

amical. Sainte-Beuve n'apporte pas ici la rancune noire qu'il montre partout

à l'égard de Balzac. D'ailleurs, c'est autre part qu'il faut chercher son dernier

mot sur Stendhal ; c'est dans un article consacré à M. Taine. On sait que M.

Taine a été un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance qui s'est faite

autour des oeuvres de Stendhal, et dont parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier

n'a-t-il pu se tenir. « Une fois, dit-il, à propos de Tite-Live, M. Taine nomme
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Stendhal ; il le citera surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera

dans les termes du plus magnifique éloge (grand romancier, le plus grand

psychologue du siècle). Dussé-je perdre moi-même à invoquer de la part de

M. Taine plus de sévérité dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant

connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu encore assez récemment ou essayé

de relire ses romans tant préconisés (romans toujours manques, malgré de

jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est impossible d'en passer

par l'admiration qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace,

fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, mais dénué d'invention. »

Enfin, voilà donc le mot : les romans de Stendhal sont détestables. Et quelle

attitude amusante, lorsque Sainte-Beuve dit : « Je l'ai connu, je l'ai goûté,

et vous m'étonnez en le traitant de grand homme ». Cela rappelle ce mot

d'une fruitière, qui avait vu jouer Hoche dans sa boutique : « Un général,

pas possible, il était tout petit, et je lui donnais des pommes ! » La querelle

est toujours la même. Sainte-Beuve se fait du roman l'idée qu'on s'en faisait au

siècle dernier, et il n'entend rien à la formule que Balzac et Stendhal nous en

ont laissée. Il demande du goût et de l'invention où Ils ont mis de l'analyse et

de la physiologie ; c'est toute une autre époque jugeant la nôtre, avec la colère

des aînés refusant aux cadets le droit de percer de nouvelles routes. Il y a là

une obstination absolue, et qui reste logique avec elle-même, toutes les fois

qu'un romancier de la nouvelle famille tombe sous la plume de Sainte-Beuve.

C'est ainsi que nous allons le trouver hostile pour M. Gustave Flaubert

et pour MM. de Goncourt. Et ici il faut remarquer qu'il vivait dans l'intimité

de ces écrivains, et que par conséquent il a été obligé de mettre une sourdine à
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son réquisitoire. C'est presque aimable, mais au fond c'est plein de frayeur et

de blâme. En étudiant Madame Bovary, il reproche àM. Gustave Flaubert ses

amants « sans délicatesse », il lui dit tout nettement que Bernardin de Saint-

Pierre et madame Sand ont embelli la nature où ils ont vécu, tandis que lui

décrit sa Normandie telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente de ne pas trouver

un héros dans le roman, « celui que l'auteur voudrait être ». Il l'accuse de

n'avoir pas donné un coup de pouce à Bovary pour faire « d'une tête vulgaire

une noble et attendrissante figure ». Enfin, il a ce cri, à la fin de l'article : « Fils

et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme

d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! »

Eh bien ! si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous avez le nez sur

la piste ; allez, marchez, expliquez-nous où va le siècle, au lieu d'avoir l'air de

ne pas voir nettement le mouvement et de vouloir même l'enrayer. Le pis est

que Sainte-Beuve a commencé par étudier la médecine et qu'il devrait avoir

été touché par la science. Son désir d’« une noble et attendrissante ligure »,

dans le cas de Bovary, me paraît quelque chose d'énorme, car je ne connais

rien de plus poignant, de plus profondément humain que la dernière page

de Madame Bovary. L'homme qui a eu un instant la pensée de changer cette

page, si intelligent qu'il ait pu être, n'a jamais eu l'intelligence de nos oeuvres

modernes. On s'explique dès lors qu'il se soit étonné de l'influence toute-

puissante de Balzac, qu'il compare naïvement à Eugène Sue et à Frédéric

Soulié, en préférant ceux-ci.

Quant à MM. de Goncourt, ils ont été mieux traités par lui. Cela tient

certainement à ce qu'il n'étudie pas un de leurs romans, mais leur livre in-
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titulé : Idées et Sensations, où il trouve moins à mordre. L'article est très

bien fait ; c'est un des bons parmi ceux que je viens de relire. Pourtant, il

s'y montre d'une sévérité sournoise. Ainsi, il parle de « l'irrévérence de juge-

ment qui tient au manque de religion première ». Il fait une grosse querelle—

toujours la même — parce que MM. de Goncourt, selon lui, recherchent la

crudité. « Pourquoi, dit-il, se retrancher, s'interdire à soi et aux autres, quand

il y a lieu, l'agrément, l'émotion bienfaisante et salutaire. » Remarquez que

les romanciers naturalistes ne se retranchent rien du tout ; s'ils versent parfois

dans le noir, c'est que leurs modèles les y poussent ; mais tel est le mot d'ordre

des gens de goût effarés. Et c'est là, dans une note mise après coup au bas de la

page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque besoin de franchise. Il écrit :

« Et puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arrêterai pas en si beau

chemin et j'achèverai, s'il le faut, de me perdre dans l'esprit de beaucoup de

mes contemporains et des plus chers : oui, en matière de goût, j'ai, je l'avoue,

un grand faible, j'aime ce qui est agréable. » On le voit bien. Voilà Balzac,

Stendhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, toute cette filiation des

grands romanciers modernes, jetés du coup dans le même panier. ILs ne sont

pas agréables, et il les condamne.

J'essaye de dégager nettement par quelles causes Sainte-Beuve en est venu

à méconnaître les écrivains nouveaux. Évidemment, il tenait pour les an-

ciens, en féminin que le vacarme de notre siècle effrayait et en homme de

bibliothèque qui adorait travailler sur des morts, toujours plus commodes.

À chaque instant, on trouve chez lui des cris dans ce genre : « Oh ! qu'il

est bon de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes sources ! » Certes,
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l'érudition est excellente en littérature ; mais j'ai toujours estimé que la lecture

des anciens devait être une pure gymnastique intellectuelle et une façon de

jalonner l'époque contemporaine, en étudiant d'où l'on vient, en constatant

où l'on est, et en prévoyant où l'on va. Il n'y a rien de tel chez Sainte-Beuve ;

du moins cela se marque si peu, qu'on ne saurait en parler. À ses yeux, l'étude

littéraire reste une récréation de l'esprit il ne s'est point passionné, comme

M. Taine, pour les évolutions qui se déclarent de siècle en siècle, qui partent

du début d'une littérature et vont à l'avenir. Le tas énorme de ses articles,

le nombre considérable de volumes qu'il laisse, ne contient à ce sujet aucune

indication, aucun effort d'indication même. Il étudie séparément chaque écri-

vain ; c'est à peine s'il remonte au groupe ; ainsi, lui qui aurait pu nous donner

une histoire du romantisme si intéressante, a écrit uniquement des lambeaux

très incomplets qu'il est impossible de coudre les uns aux autres. Toujours

une légère frayeur des temps présents le faisait se replonger dans l'antiquité

et perdre le fil. On voit pourtant que, dans sa jeunesse, il a compté sur le

romantisme ; puis, lorsque le romantisme s'est mis à craquer de toutes parts,

cet effondrement lui a paru une catastrophe dernière, il n'a plus rien vu de-

vant lui, il a semé ses articles de demi-confidences sur ses espoirs trompés ; et

c'est alors que, dans le désastre, il s'est raccroché aux anciens, se contentant

de suivre la bataille moderne, en sceptique qui désespère désormais d'une vic-

toire possible, qui ne comprend pas même pourquoi on se bat, mais qui, en

dilettante de l'intelligence, se pique de tout saisir ou plutôt de tout tolérer.

Jamais il ne s'est douté que le mouvement du siècle littéraire allait finir par

s'incarner dans ces romanciers qu'il ne trouvait pas agréables, Balzac, Sten-
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dhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Goncourt, et les derniers venus. Voilà où

est le trou, voilà ce qui le diminue, ce qui l'empêchera de passer à la postérité

comme un critique supérieur.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Sainte-Beuve

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Imaginez un instant une histoire de la littérature française écrite par M.

Taine. Cette histoire marquera surtout la grande charpente de notre littéra-

ture, telle que chaque siècle l'a dressée. Ce sera un édifice complet avec ses

fondations, ses premières assises, ses étages successifs ; et le tout sera déduit

logiquement, démonté et remonté d'après certaines lois. On pourra en suivre

l'architecture, on verra avec netteté les styles.différents de chaque époque, on

constatera par quelles transitions lentes on a passé de tel style à tel autre. En

un mot, l'oeuvre sera l'histoire de l'évolution même de l'esprit français à tra-

vers les âges. Sans doute, avec M. Taine, tout cela sera poussé au système,

raidi dans une formule mécanique, mais le plan et la méthode n'en auront

pas moins une vigueur et une clarté merveilleuses. Maintenant, examinez le

long labeur de Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans lesquels il a réuni

des centaines d'articles. Il y a là, à peu près, toute la matière d'une histoire
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de notre littérature, car il n'est pas d'époques et pas d'écrivains qu'il n'ait étu-

diés. Eh bien ! ces articles, ces études en tous sens sont comme des documents

dispersés : ils n'ont aucun lien entre eux, ils apportent simplement des notes

intéressantes sur tous les sujets. Je sais parfaitement qu'il faut faire la part

des conditions où ils ont été écrits, au jour le jour et pour les besoins d'un

journal, sans aucun plan arrêté d'avance. Mais ils n'offrent même pas entre

eux la pensée d'une idée générale, d'une philosophie quelconque, d'un but

large et constant. On y trouve la seule curiosité d'un lettré, cette curiosité

que j'ai déjà définie, se lançant à droite et à gauche pour le plaisir intellec-

tuel de comprendre, pour l'agrément de se sentir intelligent et de montrer

son intelligence en petit comité, dans un salon où les dames vous écoutent.

C'était la théorie de Sainte-Beuve : rester dans l'analyse, ne jamais conclure,

fuir la synthèse comme une cause certaine d'erreurs, ne laisser derrière soi

qu'un amas de documents. De là, à la place de l'Histoire de la littérature

française que nous attendons encore, et que M. Taine aurait pu écrire, ce tas

considérable de notes jetées pêle-mêle par Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et

qui en somme ne sont que des matériaux dont un esprit supérieur pourra un

jour tirer un ensemble, en les classant, après les avoir soigneusement revus et

contrôlés.

Justement, je songe à une phrase de Claude Bernard, disant avec raison

qu'on pourrait entasser les documents pendant des siècles, sans faire avancer

la science d'un pas, si l'on ne tirait pas des documents les lois des phénomènes.

Etudier le passé par fragments pour le connaître, analyser les écrivains les uns

après les autres, tête par tête, cela est une besogne excellente, et c'est par là
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qu'on doit commencer. Mais continuer éternellement cette besogne, ne pas,

à un moment donné, lorsqu'on connaît par exemple tous les écrivains d'une

époque, chercher le lien qui les unit, leur ascendance et leur descendance,

en un mot ne pas tâcher de trouver la loi qui régit l'évolution littéraire des

sociétés, c'est perdre le bénéfice de ses premières études, c'est rétrécir volon-

tairement son horizon, c'est apporter des pierres pour un édifice qu'un autre

construira. Tel a été strictement le rôle de Sainte-Beuve. Cela répondait à un

état d'esprit. Il n'a pas voulu admettre qu'il y a une science critique comme il

y a une science chimique ; ou du moins, pour sa part, il a refusé de s'engager

à fond dans cette voie scientifique, par des répugnances de lettré.

Mon opinion est que la critique des journaux, telle qu'elle est pratiquée

par beaucoup d'imbéciles et par quelques hommes malins, est une des choses

les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voir. Cela n'a pas même le mé-

rite d'apporter des documents, car rien n'est moins exact, moins sérieusement

étudié que ces articles écrits sous l'influence du moment, avec les préjugés et

les courants d'esprit de la foule. Il ne restera pas une opinion de ceux qui ont à

cette heure le plus d'autorité, parce que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans

les jugements absolus, dans l'examen séparé d'un écrivain, sans remonter à

son origine et à la part qu'il prend au mouvement de l'époque. Ce qui devrait

les passionner, ce n'est pas cette cuisine au jour le jour, ces coups de férule dis-

tribués aux faibles et aux forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins sages ;

ce sont les grandes lignes littéraires d'un siècle, le groupement des tempéra-

ments, la lutte des écoles, la marche continue des esprits vers l'avenir. Voilà

la haute critique, cette critique scientifique qui s'affirme et grandit. Pour moi,
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un écrivain n'est jamais qu'une phrase isolée dans une page humaine et so-

ciale. Si je m'intéresse à un artiste qui s'est confessé tout haut, si je me penche

curieusement sur son oeuvre, c'est que dans cette oeuvre il y a un homme,

et que derrière cet homme il y a une société. Je ne suis plus uniquement

un lettré goûtant les qualités de l'intelligence et la caresse des mots, jouis-

sant d'une page en grammairien et en rhétoricien ; je suis surtout un savant,

qui tressaille, lorsque l'oeuvre écrite l'aide à démonter le mécanisme physio-

logique et psychologique d'un homme, et à se rendre par là-même compte

des rouages d'une civilisation. Les écrivains d'une littérature deviennent ainsi

des documents qui permettent de suivre l'évolution des esprits à travers les

siècles, de chercher les lois qui régissent ces évolutions, de prévoir enfin où

tend notre époque actuelle, où est la vérité parmi les disputes des écoles.

Je reviens à Sainte-Beuve. Ses articles, les plus nombreux, sur les écrivains

des siècles passés, sont certainement les meilleurs. Il y a là une pénétration

souvent remarquable. Mais, je le répète, les vues d'ensemble manquent. Je ne

veux pas entrer dans l'examen d'un tel bagage, je m'arrêterai pourtant à un

article sur madame Dacier, qui me paraît apporter une preuve à ce que j'ai dit

plus haut. Sainte-Beuve constate bien que la querelle des anciens et des mo-

dernes, qui a révolutionné la fin du dix-septième siècle et le commencement

du dix-huitième, recommence toujours, qu'il n'y a même qu'elle au fond de

toutes nos disputes littéraires ; mais il n'est pas tenté d'étudier ce mouvement

pour en tirer une conclusion nette. Je ne puis faire ici l'historique de cette

querelle, que le romantisme a soulevée de nouveau en 1830, et que nous sou-

levons, nous aussi, avec le naturalisme. Les positions des combattants ont pu
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changer, les questions ont pu se poser différemment, mais au fond c'est tou-

jours l'esprit scientifique moderne qui est aux prises avec l'absolu païen ou

catholique. Je me contenterai de rappeler que, du temps de madame Dacier,

la bataille se livrait sur Homère, dont elle venait de donner une traduction,

et que La Motte prétendait grandir, en l'arrangeant à la française. Sans doute,

l'Iliade francisée de ce dernier était un détestable terrain de combat. Sainte-

Beuve peut se montrer sévère ; mais, tomme il le reconnaît lui-même, sur ce

terrain, si mauvais qu'il fût, les partisans des modernes dirent d'excellentes

choses ; et, en somme, la victoire leur resta. C'était, à mon sens, le réveil du

génie national, après les triomphes absorbants des littératures anciennes, lors

de la Renaissance ; c'était, chez nous, le premier bégayement de l'esprit scien-

tifique secouant la tyrannie classique pour retourner directement à l'étude

de la nature, sans passer par les livres. Sainte-Beuve, bien qu'il tâche de se

tenir en équilibre, pour faire montre de son intelligence, penche plutôt vers

madameDacier. Il a beau être de notre dix-neuvième siècle, il garde des ten-

dresses pour les anciens, il cite par exemple l'abbé Terrasson, sans se récrier

d'admiration pour les vues générales de ce géomètre, qui a devancé notre

siècle de cent cinquante ans.

Lisez ceci : « C'est Terrasson, dit Sainte-Beuve, qui fit le mieux voir qu'on

ne devait envisager cette querelle que comme un cas particulier et une appli-

cation de plus de la révolution opérée par Descartes dans Tordre intellectuel.

Selon lui. Descartes a renouvelé pour ainsi dire l'esprit humain, en substi-

tuant la raison à la prévention. cette prévention, déjà vaincue en physique et

dans les matières de science, subsiste encore en littérature : Homère et Aris-
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tote sont les deux grands noms, les deux idoles encore debout sur le seuil de

la rhétorique et de la poétique ; il s'agit de déloger l'autorité de ces dernières

portes : « L'examen dans les ouvrages de belles-lettres, nous dit Terrasson,

doit donc tenir lieu de l'expérience dans les sujets de physique ; et le même

bon esprit, qui fait employer l'expérience dans l'un, fera toujours employer

l'examen dans l'autre. » En vérité, voilà qui est contemporain de Claude Ber-

nard. Il continue : « Les sciences naturelles ont prêté leur justesse aux belles-

lettres et les belles-lettres ont prêté leur élégance aux sciences naturelles ; mais

pour étendre et fortifier cette union heureuse qui peut seule porter la litté-

rature à sa dernière perfection, il faut nécessairement rappeler les unes et les

autres à un principe commun, et ce principe n'est autre que l'esprit de phi-

losophie. » Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abbé Terrasson est

un ancêtre que je salue respectueusement. Sainte-Beuve, d'ailleurs, se pique

de lui rendre justice, tout en restant froid ; « Jamais, dit-il, on n'a exprimé

la confiance moderne marchant droit devant elle en toute matière, avec plus

de résolution et plus d'intrépidité que l'abbé Terrasson. Dans celle question

d'Homère, il trouvait le moyen de se montrer un disciple de Descartes, un

précurseur de Targot, de Condorcet, d'Auguste Comte et d'Émerson. C'était

dépasser de beaucoup les horizons de madame Dacier. » Que reproche donc

Sainte-Beuve à l'abbé Terrasson ? il lui reproche de manquer du sentiment

du beau, et cela suffit pour le récuser en matière littéraire. Il y aurait trop à

dire. Ce sentiment du beau qui arrive là, est justement le point philosophique

de la querelle. Si je nie l'absolu du beau, je cesse de m'entendre avec Sainte-

Beuve. Nous parlons deux langues. Les anciens restent pour moi des faits
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historiques, des manifestations intellectuelles dans des conditions données,

qui n'ont pas plus d'intérêt à mes yeux que les manifestations intellectuelles

de mon temps. Pour Sainte-Beuve, les anciens restent des dogmes auxquels il

faut croire. De là un abîme.

La conclusion de tout ceci est que Sainte-Beuve porte comme consé-

quence un jugement qui me parait absolument faux. Il constate la victoire des

modernes, la défaite d'Homère imposé comme éternel modèle, et il ajoute : «

Le dix-huitième siècle fut puni de cette partialité ; en perdant tout sentiment

homérique, il perdit aussi celui de la grande et généreuse poésie ; il crut en

fait de vers posséder deux chefs-d'oeuvre, la Henriade et la Pucelle ; il fau-

dra désormais attendre jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier et

Chateaubriand pour retrouver quelque chose de cette religion antique que

madame Dacier avait défendue jusqu'à l'extrémité, et la dernière du siècle de

Racine, de Bossuet et de Fénelon. » Dans ce jugement, tout reste superfi-

ciel, à mon sens. Il est énorme de regretter la besogne du dix-huitième siècle,

sous le prétexte que le dix-huitième siècle n'a pu aboutir à un poème épique,

pas plus que les siècles d'auparavant, d'ailleurs. Mais il y a plus, ce senti-

ment homérique que Sainte-Beuve accorde si largement à madame Dacier, a

justement grandi suivant moi, à la suite des travaux philosophiques et scien-

tifiques du dix-huitième siècle. Parlez, par exemple, à M. Leconte de Lisle,

le dernier traducteur d'Homère, du sentiment homérique de madame Da-

cier, et certainement il sourira. Si l'on commence à connaître aujourd'hui

Homère et l'antiquité, c'est grâce à la libre enquête de notre âge, à notre

critique scientifique ; de sorte qu'on peut prouver que nous entendons au-
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jourd'hui la véritable antiquité d'une façon bien autrement certaine qu'à la

fin du dix-septième siècle. Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, Cha-

teaubriand sont les fils directs de ce dix-huitième siècle, à tel point qu'ils

paraissent radicalement impossibles avant le vaste mouvement qui les a pro-

duits. Ainsi donc, le triomphe des modernes, à l'époque de madame Dacier,

loin d'obscurcir les hautes figures des anciens, a assuré l'évolution qui devait

apporter une méthode pour les mettre en leur place. Il est vrai qu'on a cessé

de les regarder comme des modèles nécessaires ; mais, même à ce point de

vue, comparez le sentiment homérique de madame Dacier et le sentiment

homérique d'André Chénier, et constatez la différence entre l'esprit de foi

bornée qui imite et l'esprit d'enquête qui s'inspire. Entre les deux, le grand

fleuve fécond du dix-huitième siècle a coulé.

J'insiste, parce que je vois là, très nettement établie, la répugnance de

Sainte-Beuve à tirer des conséquences du mouvement des esprits. Grâce à sa

vaste érudition, il avait entre les mains tous les matériaux nécessaires pour

rattacher les grandes phases de notre histoire littéraire. Ainsi, quoi de plus

intéressant que ce rôle du dix-huitième siècle, se produisant sur les ruines clas-

siques du dix-septième, et aboutissant à notre siècle de science, avec le coup

de trompette romantique du début et la voie désormais déblayée du natura-

lisme. Sainte-Beuve n'a pas voulu voir cela. Il a préféré regretter l'absence

d'un poème épique, rêve chimérique ne pouvant se réaliser dans notre sol

social ; il a mieux aimé avancer cet étrange jugement, que le dix-huitième

siècle était puni dans sa poésie du crime de n'avoir pas suivi madame Dacier,

lorsque justement cette poésie se débat dans les dernières imitations des clas-
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siques, pour arriver au cri de délivrance du romantisme. En tous cas, chaque

siècle fait sa besogne, et celle du dix-huitième a été assez belle, assez large,

dans notre histoire, pour que nous, ses fils reconnaissants, nous n'y rêvions

aucun changement. À mon avis, rien n'est plus étroit ni plus inutile que le

point de vue de Sainte-Beuve, qui a dédaigné là des matériaux excellents pour

expliquer les origines de notre littérature moderne.

Il est peu nécessaire, je crois, de multiplier davantage les exemples. Je si-

gnalerai pourtant encore l'article que Sainte-Beuve a consacré à M. Renan.

Il rencontre en lui un esprit de sa trempe, un esprit érudit et agréable, sacri-

fiant au goût ; aussi loue-t-il sans restriction, heureux de cette Vie de Jésus qui

combat les dogmes, tout en laissant une échappée vers l'idéal. Voilà sa philo-

sophie et son art, une négation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'excellentes

observations à faire, dans son étude sur Théophile Gautier, trois énormes ar-

ticles, qui restent vagues, et où je n'ai pu trouver une opinion décisive. Le

passage le plus saillant est celui où il compare Théophile Gautier à Musset,

en s'étonnant que le premier n'ait jamais eu la popularité du second. C'est

là un étonnement qui me surprend de la part d'un critique sagace. L'auteur

d'Émaux et Camées n'est pas populaire, par la simple raison qu'il est resté

un pur artiste, et qu'il faut être un homme pour toucher les coeurs. Tout

le monde aurait dit cela, c'est d'une vérité aveuglante ; mais Sainte-Beuve a

préféré compliquer les choses, et il a insinué que, si Musset seul était entré

dans le grand public, c'est que le grand public admet sans doute un seul poète

à la fois. Voilà une triomphante raison ; et remarquez qu’elle ne s'appuie pas

sur les faits, car nous avons eu presque en même temps Lamartine, Hugo et
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Musset. En somme, un des meilleurs portraits que je viens de relire, est celui

d'Alfred de Vigny ; il est fort méchant, mais il restera, car il est complet et

juste dans les grandes lignes. Je dirai encore un mot, à propos de l'étude sur

M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans l'étude sur Théophile Gau-

tier a défendu ce que je nommerai l'entortillement critique, l'opinion cachée

sous les guirlandes de la phrase, émet ici une autre théorie : selon lui, le cri-

tique, en jugeant un écrivain, doit prendre le ton de son modèle. Pour moi,

cela enlève toute hauteur au jugement rendu. Si l'on parle d'un voluptueux,

il faudra prendre le ton voluptueux ; si l'on a affaire à un poète, on deviendra

poète, et ainsi de suite. Quel étrange agrément ! J'entends bien qu'on doit

entrer dans la peau du bonhomme, comme on dit. Mais, une fois qu'on le

possède, il est bon de lui rester supérieur, si l'on veut le dominer, au point

d'exprimer sur son compte un jugement définitif. C'était, chez Sainte-Beuve,

un abus de souplesse, un régal de compréhension, poussé jusqu'au pastiche.

J'aime mieux la sévérité du vrai.

Me voilà donc au bout des quelques exemples que je désirais donner.

Maintenant, je vais conclure.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Sainte-Beuve

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques
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Liste générale des titres

Cependant, avant de conclure, je veux encore, par un scrupule, montrer

combien Sainte-Beuve avait l'intuition du monde moderne. À cet égard, son

étude sur M. Victor de Laprade est très curieuse à lire. Il s'y est montré ter-

rible, tout en rendant justice au poète. « M. de Laprade, dit-il, comme la

plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, se paie de mots, raisonne

sur des termes spécieux, vides ou vagues. Il met le monde des idées pures

d'une part et celui des formes sensibles de l'autre ; il condescend à ce dernier

avec peine. Il admet des idées en l'air, sans forme : comprenne qui pourra !

Partout, chez lui, domine la préoccupation d'une fausse noblesse de l'homme,

qui le stérilise, le mutile, le met à la diète, au sein de l'immensité des choses,

et l'empêche de se servir de toutes les forces généreuses qu'il possède véri-

tablement. — Mais c'est qu'il est pour l'idéal, M. de Laprade ! et vous, on

vous le dit depuis longtemps déjà, vous êtes un... quoi donc ?... vous êtes un

réaliste. » Sainte-Beuve un réaliste, c'est aller un peu loin ; mais il marque

parfaitement ici le grand rôle qu'il accorde à la physiologie, dans l'étude ana-

lytique de l'homme. Ce n'est plus la conception abstraite de la littérature

classique, c'est l'être humain pris dans le cadre de la nature, c'est l'enquête

scientifique sur le monde. Lui, qui s'est fâché en homme de goût révolté,

contre les grossièretés de Balzac, il raille M. de Laprade de son idéal imma-

tériel. « Fi donc ! dit-il, vous allez parler d'organes à M. de Laprade. Est-ce

que les organes pour lui existent ? Il s'en passe. » Plus loin, lui, le lettré raf-

finé, l'amant de l'antiquité, il s'emporte jusqu'à défendre les sciences. « Ainsi,

écrit-il, avocat outré des lettres, et adversaire inexpérimenté des sciences, M.
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de Laprade dira : « L'ère des véritables savants semble terminée ; on ne fait,

depuis longtemps, qu'appliquer à l'industrie les grandes découvertes du passé.

» Pourquoi l'ère des savants serait-elle terminée ? où a-t-il pris cela ? qu'il re-

garde seulement autour de lui. » Enfin, tout à fait lancé, il va jusqu'à prédire

la poésie de demain, en ces termes : « Quant à la poésie véritable, qui ne

consiste pas uniquement dans la description des formes, elle saura naître des

merveilles de ce monde moderne, elle saura s'en accommoder ou même s'en

inspirer, si, d'aventure, elle rencontre une âme et un talent faits à sa mesure

et d'un tour nouveau ; c'est le secret de l'originalité. Il n'appartient à la cri-

tique ni de la deviner ni de l'interdire. » Voilà donc Sainte-Beuve avec nous,

et complètement.

Si nous en revenons à la critique, nous le trouvons également résolu à dire

toute la vérité, à juger les écrivains avec une rigueur scientifique. Je trouve

dans une de ses lettres, écrite à M. Bersot, une page bien typique. « Je n'ai au-

cune animosité au coeur, dit-il, et j'apprécie ceux qui ont été, à quelque degré,

mes maîtres ; mais voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si

grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libé-

raux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc., et l'âme la plus sordide,

le plus méchant singe qui existe ! Que faut-il faire, en définitive ? comment

conclure à son égard ? Faut-il louer à perpétuité ses sentiments nobles, élevés,

comme on le fait invariablement autour de lui, et, comme c'est le rebours du

vrai ? faut-il être dupe et duper les autres ?—Les gens de lettres, les historiens

et prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas le

droit de prendre en dehors du rôle qu'ils se sont arrangés et défini ? faut-il ne
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les voir que sur la scène et tant qu'ils y sont ? ou bien est-il permis, le sujet

étant connu, de venir hardiment, bien que discrètement, glisser le scalpel et

indiquer le défaut de la cuirasse ? de montrer le point de suture entre le talent

et l'âme ? de louer l'un, mais de marquer le défaut de l'autre, qui se ressent

jusque dans le talent même et dans l'effet qu'il produit à la longue ? La lit-

térature y perdra-t-elle ? c'est possible : la science morale y gagnera. Nous

allons là fatalement... Dès qu'on pénètre un peu sous le voile de la société,

comme dans la nature, ce ne sont que guerres, luttes, destructions et recom-

positions. Cette vue lucrécienne de la critique n'est pas gaie ; mais, une fois

qu'on y atteint, elle semble préférable, même avec sa haute tristesse, au culte

des idoles. » Cette dernière phrase est profonde et superbe. Elle contient

toute la philosophie de la critique scientifique. Et quelle netteté, bien rare

chez Sainte-Beuve, dans ce cri : « Nous allons là fatalement. » Le jour où il

a écrit cette page, Sainte-Beuve était digne de comprendre Balzac.

Maintenant, je puis conclure, car je crois lui avoir rendu justice. Ma

conclusion, d'ailleurs, ne sera qu'un résumé. Voilà donc Sainte-Beuve, nourri

de fortes études classiques, ayant touché à la médecine, à cheval sur la science

moderne et sur la littérature classique. Sa première fougue déjeune homme,

un besoin très ardent de la femme, le jette dans le mouvement romantique ; il

est poète, et un des poètes les plus entortillés, les plus pervertis qu'on puisse

voir. Une liaison amoureuse le retient un instant dans le camp du romantisme

et le convertit presque au catholicisme, lui éclectique et sceptique, doutant

de son doute, ayant des curiosités pour toutes les croyances. Mais il se dégage

vite, il n'a pas le coup de génie nécessaire pour s'entêter dans la déraison ly-
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rique. Dès qu'il n'est plus amoureux, il voit parfaitement le vide sonore et les

exagérations folles des poètes de son âge. Aussi, poussé par le sens critique

qui flambe chez lui, se tourne-t-il bientôt contre ses premières admirations.

On le traite de renégat, et ce n'est point juste, car il n'est pas né romantique,

il a simplement cédé à la fièvre du temps ; la crise de puberté passée, il re-

vient à son véritable tempérament, à cette curiosité, à cet amour du vrai,

à cet équilibre aimable entre les extrêmes qui le caractérisait. Pourtant, son

passage dans le protestantisme a une conséquence décisive ; il avait mis là tous

ses espoirs de jeune homme, et, après avoir brisé ses idoles, il perd confiance

en l'avenir, il se rejette dans les âges classiques, avec une sourde peur, une

répugnance évidente pour les nouveautés qui vont se produire. Cette peur,

cette répugnance, ne seront combattues que par sa grande intelligence ; si bien

que, vers la fin de sa vie, il en arrivera à accepter le nouvel esprit littéraire,

malgré son tempérament, qui le condamnera à ne pouvoir applaudir franche-

ment aux productions de cet esprit. Dès lors, tout Sainte-Beuve va être là. Il

ira très loin dans ses lettres ; il posera des principes excellents, lorsqu'il atta-

quera des poètes sans passions, comme M. de Laprade ; il pénétrera le monde

moderne, dans des coups d'oeil jetés au hasard de ses études, dans de courts

passages sur des questions générales. Seulement, il se révoltera, dès que la mé-

thode moderne sera appliquée par des esprits puissants, avec la violence fatale

de toute réaction. Le féminin, qui sommeille en lui, se réveille à la moindre

brutalité, à un excès de puissance, à une crudité qui le blesse. Et il ne peut

pardonner ces emportements des mâles. Son intelligence si souple se raidit,

ses yeux si ouverts se bouchent, il rabâche aussitôt sur la nécessité de la grâce,
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il veut qu'on plaise, parce que le besoin de plaire a été le tourment de sa vie,

dans les dédains amoureux dont on raconte qu'il a souffert. Sa longue ran-

cune contre Balzac n'a pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration pour

Stendhal, et encore ses restrictions sur les oeuvres de M. Gustave Flaubert

et de MM. de Goncourt. Ce voluptueux, qui assassine à coups d'épingle, ne

peut admettre ces chastes, qui s'imposent à coups de poing. Ils ne sont pas de

sa famille, jamais il ne les comprendra. Voilà le point faible, la punition de

cet esprit si large et si alerte. Lui qui se piquait de tout goûter et de tout pé-

nétrer, il n'a justement ni goûté les grands romanciers modernes, ni pénétré

l'influence décisive qu'ils allaient avoir sur le siècle. En lisant l'ensemble de

ses articles, on reste surpris des éloges qu'il donne à des écrivains médiocres,

à des romanciers de troisième ordre, lorsqu'il se débat furieusement sous la

puissance de Balzac et la supériorité de Stendhal. Son étrange destinée aura

été d'être juste pour les hommes de second ordre, d'assigner à chacun sa place,

sans pouvoir se décider à mettre au-dessus des autres ceux qui méritaient le

premier rang. Aussi sa critique est-elle décapitée ; elle n'a pas de flamme au

sommet et n'éclaire pas l'avenir ; elle n'a pas précisé le grand courant du siècle,

elle ne fait nulle part la voie large à nos génies modernes. C'est une causerie

à bâtons rompus sur la littérature, des notes pleines d'intérêt, des documents

que nous devons tous consulter, mais où il y a peu de jugements définitifs,

et où bien des passages sont écrits sous l'empire des préventions, sous la dic-

tée d'un tempérament personnel, malgré un continuel et très sincère effort

d'impartialité. On peut dire que Sainte-Beuve a remis en question tous les

problèmes de la critique, mais qu'il n'a pas résolu les plus grands, par un dé-
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faut de nature, par sa peur de la puissance et par une conception classique du

goût. Sa compréhension du génie moderne s'est arrêtée et brisée là.

En finissant, je répète que je n'ai pas voulu faire sur Sainte-Beuve une

étude complète, mais étudier seulement son rôle dans la critique contem-

poraine. Il faudrait maintenant analyser Volupté, ce roman si compliqué

de sentiments, si quintessencié, que je n'ai jamais pu ouvrir sans songer à

l'étrange reproche que Sainte-Beuve adressait à Balzac, en le trouvant obscur

et difficile à lire. Il y aurait aussi le poète et l'historien de Port-Royal, qu'il

faudrait connaître, pour avoir la figure dans sa hauteur. Je n'ai pas même

indiqué les différentes manières du critique, car Sainte-Beuve a eu au moins

deux manières, ou plutôt sa touche s'est élargie et a pénétré de plus en plus

dans l'analyse humaine. Mais, en somme, j'ai dit ce que je voulais ; le reste

me touche moins. Pourtant je regrette de ne pas avoir parlé de Sainte-Beuve

politique. Il se défendait fort de s'occuper de politique, il se posait en pur

écrivain. On pourrait cependant l'étudier vis-à-vis des gouvernements qui se

sont succédé, et cela aurait quelque intérêt. Il bouda toujours la monarchie

de Juillet, deux fois il refusa de se laisser décorer par Louis-Philippe ; j'avoue

que j'ignore les causes de cette répugnance, qui ne percent dans aucun de ses

écrits. La révolution de 1848 l'exaspéra, on se souvient de cette histoire d'une

somme de cent francs qu'on avait trouvée à son nom, sur une liste de fonds

secrets ; l'accusation était inepte, il se défendit violemment, donna sa démis-

sion de bibliothécaire et alla vivre en Belgique. Enfin, il parut avoir trouvé

dans l'empire le gouvernement de son choix ; c'est lui qui déclare, à plusieurs

reprises, qu'il regardait l'Empire comme nécessaire et utile. En 1852, le 53
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août, au lendemain du coup d'État, il publia un article intitulé Les, Regrets,

dont le bruit fut énorme. Il y plaisantait les libéraux de 1830, qui, après avoir

été au pouvoir sous Louis-Philippe, grâce à une révolution, n'admettaient pas

que d'autres nommes pussent les imiter sous l'Empire naissant. Il y a là une

page fort belle sur l'ambition du pouvoir et sur ce qu'il appelle « la maladie

du pouvoir perdu « Il n'y montre, d'ailleurs, qu'un dédain parfait pour la Ré-

publique, qu'il nomme un « intervalle anarchique ». Cet esprit, si nourri de

l'antiquité grecque, ne goûtait guère la République, même athénienne. Sans

doute, il avait pour la forme monarchique un goût de lettré, une tendresse

d'homme de cabinet qui a horreur du tapage de la rue. Le flot montant de la

démocratie était certainement une des causes qui le tenaient inquiet devant

les temps modernes. Il appartenait au siècle du grand roi, il a rêvé d'être Boi-

leau, pensionné par la cour, régentant les Lettres, régnant avec Louis XIV.

On peut même dire que le fauteuil au Sénat, dont Napoléon III lui fit cadeau

sur le tard, fut une véritable pension de trente mille francs qu'il reçut. Et

il était temps, paraît-il, car M. Pons écrit ceci : « Il ne pouvait plus suffire,

malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux

dépenses toujours croissantes que lui imposaient le luxe d'alentour et des rela-

tions de jour en jour plus onéreuses. » Sans doute ce fauteuil se fit beaucoup

attendre, et Sainte-Beuve était, vers la fin, très amer pour cet empire qu'il

avait salué au début, et qui s'était montré si borné et si odieux en matière

littéraire. Quand il écrivit cette phrase, dans son article des Regrets : « Je sais

gré à tout gouvernement qui me procure l'ordre et les garanties de la civi-

lisation le libre développement de mes facultés parle travail : je le remercie
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et suis prêt, pour mon humble part, à l'appuyer... », les orléanistes avaient

beau jeu de lui répondre qu'il était dans son rôle, en saluant un nouveau ré-

gime dont il pouvait tout attendre ; tandis que, s'ils se lamentaient, eux, c'était

précisément qu'ils n'en attendaient rien, au moins de longtemps. Et voyez la

continuelle bataille, chez Sainte-Beuve : il est pour le pouvoir absolu, acclame

la force, puis le jour où il entre au Sénat, c'est pour y soulever une tempête,

en y défendant la liberté de pensée. Nous le retrouvons tout entier : homme

du passé dans ses goûts de lettré, aimant la paix et la belle ordonnance ; mais

homme du présent, dès qu'on froisse sa raison et son intelligence, se fâchant

alors, réclamant toutes les conquêtes de l'esprit philosophique et littéraire. Il

eut, en politique, le même rôle qu'en critique, il rêva la dictature des esprits,

au nom du bon ordre, et dès que les esprits lui semblèrent menacés dans leurs

libres manifestations, il voulut les affranchir, au nom des libertés modernes.

Je m'arrête. Mon intention n'a été que de marquer sa physionomie d'un

trait plus net. À la vérité, il n'a joué aucun rôle politique. Il était dépaysé

dans ce second empire qui ne le comprenait pas. Quand il mourut, ce furent

les républicains qui lui firent des funérailles dignes d'un prince des lettres.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Je viens de lire la Nouvelle Correspondance, de Sainte-Beuve. Ce vo-

lume n'est pas d'un intérêt bien vif, si l'on en excepte certains détails intimes,

surtout dans les premières années, et la longue lettre du prince Napoléon,

donnée en appendice, d'une importance toute politique, d'ailleurs. Au point

de vue de la critique littéraire, les lettres de Sainte-Beuve n'apportent rien ;

car ce sont toujours de simples billets de remerciement, poussés à l'éloge,

avec quelques réserves pour le piquant. Le critique n'écrivait que lorsqu’il ne

voulait pas faire d'article.

Toutefois, je suis heureux de la publication de la Nouvelle Correspon-

dance, car elle va me permettre de revenir sur l'étude que j'ai consacrée à

Sainte-Beuve. À propos de cette étude, j'ai reçu plusieurs lettres, et j'ai été

frappé d'une objection. On me faisait remarquer que j'avais été injuste en ne

reconnaissant pas à Sainte-Beuve une attitude très hardie dans la critique de

son temps. J'ai réfléchi, je crois en effet qu'il a beaucoup osé, relativement,

et qu'il faut lui en tenir compte.

Le difficile, quand on étudie un écrivain, est de se mettre à sa place, dans

son milieu, sous les circonstances et les influences qu'il a dû subir. On est

toujours porté, et moi surtout, je le confesse, à substituer sa personnalité à

celle du sujet dont on fait l'anatomie, à le juger absolument au point de vue

du temps actuel. C'est ainsi que j'ai pu m'étonner des précautions, des entor-

tillages dont Sainte-Beuve accommodait la vérité. Certes, je maintiens qu'il y

avait là de son tempérament, et beaucoup ; mais il faut ajouter que l'heure où

il écrivait, les gens pour lesquels il écrivait, le poussaient singulièrement à ces
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tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il s'estimait très audacieux, le

critique le plus audacieux de l'époque.

Et il l’était réellement. Ce qui le prouve, c'est que tous ses contemporains

le jugeaient ainsi ; car il les effarait souvent par des appréciations que ne se

serait pas permises un Nisard ou un Villemain. Il y a de cela une preuve bien

curieuse. J'ai parlé, dans mon étude, de l'article qu'il a consacré à Madame

Bovary. Pour moi, cet article est sévère, injuste, j'oserai presque dire aveugle

et inintelligent. La portée considérable du roman n'y est pas même comprise

et indiquée. Rien de plus étroit ni de plus inquiet. Eh bien ! il paraît que cet

article, lorsqu'il parut le 4 mai 1857, fut jugé des plus incendiaires. L'histoire

est tout à fait drôle et mérite d'être rappelée.

Le 10 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de répondre à Sainte-

Beuve, dans le Constitutionnel. Il poussait des cris de désespoir, l'empire

était perdu. Sainte-Beuve, qui n'était pas très endurant, écrivit à ce sujet une

note, où il paraît très vexé et où il fait remarquer qu'il a été un des ralliés du

2 décembre. « S'il a rendu, dit-il en parlant de lui, dans son ordre de travaux,

autant de services qu'il a pu, qu'est-ce que cette manière de le remercier, en le

faisant critiquer publiquement par un des écrivains qui s'inspirent au minis-

tère de l'intérieur et dans celui de l'instruction publique ? C'est un mauvais

procédé, et un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les académiciens

et dans la presse ? » Vous voyez que la question devenait grosse.

Mais ce que je retiens surtout, c'est le passage suivant où, malgré sa

révolte, Sainte-Beuve semble s'excuser d'avoir loué Madame Bovary. « M.

Sainte-Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis littéraire favorable,
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à quelques égards, sur un livre dans lequel il a désapprouvé, d'ailleurs, la

dureté des tons et la crudité sans mélange. » Le « à quelques égards, » et « la

dureté des tons et la crudité sans mélange » ne me paraissent guère tendres

N'importe, il est clair que Sainte-Beuve était quand même très audacieux,

puisque le Constitutionnel se fâchait et que le monde où vivait le critique

se récriait sur son attitude scandaleuse. Nous sommes donc aujourd'hui

assez mal venus de lui reprocher sa timidité, une timidité qu'on était près

de regarder comme de l'impudence. Si l'on était allé dire à Sainte-Beuve

qu'il manquait de carrure, il serait resté stupéfait et aurait répondu : « Mais,

cher monsieur, ma carrure me fâche avec tous mes amis et me fait traiter en

suspect par le gouvernement. Vous voulez donc qu'on me guillotine ! »

Je trouve justement, sur les embarras de la critique, une très intéressante

confession de Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il écrivait à Jules Vallès. « Le

propre de tout vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot qu'il a

sur le bout des lèvres, cela le démange. Très jeune, dans un journal, le Globe,

dès l'année 1826-27, j'étais comme cela, et parlant plus franc et plus raide

que je n'ai fait depuis. Plus tard, ma liaison et ma complicité avec les poètes

romantiques ne m'ont longtemps permis que d'être leur champion et leur

avocat, non leur critique. Peu à peu, pourtant, avec bien des précautions et

moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma liberté ; — mais pas tout entière

d'abord : de là l'accusation qui a si longtemps pesé sur moi de sous-entendre

les choses plutôt que de les dire et de les cracher nettement. Je souffrais de

cette difficulté, qui tenait à la situation même, à des engagements d'amitié, et

à des antécédents avec lesquels on ne pouvait pas rompre tout d'un coup. Je
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suis redevenu moi-même avec les années, et je tâche de ne pas me laisser trop

neutraliser de nouveau par ces diables d'engagements et de convenances qui

recommencent sans cesse et qui, quand on s'en est débarrassé d'un côté, vous

enlacent de l'autre. »

Le morceau est long, mais je l'ai cité tout entier, parce qu'en somme il

me donne raison sur l'attitude ondoyante et vague que Sainte-Beuve a gar-

dée si souvent. Ces quelques lignes devraient servir de préface à toute son

oeuvre ; elles en expliqueraient bien des jugements et elles marqueraient les

diverses évolutions du critique. La vérité a été pour lui une maîtresse qu'il

n'a pas souvent affichée, par convenance. Il l'allait voir à la dérobée, quand il

pouvait. Toujours le monde était là, ses connaissances, ses amis, et le respect

humain l'empêchait de confesser son amour. Il l'avoue lui-même, le courage

lui manquait, il louvoyait ; il a mis sa vie entière à se dégager des mensonges

imposés, et même après sa victoire, il n'était pas sûr de rester libre. Rien de

plus triste.

C'est qu'il faut un véritable courage pour dire la vérité en tout et partout.

On est sûr d'abord d'être accusé de brutalité, d'envie et d'orgueil. Mais le pis

est qu'on doit renoncer à toute camaraderie, à toute liaison mondaine. Dès

lors, on est un ours, on se met en dehors des récompenses et des situations

officielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis et de combats, sans

autre satisfaction que celle d'être fort et de dire la vérité. Cela est dur vrai-

ment, quand on aime le monde, qu'on a des vanités de lettré et d'érudit, qu'on

ambitionne les succès des académies et des salons. C'est un casse-cou, c'est un

métier de sauvage qui ne peut guère convenir qu'à un amant de la solitude,
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misanthrope et travailleur, ayant mis ses jouissances dans la seule production

littéraire.

Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre qu'il m'écrivit, à la suite

d'un portrait que j'avais fait de lui, dans le Figaro, Le passage me paraît com-

pléter l'autre, et je donne :

« J'ai connu Hugo avant les Orientales. J'étais d'emblée entré critique au

Globe sous M. Dubois, dès 1826 et 1827. J'y fus chargé de rendre compte

des Odes et Ballades, sans connaître l'auteur que.de nom. Je fis deux articles.

Victor Hugo vint à cette occasion pour me remercier : nous étions voisins,

rue de Vaugirard, à deux portes près, sans le savoir (lui au n° 90, moi au n°

94). Je trouvai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain, j'allai lui rendre

sa visite, et de là une prompte intimité. Je lui confiai des vers que j'avais gardés

jusque-là in petto, sentant que le milieu du Globe était plutôt critique que

poétique. On était très raide dans ce coin-là ; je l'étais aussi alors. Je ne me

serais pas fait présenter pour tout l'or du monde à un poète dont j'avais à

juger les oeuvres. C'est pour vous dire que j'avais dès ce moment le signe et

la marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et de suspension de

cette faculté. Quant à ce qui m'arriva, après juillet 1830, de croisements en

tous sens et de conflits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, National…) je

défie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir la clef ; encore se pourrait-

il bien que, si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'en donnasse ma

langue aux chiens. »

On voit que ce n'était pas là un cerveau simple, apportant une conviction

qui devait le guider toute sa vie. Comme je l'ai dit, il a mis sa joie à pousser
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des pointes dans tous les sens, à se donner le régal d'être une intelligence

souple et de comprendre. Mais ce que je regrette surtout, c'est qu'il n'ait pas

laissé une Histoire du romantisme, ou tout au moins des mémoires sur sa vie

littéraire, de 1827 à 1840. Lui seul pouvait nous dire la vérité vraie sur cette

époque qui est à l'état de légende. J'ai causé parfois avec des survivants et je

les ai vus sourire, lorsque je leur parlais des batailles romantiques de 1830.

Nous ignorerons toujours les coulisses littéraires de ce temps-là, et c'est fort

regrettable.

Par exemple, voici une note bien précieuse. Elle est dans une lettre que

Sainte-Beuve écrivait à M. Louis Noël, ancien disciple de Victor Hugo. «

Vous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dans le temps sur Hugo, et vous

vous en faites dans un sens contraire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefois

que l'amitié le rêvait ; il n'est pas tel aujourd'hui que certaine rumeur injuste le

ferait être. Peu de personnes savent exactement ces choses intimes et vraies des

hommes célèbres. Après avoir été plus que personne sous le premier charme,

j'en suis venu à savoir bien le vrai sur ce caractère ; je me trouve aussi être

du très petit nombre qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des causes qui

Tout mené là. Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens blâment si haut

en lui que je trouve le moins blâmable. Son plus grand tort est dans l'orgueil

immense et l'égoïsme infini d'une existence qui ne connaît qu'elle : tout le

mal vient de là. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant

qu'elles ne sont que des faiblesses. »
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La lettre est du 18 décembre 1835. Certaines phrases en sont assez obs-

cures. Mais comme on sent que Sainte-Beuve sait tout ! et, je le répète, quelle

Histoire du romantisme il aurait pu nous laisser !

La Critique contemporaine
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En ce moment, nous n'avons pas de critique en France. Tel est le mot

que j'entends répéter autour de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est

strictement exact.
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Le rôle de la critique, dans une littérature, a pourtant une importance

capitale. Certes, je ne crois pas à son influence plus ou moins directe sur

le niveau littéraire. Nous ne sommes plus au temps où la critique rappelait

les écrivains au respect des genres et des règles, où elle distribuait des coups

de férule, pareille à un magister de village. Elle ne se donne plus la mission

pédagogique de corriger, de signaler des fautes comme dans un devoir d'élève,

de salir les chefs-d'oeuvre d'annotations de grammairien et de rhétoricien.

La critique s'est élargie, est devenue une étude anatomique des écrivains et

de leurs oeuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissèque,

s'efforce de montrer par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre,

se contente d'expliquer et de dresser un procès-verbal. Le tempérament de

l'auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé sont

établis, l'oeuvre apparaît comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont

il s'agit uniquement de démontrer la raison d'être. Toute l'opération critique

se borne ainsi à constater un fait, depuis la cause qui l'a produit jusqu'aux

conséquences qu'il produira. Sans doute, un pareil travail contient une leçon,

et à se voir dans unmiroir aussi fidèle, un écrivain peut réfléchir, connaître ses

infirmités, tâcher de les masquer le plus possible. Seulement, la leçon vient de

haut, sort de la vérité même du portrait et n'est plus l'enseignement gourmé

d'un professeur. La critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-

même que son influence sur le niveau littéraire était à peu près nulle, car les

tempéraments restent indociles ; et elle a préféré jouer le beau rôle d'écrire

l'histoire littéraire contemporaine, expliquée et commentée.
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Son importance actuelle est donc de marquer les mouvements d'école

qui se produisent. Elle doit être toujours là, comme un greffier, enregis-

trant les faits nouveaux, constatant dans quel sens marche chaque génération

d'écrivains. Le public, que l'originalité effare, a besoin d'être rassuré et guidé.

Un critique, qui possède de l'autorité sur ses lecteurs, peut rendre les plus

grands services. On accepte tout de lui, on attend qu'il parle pour le croire.

Dès lors, s'il est d'esprit large, s'il accueille les tempéraments originaux, lui

seul a le pouvoir de les imposer à la foule qui hésite. Il étudiera ces tempéra-

ments, montrera les qualités rares qu'ils apportent, fera ainsi l'éducation du

public, qui finira par s'apprivoiser. Il n'y a pas de rôle plus noble à jouer,

accoutumer la grande masse aux splendeurs inquiétantes du génie.

J'irai plus loin, je dirai que chaque génération, chaque groupe d'écrivains

a besoin d'avoir son critique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le même

fait se passe au théâtre. Il naît pour chaque forme dramatique une couche

de comédiens capables d'interpréter cette forme. La tragédie a amené ses in-

terprètes, qui sont morts avec elle. Le drame romantique s'est également in-

carné dans quelques grands acteurs, disparus plus tard en même temps que

ce drame. De même les écoles littéraires demandent des combattants d'avant-

garde, des trompettes qui les annoncent et qui fassent ranger la foule, pour

leur ouvrir un large passage. On comprend que le critique, ainsi défini, doit

naître avec la génération d'écrivains qu'il vient révéler et imposer ; il lui faut

les goûts de cette génération, les mêmes amours et les mêmes haines ; venu

plus tôt ou venu plus tard, il ne la comprendrait pas et la combattrait. Il est,

en un mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau plus de compréhen-
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sion que d'invention, et qui se résigne au rôle de porter le drapeau, pendant

que les autres se battent.

Quand une génération ne trouve pas son critique, c'est un grand malheur

pour elle. La lutte est beaucoup plus longue, et la victoire manque d'éclat.

Le public s'entête à ne pas comprendre. Personne n'est là pour lui expliquer

le combat, pour lui prouver que ce combat est nécessaire et glorieux. Il n'a

pas de guide, il ne peut se raccrocher à une opinion supérieure, en laquelle

il a mis sa foi. Remarquez que le public veut être gouverné ; il faut qu'on

lui mâche des convictions afin qu'il les digère. Tant que le critique autorisé

n'a point parlé, neuf personnes sur dix attendent pour se prononcer ; et, dès

qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celui du plus grand nombre.

On s'explique donc le rôle décisif qu'un critique joue entre l'écrivain et les

lecteurs ; il est l'intermédiaire, l'ami commun chez lequel on se rencontre,

pour se connaître et lier amitié. Si le critique vient à manquer, l'auteur et le

public restent chacun chez soi et professent pendant des années une méfiance

mutuelle.

Eh bien ! la génération actuelle des écrivains naturalistes a le malheur

de ne pas avoir encore trouvé son critique. Aussi la bataille continue-t-elle

sans victoire décisive. Les écrivains ne se lassent pas, produisent oeuvre sur

oeuvre ; mais, le plus souvent, ils n'arrivent qu'à indigner et à exaspérer le

public, qui voit seulement le côté brutal et tapageur de la campagne. Il serait

temps qu'un critique gagnât de l'influence, pour expliquer le mouvement qui

s'opère actuellement dans notre littérature. Les lecteurs, rassurés, compren-

draient enfin. Ils verraient de quel côté est le talent, la vie, l'avenir. Ils accep-
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teraient les écrivains naturalistes, comme il leur a fallu accepter les écrivains

romantiques, après la lutte homérique de 1830.

J'ai dit que Sainte-Beuve a été, chez nous, le dernier critique. Je borne

ici le sens du mot critiqua au sens de critique littéraire, jugeant les oeuvres

nouvelles, au fur et à mesure qu'elles sont publiées. Sainte-Beuve, d'instinct

classique, a grandi en plein mouvement romantique. De là son entêtement à

ne pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal surtout lui était complète-

ment fermé. Quant à Balzac, il était une de ses bêtes noires.

Mais ce qui fait de Sainte-Beuve une des personnalités les plus hautes de

ce temps, ce sont ses admirables facultés de compréhension et d'analyse. Il

était fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qui a créé la critique, telle

que je la définissais tout à l'heure ; il s'est dégagé de l'école de La Harpe,

étudiant l'homme avant d'étudier l'oeuvre, se préoccupant du milieu, des cir-

constances, du tempérament. Et, ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'il n'a

jamais eu de corps de doctrine, qu'il ne s'est point enfermé dans une mé-

thode ni dans une formule. La nature seule de son talent lui avait fait dé-

couvrir l'instrument dont il s'est servi. Personne n'a encore déployé une telle

souplesse. Il y avait de la femme en lui, une façon câline et insinuante de pro-

céder, des mouvements fins et jolis, qui se terminaient le plus souvent par de

douloureuses égratignures. Même ses défauts venaient de cette souplesse et

de cette marche oblique ; il se perdait dans l'incompréhensible pour être trop

souple ; il finissait par s'empêtrer dans des phrases trop chargées d'incidentes,

lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un bout de sa véritable pensée. D'autres

ont eu son érudition, sa connaissance étendue de notre littérature ; d'autres
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ont pu pénétrer plus avant dans les livres, mais personne assurément n'a pé-

nétré aussi profondément dans le coeur et dans l'âme de certains écrivains.

Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il avait vécu, aurait consenti à

patronner le mouvement naturaliste ; car il avait horreur de la réalité crue. Il

se montra toujours très inquiet en face des ouvrages de M. Gustave Flaubert

et de MM. Edmond et Jules de Goncourt. Il ne serait certainement pas allé

plus loin. La descendance de Balzac et de Stendhal l'épouvantait.

Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir en M. Taine. Il leur appa-

raissait comme l'écrivain qui allait prendre la parole, au nom de la vérité et de

la liberté dans les lettres. En ce temps-là, M. Taine semblait devoir boulever-

ser la philosophie. Il apportait une méthode, il condensait en quelques for-

mules toutes les trouvailles faites dans la critique par Sainte-Beuve. Sa séche-

resse, son analyse réduite à une sorte d'opération mécanique, séduisaient les

esprits jeunes, en étendant aux choses de l'esprit les procédés employés jusque-

là dans les sciences naturelles. C'était une critique naturaliste qui marchait de

pair avec le roman naturaliste. On pouvait croire que le porte-drapeau de la

nouvelle génération littéraire était né, d'autant plus que M. Taine avait fait

une étude superbe sur Balzac, qu'il égalait à Shakespeare.

Aujourd'hui, les jeunes romanciers doivent reconnaître qu'ils se sont

trompés. Jamais M. Taine ne sera le juge qu'ils attendent. Il y a des raisons

multiples, dont je vais indiquer les deux principales. M. Taine est avant

tout un lettré. L'oeil chez lui se ferme, l'intelligence seule fonctionne.

Son véritable milieu est une bibliothèque. Il y fait merveille, fouillant des

montagnes de livres, prenant une quantité effroyable de notes, tirant toutes

315



ses oeuvres des oeuvres d'autrui. C'est un compilateur qui aie génie de la

classification. Mais, dans la rue, je ne sais trop s'il voit les fiacres ; la vie

lui échappe, la réalité ne le touche point. De là, inconsciemment peut-être,

un dédain de ce qui est vivant. Il s'est retiré de la bagarre contemporaine,

pour se cloîtrer dans des études considérables d'historien et de philosophe.

Il remue avec amour la poussière des vieux documents. Pour voir à cette

heure un écrivain, qui vit et qui produit à ses côtés, il lui faudrait faire un

effort considérable. J'ai lu de lui quelques lignes sur des romanciers de nos

jours, où il a montré, selon moi, la plus grande ignorance du mouvement

qui s'accomplit. En un mot, il ne respire plus le même air que nous. Mais il

est une autre raison tout aussi grave. Même si M. Taine vivait de notre vie, je

crois qu'il n'accepterait jamais le rôle compromettant de tenir un drapeau. Il

n'est point dans son tempérament de se compromettre, il refusera toujours

de se prononcer nettement en faveur de quelque chose ou de quelqu'un. Lui

qui partait en révolutionnaire, se trouve être l'esprit le mieux équilibré qui

existe. Le professeur repousse.

L'école naturaliste ne compte donc plus sur M. Taine ; et, M. Taine mis

à l'écart, il n'existe pas un seul critique de valeur. Je répéterai la phrase par

laquelle j'ai débuté : nous n'avons pas de critique en France, à cette heure.

C'est justement cette disette que je veux étudier.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Dans ces vingt dernières années, pas un critique ne s'est donc révélé. Il y

a là, à coup sûr, une pauvreté d'hommes. Mais il faut ajouter que jamais les

circonstances n'ont été plus défavorables. Je signalerai surtout les transfor-

mations qui se sont opérées dans la presse, comme une des principales causes

de la déchéance de la critique.

Le journal, il y a vingt ans, était un organe grave, donnant à la politique

et à la littérature toute la place. Les faits-divers se trouvaient relégués à la qua-

trième page. On s'abonnait par sympathie pour telle ou telle rédaction ; on

attendait les articles de tel journaliste, et on les lisait religieusement, eussent-

ils cinq colonnes. La critique, à cette heureuse époque, s'étalait à l'aise. Elle

ne se pressait pas, attendait deux mois pour parler du dernier livre paru, ren-

dait des arrêts longuement motivés. Les lecteurs eux-mêmes n'éprouvaient

aucune impatience. Ils demandaient avant tout de la conscience, du talent et

de la justice.

Nous avons changé tout cela. Le journal nouveau tend à mettre à la

porte la littérature. Les faits divers, sous plusieurs appellations différentes,

ont envahi les quatre pages. La presse à informations est née. Il ne s'agit plus

d'analyser un livre. Les lecteurs se soucient bien de cela ! Il faut leur dire ce

qui s'est passé la veille dans le salon de Madame *** et dans les coulisses des

Variétés ; il faut leur raconter le crime de la nuit en trois cents lignes, avec le

portrait de l'assassin, ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait ; il faut tout réduire en
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petits laits précis, brutaux, sans ornements aucuns. Si le mouvement conti-

nue, les journaux, avant cinquante ans, seront transformés en simples feuilles

d'annonces.

On comprend le coup terrible que la presse à informations est venue

porter à la critique. Les longues études, sagement préparées, honnêtement

écrites, n'ont plus été de mode. Elles tenaient beaucoup trop de place.

L'axiome de tous les directeurs a été qu'on ne lisait pas les longs articles. Et

l'on en est arrivé aux plaisanteries, on a traité de ganaches les écrivains qui

s'entêtaient dans les vieux usages, on a prétendu que leurs articles servaient

à essayer les ponts. Le premier mot d'un rédacteur en chef est devenu : «

Traitez-moi ça en cinquante lignes, pas davantage. » D'ailleurs, il n'a plus

été question de conscience ni de justice. À quoi bon ? Les lecteurs n'ont

que faire de cela. Mais on a exigé que l'article fait sur un livre fût publié le

lendemain de l'apparition de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucune

étude n'est nécessaire. On ne lit pas même. Le critique coupe les pages,

en attrapant un mot par ci parla ; et, lorsque le livre est coupé, il en sait

assez long, il se met sur-le-champ à rédiger les cinquante lignes demandées.

Souvent il ne parle pas du livre, il parle de n'importe quoi, à propos du livre.

Il suffit que le titre et le nom de l'auteur soient cités. L'important, en effet,

est la nouvelle de la mise en vente et qu'il s'agit de donner avant les autres

journaux ; quant au reste, au mérite réel de l'ouvrage, à son originalité, à son

influence future, peu importe. Dans ces conditions, les critiques improvisés

devraient se contenter d'annoncer l'apparition du volume en deux lignes.

Le malheur est qu'on n'en est pas encore à cette sécheresse. Les critiques
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ajoutent au hasard des réflexions. Ils louent ou ils blâment pour des raisons

particulières. Pas un n'a une méthode. Ils entassent les énormités, les erreurs

et les mensonges. Rien de plus lamentable que ce spectacle, dans la presse,

lorsque paraît un ouvrage. Il n'est pas de sottises qui ne soient dites, et si

l'on veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique en France, il suffît

alors de faire une collection des articles publiés, de les lire et de voir s'étaler

partout la sottise et la mauvaise foi.

La peur d'ennuyer, je le répète, a tué les études consciencieuses. On a

habitué le public à lire un journal en courant. Il avale les petits faits, mais les

études de trois colonnes ne passent plus. Où veut-on qu'un homme vivant

notre vie affolée trouve un quart d'heure pour lire un article grave ? Puis,

il lui faudrait réfléchir, faire un effort d'intelligence, ce qui serait désastreux.

Aussi ne lui sert-on que les lieux communs, les idées toutes faites qui se casent

aisément dans la cervelle. L'enthousiasme, la foi littéraire, tout ce qui émeut,

dérange la digestion. Le plus commode est d'aller à l'aventure, disant noir la

veille et blanc le lendemain, flattant la foule en répétant ce qu'elle dit. De

là l'effroyable vacarme. Je défie, au lendemain d'une première représentation

par exemple, qu'on lise cinq ou six comptes-rendus sur la pièce nouvelle, sans

que le dégoût vous monte à la gorge.

Parlez de cet état de choses à un directeur de journal. Il vous répondra

qu'il lui faut contenter son public. Il n'a pas charge d'âmes, il veille avant tout

à la prospérité d'une affaire commerciale. Le public veut des informations,

on le bourre d'informations. Sans doute la littérature en souffre, mais qu'y

faire ? D'après le système nouveau, un journal doit être fabriqué en quelques
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heures, au fur et à mesure que les nouvelles arrivent. Ainsi, beaucoup de

journaux, qui se tirent à minuit, donnent l'analyse des pièces nouvelles, le

lendemain même de la première représentation, de façon que le rédacteur

chargé des théâtres est obligé de quitter la salle avant le dernier acte, et de

venir bâcler son bout d'article, tandis que les machines attendent. Je vous

demande quel jugement il peut porter, même si son article a été écrit en partie

la veille, au sortir de la représentation générale ? Toute justice est impossible

dans ces conditions. La critique est ravalée au rôle d'un simple prospectus,

rédigé souvent en mauvais français.

Les seuls articles longs que tolèrent les journaux à informations sont ceux

qui sont fabriqués avec des extraits des ouvrages nouveaux. Certains rédac-

teurs se procurent les livres, avant la mise en vente, et y coupent les passages

intéressants. Ils ajoutent quelques lignes pour les relier, ils affriandent le pu-

blic en se flattant d'être les premiers à lui servir ces primeurs. C'est de la ré-

daction à bon marché. En outre, elle rentre dans le système de l'indiscrétion,

qui est très en faveur. Le roi public est enchanté. On ne lui impose aucune

opinion, on lui évite même le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura

lu les extraits, il connaîtra assez l'ouvrage pour en parler, sans se donner une

peine plus grande. Le journalisme contemporain est basé sur la paresse et la

vanité de la foule.

Et cet état de choses est si bien établi, que les auteurs habiles ne demandent

jamais une étude, dans les journaux amis. Ils préfèrent de beaucoup qu'un

chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nouvelle sur la petite Z***,

des Bouffes, et un scandale financier ou un procès célèbre. Là, au moins, ils
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sont certains que tout Paris lira la réclame ; car on a beau raccourcir les études

critiques, le lecteur les saute, en étouffant un bâillement. Les chroniqueurs

sont devenus ainsi les critiques les plus influents ; eux seuls arrivent à faire

vendre quelques centaines d'exemplaires. Ils ont une influence supérieure à

celle de M. Taine lui-même. Quand ils risquent une plaisanterie sur un ou-

vrage, l'édition s'enlève ; et cela est profondément triste. Le talent n'est plus

en cause. Le scandale trône comme un monarque absolu.

Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop en noir. Les journaux à

informations sont des agents de perversion littéraire. Le mal est tel, qu'il a

fini par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'échappe à la contagion.

Sans doute, dans la presse française, on compte encore plusieurs organes qui

gardent leur ancienne dignité. Mais étudiez même ceux-là de près, et vous

verrez que l'ennemi est dans la place. Les journaux les plus vénérables ont

voulu se rajeunir ; ils ont allongé les faits divers, ils ont créé une chronique.

Puis, ils risquent de moins en moins souvent des études de longue haleine ;

la littérature semble devenir chez eux, comme partout ailleurs, un embarras,

qu'ils conservent uniquement pour ne pas rompre d'une façon brusque avec

leurs traditions.

Telle est donc la situation. La littérature est conspuée. Le livre surtout

est un épouvantail. Dans les feuilles du boulevard, par exemple, vous trou-

verez rarement une étude critique ; à peine, de loin en loin, une réclame se

glisse-t-elle dans une chronique ou dans les Échos de Paris. Si je prends un

journal dit sérieux, le Temps, l'indifférence pour les lettres y est au fond la

même. Des quinze et vingt jours se passent, sans qu'un article littéraire y
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soit publié. La politique envahit tout, et non seulement la politique, mais

la Bourse, les tribunaux, les bulletins météorologiques, etc. Seul, le livre est

dédaigné. Les théâtres sont beaucoup mieux partagés, un vaudeville occupe

plus la presse qu'un roman. Cela tient à ce que le théâtre a des côtés qui

ne sont pas littéraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour égayer leurs

articles, les aventures des comédiennes, les indiscrétions des coulisses, tout

le brouhaha de ce petit monde de la scène qui fait tant de bruit. Jamais on

ne lasse le public à lui parler du théâtre, et là est le grand point. Si le livre

est condamné, si on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de n'être pas

toujours drôle et de manquer de femmes comme on dit.

Je me résume et j'accuse la presse à informations d'être la grande cou-

pable, dans l'abaissement de la critique, il est impossible, au milieu de cette

bousculade des journaux, de trouver le temps d'écrire e ; de lire une étude sé-

rieuse. Le pis est que les lecteurs s'habituent à ce régime, savent lire de moins

en moins. Cependant, si le journalisme actuel explique l'étrange cacophonie

des jugements littéraires, je n'entends pas pousser les choses jusqu'à dire qu'il

empêche la venue d'un critique véritable. Je crois que l'homme manque. Si

l'homme naissait, il se ferait vile écouter, malgré les circonstances défavo-

rables, au milieu des bégaiements de tous ces reporters qui se mêlent de juger

les écrivains et les oeuvres.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Certes, ce n'est pas que les journalistes s'occupant de critique fassent dé-

faut. Au contraire, il n'est point de jeune homme arrivant de sa province

qui ne rêve de distribuer des coups de férule. Et, comme les directeurs ont

un beau dédain pour la bibliographie, ils la confient presque toujours aux

nouveaux venus, aux apprentis, à ceux qui veulent se faire la main. La bi-

bliographie est reléguée à la dernière page, dans un coin. On justifie avec

elle, je veux dire qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon les besoins du

numéro. Elle est moins importante que les accidents et les crimes, qui sont

soignés avec un amour particulier. Un livre a paru, la grande nouvelle ! per-

sonne ne s'y intéresse. C'est ainsi que les gâte-sauce du journalisme débutent

dans la critique ; on leur donne les livres à massacrer, comme dans les cui-

sines on donne aux marmitons les légumes à éplucher. Vous pensez la belle

besogne ! Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans

la tête. L'expérience leur manque. Ils tapent en aveugles. De là les jugements

extraordinaires qui font ressembler notre critique actuelle à une véritable Ba-

bel, où l'on parlerait toutes les langues, sauf la langue de vérité et de justice

qu'il faudrait y parler.

Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. Le vent qui les apporte,

les emporte. Le personnel de cette bibliographie courante change tous les

trois mois. Un auteur qui fait paraître un volume chaque année n'est plus du

tout au courant et se trouve forcé de se renseigner, s'il veut adresser son livre
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aux journalistes chargés d'en parler. C'est un va et vient continu, des apprentis

succédant à des apprentis. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur

embarrassant, on lui donne les comptes rendus bibliographiques. Cela ne

tire pas à conséquence.

Mais certains critiques s'entêtent. Ils n’ont aucune influence, leurs articles

ne font pas acheter dix exemplaires d'un ouvrage. Ils n'en vivent pas moins du

métier de critique. La critique est leur spécialité. On leur ménage une place

dans les journaux qui se piquent encore de littérature. Je vais prendre les plus

typiques, et tâcher d'esquisser en quelques lignes leurs physionomies.

Il y a d'abord le critique professeur, M. Aube ou un autre. M. Aube, qui

enseigne le latin dans des maisons ecclésiastiques, je crois, a longtemps écrit

au Français. Aujourd'hui, il écrit au Journal officiel ; seulement, il ne signe

pas, parce que sa personnalité est peu agréable à la majorité républicaine de

notre Assemblée nationale. Je ne fais pas de politique ici, je ne discuterai en

aucune façon les idées politiques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces

idées ont certainement une influence considérable sur sa manière de voir et

de juger la littérature contemporaine. Elles l'empêchent d'accepter le mou-

vement positiviste, qui transforme en ce moment chez nous les lettres, après

avoir transformé les sciences. Il juge en professeur et en catholique. Volon-

tiers, il relèvera les fautes de grammaire, voudra enfermer le roman dans le

cadre étroit des fictions sentimentales ; il condamnera une oeuvre dont la

morale ne sera pas orthodoxe et qui ébranlera les dogmes. Nulle largeur de

compréhension, aucune souplesse d'analyse. C'est un pédagogue, sans auto-

rité heureusement, qui corrige les oeuvres nouvelles, comme il corrige les de-
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voirs de ses élèves. Je vous demande quelle peut être l'utilité de son rôle, dans

ce siècle d'activité colossale, qui a toutes les audaces et qui risque toutes les

expériences ! Il nous voit sous le plus étrange des profils. Nous l'épouvantons.

Le jour où il a besoin de louer quelqu'un, il prend le plus faible et le plus joli

d'entre nous, effaré encore par certaines rudesses. En un mot, il ne compte

pas, il n'est personne, il est trop en dehors du présent pour avoir sur le présent

la moindre influence.

Le cas de M. de Pontmartin, le critique de la Gazette de France, est plus

intéressant. Il défend, lui aussi, le trône et l'autel ; mais il les défend avec le

désespoir d'un homme qui se sait vaincu à l'avance. Il a écrit des romans,

il a réuni en volumes ses études critiques. D'ailleurs, il ne manque point

de talent. Mais ses quelques qualités semblent s'être noyées dans le dépit de

sa vie manquée. Longtemps, il s'est posé en rival de Sainte-Beuve ; celui-ci

avait ses lundis, lui a voulu avoir ses samedis ; et cette rivalité était entretenue

par le parti catholique qui l'exaltait et le mettait au-dessus de l'illustre cri-

tique. Quand Sainte-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina qu'il allait

recueillir son héritage. Il n'en fut rien, il arriva même que, la rivalité cessant,

il parut être mort lui-même. Depuis cette époque, il s'est aigri davantage. Il a

publié des feuilletons étranges, oh son rire tourne au ricanement, où son per-

siflage de gentilhomme tombe dans le catéchisme poissard. Le grand malheur,

l'irrémédiable malheur de M. de Pontmartin est qu'il est resté provincial,

malgré ses efforts pour se déniaiser à Paris. Né près d'Avignon, possédant

là-bas un château où il passe une partie de l'année, il a gardé les étroitesses de

la province, certaine tournure épaisse qui l'a certainement empêché de faire
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son chemin. Il mourra un jour du chagrin de ne pas entrer à l'Académie. Ce

doit être là le mal secret qui le ronge. Tous ses amis y ont un fauteuil pour

dormir. Lui seul continue à errer dans une époque qu'il ne peut comprendre

et dont les oeuvres l'exaspèrent.

M. Paul Perret, qui a donné des études au Moniteur, est le romancier

mécontent, le critique de hasard, saignant de ses insuccès. L'espèce est très

commune. Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un pro-

ducteur manqué, qui se résigne à parler des oeuvres d'autrui, quand il voit que

personne ne parle des siennes. M. Paul Perret a publié plusieurs romans dans

la Revue des deux mondes. Ces romans, d'une grande médiocrité, dorment

dans les caves des éditeurs. Je ne connais rien de plus gris, de plus insignifiant.

Imaginez les romans de George Sand détrempés à grande eau. Mais plus un

romancier a une note douce et pâle, et plus ce romancier devient féroce,

quand il juge ses confrères. M. Paul Perret s'est donc livré à une campagne

furibonde contre l'école naturaliste, qui tient en ce moment le haut du pavé

littéraire. La vérité est qu'il est trop intéressé dans la querelle pour juger avec

justice. Cela n'est plus de la critique, c'est de la polémique, et qui manque

d'autorité.

Je passe au type du critique consciencieux. M. Jules Levallois a longtemps

publié dans l’opinion nationale de longs articles, pour lesquels il se donnait

un mal infini. Il lisait jusqu'à trois fois les livres dont il avait à parler. Il

prenait une quantité de notes, réfléchissait, comparait, consultait ses amis.

Et, en fin de compte, il accouchait d'une étude parfaitement honnête, mais

parfaitement médiocre. Je n'ai jamais lu d'articles plus lourds, plus indigestes.
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Ajoutez qu'ils étaient vides. Impossible d'en tirer une idée neuve. Cela se

développait gravement ; on aurait dit M. Prudhomme tirant de sa poche un

mouchoir immense et finissant par se moucher dans un coin, avec majesté.

M. Jules Levallois, un excellent homme au fond, combattait par tempérament

toutes les tentatives originales. Il représentait la bourgeoisie dans la critique.

Et le plus étonnant est que le même homme était un chansonnier fort gai,

dont je connais des chansons charmantes.

Citerai-je encore un type amusant, le critique qui a une réputation

énorme dans les coulisses littéraires, et qui ne laisse tomber que trois ou

quatre pages chaque année, comme il laisserait tomber des perles. M. Babou

est le représentant de cette espèce aimable. Il touche à la cinquantaine, je

crois ; il bat le pavé depuis un quart de siècle, et tout son bagage se réduit

à quelques études écourtées, qu'il a réunies dans des éditions de luxe. Le

public l'ignore absolument. Cela n'empêche pas qu'il soit une illustration. Il

faut entendre dire dans les brasseries : « Babou va éreinter un tel, Babou a

eu hier un mot sanglant. » On croirait qu'il y a eu mort d'homme. L'auteur

tué par M. Babou ne s'en porte pas plus mal ; souvent, il ne connaît pas, il

ne connaîtra jamais le mot sanglant. M. Babou appartient à ce monde de

paresseux qui font, chaque soir, une grande oeuvre, en buvant une chope ;

seulement, le lendemain, ils ont sommeil et ne trouvent pas le temps d'écrire

la grande oeuvre. La vie se passe, l'âge arrive, ils restent des débutants. Ce

qui ajoute du piquant au cas de M. Babou, c'est qu'il s'imagine représenter

l'esprit français. Il s'efforce d'être énormément lin et spirituel. Quand il

daigne écrire quelque chose, il est plein de sous-entendus, de petits sourires,
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de tournures alambiquées. On croit toujours qu'il vous conduit à des choses

extraordinairement délicates et drôles. Et » pas du tout, il s'arrête, tourne

court. Cinq ou six pages ont épuisé son effort. Alors, on se questionne, et

l'on s'aperçoit avec ennui que M. Babou n'a rien dit qui valût la peine d'être

écouté. Inutile d'ajouter que M. Babou n'a pas la moindre influence sur le

public.

J'aurais voulu encore vous parler du critique chroniqueur, de M. Jules

Claretie par exemple, qui a du talent, celui-là, et qui produit comme ja-

mais homme n'a produit. Il écrit dans cinq ou six journaux à la fois ; il est

très lettré, il sait des anecdotes sur tous les sujets. Je me permettrai simple-

ment de dire qu'il est plus intéressant que puissant. On lit ses articles avec

plaisir, mais on y chercherait en vain une analyse sérieuse et une méthode

d'enquête. J'aurais également voulu dire un mot du critique poète, de M.

Anatole France, dont quelques études ont paru dans le Temps, Ce journal,

qui a une situation littéraire à garder, fait tout juste le nécessaire pour ne

pas la perdre. Il a accueilli M. France, connu jusque-là comme poète, et je

dois ajouter comme poète parnassien, plongé dans le pastiche néoclassique.

Les amis de M. France m'ont assuré que son ignorance de notre littérature

contemporaine était telle, qu'ils devaient lui fournir des notes pour chacun

de ses articles. Au demeurant, il écrit proprement, et il vient même de faire

sur le grand romancier russe, Ivan Tourguéneff, une étude très sympathique,

dont il faut lui tenir compte. Mais je préfère terminer ici cette série de pe-

tits portraits. Je craindrais de me répéter. Il suffit que j'aie indiqué comment
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il peut arriver que nous manquions d'un critique, lorsque tant de gens, des

professeurs, des romanciers, des poètes, s'improvisent critiques.
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Je m'arrêterai plus longuement à une physionomie qui me tente par sa

singularité. Les journalistes dont je viens de parler sont de dignes bourgeoises

et rentrent plus ou moins dans l'effacement commun. Je veux dire qu'aucun

ne se distingue par quelque panache, tapageusement planté. M. Barbey

d'Aurevilly, certes, ne juge pas plus sainement que les autres ; au contraire,

il a des fantaisies d'appréciation incroyables ; mais il a au moins adopté une

manière de taper les talons, qui force les passants à se retourner quand il

passe.

Toutes les fois que je lis M. Barbey d'Aurevilly, je ne sais si je dois rire

ou pleurer. Voici son cas, un des plus curieux de notre littérature contempo-

raine.

Il est né, je crois, en 1811, dans un petit village de la Manche. Il a donc

grandi pendant la période romantique. Ce fait doit être noté, car il est resté

romantique de style et d'allure, à la note aiguë. Il torture la phrase, la brise
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et la fouette, ajoute des paillons à chaque incidente, met des intentions cava-

lières dans les points et les virgules. Et le style flamboyant ne lui suffit pas,

il adore les imaginations sataniques, les complications prodigieuses, les héros

immenses, les héroïnes fatales et pâles comme les lis. Les quelques romans

qu'il a écrits sont des monstruosités d'invention maladive. D'ailleurs, je ne

lui refuse pas du talent. Malgré l’effort continu dont il martèle son style, on

sent là un puissant ouvrier littéraire.

Mais, bon Dieu ! quelle continuelle pose et quelle originalité factice ! Il ne

s'est point contenté d'être un mousquetaire dans son style, il a voulu en être

un sur le pavé. À vingt ans, il a été la proie du dandisme, il s'est agenouillé de-

vant Brummel. Cruelle aventure, car aujourd'hui il porte encore le pantalon

collant, la redingote à plis, les grandes manchettes et le grand col de sa jeu-

nesse. Les dames le suivent d'un oeil stupéfait. Lui, jouissant de l'effarement

des trottoirs, s'en va triomphant, croyant qu'il dompte ainsi et tient sous sa

semelle tout le dix-neuvième siècle. Innocente manie, dira-t-on. Sans doute.

Seulement, il faut chercher l'écrivain et le critique dans l'homme.

M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logement, dans un quartier perdu

de Paris. Les meubles sont bourgeois, un lit, une armoire à glace, une table.

Mais, dans son besoin de mener une existence supérieure, il en est arrivé à se

persuader certainement que son lit est tendu de brocart, que son armoire à

glace, un meuble du faubourg Saint-Antoine, vient de quelque garde-meuble

royal. Un jour, il aurait dit à un visiteur, en lui montrant la glace : « Cette

glace me semble un grand lac. » Il est tout entier dans cette phrase. Je suis
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persuadé qu'il agrandissait sa modeste chambre de bonne foi, en trouant ainsi

le mur de toute la profondeur d'un vaste paysage.

Peu à peu, on arrive ainsi à se tromper soi-même. Il vient une heure où

l'on ne sait plus nettement où la réalité finit et où le rêve commence. Tel

est depuis longtemps l'état de M. Barbey d'Aurevilly. Ce qui le complète,

c'est qu'il a adopté le rôle d'un gentilhomme écrivain, défendant à grands

coups de plume la noblesse et la religion. Il a pris une attitude de chevalier

dévot, servant l'église, pourfendant la démocratie. Et c'est ici que la triste et

charmante comédie commence. Ce mousquetaire a mené l'existence la plus

bourgeoise du monde. Il vit très solitaire, comme un bon petit rentier qui

chauffe le soir ses rhumatismes. Au fond, il n'y a pas d'hommemeilleur. Tout

ce tapage de ferraille, ces fanfaronnades, ces poings sur la hanche, ne sont que

des façons d'être littéraires.

Est-il quelque chose au monde de plus gai et de plus touchant à la fois ?

M. Barbey d'Aurevilly est de deux ou trois siècles en retard. Il fait des or-

gies d'imagination. C'est un acteur qui garde à la ville sa voix et son geste

de théâtre. C'est un martyr de la médiocrité contemporaine, qui s'est crevé

volontairement les yeux, pour rêver à son aise toutes les splendeurs absentes.

Quand il a bu un verre d'eau, il est ivre, et se dit plein de vin d'Espagne.

Quand il heurte une fille en jupon sale dans une rue, il arrondit le bras et

salue en murmurant : « Mille excuses, marquise ! » Quand il grimpe son esca-

lier étroit, il se fâche contre ses gens, en criant : « Eh bien ! marauds, allumez

donc les torchères ! »
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Mais le côté le plus stupéfiant, chez M. Barbey d'Aurevilly, est le côté

catholique. S'il croit à Dieu, ce n'est guère que pour avoir le droit de croire

au diable. Le diable l'attire, parce que le diable est excentrique. Pour sûr,

le diable sacrifie au dandisme et cache son pied fourchu dans une bottine de

chevreau. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aurevilly, si l'on paraissait

croire qu'il ira droit en paradis. Il tient certainement à faire quelques années

de purgatoire, et je n'affirmerais même pas que l'enfer ne le fasse point rêver.

Quand il écrase un écrivain démocratique, quelque suppôt de Satan, on sent

une sourde envie dans sa colère. En voilà donc un qui sera foudroyé ! Etre

foudroyé, quel rêve ! Tomber comme l'archange rebelle, pâle encore de la

splendeur divine, gardant dans la défaite un front d'une fierté insoumise !

Voilà qui serait agréable ! M. Barbey d'Aurevilly ambitionne certainement

cela, par amour de la plastique. Il se voit dégringolant du ciel, étalé sur le

dos, mais dans une pose sculpturale, et regardant encore Dieu en face. Cela

poserait un homme tout de suite.

Hélas ! ce n'est là qu'une ambition irréalisable ! M. Barbey d'Aurevilly n'a

rien d'un lutteur. Dernièrement, il venait de publier un recueil de nouvelles,

les Diaboliques, où son singulier catholicisme s'était frotté d'un peu près aux

ordures de l'enfer. Il y avait, là-dedans, des femmes comme il les entend,

des femmes hantées par le démon et qui s'agitaient d'une étrange manière.

Le parquet s'effaroucha, le livre fut saisi et M. Barbey d'Aurevilly dut se

rendre auprès d'un juge d'instruction. Un tel homme, parlant haut, allait,

n'est-ce pas ? dire son fait à la justice. Il résisterait au nom de la liberté des

lettres. Eh bien ! nullement. M. Barbey d'Aurevilly a plié les épaules sous
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les remontrances, et a consenti à un marché, en laissant supprimer son livre

dans l'ombre, à la condition que le parquet abandonnerait les poursuites.

Cela est regrettable, je le dis hautement. M. Barbey d'Aurevilly, en tolérant

cet étouffement muet de son oeuvre, a reconnu par là même que son oeuvre

était dangereuse. Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte

avant d'écrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend. Un

bourgeois, un de ces bourgeois que M. Barbey d'Aurevilly plaisante du bout

de sa badine aristocratique, aurait eu l'orgueil de son oeuvre.

D'ailleurs, je serai tout aussi sévère pour l'attitude que M. Barbey

d'Aurevilly a prise dans la critique. Romantique de tempérament, styliste

très travaillé, il attaque d'une façon furibonde les romantiques et les stylistes,

en leur refusant jusqu'à du talent. On reste stupéfait, on ne s'explique pas

quelle rage le pousse à brûler ce qu'il doit forcément adorer. Toutes les fois

qu'il rencontre sur son chemin ou Victor Hugo, ou Gustave Flaubert, ou les

Goncourt, il les dévore. Pourquoi cela ? Il procède d'eux, il est de la même

famille littéraire, il devrait avoir les mêmes goûts. Ses amis m'affirment que

la mécanique qui lui tient lieu de cervelle est très compliquée, et qu'il se

passe là-dedans un travail extraordinaire. D'abord, Victor Hugo, Gustave

Flaubert, les Goncourt sont des incrédules, qu'il veut écraser. J'admets cela,

mais après avoir terrassé l'impie en eux, il me semblerait strictement juste de

saluer l'homme de talent. Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les

amis de M. Barbey d'Aurevilly. Être juste, pourquoi cela ? à quoi cela sert-il ?

Rien n'est bourgeois comme d'être juste. Un homme juste n'a pas de ligne

plastique, il ne se campe pas d'une façon assez crâne, il manque de dandisme.
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Battre la campagne, faire claquer des mots sonores et les jeter à la figure du

monde, prendre des poses de capitan pour stupéfier la galerie, parlez-moi de

ça, c'est le seul genre de critique que puisse exploiter un gentilhomme ! Le

paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un chapeau galonné. Et c'est

ainsi que M. Barbey d'Aurevilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais

qui assomme.

Rien n'est plus simple à pratiquer. Il prend un écrivain quelconque et il

exécute sur son dos des fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne de

commandement. L'écrivain et son oeuvre sont condamnés à l'avance, qu'ils

aient ou non raison. Seulement, le critique tient à être beau devant les lec-

teurs. C'est le juge qui est en scène, et non le prévenu. Le juge salue, grossit la

voix, fait tout pour étonner l'assistance, emploie des mots rares, combine des

phrases imprévues, va jusqu'à danser le cancan, s'il croit que le cancan fera de

l'effet. Remarquez que M. Barbey d'Aurevilly ne réussit jamais un éloge. Il

n'est véritablement beau que dans l'éreintement. Il ne donne pas de raisons,

cela est inutile ; il se fend dans le vide, il sue, il trépigne, il tue des fantômes.

Et l'exercice terminé, il rentre dans la coulisse, persuadé que la France a frémi

de cet effroyable combat. Une telle façon d'entendre la critique est puérile.

Depuis quelques trente ans M. Barbey d'Aurevilly se livre à ces assauts en-

fantins, il devrait pourtant voir que les gens tués par lui se portent le mieux

du monde, et que le public le laisse s'escrimer seul, sans lui faire l'honneur

de ratifier un seul de ses arrêts. Il est peut-être une curiosité, mais à coup

sûr il n'est pas et ne sera jamais une autorité. On le surprendrait beaucoup

sans doute, si on lui disait que la meilleure façon d'attrouper le monde et de
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produire de l'effet, est encore d'être juste, de chercher la vérité et de la dire.

Mon seul étonnement, en lui voyant brandir sa plume comme une flamberge,

au cinquième acte d'un mélodrame, est qu'il ne se soit pas encore embroché

lui-même, pour tomber avec grâce devant les dames.

Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a récemment consacré une

longue étude à Diderot, uniquement pour arriver à l'écraser sous la grosse

injure de bourgeois. Oui, si l'on veut, Diderot était un bourgeois ; seulement,

il a fait une besogne de géant. M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne

d'enfant, a en outre le ridicule d'être un bourgeois dévoyé et enragé. J'insiste,

un bourgeois, rien qu'un bourgeois, car il n'a encore assassiné personne, et

il n’a pas même violé une marquise.
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J'aime les contrastes, et le plus violent que je puisse établir est de parler

de M. Francisque Sarcey, après m'être occupé de M. Barbey d'Aurevilly. Ils

sont placés, par leurs tempéraments et par les rôles qu'ils jouent, aux deux

bouts de la critique. D'ailleurs, dans cette étude, M. Sarcey représentera la

critique dramatique. J'ai déjà expliqué pour quelles raisons la place faite à
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un drame ou à une comédie, dans la curiosité publique, est beaucoup plus

grande que la place faite à un roman. Les critiques dramatiques forment une

sorte de corporation à part, qui tient, sinon le haut du pavé, du moins toute la

largeur du trottoir littéraire des journaux. Or, parmi ces critiques, M. Sarcey

est certainement le plus lu et le plus écouté.

Je citerai quelques faits qui prouvent quelle situation importante il oc-

cupe. On m'a affirmé que la vente du journal le Temps montait de plusieurs

centaines d'exemplaires, chaque dimanche soir, jour où paraît son feuilleton

hebdomadaire. Si le fait est vrai, il est bien rare en France. Nous aimons si peu

les études sérieuses, nous lisons avec tant de répugnance tout ce qui sort du ro-

man d'aventures et des faits-divers, qu'il est réellement beau de voir plusieurs

centaines de personnes dépenser trois sous, pour connaître l'opinion d'un cri-

tique sur les pièces nouvelles de la semaine. Mais ce n'est pas tout. M. Sarcey

trône aux premières représentations, il fait l'admiration de la salle. Dès qu'il

entre, un murmure court de loge en loge. On se penche pour l'apercevoir, des

maris le montrent à leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais

des gens de province qui sont venus exprès à Paris pour avoir le bonheur de

connaître son visage. Les chuchotements sont longs à s'apaiser : « Sarcey ! Sar-

cey !... Où donc ?... Tenez, ce gros là-bas, qui manque d'écraser une dame...

C'est lui, vous êtes sûr ?... Oui, oui... Regardez Sarcey, regardez Sarcey... »

Et le peuple est heureux. C'est une véritable popularité. La puissance de M.

Sarcey est d'ailleurs effective. Il a forcé parfois la main à des directeurs pour

leur faire accepter des pièces, il a travaillé au succès de certains artistes qui lui

doivent aujourd'hui leur situation. Les comédiens, les auteurs, les directeurs,
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jusqu’aux lampistes et aux ouvreuses de loge, le redoutent et s'inclinent de-

vant lui. Dès qu'on joue une oeuvre nouvelle, la première question dans les

coulisses est celle-ci : « Sarcey a-t-il ri ? Sarcey a-t-il pleuré ? » S'il applaudit,

la fortune de l'oeuvre est faite ; s'il bâille, tout est perdu. Le dimanche, on se

précipite sur son feuilleton, on le dévore, et les arrêts qu'il rend bouleversent

le monde des théâtres.

Pour bien comprendre, il faut remonter à la royauté de Jules Janin, que

l'on avait sacré prince de la critique. Celui-là régnait par les grâces de son

esprit. On le lisait pour son charme, pour les jolies choses qu'il savait bro-

der sur le canevas banal des vaudevilles et des mélodrames nouveaux. Théo-

phile Gautier également a régné en écrivain hors ligne, qui écrivait des pages

merveilleuses, à propos de quelque bouffonnerie inepte. Quand Théophile

Gautier est mort, M. Paul de Saint-Victor, un autre mélodiste très adroit,

qui joue du style comme on joue de la flûte, a cru qu'il allait hériter de sa

haute situation. Il se voyait déjà prince, avec un peuple de lecteurs à ses pieds.

Mais point du tout. Les lecteurs l'ont laissé tirer tout seul les feux d'artifice

prodigieux de ses phrases, et lui ont préféré M. Sarccy. C'est celui-ci qui est

devenu roi.

Remarquez que M. Sarcey n'a pas la moindre grâce. La patte chez lui est

singulièrement lourde. Il écrase, lorsqu'il veut caresser. D'encolure épaisse,

riant d'un rire énorme qui inquiète ses voisins, ressemble à un bon gros

homme, qui viendrait se distraire le soir au théâtre, après avoir conscien-

cieusement vendu de quelque chose, dans la journée. Il écrit ses feuilletons

à la diable, comme un prêtre dépêche sa messe, disant ce qu'il veut dire, et
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pas davantage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait ce métier de critique

dramatique, il a ses feuilletons dans son porte-plume, il lui suffit de les lais-

ser couler. Pas la moindre recherche de style, pas une fleur. Parfois, certains

articles sont même fort négligés, avec des phrases mal d'aplomb et à peine cor-

rectes. On dirait une causerie bon enfant, d'un esprit très gros, visant avant

tout au solide. Un poète qui tombe sur un de ces feuilletons-là a forcément

une crise de nerfs.

Eh bien ! la grande puissance de M. Sarcey est parfaitement explicable. Il

doit sa situation à deux choses : il dit toujours ce qu'il pense, et il représente

dans une aile de spectacle la moyenne d'intelligence du public. Dire toujours

ce qu'on pense est une qualité très rare. Je pourrais citer plusieurs critiques

d'une mauvaise foi parfaite ; ce sont d'honnêtes gens sans doute, seulement

la vérité dévie en passant dans leur crâne, ils voient les oeuvres à travers

mille préoccupations étrangères. M. Sarcey a pour lui la franchise de son

impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce qu'il sent est singulier. Mais son

compte rendu n'en prend pas moins un ton de franchise auquel personne ne

peut se tromper. On pense : « Voilà un homme convaincu. » Et cela lui donne

une force immense, car peu à peu les lecteurs, en le voyant si consciencieux,

ont mis leur confiance en lui ; ils savent qu'il ne mentira pas, ils finissent

par l'accepter comme un guide sûr. Je ne suis presque jamais de son avis,

seulement je reconnais qu'il se donne tout entier.

Être franc, cela ne suffirait pas, à la vérité. La grande chance de M. Sarcey

est de venir au théâtre comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne

s'embarrasse d'aucun système, il n'arrive pas avec des théories littéraires, il
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n'a même pas des aspirations vers le sublime qui le gênent. Tout ce qu'il paraît

demander au théâtre, c'est l'emploi d'une bonne soirée. Il part de cette idée

pratique que le théâtre est fait pour le public, et que, logiquement, les auteurs

doivent donner au public ce que celui-ci désire. Tout son critérium est là. Il

est l'apôtre du succès. Réussissez, et il applaudira. Lui-même se fait public,

veut sentir comme le public. Dès lors, on comprend le grand succès de ses

feuilletons. Un commerçant, un marchand de drap par exemple, est allé voir

jouer une pièce nouvelle. Il a reçu une vive impression ; seulement, comme

il n'a pas l'habitude d'analyser ses impressions, il expliquerait difficilement

ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achète le Temps, il lit l'article de M.

Sarcey, et, en le lisant, il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a

eu les mêmes impressions que lui, M. Sarcey lui explique ces impressions,

non pas en termes difficiles à comprendre, mais en termes dont le marchand

de drap lui-même aurait pu se servir. La communion entre le critique et son

public est ainsi entière. Il devient le grand homme de la bourgeoisie. Elle

ne peut lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience d'un style

plus élégant, pas plus qu'elle n'a conscience de vues plus hautes. Elle lui est

simplement reconnaissante de la parité de goût qu'il a avec elle de la bonhomie

et de la conscience dont il fait preuve.

Enfin, il existe encore une raison pour que M. Sarcey soit l'idole de la

foule. Il a été un des bons élèves de l'Ecole Normale, et, pendant quelque

temps, il a enseigné le latin à des gamins, dans un lycée de province.

L'enseignement, avec ses taquineries, n'était point son fait ; mais il a eu beau

jeter la robe aux orties, il est resté quand même professeur. L'air qu'on
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respire à l'Ecole Normale met dans le sang le besoin de professer partout et

toujours. Il professe donc, il fait la leçon aux petites actrices, il distribue des

coups de férule aux auteurs, il a l'air de donner des bons points, lorsqu'il

donne des éloges. Ses feuilletons gardent ainsi cette odeur de vieux papier,

d'encre et de poussière, qui règne dans les classes. Et le public adore cela, un

critique qui fait la leçon à tout le monde, qui parle avec des façons doctes

et tranchantes de magister, qui enseigne à faire une bonne pièce, comme un

maître d'écriture enseigne à avoir une belle main. Il semble pour M. Sarcey

que la question de talent ne soit qu'une question d'application.

Certes, je me garde de discuter ici ses idées, car la besogne serait trop

longue. Je tâche simplement de donner de lui un profil qui soit ressemblant.

Parmi ses opinions les plus entêtées, je citerai les suivantes. Il fait du théâtre

un domaine à part, où les hommes doués d'une façon providentielle peuvent

seuls se hasarder. Tout le monde est capable d'écrire un roman, mais tout le

monde n'est pas capable d'écrire un drame. Le théâtre est un sanctuaire où

l'on pénètre avec des mots de passe. Il dit carrément : « Ceci est du théâtre,

cela n'est pas du théâtre », et il ne reste plus qu'à s'incliner. Peu importe le

mérite littéraire de l'oeuvre ; un vaudeville idiot peut être du théâtre, tan-

dis qu'un drame superbe peut n'être pas du théâtre. Tout se résume à une

machine particulière, fonctionnant d'une certaine façon, une machine-type,

de la fabrication de laquelle il ne faut pas s'écarter, sous peine de n'obtenir

qu'une patraque. Même il pose sa machine comme la machine par excellence,

qui contient l'unique vérité, l'absolu, dans les temps et dans l'espace. Il n'y a
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pas pour lui des théâtres, il y a le théâtre. Cela coupe court aux fantaisies des

poètes et aux écarts du génie.

Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse volontiers. M. Sarcey ne

s'occupe pas du génie. Il est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contem-

poraine, il parle pour le plus grand nombre. Pris le plus souvent entre une

opérette et un gros mélodrame, il lui faut bien rester à terre et conseiller la

médiocrité. J'accepte pour la médiocrité le code dramatique qu'il enseigne,

mais je regrette qu'il n'ajoute pas de temps à autre : « Ceci regarde les écri-

vains qui n'ont pas d'ailes ; quant aux écrivains qui ont des ailes, ils peuvent

tout se permettre, il n'y a pas de patrons pour eux. » La critique, telle qu'il

l'entend, est une simple vulgarisation du théâtre, excellente pour le commun

des hommes, mais insuffisante dès qu'elle s'occupe d'un homme supérieur.

Cela est très sensible, lorsqu'il veut aborder une question de théorie géné-

rale ; tant qu'il se borne à juger les faits, les pièces qu'il a vu jouer, il donne

très exactement l'impression de la salle ; mais, dès qu'il s'égare dans les prin-

cipes, dès qu'il veut bâtir un système, il patauge de la plus étrange des façons.

Parfois il arrive qu'une semaine est vide, alors il se risque à étudier le rire au

théâtre, ou le réalisme de la mise en scène, ou tout autre point. Rien n'est plus

révélateur que ces feuilletons : il s'y débat dans le vide, il cite des exemples

qu'il serait aisé de réfuter aussitôt par d'autres exemples. En vérité, il n'est pas

fait pour le haut vol des théories. Il n'est excellent que dans la pratique terre

à terre, dans l'étude du métier et du résultat immédiat obtenu sur le public.

Qu'on ne lui demande pas d'élargir l'horizon, de s'exalter avec les audaces du

génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'annoncer l'avenir. Attaché au
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présent, il ne voit pas plus loin que les dix ou les cent représentations d'une

pièce, il est par tempérament le public qui veut être amusé et qui désire savoir

pourquoi il s'amuse ou pourquoi il ne s'amuse pas. Je n'ai pas les yeux de M.

Sarcey, et je serais désespéré déjouer son rôle. Mais je déclare que ce rôle,

tout modeste qu'il est, me paraît encore fort beau. Je vois en outre, dans

le succès de M. Sarcey, un excellent indice, un retour de tendresse vers la

vérité. J'ai nommé M. Paul de Saint-Victor. Certes, celui-là est un artiste de

talent, il cisèle ses phrases comme des bijoux. Seulement, lorsqu'il parle d'une

pièce, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est avec des fantaisies de critique

singulières. Je comprends parfaitement que le public se soit lassé de toute

cette splendeur de style. Quand on lit un feuilleton dramatique, c'est dans

l'espoir que le feuilletoniste vous parlera théâtre ; et, s'il a les mains pleines

de joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder de pareilles merveilles pour

des oeuvres personnelles, où les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui,

le public se lasse de ce luxe romantique, de ces phrases drapées de soie et de

velours, sous lesquelles on ne sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est

affamé de réalité. Et voilà pourquoi on a sacré M. Sarcey roi de la critique,

au milieu des mélodistes et des bâcleurs de copie qui l'entourent. Sans doute

il écrit mal, sans doute il est de talent épais. Mais il voit ce qui est, et il dit ce

qu'il voit. Cela suffit.

Émile Zola : Oeuvres complètes
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Comme j'écrivais cette étude sur la critique contemporaine, une physio-

nomie très curieuse et très accentuée a disparu. Je veux parler de M. François

Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes. Je ne puis résister au désir

de terminer par quelques notes sur M. Buloz et sur le recueil célèbre qu'il

dirigeait. D'ailleurs, je ne sors pas de mon sujet, et je reviendrai, dans ma

conclusion, à mon point de départ.

M. Buloz était né à Valbens, près de Genève. La mort l'a frappé à l'âge de

soixante-quatorze ans. Sa vie tout entière tient dans quelques grandes phases.

Il n'était point complètement illettré, comme le rapportait la légende qui cir-

culait sur son compte ; il avait au contraire fait d'assez bonnes études. Sans

fortune aucune, venu à Paris pour battre monnaie, il débuta par être prote

dans une imprimerie. Puis, il traduisit pour vivre des ouvrages anglais. Mais

son idée constante était déjà de fonder une publication périodique, d'exploiter

ce commerce des lettres où il flairait les bénéfices considérables qu'il y a réa-

lisés plus tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue des Deux Mondes, qui

était alors un simple recueil de récits de voyages, et qui périclitait. On sait

quelle importance énorme prit ce recueil sous l'impulsion énergique qu'il lui

imprima. Pour compléter son histoire, il faut ajouter qu'il fut pendant dix

ans directeur de la Comédie-Française. Ses amis étaient arrivés au pouvoir, ils

lui donnèrent pour sa part cette direction de notre première scène. Il succéda

au baron Taylor et gouverna, de 1838 à 1848, avec la rudesse qui le caracté-
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risait. La révolution de février seule put le renverser. Rue de Richelieu, à la

Comédie-Française, comme rue Saint-Benoît, dans les bureaux de sa Revue,

il trôna en homme heureux. Il semblait avoir fait un pacte avec la fortune.

Tout ce qu'il tentait réussissait. Il faut dire qu'il avait une poigne solide et qu'il

violentait le sort, de même qu'il violentait les hommes. Il vécut avec l'empire

sur le pied d'une paix armée. L'empire tolérait M. Buloz, et M. Buloz tolé-

rait l'empire. Au fond, il est resté parlementaire et classique jusqu'à sa mort,

tout en sacrifiant aux idées républicaines et aux idées romantiques, quand les

besoins de la Revue l'exigeaient. La mort l'a pris en plein combat, malgré

son âge avancé, et il a eu l'amertume profonde de savoir mourir peu à peu.

Il souffrait depuis longtemps d'une affection diabétique. En septembre, il fut

frappé d'une attaque de paralysie. Un jour vint où la vue lui manqua pour

relire les épreuves. Alors, il se survécut à lui-même, accablé d'une mélancolie

immense.

M. Buloz était grand et fort, carré des épaules, taillé à coups de hache

dans le granit de ses montagnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur

la nuque. Il tenait de l'ours et du dogue, avec ses mâchoires solides, ses cils

blanchâtres, sa face borgne, où l'oeil qui lui restait avait une profondeur ex-

traordinaire. Chaussé de gros souliers lacés, portant du linge jaune et des

vêtements fripés, il avait une terrible allure de combattant, que les soucis de

ce mot de n'embarrassaient guère. Il faut voir surtout en lui le triomphe d'une

volonté. Il a voulu et il est arrivé. La Revue des Deux Mondes a été faite de

son sang et de sa chair. Il lui donnait toute son existence. Pendant plus de

quarante années, il l'a soignée comme une fille chérie. Il passait des nuits, tra-
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vaillait dix-huit heures de suite, veillait sur les plus minces détails. Toutes les

épreuves lui passaient sous les yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il l'eût

approuvée. On comprend quel résultat il devait obtenir avec cette méthode.

D'ailleurs, ri aurait réussi dans n'importe quelle entreprise. Il était avant tout

un dominateur, un conquérant. S'il avait dirigé une usine, il aurait fait des

soldats de ses ouvriers. Aussi ne faut-il pas voir en lui une force littéraire, car

il n'était qu'une force commerciale. Dans l'épicerie comme dans les lettres,

il se serait affirmé avec une égale puissance. Le hasard seul qui l'avait créé

directeur de la Revue des Deux Mondes, en a fait la personnalité en vue dont

le rôle a été si étonnant, dans la première moitié de ce siècle.

L'heureuse chance de M. Buloz fut de grouper autour de lui les grands

écrivains de l'époque. De 1830 à 1860, pendant trente ans, il sut attirer et

garder toutes les célébrités qui portaient un nom dans les lettres et dans les

sciences. Et, certes, il n'agissait pas par la séduction. Il procédait violemment,

avec une âpreté et un emportement qui auraient dû écarter les moins fiers.

Aujourd'hui, on se demande comment des poètes délicats, des hommes du gé-

nie le plus haut, ont pu supporter les violences de cet homme, son avarice, ses

taquineries, la vie d'enfer qu'il leur faisait mener à tous. Et je n'exagère pas, les

échos de la rue Saint-Benoît ont gardé le bruit des querelles les plus bruyantes.

M. Buloz et Gustave Planche se prenaient à la gorge et se secouaient. Dans

l'escalier, il y avait souvent des dégringolades, des calottes échangées pour un

oui ou pour un non ; on s'y cassait des parapluies sur l'échiné, on s'y injuriait

le moins académiquement du monde. Je ne parle pas des procès, qui tom-

baient dru comme grêle. Il n'est pas un écrivain de talent qui ne se soit plaint
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de M. Buloz aux tribunaux. Eh bien ! ces rapports si difficiles n'empêchaient

pas M. Buloz de continuer son rôle de dictateur. Il régnait quand même, se

raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fâchait avec l'autre, restait le dompteur

et le cornac incontesté de tous les talents de l'époque.

Et il n'était pas plus tendre, sur la question d'argent. Il avait trouvé cette

idée triomphante de ne pas payer le premier article qu'on apportait à la Re-

vue, estimant que l'honneur d'entrer dans la Revue suffisait. Ensuite, il payait

le moins possible les articles suivants. Autrefois, ses prix étaient encore rai-

sonnables. Mais, plus tard, lorsque les prix montèrent dans la presse, il re-

fusa toujours avec entêtement d'augmenter les siens. Je ne veux pas insister

sur cette question, car il en est une autre beaucoup plus grave. La prétention

la plus intolérable de M. Buloz était de retoucher les manuscrits. Il avait la

rage des corrections, des atténuations et des suppressions. Dès qu'il recevait

un manuscrit, il le sabrait à coups de crayon, il changeait les épithètes qui ne

lui paraissaient pas convenables, enlevait des morceaux, ajoutait même de sa

prose. Et les plus illustres passaient ainsi sous sa férule. Il y a là une obéissance

de la part des écrivains, qui m'a toujours stupéfié. Que les grands écrivains

consentissent à ne pas être payés, cela fait honneur à leur désintéressement.

Que les grands écrivains voulussent bien faire de temps à autre le coup de

poing avec M. Buloz, je l'admets encore, car l'aventure pouvait séduire par

son originalité. Mais que les grands écrivains acceptassent ses corrections,

c'est laque je cesse de comprendre.

On dit, je le sais, que M. Buloz était un critique très fin et très pratique.

Très pratique au point de vue de l’intérêt de son recueil, je le crois sans peine.
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Mais sa littérature se bornait au souci de contenter ses abonnés, et cela n'était

pas suffisant pour faire de lui un bon juge du talent libre et personnel. Ses

corrections, en somme, se bornaient à châtrer tout ce qu'on lui apportait.

Il rêvait pour sa Revue un uniforme, cet uniforme gris de nos prisons et de

nos couvents. Les premières années, il n'osa pas agir ; mais, à mesure qu'il

sentit grandir sa puissance, il devint le rédacteur unique, il fit endosser sa

livrée à chacun de ses collaborateurs. La Revue des Deux Mondes prit la

teinte neutre, froide et grave, qu’elle a gardée depuis. Chaque livraison exhale

l'odeur de M. Buloz. Ses besoins de domination s'étaient élargis, il pliait à son

image tous ceux qui l'approchaient.

Et quelles lamentables histoires, si je racontais les aventures des jeunes

gens dont il a fait des machines passives, et qui sont morts chez lui,

d'épuisement et de désespoir ! Les romanciers, les poètes célèbres, ne

laissaient entre ses mains que quelques plumes de leurs ailes. Mais les

inconnus, ceux qui jouaient les seconds rôles, devenaient ses esclaves, ses

bêtes domestiques. Ceux-là, il les pétrissait, il commençait par leur vider la

cervelle de toute la flamme de jeunesse qu'ils apportaient ; puis, il coulait du

plomb à la place, il changeait en critiques froids et gourmés les fantaisistes

rieurs, qui étaient venus se brûler à la clarté de sa lampe de travail. S'il n'avait

tenu qu’à lui, il aurait supprimé la littérature française tout entière pour lui

substituer l'unique Revue des Deux Mondes. Lui seul, c'était assez.

Heureusement qu'un homme, si despote qu'il soit, n'arrive jamais à arrê-

ter le mouvement d'un peuple. M. Buloz a pu sentir avant sa mort craquer sa

puissance de toutes parts, il a été en réalité le maître du haut pavé des lettres,
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pendant plusieurs années. La Revue réunissait tous les grands noms. Elle était

alors une consécration presque nécessaire du talent, elle conduisait aux hon-

neurs, à un ministère aussi bien qu’à un fauteuil de l’Académie. Seulement,

la faute de M. Buloz a été de ne pas comprendre que les temps changeaient,

à mesure qu'il vieillissait. Après 1860, il a voulu garder les allures qu'il avait

après 1830. Et cela a tout gâté. La lâcheté des écrivains avait seule fait la puis-

sance de M. Buloz. S'il réussissait, c'était qu'ils se laissaient dominer. Quand

une nouvelle génération d'écrivains s'est produite, il est arrivé que cette gé-

nération a eu moins de patience et qu'elle a très carrément envoyé promener

M. Buloz. Depuis quelques années, l'isolement se faisait autour de lui.

La situation de la Revue des DeuxMondes est celle-ci. Voici dix ans que la

Revue est complètement en dehors du mouvement littéraire contemporain.

Elle a vécu grâce aux dernières oeuvres de George Sand et de M. Octave

Feuillet. Maintenant que George Sand est morte, et que M. Octave Feuillet

produit moins, elle manque de romanciers, elle s'appuie sur MM. Cherbu-

liez et Theuriet, deux pâles copies de l'auteur de Mauprat, dont les oeuvres

passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalistes, niM.Gustave Flaubert,

ni MM. de Goncourt, ni M. Alphonse Daudet, n'ont consenti à y publier un

de leurs ouvrages. Elle en est restée aux modes littéraires d'il y a trente ans,

tout le travail colossal du roman actuel s'est fait sans elle et contre elle.

On me dit que l’influence de la Revue des deux mondes est énorme à

l'étranger. Cela est très fâcheux. Si l'étranger s'en tient aujourd'hui à ce re-

cueil pour connaître notre littérature, il arrive simplement que l'étranger ne

connaît pas notre littérature. Le recueil, je le répète, a cessé depuis long-
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temps d'être l'expression exacte de notre vie littéraire. M. Buloz a tout fait

pour écraser la génération nouvelle d'écrivains, qui jette aujourd'hui un si

vif éclat. C'est lui qui fatalement devait être vaincu dans cette lutte, et il est

aisé de calculer le peu d'influence de la Revue chez nous. Elle a toujours

beaucoup d'abonnés, elle reste un recueil dont il est de bon ton d'avoir les

livraisons sur une table. Mais elle a perdu sa puissance effective. Être exécuté

par elle est une véritable recommandation. On sait que, par principe, elle

trouve détestable tout ce qu'elle n'a pas publié. La meilleure partie de sa ré-

daction demeure la partie historique et scientifique, les relations de voyages,

les études sur des points spéciaux. Littérairement, je le dis encore, elle n'existe

plus. Elle a gardé une étroite influence de coterie, elle peut encore faire arri-

ver un homme médiocre à l'Académie. Quant à la direction des esprits, elle

lui a échappé.

Que va devenir la Revue des Deux Mondes, aujourd'hui que M. Buloz

est mort ? Là est la question intéressante à se poser. Il est aisé de prédire que

la Revue périra un peu chaque jour, si elle n'accepte pas le temps actuel et si

elle ne rend pas aux écrivains une liberté entière. Le meilleur souhait qu'on

puisse lui faire, c'est de trouver un directeur intelligent qui comprenne notre

époque, comme M. Buloz avait compris la sienne.

Et, pour en revenir à mon point de départ, je signalerai justement un

article de critique que j'ai lu dans un des derniers numéros de la Revue des

Deux Mondes. M. Émile Montégut y étudiait les nouveaux romanciers, en

homme ahuri, effaré, qu'un coup de soleil a rendu aveugle. Certes, M. Émile

Montégut n'est point le critique que j'attends. Il ne paraît pas se douter le
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moins du monde du mouvement naturaliste, auquel nous devons les seules

grandes oeuvres de ces vingt dernières années. Que penser alors d'une publi-

cation comme la Revue, qui a la prétention d'être chez nous l'expression la

plus haute de la littérature, et qui nie avec cette naïveté tout le grand travail

littéraire du moment ? Le critique attendu se produira, il faut l'espérer, et il

fera la lumière sur notre situation, il mettra chaque chose à sa place, reculera

le passé dans l'ombre et posera debout le présent, dans une grande lueur de

vérité et de justice.

De la moralité dans la littérature

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

De la moralité dans la littérature

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

350



Liste générale des titres

Un nouveau journal s'est fondé, le Gil Blas, qui, après avoir assez pé-

niblement cherché sa voie, a tout d'un coup obtenu un grand succès, en se

faisant une spécialité d'histoires grivoises. Son cas est des plus simples : il a

d'abord tâté le public un peu sur tous les tons et dans tous les sens ; puis,

ayant risqué quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait autrefois le suc-

cès de la Vie Parisienne, et voyant que le public mordait à ces articles, il lui

en a donné autant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la quantité ni sur

la qualité. Naturellement, en dehors de toute indignation réelle, les autres

journaux n'ont pas vu ce succès d'un bon oeil. La plupart, particulièrement

ceux qui se fondent en ce moment avec beaucoup de peine, et ceux qui, vivant

de la curiosité publique, sentent le besoin de retenir sans cesse leurs lecteurs

par de nouveaux piments, ont affiché un dégoût superbe ; quelques-uns, plus

adroits, se sont ingénié, tout en criant, à imiter le Gil Blas. On a donc vu

pulluler un instant les histoires grasses, les dessins polissons, au milieu d'une

colère aussi bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru pris d'un accès

de vertu extraordinaire.

Je dirai d'abord que cela ne fait ni l'éloge de la presse ni l'éloge du public.

Il est certain que le Gil Blas ne s'est pas fondé avec le parti pris formel de

travailler dans l'ordure. Inquiet de son premier insuccès, il est allé ensuite où

le succès lui a paru être. Pour moi, ce sont ses lecteurs qui l'ont voulu tel qu'il

est. Quant aux autres journaux, ils auraient un terrible examen de conscience

à faire, avant de tomber si rudement sur le nouveau venu et de le dénoncer

à la justice comme un pelé, un galeux, d'où vient tout le mal. Cela remet en
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question la façon d'être de la presse contemporaine. J'aime la presse, je la crois

un outil puissant des temps modernes ; mais il faut bien convenir qu'à côté

de son excellente besogne d'enquête quotidienne, elle est terriblement lâche

devant les abonnés. Dans toute évolution, il y a ainsi une part de désastre.

Où est le journal qui refuse de suivre la foule dans ses appétits ? On peut

même dire qu'un journal n'existe que par les passions de son public spécial.

Les feuilles à un sou vivent de la bêtise des classes illettrées qui les dévorent ;

il faut avoir assisté à la confection d'une de ces feuilles, fabriquées souvent par

des hommes fort intelligents, qui mettent leur adresse à être bêtes, ayant le

flair, écartant la nourriture trop délicate ou trop substantielle, collectionnant

seulement les faits divers, les vaudevilles et les mélodrames. C'est une spécu-

lation franche sur la sensiblerie des portières et sur la bonne foi des ignorants

qui croient s'instruire. Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles du

boulevard qui se sont fondées sur les curiosités malsaines de l'époque, sur ce

besoin d'information immédiate que nous éprouvons même, je devrais dire

surtout, dans les choses qui ne nous regardent pas. Il est inutile d'insister,

ces feuilles ont été une véritable école de désorganisation publique. Et si je

passais au côté financier ! Personne n'ignore que les journaux qui se posent en

défenseurs sévères de la morale, sont pour la plupart vendus à des compagnies

financières, embusquées à la troisième ou à la quatrième page, détroussant les

lecteurs naïfs qui se hasardent. Ce sont des coupe-gorge plus ou moins dis-

crets, le vol organisé, des tripotages sans nom, des mensonges imprimés en

grosses lettres et en gros numéros, raccrochant publiquement le monde. Que

d'allaires véreuses lancées, que de familles ruinées, pour avoir cru au bulletin
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financier d'un journal, dont la première page défend la propriété et les bons

principes en belles phrases î Songez enfin à la partie politique : un journal

n'est plus que l'arme dangereuse de l'ambition d'un homme ou qu'un trafic

éhonté sur les passions d'un parti ; on y met en coupe réglée le public que

l'on flatte et que l'on gorge de ce qu'on sait devoir lui plaire. Il y a là une ex-

ploitation sans merci et qui pousse aux catastrophes, dans le but parfaitement

égoïste de faire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatissement partout et

en tout devant l'abonné, voilà en somme l'attitude universelle de la presse.

On parle de la vérité, et il y a certainement des journalistes convaincus ; mais

la boutique l'emporte quand même, au milieu du tohu-bohu des opinions

contraires.

Encore un coup, j'aime la presse, je n'entends pas lui faire son procès. Elle

peut gâcher souvent sa besogne, elle n'en fait pas moins une besogne néces-

saire et utile. Je veux simplement en arriver à ceci : vivant sur les passions du

public, battant monnaie avec la bêtise, l'amour du jeu et de l'argent, les vols

des uns et l'ambition des autres, elle est assez mal venue de s'indigner et de

prêcher, quand un confrère s'avise de se tailler un petit coin de succès en cha-

touillant la polissonnerie du public. Mon Dieu ! c'est une spécialité comme

une autre, et je la trouve bienmoins dangereuse que la spécialité financière qui

dépouille les gens et que la spécialité politique qui escamote les provinces. Re-

marquez qu'un journal comme le Gil Blas ne trompe absolument personne ;

on le connaît, ceux qui l'achètent savent ce qu'ils y trouveront ; tandis qu'il

y a une duperie continuelle dans les casse-cou de la finance et de la politique,

où les lecteurs de bonne foi s'engagent toujours à l'aveuglette. Et puis, fran-
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chement, la société va-t-elle crouler, parce qu'un journal reprend les contes

de Boccace et de Brantôme? Cela n'est qu'aimable, lorsque le conte est bien

écrit ; et, s'il reste grossier, un peu de silence suffit pour en faire justice. En vé-

rité, nos pères avaient plus de largeur et de tolérance. N'est-ce pas stupéfiant,

cette croisade brusque de la presse contre ce qu'elle nomme à pleine bouche

l'obscénité ? Elle a découvert cela, c'est l'obscénité qui est aujourd'hui le pé-

ril, la société est perdue si l'on ne fait pas une guerre à mort à la littérature

obscène. Mais où diable la voyez-vous donc, cette obscénité ? Nous mourons

au contraire de fausse vertu et de fausse pudeur. À cette heure du siècle, au

point où nous en sommes de l'évolution scientifique, lorsque de si puissants

agents travaillent les peuples et les transforment, s'en prendre à un pauvre

petit journal et déclarer que ses contes grivois nous mettent en danger, cela

me semble tout aussi ridicule et imbécile que si un mécanicien, sur une lo-

comotive lancée à toute vapeur, s'affolait et croyait le train brisé, envoyant

tout d'un coup une puce gaillarde gambader dans sa machine.

Oui, certes, nous mourons de tartuferie. Une nation est comme une

femme qui passe par l'impudeur naïve de l'enfance, par la réserve de la jeu-

nesse, et qui arrive enfin à la rigidité hypocrite de l'âge mûr. Lisez notre his-

toire, vous trouverez nettement ces trois âges dans nos moeurs et dans notre

littérature. Je n'insisterai pas sur les moeurs : le fonds vicieux est toujours

là, c'est la nature humaine elle-même ; mais, selon les époques, il y a plus ou

moins de franchise dans la satisfaction des besoins naturels. Nos pères vivaient

davantage au grand jour. C'était une grossièreté bon enfant et souriante ; ou

du moins leurs façons d'être nous paraissent telles, aujourd'hui qu'une longue
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éducation de pudeur nous a affinés. D'ailleurs, je veux m'arrêter particuliè-

rement sur la littérature, l'expression écrite des moeurs. Voyez tout le quin-

zième siècle et tout le seizième : les sujets sont libres, l'écrivain ne recule

jamais devant le mot. On trouve la une langue abondante, ne cachant rien

de l'homme, nommant les choses par leur nom, et cela au point qu'il serait

impossible de citer certaines pages des auteurs les plus lus de l'époque. Mais

c'est dans les oeuvres dramatiques qu'on rencontre les exemples les plus ca-

ractéristiques de cette liberté ; on sait aujourd'hui avec quel soin on évite au

théâtre le moindre mot équivoque, par crainte des sifflets ; il y a trois siècles,

la comédie prenait toutes les licences, poussait jusqu'au bout les rencontres

amoureuses, sans ménager ni les actes ni les termes. C'était, pour revenir à

ma comparaison, l'impudeur naïve de l'enfance, dans notre société qui nais-

sait. Puis, est venue la réserve de la jeunesse, avec le siècle de Louis XIV.

Molière est encore parfois d'une franchise et d'une netteté de langage qui

nous choquent aujourd'hui ; mais les choses ne vont plus au-delà du mot, et

encore le mot est-il rare et simplement toléré dans le genre comique. Arrive

ensuite le dix-huitième siècle, d'un vice si raffiné, si entortillé dans l'élégance

et la grâce de la phrase, et dont la rhétorique découvre si joliment les nudi-

tés ; l'hypocrisie de l'âge mûr commence, la science de tout se permettre en

style étudié et expurgé. Et nous arrivons ainsi à notre époque de protestan-

tisme, à la pudeur exagérée des vieilles filles qui cachent leurs cheveux. Les

mots nous effarouchent plus encore que les choses. Nous sommes comme

ces personnes, lasses de vivre, pourries de débauche, voyant une allusion et
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une attaque personnelle dans toute parole franche et énergique. Les ivrognes

ne parlent jamais du vin et ne veulent pas qu'on en parle devant eux.

Une réflexion qui m'a beaucoup frappé, c'est que le romantisme, dans ses

audaces de langue, a pourtant toujours reculé devant le mot propre. Puisqu'il

avait la prétention de renouer avec le XVIe siècle, par-dessus la longue période

classique, de remonter au génie national, de reprendre à sa source la verdeur

et la richesse du vieux langage, pourquoi s'est-il contenté du panache, de la

phrase lyrique et éclatante, de ce flot d'images qui déborde chez les poètes,

sans jamais s'attaquer au mot propre, à la franchise et à la simplicité forte

de l'expression ? C'est tout simplement que le romantisme, malgré ses allures

de mousquetaire, son horreur affichée du bourgeois, n'est au fond qu'un fils

de notre âge pudibond et peureux. Ila vu le XVIe siècle en pleine légende

de mélodrame, il nous l'a rendu dans un cortège de mardi-gras, n'allant pas

au-delà de l'audace du costume, ne se souciant pas de pénétrer sous la chair et

de nous donner cette belle enfance si libre et si mâle de notre société. Selon

moi, le romantisme a expurgé le XVIe siècle à l'usage des lectrices et des

spectatrices de 1830, Il était trop en pleine fantaisie pour s'attaquer aux vérités

et aux énergies de la langue. Théophile Gautier n'a fait que protester contre

l'hypocrisie littéraire, dans la fameuse préface de Mademoiselle de Maupin ;

personnellement, il a raffiné encore sur la métaphore et la périphrase, sans se

risquer à reprendre les mots de nos vieux auteurs. Pour que cette tentative fût

faite, pour qu'un romancier osât tâcher de rendre un peu de sa carrure virile

à notre langue, si travaillée et si émasculée aujourd'hui, il fallait attendre que
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le mouvement naturaliste se produisît et qu'il donnât aux écrivains la vérité

pour base et la méthode pour outil.

Ce serait une étude bien intéressante que cette Ionique éducation de la

pudeur. Nous en sommes arrivés à placer toute la pudeur en un point ; et

quand ce point est caché, ou simplement passe sous silence, tout va bien, la

morale est sauvé. Cela rappelle la naïveté de l'autruche qui se croit invisible,

lorsqu'elle a mis la tête derrière un caillou. Nous autres, nous cachons le

sexe ; une feuille de vigne suffit, parfois même un pain à cacheter ; dès lors,

dès que nous avons supprimé le sexe, nous pouvons tout montrer, les infirmi-

tés des membres, les plaies de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on

vole, on tue à visage découvert ; mais, si l'on aimait en plein soleil, on serait

hué et lapidé. Comment l'honneur a-t-il fini par se réfugier là ? Comment un

romancier, qui peut raconter un meurtre dans ses circonstances les plus hor-

ribles, ne pourra-t-il peindre l'accouplement de deux époux, sans être livré

au dégoût des honnêtes gens et à la sévérité de la justice ? Le meurtre est donc

plus propre et moins honteux que l'acte de la génération ? il est donc plus

convenable de tuer un être que d'en faire un ? Absolument, je ne comprends

pas. Remarquez que l'antiquité, les peuples enfants, grandis au soleil, prome-

naient des phallus et les baisaient avec dévotion. Il a fallu l'idée chrétienne

de l'indignité du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la perfection

morale dans la chasteté. L'homme n'a plus été fait pour se reproduire, mais

pour mourir On a prêché la mort de tout, on a mis le bonheur et la puis-

sance hors du monde. De là nos générations qui grelottent, qui se cachent,

qui consentent encore à manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas,
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qui ont fait en un mot des organes perpétuant la race une honte dont on ne

peut parler, bien qu'on en abuse jusqu'à la ruine et à la mort. Je n'ai pas en-

vie de philosopher, de chercher si la pudeur est un sentiment naturel ou un

sentiment d'éducation. Je m'éloigne et je déplore simplement en écrivain que

l'étude du sexe, j'entends dans ses vérités physiologiques, nous soit interdite

comme une ordure presque infamante.

Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'influence de plus en plus

grande du protestantisme sur nos moeurs, en politique et en littérature. Les

doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont que des protestants plus

ou moins avoués ; et nous avons là un exemple bien caractéristique d'une secte

qui, à sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers la liberté et la vérité, mais

qui, depuis cette époque, est devenue un terrible obstacle à notre marche, en

barrant la route et en s'entêtant dans une immobilité complète. Aujourd'hui,

les protestants, ces révolutionnaires, ces libéraux d'autrefois, senties pires ré-

actionnaires que je connaisse, enfoncés dans le dogme comme des bornes,

se disant les seuls détenteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux et les

oreilles devant les nouvelles solutions des sciences. D'ailleurs, c'est là le sort

de toutes les religions : elles commencent par un cri de liberté et se raidissent

fatalement ensuite dans la négation de ce qui peut les ébranler. Il n'y a que

la science qui marche du connu à l'inconnu, qui soit assez large pour cor-

riger sans cesse ses erreurs et s'accroître de toutes les vérités nouvelles. De

nos jours, le protestantisme est donc devenu, en morale et en littérature, un

épouvantail bien autrement gênant que le catholicisme ; nous nous enten-

drons encore avec un catholique, tandis que je défie un artiste de jamais faire
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bon ménage avec un protestant. Il y a là une antipathie de cerveaux. Nous

autres romanciers naturalistes, observateurs et expérimentateurs, analystes et

anatomistes, nous sommes surtout en guerre ouverte avec le protestantisme,

par notre enquête continuelle qui dérange les dogmes et les principes, qui

passe outre aux axiomes de morale. Notre ennemi est là. Je le sens depuis

longtemps.

En résumé, à cette heure, telle est donc la situation. Notre siècle a une

longue éducation de pudeur, qui le rend d'autant plus hypocrite que ses vices

se sont civilisés davantage. On fait la chose, mais on n'en rit plus ; on en rou-

git et on se cache. La morale ayant été mise à dissimuler le sexe, on a déclaré le

sexe infâme. Il s'est ainsi formé une bonne tenue publique, des convenances,

toute une police sociale qui s'est substituée à l'idée de vertu. Cette évolution

a procédé par le silence : il est des choses dont il est devenu peu à peu incon-

venant de parler, voilà tout ; de telle sorte que l'homme distingué, l'honnête

homme est celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que celui qui en parle

sans les faire, comme certains romanciers de ma connaissance, sont traités de

gens orduriers et traînés journellement dans le ruisseau. On tolère encore les

vérités aux savants, attendu que personne ne s'occupe des savants ; mais si un

écrivain prend les vérités nouvelles de la science et se risque à les utiliser dans

l'analyse et la peinture de ses personnages, il rompt le contrat de silence passé

entre les membres de notre société, il dérange l'idée convenue de la vertu et

passe dès lors à l'état d'ennemi public contre lequel tout est permis. Eh bien !

cette situation qu'on nous fait, me paraît intolérable. Il me semble qu'il est

grand temps de discuter et de résoudre la question de l'obscénité dans la lit-
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térature. Qu'est-ce donc que l'obscénité et où est-elle ? Le moment est bon

pour le dire, car l'aventure du Gil Blas est venue poser la question, en ameu-

tant les hypocrites qui se sont empressés de tout brouiller et d'apporter les

jugements les plus étranges.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

De la moralité dans la littérature

Retour à la table des matières

Liste des études biographiques et critiques

Liste générale des titres

Voyons d'abord le cas du Gil Blas. J'ai expliqué comme quoi ce journal,

en quête du succès à tout prix, ce qui est la caractéristique de notre âge, avait

senti le public mordre à ses essais timides d'abord d'histoires grivoises, et

s'était bientôt résolu à ne plus lui servir que cette gourmandise, ouvertement,

sans le moindre scrupule. J'ai dit également que le Gil Blas n'avait pas même le

mérite d'avoir inventé cette spéculation sur les instincts polissons des lecteurs,

car la Vie Parisienne a publié bien avant lui une série de contes fort libres.

De tout temps, cette littérature gaillarde a été très goûtée en France. Elle

va de nos vieux conteurs, de Rabelais et de Brantôme, aux nouvellistes du

dix-huitième siècle, Crébillon et les autres, en passant par notre La Fontaine.

Et, dès lors, elle est classique dans le bon sens, elle fait partie de notre génie
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national, on ne peut la renier, sans nous amputer. Reste la seule question du

talent à examiner.

Pour moi, la question du talent tranche tout, en littérature. Je ne sais pas

ce qu'on entend par un écrivainmoral et un écrivain immoral ; mais je sais très

bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et qu'un auteur qui n'en a pas.

Et, dès qu'un auteur a du talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire

est là. Nous avons tout permis à Rabelais en France, comme on atout permis

à Shakespeare en Angleterre. Une page bien écrite a sa moralité propre, qui

est dans sa beauté, dans l'intensité de sa vie et de son accent. C'est imbécile

de vouloir la plier à des convenances mondaines, à une vertu d'éducation et

de mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscènes que les oeuvres mal pensées

et mal exécutées.

Ainsi, voilà le Gil Blas. Je l'ai lu pendant quelques mois avec attention ;

des histoires grivoises m'y ont fait grand plaisir, le plaisir tout littéraire qu'on

éprouve à lire un conte de La Fontaine ; tandis que j'ai été absolument révolté

par d'autres histoires, dont les sujets pourtant étaient semblables. Et rien

n'est plus simple à expliquer : les premières avaient pour auteur des écrivains

de talent, tandis que les secondes étaient bâclées par des journalistes bons

atout faire, qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sur commande. Le

plus grand tort du Gil Blas est donc de démarquer Boccace, Brantôme et

La Fontaine, sans génie ; il lui faudrait Boccace, Brantôme et La Fontaine

eux-mêmes pour rédacteurs, et les journaux vertueux seraient alors assez mal

venus de le dénoncer à la justice, car ce serait tout un coin de notre littérature

qu'ils enverraient en police correctionnelle Cette question de la forme est si
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bien la grosse affaire, qu'on n'a jamais injurié la Vie parisienne avec cette

passion, parce que, justement, les contes grivois de ce journal étaient écrits

avec plus de finesse et de charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaieté

ou sans grâce, ce n'est plus que de l'ordure odieuse et inacceptable.

Reste à juger la spéculation en elle-même. J'ai pu m'étonner que cer-

tains journaux, qui battent monnaie eux-mêmes avec les appétits les moins

nobles et les plus dangereux du public, s'indignassent si violemment contre

un confrère, qui fait fortune en flattant la gaillardise de la foule. Mais je

n'entends nullement défendre ce journal, je trouve même que son commerce

est assez malpropre, d'autant plus, je le répète, que pour un conte agréable, on

y en trouve vingt de parfaitement ignobles. Il faut seulement établir, comme

j'ai tâché de le faire, que le Gil Blas, avec ses polissonneries, ne cause pas

plus de mal à notre société, que certains journaux politiques et certains jour-

naux financiers avec les catastrophes de sang et d'argent qu'ils nous préparent.

J'insiste, parce que la vérité absolue est là. On crie que le conte grivois doit se

cacher dans le livre et ne pas se répandre par feuilles volantes dans le public.

D'abord, le livre reste, tandis que la feuille volante disparaît. Ensuite, il y a

bien des choses qui feraient mieux de rester dans les livres, les déclamations

de parti qui pourrissent la nation, tout ce flot de bêtises et de gredineries

qui déshonorent la presse, dont le grand rôle est d'être l'instrument le plus

puissant de notre enquête universelle. Sa véritable besogne n'est pas ailleurs,

et ceux qui l'aiment, qui l'acceptent comme l'outil de l'époque, s'attristent

d'avoir à faire une si large part à ses tâtonnements et à ses erreurs. Que de

force perdue ! Vous chassez la littérature de la presse, vous assommez le public
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de politique depuis dix ans : il est bien naturel qu'il s'amuse et fasse un succès

aux gaudrioles du Gil Blas. La vogue des contes grivois, que vous attribuez au

naturalisme, ce que nous examinerons tout à l'heure, vient au contraire, se-

lon moi, de la fatigue profonde des lecteurs à toujours tourner dans le cercle

étroit de la polémique des partis, et du besoin irrésistible qu'ils éprouvent

enfin de rire, d'être gais, beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous im-

posiez encore à la France vos querelles, vos ambitions, votre phraséologie

parlementaire, vos articles lourds et mal écrits, cette indigestion de politique

dont le public crève, nous verrons certainement un beau soir les hommes

et les femmes se prendre par les mains et danser dans les rues, fous d'ennui,

résolus à prendre une récréation n'importe où et n'importe comment.

Étudions maintenant l'obscénité dans la littérature. C'est une expression

très vague, qu'on applique au hasard, et qu'il faut définir. Rien de plus diffé-

rent comme esprit et comme but que les oeuvres traitées d'obscènes, en tas,

sans distinction aucune. C'est ainsi que des critiques, doués d'une singulière

clairvoyance, viennent de m'accuser d'être le père véritable du Gil Blas, qui

serait né des crudités de l’Assommoir et de Nana. Voilà un exemple stupé-

fiant de la confusion où nous en sommes, en matière littéraire. On supprime

Boccace, on supprime Brantome, on supprime Piron, et l'on ne paraît pas se

douter un instant que mes oeuvres, si nues qu'elles peuvent être, viennent de

l'amphithéâtre et non des alcôves galantes. Il faut donc remonter aux sources

et tâcher de faire le plus de lumière possible. Analysons les oeuvres, tâchons

de les classer logiquement.
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Chez nous, comme je l'ai dit, le conte grivois est un fruit du sol. Il y a

poussé avant que l'Italie raffinât le genre. On le trouve aux balbutiements

de notre littérature, et son caractère est alors une grossièreté d'une bonho-

mie joyeuse. Les mots sont crus, la plaisanterie est énorme, on y sent passer

le large rire d'un public sans gêne, facile à amuser. Les dames de l'époque

riaient très bien de certaines histoires toutes crues que nous n'oserions pas

aujourd'hui raconter entre hommes. Puis, après les anecdotes de Brantôme,

d'une si belle tranquillité naïve dans leur nudité, La Fontaine reprend les

contes grivois, en les habillant de sa grâce et de sa malice ; dès ce moment, les

crudités disparaissent, la polissonnerie s'aiguise par le sous-entendu, le siècle

de Louis XIV jette un bout de sa pourpre à la ceinture du vieux Priape. Au

fond de tout mouvement littéraire, il y a simplement une évolution sociale.

On le voit encore, lorsque, au dix-huitième siècle, la littérature grivoise se

transforme de nouveau et tient une place si large, si décisive. Je ne puis écrire

une histoire complète de cette littérature, histoire d'une grande utilité pour-

tant, et qu'un critique jeune et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait

justice des accusations d'immoralité dont on poursuit le naturalisme, en mon-

trant l'abîme qu'il y a entre les conteurs grivois, qui procèdent de la fantaisie,

et nous, qui procédons de la science.

Ainsi donc, voilà un filon de notre littérature, exploité à toutes les

époques, avec les seules différences apportées par le milieu social. Très

libre au quinzième siècle et au seizième, expurgé et d'un charme exquis au

dix-septième, débordant et finissant dans la férocité au dix-huitième siècle,

le conte ou le roman, que la critique qualifie d'obscène, a donné quelques
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chefs-d'oeuvre à notre langue, au milieu d'un tas de médiocrités et d'ordures

tombées dans l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdotes sur des

maris trompés, sur des femmes trop ardentes ; l'imagination des conteurs

n'est pas fertile, les mêmes bons tours reviennent sans cesse. Plus tard, le

genre a beau s'affiner, il ne s'élargit guère. L'observation y est nulle, toujours

reparaissent les mêmes anecdotes d'almanach ; il faut arriver au dix-huitième

siècle pour y trouver des peintures de moeurs développées. J'insiste, parce

qu'il y a là un genre, parfaitement distinct, qui a sa place très nette dans notre

histoire littéraire, et qu'il ne faut confondre avec aucun autre, sous peine de

tout brouiller et de ne plus être juste. Ce genre présente les caractères du

conte : il n'a l'ambition ni d'observer, ni de peindre, ni de faire la vérité sur

un fait ou sur un être ; il veut amuser, rien de plus, il reste un passe-temps,

une récréation dont la pointe de fruit défendu augmente le ragoût. Quand

il est traité avec talent, il devient un mets très fin, qu'on peut défendre aux

demoiselles, mais qui est un régal pour les esprits lettrés. S'il est conté sans

talent, sans naïveté ou sans malice, sans le charme d'un style personnel, il

n'est qu'une ordure dont le mépris des lecteurs fait justice. Tel est le cas

du Gil Blas, je le dis encore : agréable, quand il publie la polissonnerie

aimable d'un journaliste d'esprit ; parfaitement ignoble, quand l'article est

d'un bâcleur de prose, qui livre sur commande quelque démarquage mal fait

de Brantôme ou de Boccace.

D'ailleurs, cette spéculation a existé, sinon de tout temps, du moins à par-

tir du dix-huitième siècle. Personne, je suppose, n'accuse Brantôme d'avoir

spéculé sur la polissonnerie de son époque. Il semble avoir écrit fort naïve-
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ment sur des faits dont tout le monde s'entretenait sans rougir ; et on ne le

voit pas se faisant imprimer en Belgique, répandant ses livres sous le man-

teau. De même pour La Fontaine ; il y avait chez lui un goût littéraire, il

rimait ses contes pour le plaisir, sans l'idée de chatouiller ses contemporains

ni de battre monnaie avec le vice. Nous pouvons même pousser jusqu'à Pi-

ron, dont la bêtise de la critique brouillonne et cancanière a fait le type de

l'auteur obscène ; Piron avait simplement dans les veines beaucoup du sang

gaulois de nos vieux conteurs ; il riait gras, en Bourguignon qui ne boude

pas devant le vin et les belles, mais c'était un tempérament, ce n'était pas un

fabricant à froid d'ordures clandestines. Seulement, il est très vrai qu'à côté

des écrivains de talent obéissant à leur nature, des spéculateurs finirent par se

produire, surtout lorsque l'hypocrisie se déclara dans notre société de plus en

plus civilisée. C'est l'histoire éternelle : du moment que les gaillardises trop

salées firent rougir, on les cacha et on trafiqua sur elles ; même elles prirent un

accent d'autant plus vif et plus troublant, qu'on les lut à l'écart, avec la jouis-

sance du péché Dès lors, on retourna à la grossièreté du quinzième siècle ;

on la dépassa, on entassa les mots crus, les mots que Rabelais seul s'était per-

mis. Puisqu'on se cachait, puisque le volume n'était plus destiné à la libre

circulation, toute réserve devenait inutile, et les auteurs se conduisirent dans

un livre comme on se conduit dans une alcôve, les rideaux fermés. C'est de

cette époque que la Belgique fut inondée et qu'un très vaste commerce de

volumes orduriers s'établit chez nous et chez nos voisins. Voilà l'infection,

la véritable et seule littérature obscène qu'il faut traquer et condamner. Elle

est plus bête encore qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais perverti per-
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sonne ; elle donne la nausée à tout lecteur en bonne santé, elle ne flatte que

la perversion maladive des vicieux. Dans une société comme la nôtre, très

raffinée, d'une hypocrisie savante et gouvernée par des convenances, elle me

parait être malheureusement une plaie incurable, comme la prostitution elle-

même.

Et il n'y a pas que le livre infâme, que l'auteur ne peut mettre dans le

commerce ouvertement, et qui se vend en cachette. Il y a le livre plus discret,

fabriqué avec prudence pour l'étalage des librairies. Le mot crû y est évité,

le vice y garde une gaze sous laquelle il apparaît plus séduisant. C'est une

excitation à tous les rêves voluptueux, des demi-indiscrétions qui donnent le

besoin immédiat de connaître le reste, des mensonges sur l'amour troublant

les coeurs et les têtes. Ces livres-là, ceux qu'on peut voir partout, sont à

mes yeux beaucoup plus dangereux que les volumes carrément orduriers,

qui coûtent fort cher cl qu'on ne peut se procurer aisément : ils séduisent,

tandis que les autres dégoûtent. Nous en sommes envahis : biographies de

femmes galantes, histoires d'amour à couvertures roses et à photographies

décolletées, mémoires scandaleux de filles sortant du lit d'un prince, romans

à la poudre de riz où les femmes du monde se conduisent comme ; des catins,

idéalisations continuelles de la débauche qui la montrent provoquante, toute

puissante dans une apothéose de jouissance et de luxe. Encore un coup, voilà

les seuls spéculateurs de l'obscénité moderne. Ils vivent du vice enguirlandé,

ils battent monnaie avec l'hypocrisie de notre âge. Qu'ils soient en bas, qu'ils

soient en haut, qu'ils aient écrit les aventures de Rigolboche ou les amours

d'une grande dame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient voilé l'alcôve d'un

367



rideau rose, qu'ils aient chanté le vice en idéalistes au lieu de le marquer d'un

fer rouge en naturalistes, pour que leur besogne soit empoisonnée et tombe

quand même à une immoralité finale.

Au dix-huitième siècle, le conte grivois étend son cadre et emplit des vo-

lumes entiers. En même temps, il fait une part à l'observation et à l'analyse,

il tourne au roman de moeurs, de mauvaises moeurs, si l'on veut. Je ne puis

étudier cette évolution, qui correspond comme toujours au mouvement so-

cial, et je me contente de la constater. Il faudrait s'arrêter à Crébillon fils, à

Laclos, à Louvet, à d'autres encore ; et l'on verrait que la littérature galante,

obscène comme on dit brutalement aujourd'hui, a sa racine dans la société de

l'époque, qu'elle en procède et qu'elle la conduit à la fois. MM. de Goncourt,

à un point de vue différent, ont indiqué cette étude, dans leur ouvrage si ori-

ginal et si intéressant : l’Amour au dix-huitième siècle. Ils y montrent la vie

du temps, les modifications lentes dans les idées et dans les faits, toute cette

matière sociale qui détermine une littérature. Voici une page que je demande

à citer en entier, car elle est caractéristique, et elle me permettra de faire la

lumière sur ce terrible marquis de Sade, dont on abuse dans notre critique

contemporaine.

« A quoi cependant, écrivent MM. de Goncourt, devait aboutir cette

méchanceté dans l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans le siècle

l'effronterie, la profondeur, les appétits croissants et insatiables ? Devait-elle

s'arrêter avant d'avoir donné comme une mesure épouvantable de ses excès

et de son extrémité ? Il est une logique inexorable qui commande aux mau-

vaises passions de l'humanité d'aller au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans
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une horreur finale et absolue. Cette logique avait assigné à la méchanceté

voluptueuse du XVIIIième siècle son couronnement monstrueux. Il y avait

eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruauté morale, pour que

cette cruauté demeurât dans la tête et ne descendît pas jusqu'aux sens. On

avait trop joué avec la souffrance du coeur de la femme pour n'être pas tenté

de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après avoir

épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur son corps ? Pourquoi

ne pas chercher tout crûment dans son sang les jouissances que donnaient ses

larmes ? C'est une doctrine qui naît, qui se formule, doctrine vers laquelle

tout le siècle est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que la matérialisation

de ses appétits ; et n'était-il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que l'éréthisme

de la férocité s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et qu'au

bout de cette décadence raffinée et galante, après tous ces acheminements au

supplice de la femme, un de Sade vînt pour mettre, avec le sang des guillo-

tines, la Terreur dans l'Amour ? »

Voilà une explication historique du rôle du marquis de Sade. Il apparaît

comme une conséquence fatale, amenée par une longue évolution. Mais cela

ne suffit pas ; il faut, pour le comprendre, établir nettement qu'il était un ca-

tholique retourné, un fils de l'Église exaspéré contre sa mère. Dans ses orgies,

il insulte Dieu avec un débordement d'ordures, et il l'insulte en homme dont

l'athéisme n'est guère solide ; je veux dire qu'il n'a pas l'indifférence scienti-

fique, qu'il entasse rageusement des infamies pour étouffer en lui cette idée

de Dieu qui ne veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, il en a sûre-

ment une peur affreuse. Un cerveau pareil a dû être hanté continuellement
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de l'image de l'enfer. C'est l'enfer, et l'enfer catholique, qu'il peignait dans

ses amours monstrueuses, dans les abominables supplices dont il aiguisait la

volupté. Il y a là une imagination démoniaque, satanique, une jouissance dans

la douleur, une révolte au milieu des crimes, qui caractérise très nettement

la sombre folie d'où a pu sortir ce peintre de la bête humaine lâchée en plein

rut de la chair. Pour moi, il sort logiquement du catholicisme, il arrive à

l'agonie du dix-huitième siècle, après les négations des philosophes, et il joue

le rôle de Satan triomphant, le vieux Satan du moyen âge, monstrueux et

lubrique, éventrant les femmes à coups de fourche, broyant les petits enfants

d'une caresse, prêchant l'inceste et le meurtre, rêvant la désorganisation et

l'écroulement final. La débauche d'un règne a préparé sa venue, à cette heure

obscure cil, sur les décombres d'une royauté et d'une religion, les sciences

nouvelles n'avaient encore rien reconstruit. De là cette fin de tout, cette or-

gie meurtrière qui détruisait le monde, dans la victoire décisive de Satan sur

Dieu. C'est, je le répète, le catholicisme retourné, Satan à la place de Dieu,

l'enfer à la place du ciel, les chaudières, la flamme, les crocs, les tortures, les

plaies, le sang, à la place de la musique des séraphins et de l'éternité sereine des

bienheureux. Un croyant seul a pu imaginer de telles horreurs. On trouve

là le cauchemar d'un détraqué de la foi, qui se met à sacrifier au diable, avec

la fureur sombre et épouvantée d'un fanatique changeant d'autel, par haine

plus encore que par négation de son Dieu.

Tel est donc le véritable esprit du marquis de Sade. La démence religieuse

a passé en lui, et il en est de même chaque fois que le sang coule dans l'amour.

Ouvrez l'histoire du monde : vous trouverez, dans les religions, dans les
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centaines de sectes qui se sont disputé les hommes, toutes les aberrations et

toutes les cruautés imaginables. Quand une croyance ne divinise pas la chair,

elle la torture, 9t les monstruosités arrivent aussitôt, sous l'aiguillon du sexe.

Nous avons, de nos jours, un écrivain, dont l'exemple m'apporte une dernière

preuve. Je veux parler de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, je ne l’accuse point

de continuer le marquis de Sade ; ce n'est ici qu'une comparaison faite avec

toutes sortes de réserves. Mais enfin il est le seul qui puisse être comparé au

marquis, logiquement. Il obéit au même esprit. C'est un croyant que l'idée

du diable tourmente et qui cède parfois à la rébellion de l'enfer. Le mal,

pour lui, est inné ; dès lors, il fouaille la chair, il est bien près de goûter les

délices de la douleur. Ajoutez l'allure satanique, des étrangetés d'ange que

la malédiction attire. On trouve ces caractères dans toutes les oeuvres ultra-

romantiques de M. Barbey d'Aurevilly. Mais je signale surtout son recueil de

nouvelles : les Diaboliques, que le parquet le pria de retirer de la circulation.

On y sent l'influence immédiate du marquis de Sade, à ce point que certains

passages lui paraissent directement empruntés : par exemple, la femme qu'un

mari trompé scelle avec le pommeau de son poignard, d'un sceau de cire

brûlante. Je pourrais multiplier les rapprochements, et il y a tout au moins

là une rencontre singulière. Cela vient, je le répète, de ce que la philosophie

est la même. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous avons encore affaire à un

catholique exaspéré, qui ne semble accepter Dieu que pour avoir la jouissance

de croire à Satan. Son titre le dit : les Diaboliques, c'est-à-dire des créatures

fatalement mauvaises, maudites, nées pour l'ordure et le crime, possédées et

tombant à la monstruosité. Elles aiment dans le sang, elles raffinent leurs
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joies par la cruauté, elles désorganisent et triomphent sur l'écroulement de

tout. Or, telles sont aussi les créatures du marquis de Sade, des diaboliques

qui apportent la révélation du mal et qui se satisfont en crachant sur les

lois divines et humaines. Le marquis de Sade est allé jusqu'au bout de sa foi

détraquée, risquant toute l'ordure, toute la démence des appétits, dans une

langue d'une crudité ignoble. M. Barbey d'Aurevilly ne démusèle le monstre

qu'à demi, en catholique qui a seulement des caprices permis pour le diable, et

en artiste que le souci d'une forme originale absorbe. Voilà l'unique différence

entre eux.

Si nous résumons ce court exposé de la littérature grivoise, nous la voyons

donc naître chez nous avec les bons contes de nos pères, s'affiner au dix-

septième siècle, s'élargir au dix-huitième et devenir l'expression profonde et

vivante de la société, enfin tomber dans les saletés de la spéculation et aboutir

à la boue sanglante du marquis de Sade. L'évolution devait nécessairement

avoir cette conséquence finale, car l'histoire de notre société a marché paral-

lèlement.

Voyons maintenant si, comme on le déclare chaque matin dans la presse,

nos oeuvres naturalistes de l'heure présente se rattachent à cette littérature

de la polissonnerie et de l'ordure. Ce sera juger de leur moralité.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES

De la moralité dans la littérature
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D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans le sens aimable et léger du

mot. On nous accuse avec raison de manquer de gaieté et d'esprit, car nos

études restent noires, austères, trop approfondies, pour garder cette fleur de

surface qui est le grand charme du conte, tel que l'entendaient nos pères. Eux,

s'arrêtaient, dans un adultère, à la ruse de la femme, à la grimace comique du

mari ; et si le drame intervenait, chose rare, il était expéditif, un simple fait

qui dénouait. Nous, dans le même adultère, nous poussons tout de suite au

tragique, en prenant l'aventure, non par le côté plaisant, mais par le côté

humain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, au rire, à l'épiderme ;

nous fouillons les personnages, nous arrivons tout de suite aux misères de

l'homme et de la femme. Dès lors, l'esprit n'est plus qu'un grelot qui sonnerait

une gaieté fausse et misérable ; le sujet devient grave, le vaudeville tourne au

drame, nous sommes des anatomistes qui ne pensons guère à la gaudriole. En

un mot, notre roman naturaliste, quelles que soient ses audaces, ne saurait

être polisson ; il est cru et terrible, si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la

fantaisie galante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu d'esprit plus ou

moins gai et délicat sur un sujet scabreux.

Il faut donc écarter Boccace, Brantôme, La Fontaine et les autres. Nous ne

procédons pas d'eux. C'est toute une autre formule littéraire, qui n'a aucune

ressemblance avec la nôtre. Et, à ce propos, j'insiste sur le peu de plaisir que

nos livres apportent aux débauchés. On lit Brantôme avec un sourire. Cette
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suite d'anecdotes, où sans cesse la joie du sexe revient, sans une souffrance,

est faite pour la consolation du vice. L'amour y est facile et puissant, on n'y

cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme un paradis où les amants

sont dépouillés de leur humanité infirme et sale. Prenez, au contraire, un

roman naturaliste, Madame Bovary ou Germinie Lacerteux, mettez-le dans

les mains des débauchés : il les dégoûtera profondément, les effrayera, car

ils s'y retrouveront laids et bêtes, avec la misère grelotante de leur bonheur.

Même il arrivera peut-être qu'ils crieront au mensonge, révoltés, ne voulant

pas se reconnaître, trop habitués dans leur galanterie à s'en tenir à l'épiderme,

pour accepter le sang et la boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas,

nous terrifions, et une partie de notre moralité est là.

Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel. Lorsque je

publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier et demi-mondain

protestait. J'avais pu me tromper sur certains détails techniques, dans une

étude si complexe et si encombrée de faits : mais les protestations portaient

plus encore sur l'esprit même du livre, sur les moeurs et les caractères, parti-

culièrement sur la peinture de cette débauche parisienne qui bat nos trottoirs.

Ce n'était pas ça du tout, criait-on ; cette débauche était plus gaie, plus spi-

rituelle, moins enfoncée dans le drame de la chair. Des chroniqueurs, des

auteurs dramatiques de talent, vivant dans le monde des actrices et des filles,

juraient en souriant que ma Nana n'existait point ; et ils regrettaient évidem-

ment que je n'eusse pas crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de

Grévin, une de ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant simplement la

pointe d'élégance canaille à la mode. Eh bien, il y a eu là un phénomène dont
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l'explication est facile. Voilà des hommes d'esprit qui prennent du vice ce

qu'il a de plaisant ; ils jouissent de la belle humeur, du luxe et du parfum des

filles ; ils soupent avec elles, s'oublient avec elles, mais en acceptant seulement

le côté agréable, dans une rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs

qu'ils mettent dans leur vie. Même lorsqu'une femme les éclabousse de son

ordure, lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout par bêtise ou par folie

personnelle, ils gardent le silence, ayant par tempérament l'horreur de ce qui

n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en rose, sous un nuage de poudre

de riz. Dès lors, on comprend le malaise de ces témoins, de ces acteurs du

vice parisien, dès qu'on les met en présence, comme dans Nana, d'un drame

sans voile et qui descend jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne vous en

tenez pas à la surface charmante, si vous allez au-delà de la robe pour entrer

dans la peau, au-delà du boudoir pour ouvrir publiquement l'alcôve, vous les

bousculez terriblement, vous leur gâtez leur jouissance. Ils se fâcheront, en

vous voyant avec les filles graves, sérieux, un scalpel à la main, fouillant le

ventre de ces jolies personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin. Et

ils auront raison de se fâcher, et s'ils crient au mensonge, ils seront de bonne

foi ; car, personnellement, ils ont toujours refusé de voir la bête dans la créa-

ture. Vous avez voulu trop de vérité, c'est pour cela qu'ils ne comprennent

plus et qu'ils déclarent votre peinture fausse. La chose dépend du point de

vue : si vous êtes parisien, j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les

sujets, vous les traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une

observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode, vous vous en

tiendrez à la petite comédie qui se joue devant le public, avec toutes sortes de

375



réserves et de conventions ; au contraire si vous êtes humain, vous épuiserez

les sujets, vous les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, vous

mettrez à nu vos personnages et vous les poursuivrez jusque dans les misères

et les hontes qu'ils se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a été décla-

rée fausse par les débauchés parisiens, désireux d'en rester aux crayonnages

menteurs et provocants de la Vie parisienne.

Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est là, aux yeux des

idéalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne permettons plus les rêveries sur

les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de désoler la pauvre humanité,

qui a besoin d'aveuglement, je le comprends sans peine. Seulement, il ne fau-

drait pas, d'un autre côté, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer

la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. Rien ne

pousse moins à la gaudriole que nos livres, le fait me parait indiscutable.

Et, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils du roman

licencieux du dix-huitième siècle que du conte grivois des siècles précédents.

Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture caressée et idéalisée du vice ;

il y a encore là une traduction de la débauche, faite pour l'agrément des

lecteurs. Le but scientifique, la leçon du vrai n'apparaît jamais ; quand il y

a un dénouement moral, ce qui arrive souvent, ce dénouement a été plaqué

après coup ; il ne découle pas des faits, il n'a pas l'utilité d'une expérience

essayée sur des éléments humains.

Notre roman est donc absolument original et ne tient en rien au roman du

passé ; ou, dumoins, depuis le commencement de ce siècle, l'ancienne formule

a été tellement modifiée par l'emploi des méthodes scientifiques, qu'il en est
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résulté une formule toute nouvelle, apportant avec elle un art et une morale.

Cette morale, je l'ai définie dans mon étude sur le roman expérimental, et je

ne puisque répéter cette conclusion : «Nousmontrons le mécanisme de l'utile

et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains et

sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes. En

un mot, nous travaillons avec tout le siècle à la grande oeuvre, qui est la

conquête de la matière, la puissance de l'homme décuplée. »

Mais un exemple fera mieux saisir notre rôle. Je reviens au marquis de

Sade. Dès que nous publions un roman, on nous jette le marquis de Sade à la

tête. C'est la « tarte à la crème » de la critique. L'injure suffit, elle s'applique

à n'importe quelle oeuvre, sans qu'on en ait étudié l'esprit ni le but. Je ne

sais rien de plus inepte ni de plus injuste. En effet, le marquis de Sade est un

romantique exaspéré, il n'a absolument rien d'un naturaliste, d'un romancier

expérimental. Je l'ai étudié à larges traits tout à l'heure, et il doit être évident

pour les esprits logiques que ce démoniaque, ce catholique retourné, est juste

notre contraire, à nous positivistes, analystes du vrai. Il part du fait extraor-

dinaire, presque surhumain ; nous partons du train ordinaire des choses. Il a

derrière lui l'enfer, le diable mis à la place de Dieu ; nous avons derrière nous

la science. Et c'est ici que la séparation est décisive. Les deux philosophies

se combattent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un triomphe de l'ordure

humaine ; il est dans la monstruosité pour la monstruosité ; il a cru à Dieu, il

croit maintenant à Satan, ce qui est la même chose, et toute son oeuvre reste

le chancre affreux d'une foi détraquée. Nous autres, quand nous touchons à

l'ordure, c'est uniquement pour la constater et la définir ; nous soumettons
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les monstruosités à l'expérience, afin de nous en rendre les maîtres ; nous ne

sommes pas les ouvriers de la foi, mais les ouvriers de la méthode, je veux

dire que nous nous en tenons aux faits prouvés, sans nous embarrasser des

dogmes d'une religion sur le bien et le mal. Toute notre besogne est d'aller du

connu à l'inconnu, et nous avons la certitude d'être d'autant plus utile, que

nous faisons davantage de vérité. Enfin, si le spectacle de la débauche pour la

débauche est une chose abominable, l'étude exacte d'une passion, cette étude

fût-elle poussée jusqu'au sang, prend une haute moralité, lorsqu'elle offre les

certitudes d'une expérience, et qu'elle devient un document, dont les crimi-

nalistes et les législateurs devront tenir compte.

Je ne parle pas de la langue infâme du marquis de Sade, qui a prodi-

gué les quelques termes honteux du dictionnaire, sans autre intention que

d'ajouter à la lubricité des faits l'excitation sensuelle du mot lui-même. Ce

n'est ni l'érudition d'un linguiste, ni la fantaisie d'un artiste ; c'est le rut d'un

homme qui s'excite avec des paroles immondes. Tout cela est morbide et re-

lève de la pathologie. Le cas de cet homme rappelle celui des possédés, de ces

convulsionnaires, qui, dans l'affolement de leurs croyances, se donnaient au

diable et allaient au sabbat, souillant les églises d'orgies furieuses, se mettant

à quatre pattes devant les autels, beuglant et s'accouplant comme des bêtes.

La nymphomanie est au fond de l'antique superstition ; un vent de terreur

emporte les croyants et les fait tomber de la foi dans la magie. Au bout, il

y a le miracle, j'entends le monstrueux, le surhumain, l'infernal. Qu'on lise

la Sorcière, de Michelet, ce terrible tableau du détraquement religieux du

moyen âge, et l'on y retrouvera tout le marquis de Sade : le viol, l'inceste,
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les amours bestiales et hors nature, une rage de fornication et de meurtre qui

s'assouvit à chaque heure dans la boue et dans le sang. C'est la même démence,

le même éréthisme de la chair, sous l'ébranlement des dogmes catholiques.

Dans notre littérature, le marquis de Sade est l'expression directe du sabbat,

de l'enfer tel qu'il sortait des églises, hurlant, gambadant, salissant et cassant

tout, à certains jours de licence populaire.

Et c'est ici que je retrouveM. Barbey d'Aurevilly. Il a la même conception

du mal que le marquis de Sade. Chez lui, les personnages mauvais sont des

possédés que le diable pousse à des actes monstrueux et surhumains. Il ne

va pas si loin que le marquis dans le délire sexuel, mais il en dit assez pour

qu'on devine le reste. Lui aussi est hanté par le sabbat et ses abominations

charnelles. Il s'y plaît, avec le frisson, la jouissance aiguë d'un catholique qui

risque la damnation. Au fond, il éprouve des tendresses pour les sorcières, il

a le dandysme de sentir le roussi. Sa fatuité est de laisser croire qu'il passe les

nuits avec ses diaboliques, quitte le lendemain à s'en confesser. Or, où est la

morale, dans tout ceci ? M. Barbey d'Aurevilly la met sans doute dans la peur

de Dieu. Il ne conclut pas et ne saurait conclure. Comme il n'est pas un esprit

banal, il ne veut pas dénouer ses histoires, ainsi que les romanciers inférieurs,

en faisant intervenir la Providence pour punir le crime ; ou dumoins, quand il

fait intervenir la Providence, comme par exemple dans le Prêtre marié, c'est

d'une façon si extraordinaire, si miraculeuse, que la leçon paraît être tirée

d'un conte de fée. On n'a donc jamais avec lui qu'une échappée sur l'enfer,

une peinture du mal caressée avec un amour romantique, poussée à l'aigu et à

l'extraordinaire ; en un mot, du marquis de Sade possible en société. Et cette
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peinture est faite pour le plaisir de la peinture elle-même, sans aucun souci du

vrai, avec le dédain même du vrai et l'intention bien arrêtée de l'exagération

dans le sens du surnaturel.

Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peint une fille publique.

Cela lui est arrivé ; il en a mis particulièrement une dans les Diaboliques ;

cette fille, il est vrai, est une grande dame espagnole qui s'est jetée dans la

prostitution pour se venger de son mari : une jolie histoire, comme vous

voyez, et bien simple, et bien nature. N'importe, voilà une fille. L'auteur,

non content de lui avoir donné une telle origine, par haine du commun, se

complaît ensuite dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d'un bouge,

qu'il meuble d'une façon somptueuse ; il lui prête des discours stupéfiants, il

l'enlève en un mot de la réalité pour la mettre dans un cauchemar charnel

et sanglant. Voilà du de Sade très caractérisé. C'est un conte abominable in-

venté par un écrivain d'une originalité tourmentée et bizarre. Et ce conte,

à coup sûr, n'apporte ni document vrai, ni leçon morale, du moment où il

est bâti en l'air et où il veut être l'expression satanique du mal. Cela nous

rejette en pleine métaphysique. J'y vois, quoi que l'auteur puisse dire, une

préoccupation maladive de l'ordure pour l'ordure.

Maintenant, voici un romancier naturaliste qui veut étudier une fille pu-

blique. Il prendra la fille dans sa généralité, dans sa vulgarité. Il la montrera

déterminée par l'hérédité et par le milieu ; si elle glisse à la débauche, c'est

qu'elle y a été poussée par l'ivrognerie des parents et par les promiscuités

des faubourgs. Puis, l'auteur, en la suivant pas à pas, en l'analysant dans ses

vêtements, dans sa demeure, dans les hommes qui l'approchent, montrera
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son rôle social, établira nettement de quelle façon elle désorganise et détruit.

Dès lors, on voit quelle haute morale pratique découle de l'oeuvre. Ce n'est

plus le cauchemar d'un catholique détraqué par la préoccupation du diable ;

c'est un savant, un observateur et un expérimentateur qui fournit et classe

des documents humains. Voilà une vraie fille, voilà comment elle pousse et

comment elle fonctionne ensuite, voilà des faits établis par l'observation et

l'expérience ; désormais, puisque l'expérience nous rendmaîtres des faits, c'est

à nous de les empêcher de se produire : assainissons les faubourgs, suppri-

mons scientifiquement les filles. Et quand même l'oeuvre n'apporterait pas

cette conclusion pratique, elle aurait toujours l'utilité d'une enquête exacte,

d'une vérité humaine mise debout, indestructible.

Cette fois, ai-je réussi à me faire comprendre ? Est-il clair pour tout le

monde que, lorsque la critique, avec sa belle inintelligence, nous jette le

marquis de Sade à la tête, elle ne sait absolument pas ce qu’elle dit ? Notre

conception scientifique de la nature est diamétralement opposée à sa concep-

tion catholique. Le marquis de Sade est un idéaliste, un idéaliste terrible, qui

triomphe dans le surnaturel et dans l'irrationnel. De sorte que ses fils directs,

aujourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux qui nous accusent de tra-

vailler dans l'ordure, parce que nous travaillons dans la vérité. Ils déclarent

la vérité sale et banale, lorsque toute la morale est en elle, en elle seule. Ils

croient être d'autant plus nobles, qu'ils se perdent davantage dans les men-

songes de l'imagination ; et ils vont jusqu’à la culbute finale, ils sautent en

pleine démence, ils tombent en plein marquis de Sade, dans ce dernier effon-
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drement de la raison, où la bête humaine se vautre sous l'étreinte épouvantée

et voluptueuse du diable.

Qu'on nous appelle positivistes, matérialistes, athées, c'est une querelle de

philosophie, et nous l'acceptons. Les catholiques et même les simples déistes,

qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont la prétention d'être les seuls

grands, les seuls vertueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent l'inconnu

à l'homme. Nous croyons, nous autres, que tous nos maux viennent de

l'inconnu, et que l'unique besogne honorable est de diminuer cet inconnu,

chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici traiter ces hautes questions ;

tout mensonge apporte le mal avec lui, ce mensonge eût-il une apparente

grandeur. Mais où les arguments de nos adversaires deviennent odieux, c'est

quand ils nous accusent d'obscénité et de spéculation honteuse. J'ai établi que

nous ne procédions ni du conte grivois, ni du roman licencieux ; j'ai montré

que les fils directs du marquis de Sade, loin de se trouver parmi nous, étaient

au contraire au milieu des romantiques impénitents et exaspérés. La littéra-

ture obscène, j'entends la littérature d'imagination libertine, qui invente des

ordures pour le plaisir, et sans aucun but d'enquête exacte, ne peut pousser

que dans la tête d'un romancier spiritualiste. Nos analyses ne sauraient être

obscènes, du moment où elles sont scientifiques et où elles apportent un do-

cument. Voilà ce qu'il faut répéter à toute heure, prouver sans relâche, pour

que chacun, dans nos lettres modernes, prenne enfin sa vraie place au soleil.

Émile Zola : Oeuvres complètes

ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES

DOCUMENTS LITTÉRAIRES
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On accuse les romanciers naturalistes de spéculer sur le vice. Ils auraient

beau jeu, et ce serait une campagne amusante, s'ils accusaient leurs adver-

saires de spéculer sur la vertu. Tartufe a toute une descendance qui emplit les

journaux, les livres, les théâtres.

Ce qu'il faut établir d'abord, c'est qu'en somme la spéculation sur le vice

ne mène pas loin ; et je parle ici de la spéculation réelle, de celle qui se ré-

fugie en Belgique et qui a eu lieu sous le manteau. Les malheureux réduits

à chercher leur pain dans ce honteux trafic sont tous de pauvres hères ; on

n'en citerait pas un qui ait réalisé une fortune même médiocre. D'autre part

si l'on veut équivoquer et salir les vrais artistes, en insinuant qu'ils étudient

l'homme jusque dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousser à la vente,

on appuie uniquement cette calomnie sur certains succès rares et exception-

nels, dus à des causes diverses, sans tenir compte de l'insuccès presque général

des oeuvres de vérité et d'audace. On citera bien la vente énorme de Madame

Bovary, et l'on dira que cette vente a été simplement déterminée par l'épisode

du fiacre. Mais on passera sous silence les longues hésitations, je dirai presque

les répulsions du public pour les romans de Stendhal et de Balzac ; ces écri-

vains n'ont certes rien gagné, durant leur vie, à être des analystes hardis de la

réalité. Et MM. de Goncourt, dont la Germinie Lacerteux ne s'est pas ven-

due d'abord à deux éditions en dix ans ? Dira-t-on que ceux-là avaient voulu
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battre monnaie, en contant les amours vraies d'une servante ? En tous cas,

ils auraient fait un bien mauvais calcul ; car, pendant que leurs livres âpres et

forts restaient en magasin, les histoires menteuses de M. Octave Feuillet, ces

histoires trempées dans les vertus de convenance et à la mode, s'enlevaient

couramment à trente mille exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental et

hypocritement sensuel.

J'en veux arriver à ceci : c'est que la spéculation sur la vertu est beaucoup

plus productive que la spéculation sur le vice. Comme je l'ai dit, nos oeuvres

sont trop noires, trop cruelles surtout pour chatouiller le public au bon en-

droit et lui faire plaisir. Elles révoltent, elles ne séduisent pas. Si quelques-unes

arrivent à une large vente, le plus grand nombre laisse la foule des acheteurs

inquiète et indignée. Aussi les débutants qui, par calcul, se lanceraient dans

la peinture de l'infamie humaine, éprouveraient-ils bientôt de terribles mé-

comptes. D'abord, ils comprendraient que la sincérité y est nécessaire ; il faut

aimer la vérité et avoir beaucoup de talent, pour oser la peindre toute nue,

sans tomber dans l'ignoble et l'odieux. Ensuite, ils s'apercevraient qu'une hy-

pocrisie réelle mène plus directement à la fortune qu'une brutalité affectée.

L'hypocrisie est choyée, payée grassement ; tandis que la brutalité a contre

elle la masse énorme des gens que gêne la franchise. Si cette brutalité, si cette

audace de tout dire n'est pas dans le tempérament même de l'écrivain, cela pa-

raît bien vite, la spéculation devient évidente et l'écrivain spéculateur tombe

presque immédiatement dans un juste mépris. Je veux dire, en somme, que la

spéculation du mensonge ne présente pas de danger, la foule étant toujours

là pour approuver et s'attendrir ; lorsque la spéculation du vrai, au contraire,
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est un casse-cou dans lequel un auteur vénal finit toujours par se rompre les

os. Voilà comme quoi, si aucun tempérament ne les pousse, les habiles ont

raison de travailler dans la vertu plutôt que dans le vice.

Je veux insister sur cette nécessité absolue du talent, quand on s'attaque

aux terribles réalités humaines. Cela est d'autant plus évident que, seuls, les

esprits solides osent envisager ces réalités en face, et ont assez de puissance

pour les analyser et les mettra debout. Le don de la vie renverse toutes les

barrières des conventions et des convenances, de sorte que plus un écrivain

sera créateur, plus il nous donnera l'humanité telle qu'elle est, sans mensonge.

On mesure le génie aux vérités qu'il apporte sur l'homme et la nature. De là,

je le répète, le péril qu'il y a à vouloir jouer, dans un simple but de trafic, le

rôle d'analyste, tourmenté par le besoin du vrai ; car une conviction sincère et

une grande intensité d'art peuvent seules sauver du dégoût public les peintures

de nos infirmités et de nos bassesses, en leur soufflant la vie.

Au contraire, tout est douceur et profit, dans le métier d'écrivain hypo-

crite. Un grand talent y est inutile ; il gênerait. On y réussit beaucoup avec

un talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on y a encore de très jolis

succès avec pas de talent du tout. Songez que la foule ne demande qu'à être

trompée ; elle ne résiste jamais à un auteur qui lui ment, elle l'accepte du coup,

heureuse de ses consolations et de ses flatteries. Il peut mentir pendant cin-

quante ans, elle ne s'en fâchera pas et trouvera le breuvage de plus en plus dé-

licieux. Dans cette foule, une bonne moitié sait que l'auteur ment ; n'importe,

elle sourit d'un air d'intelligence ; à quoi bon soulever cette question-là, tout

n'est-il pas pour le mieux et va-t-on se plaindre que la mariée soit trop belle ?
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Nous ne sommes plus dans le cas précédent, lorsque le public se trouve devant

un écrivain de vérité et qu'il regimbe contre des documents désagréables. Ici,

les auteurs sont de miel, et les lecteurs ne peuvent que les avaler, en fermant

béatement les yeux. On leur dit que les femmes sont belles, que les hommes

sont bons, que la terre est un lieu d'aventures extraordinairement amusantes

et d'amours éternellement heureuses. C'est charmant, tout le monde se pâme.

Donc, pas de lutte, les auteurs qui travaillent dans cette vertu idéale, sont cer-

tains de ne rencontrer aucune opposition. On ne les fouille pas, ils peuvent

faire entrer en contrebande les choses les plus suspectes. Dès lors, le talent

est parfaitement inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont acquis

à l'avance. Les dames sourient, un murmure flatteur monte sur le passage

du romancier vertueux. Acclamé par les salons, son début, quel qu'il soit, le

classe au rang des écrivains « sympathiques ». On le couronne à l'Académie,

en attendant qu'on lui en ouvre les portes toutes grandes. Il est récompensé,

décoré, embaumé. C'est le triomphe du médiocre, dans l'apothéose de la bê-

tise universelle.

Réfléchissez donc, jeunes gens, et si vous vous sentezmédiocres, n'écoutez

pas la presse qui prétend qu'on fait fortune rapidement dans le naturalisme ;

ce qui, pour la presse, veut dire dans l'ordure. Jeunes gens, on vous trompe.

Écoutez-moi : si vous n'avez aucun talent, ne venez pas à nous, pour l'amour

de Dieu ! Allez aux vertueux, à ces gaillards de l'idéal qui ont mis en coupe

réglée l'hypocrisie humaine. Là tout est facilité et plaisir. En quinze leçons,

quelque maître du genre vous enseignera l'art du personnage sympathique ; et

vous gagnerez gros, et vous serez honorés, et vous pourrez vous payer le régal
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de nous jeter de la boue, lorsque nous passerons. Quant à ceux d'entre vous

qui auraient du talent, ils n'ont pas besoin de mes conseils. Je me contente de

les plaindre, car ils seront diffamés et égorgés.

Voyons maintenant de plus près cette spéculation sur la vertu, dont on

abuse dans notre littérature. Elle est basée sur le personnage sympathique. On

vous dira qu'il n'y a pas de livre, surtout pas de pièce possible sans personnages

sympathiques. Le personnage sympathique représente l'idée que l'hypocrisie

d'un public, plus ou moins consciente, se fait de la créature humaine. Ainsi

une jeune fille sympathique est une essence de pudeur et de beauté. Voyez

les héroïnes de nos drames et de nos romans : il n'en est pas une de vivante

parmi elles, j'entends qui se conduise raisonnablement, en bonne et simple

créature. Ce ne sont qu'abnégations sublimes, qu'ignorances ridicules, que bê-

tises emphatiques et volontaires. Notre jeune fille française, dont l'instruction

et l'éducation sont déplorables, et qui flotte de l'ange à la bête, est un pro-

duit direct de cette littérature imbécile, où une jeune vierge est d'autant plus

noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée mécanique bien montée.

Eh ! instruisez nos filles, faites-les pour nous et pour la vie qu'elles doivent

mener, mettez-les le plus tôt possible dans les réalités de l'existence ; ce sera

faire de l'excellente besogne. Or, il en est de même pour tous les person-

nages sympathiques ; toujours ils mentent. Le fils aura de l'honneur pour le

père, si celui-ci s'est permis quelques peccadilles, non pas un honneur sensé

et logique, mais un de ces honneurs de théâtre qui raffine devant la galerie.

Le père sera noble et superbe, une abstraction de toutes les vertus. L'amante

apportera la pureté la plus impeccable, jointe à la passion la plus tendre ; tan-
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dis que l'amant, dégagé des bas soucis de ce monde, crachera sur l'argent,

luttera de beaux sentiments, vivra dans cet héroïsme romantique qui est la

négation de la vie. Voilà donc les poupées fabriquées pour l’amusement des

âmes sensibles, et avec lesquelles il est facile au premier venu d'obtenir un

succès.

Que de spéculations, si nous passions en revue les oeuvres bâclées avec ces

personnages sympathiques ! Voici le tas énorme des romans prétendus hon-

nêtes : tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures du beau monde,

quintessence de la mode et du bon Ion, raffinement sur la religion aimable,

moeurs étrangères où passent des Italiennes couleur clair de lune et des Russes

blanches comme neige, toutes les niaiseries des têtes vides, tous les mensonges

dont se bercent les cerveaux oisifs et détraqués, toutes les débauches tolérées

de l'imagination ! Mais où la spéculation devient brutale et irritante, selon

moi, c'est au théâtre. On trafique là sur les bons sentiments du public avec

un aplomb impudent. Un drame est médiocre, les spectateurs bâillent, et la

pièce va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un malin, a semé habilement

son oeuvre de tirades vertueuses ; à toutes les scènes, reviennent des décla-

mations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque déclamation est forcément

accueillie par des tonnerres de bravos. L'enthousiasme ne connaît plus de

borne, lorsque la tirade est patriotique ; alors la salle trépigne, l'auteur est

déclaré non seulement un grand homme, mais encore un honnête homme.

Depuis nos désastres de 1870, que nous en avons vu, de ces drames sans

talent, obtenir un semblant de succès, en spéculant sur le chauvinisme des

foules C'est une honte littéraire, c'est manquer de la simple probité, que de
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duper ainsi le monde, en plantant au bout de chaque hémistiche des drapeaux

tricolores. Les auteurs de ces oeuvres bâtardes hurlent : Vive la France ! aux

oreilles des spectateurs, et profitent de la secousse nerveuse pour leur voler

des applaudissements, comme un voleur bouscule un passant sur un trottoir,

afin de lui enlever sa montre.

Examinons à présent la morale de ces mensonges. On dira : «Oui, il existe

une spéculation sur la vertu, comme il y en a une sur le vice. Seulement, les

gens qui battent monnaie publiquement avec le bien, font « n somme une

besogne louable, puisqu'ils ne donnent que de bonnes leçons. » C'est ce que

je nie absolument. Je ne puis ici traiter la question à fond « et répéter ce

que j'ai dit souvent dans mes autres études. Mais je dirai une fois de plus que

le mensonge, si noble qu'il soit, a toujours des conséquences désastreuses.

Si l'on pouvait ouvrir le crâne d'un homme nourri de ces romans et de ces

drames menteurs, où ne retentissent que des mots sonores, et qui sont le

contraire de notre existence quotidienne, on en constaterait le vide, le vague

et l'obscur. De pareilles lectures et de pareils spectacles encouragent les dé-

bauches solitaires, les réserves jésuitiques, les compromis et les détours du

coeur. Walter Scott a fait plus de filles coupables et de femmes adultères que

Balzac. George Sand a créé toute une génération de rêveuses et de raison-

neuses insupportables. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours

au fond la lecture d'un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un

jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui emportent le

lecteur dans le rêve des grandes passions, et où, quel que soit le dénouement,

la faute devient le seul bonheur désirable sur terre, grâce au tableau menson-
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ger et séduisant que l'auteur fait de l'amour. Ce ne sont que tourelles éclairées

par la lune, que promenades sous les allées au chant du rossignol, que longs

serments et que baisers assurant une éternité de jouissance. Les personnages

ne mangent pas, ne vieillissent pas, n'ont aucune des infirmités de la nature ;

ce qui change ces livres, avec leur morale relâchée, leurs tolérances poétiques,

en une terre supérieure qui dégoûte de la nôtre et fait prendre en mépris nos

réalités, le ménage, le train-train quotidien, les nécessités du corps, tout ce qui

nous attache au sol. Le détraquement cérébral et la perversion sensuelle sont

au bout. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez conti-

nuellement les leçons du réel. Les rêveries dangereuses ne sont plus permises :

voilà le mal dans son horreur ; voilà la faute dans les saletés et les tourments de

ses conséquences ; voilà comment on aime, et toujours sort cette conclusion

que la vertu et le bonheur sont dans la logique, dans l'acceptation du vrai,

dans le juste équilibre de l'homme avec la nature qui l'entoure. De même

pour le patriotisme, dont je parlais tout à l'heure : le vrai patriotisme n'est

pas dans cette folie héroïque qui donne sa vie, sous l'ébranlement nerveux

d'une grande excitation cérébrale ; il est dans la raison et dans la connais-

sance exacte des besoins de la patrie, dans l'étude et dans l'application des

sciences qui la sauveraient. À cette heure surtout, je me méfie de ces drames

à tirades qui chatouillent notre orgueil pendant une soirée, puis qu'on oublie

en rentrant chez soi ; et je préférerais de beaucoup des écoles où l'on nous

enseignerait à vaincre, par les moyens nouveaux que les récentes découvertes

peuvent offrir. En toutes choses, l'observation et l'expérimentation doivent

remplacer l'empirisme, la démence lyrique, le saut dans l'inconnu. Aucune
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morale pratique ne saurait être basée sur des oeuvres d'imagination, tandis

que les oeuvres de vérité apportent forcément avec elles une leçon certaine et

profitable.

Il me faut conclure. Ce sera une conclusion toute littéraire. Au-dessus des

spéculateurs du vice et des spéculateurs de la vertu, il y a les vrais écrivains,

ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne se préoccupent même pas

d'être vicieux ou d'être vertueux. Ils étudient l'homme et la nature, en toute

liberté. Un seul tourment les occupe : vivre dans les siècles ; et c'est pourquoi

ils sont insoucieux de la mode, pleins de mépris devant les convenances et les

conventions sociales. Aussi est-il imbécile de voir, dans leurs hardiesses de

langue et d'analyse, une exploitation réfléchie des curiosités ordurières de la

foule. Que la foule essaye de contenter son ordure dans leurs oeuvres, c'est

là un passe-temps ignoble qui ne salit que la foule ; il y a bien des gens qui

feuillettent uniquement Rabelais pour y chercher les mots sales. Un véritable

écrivain, un grand romancier comme Balzac, bâtit son oeuvre à l'image de

l'humanité, aussi haute et aussi vraie qu'elle doit être, même dans l'atroce.

La leçon est dans l'exactitude des documents. Dès lors, les impuissants et les

hypocrites peuvent injurier l'oeuvre et l'auteur, les couvrir de boue, les nier.

Le monument ne s'en élève pas moins pierre à pierre, et il vient un jour où,

devant celle masse superbe, la postérité qui en comprend enfin la grandeur

logique, s'incline d'admiration.
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