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Fdouard Manet Edouard Manet

C’est un travail délicat que de démontrer, piéce a piéce, la personnalité
d’un artiste. Une pareille besogne est toujours difficile, et elle se fait seule-
, e/ b J4

ment en toute vérité et toute largeur sur un homme dont 'ceuvre est achevé
et qui a déja donné ce qu’on attend de son talent. L’analyse s’exerce alors
sur un ensemble complet; on étudie sous toutes ses faces un génie entier, on
trace un portrait exact et précis, sans craindre de laisser échapper quelques
. o« . ) . . 4 ’ \ . e
particularités. Et il y a, pour le critique, une joie pénétrante a se dire qu’il

peut disséquer un étre, qu’il a a faire 'anatomie d’un organisme, et qu’il re-



construira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme avec tous ses membres,

tous ses nerfs et tout son cceur, toutes ses réveries et toute sa chair.

Etudiant aujourd’hui le peintre Edouard Manet, je ne puis gofiter cette
joie. Les premiéres ceuvres remarquables de Iartiste datent de six a sept ans au
plus. Je n’oserais le juger d’'une fagon absolue sur les trente 2 quarante toiles
de lui qu’il m’a été permis de voir et d’apprécier. Ici, il n’y a pas un ensemble
arrété ; le peintre en est a cet 4ge fiévreux ou le talent se développe et grandit;
il n’a sans doute révélé jusqu’a cette heure qu’un coin de sa personnalité, et il
a devant lui trop de vie, trop d’avenir, trop de hasards de toute espéce, pour

que je tente, dans ces pages, d’arréter sa physionomie d’un trait définitif.

Je n’aurais certainement pas entrepris de tracer la simple silhouette qu’il
m’est permis de deviner, si des raisons particuliéres et puissantes ne m'’y
avaient déterminé. Les circonstances ont fait d’Edouard Manet, encore tout
jeune, un sujet d’étude des plus curieux et des plus instructifs. La position
étrange que le public, méme les critiques et les artistes ses confréres, lui ont
créée dans l'art contemporain, m’a paru devoir étre nettement étudiée et ex-
pliquée. Et ici ce n’est plus seulement la personnalité d’Edouard Manet que
je cherche 4 analyser, c’est notre mouvement artistique lui-méme, ce sont les

. . . o\ b R
op1inions contemporames, en matiere d esthethue.

Un cas curieux s’est présenté, et ce cas est celui-ci, en deux mots. Un
jeune peintre a obéi trés naivement a des tendances personnelles de vue et de
’ . . bl . \ . \ /7 . /7
compréhension ; il s’est mis a peindre en dehors des régles sacrées enseignées
dans les écoles;; il a ainsi produit des ceuvres particuliéres, d’une saveur amére
b )

et forte, qui ont blessé les yeux des gens habitués a d’autres aspects. Et voila
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que ces gens, sans chercher a s’expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés,
ont injurié le jeune peintre, 'ont insulté dans sa bonne foi et dans son talent,

ont fait de lui une sorte de pantin grotesque qui tire la langue pour amuser

les badauds.

N’est-ce pas qu’une telle émeute est chose intéressante a étudier, et qu'un
. . ’ . . b A
curieux indépendant comme moi a raison de s’arréter en passant devant la
foule ironique et bruyante, qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de

ses huées?

J'imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un attroupement de
gamins qui accompagnent Edouard Manet 3 coups de pierres. Les critiques
d’art, — pardon, les sergents de ville, — font mal leur office} ils accroissent
le tumulte au lieu de le calmer, et méme, Dieu me pardonne! il me semble
que les sergents de ville ont d’énormes pavés dans leurs mains. Il y a déja, dans
ce spectacle, une certaine grossiéreté qui m’attriste, moi passant désintéressé,

d’allures calmes et libres.

Je m’approche, j’interroge les gamins, jinterroge les sergents de ville,
j’interroge Edouard Manet lui-méme. Et une conviction se fait en moi. Je
me rends compte de la colére des gamins et de la mollesse des sergents de
ville; je sais quel crime a commis ce paria qu’on lapide. Je rentre chez moi,

et je dresse, pour 'honneur de la vérité, le procés-verbal qu’on va lire.

Je n’ai évidemment qu’un but : apaiser Uirritation aveugle des émeutiers,
les faire revenir a des sentiments plus intelligents, les prier d’ouvrir les yeux,
et, en tout cas, de ne pas crier ainsi dans la rue. Et je leur demande une saine

critique, non pour Edouard Manet seulement, mais encore pour tous les
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tempéraments particuliers qui se présenteront. Ma plaidoirie s’élargit, mon
but n’est plus 'acceptation d’un seul homme, il devient I'acceptation de Iart
tout entier. En étudiant dans Edouard Manet I’accueil fait aux personnalités
originales, je proteste contre cet accueil, je fais d’'une question individuelle

une question qui intéresse tous les véritables artistes.

Ce travail, pour plusieurs causes, je le répéte, ne saurait donc étre un por-
trait définitif ; c’est la simple constatation d’un état présent, c’est un proces-
verbal dressé sur des faits regrettables qui me semblent révéler tristement le
point ou prés de deux siécles de tradition ont conduit la foule en matiére

artistique.

Fdouard Manet L’homme et Partiste

Edouard Manet est né & Paris, en 1833. Je n’ai sur lui que peu de détails
biographiques. La vie d’un artiste, en nos temps corrects et policés, est celle
d’un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme
d’autres vendent du poivre derriére leur comptoir. La race chevelue de 1830
a méme, Dieu merci! complétement disparu, et nos peintres sont devenus ce

qu’ils doivent étre, des gens vivant la vie de tout le monde.

Aprés avoir passé quelques années chez 1'abbé Poiloup, a Vaugirard,
FEdouard Manet termina ses études au collége Rollin. A dix-sept ans, comme
il sortait du collége, il se prit d’amour pour la peinture. Terrible amour
que celui-la! Les parents tolérent une maitresse, et méme deux; ils ferment

les yeux, s’il est nécessaire, sur le dévergondage du cceur et des sens. Mais



les arts, la peinture est pour eux la grande Impure, la Courtisane toujours
affamée de chair fraiche, qui doit boire le sang de leurs enfants et les tordre
tout pantelants, sur sa gorge insatiable. La est orgie, la débauche sans
pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu des familles et qui

trouble la paix des foyers domestiques.

Naturellement, 4 dix-sept ans, Edouard Manet s’embarqua comme novice
sur un vaisseau qui se rendait a Rio-Janeiro. Sans doute la grande Impure, la
Courtisane toujours affamée de chair fraiche s’embarqua avec lui et acheva
de le séduire au milieu des solitudes lumineuses de 'Océan et du ciel ; elle
s’adressa 2 sa chair, elle balanca amoureusement devant ses yeux les lignes
éclatantes des horizons, elle lui parla de passion avec le langage doux et vi-
goureux des couleurs. Au retour, Edouard Manet appartenait tout entier 3

I'Infime.

Il laissa la mer et alla visiter I'Italie et la Hollande. D’ailleurs, il s’ignorait
encore, il se promena en jeune naif, il perdit son temps. Et ce qui le prouve,
c’est qu’en arrivant a Paris, il entra comme éléve i I’atelier de Thomas Cou-
ture et y resta pendant pres de six ans, les bras liés par les préceptes et les
conseils, pataugeant en pleine médiocrité, ne sachant pas trouver sa voie. Il y
avait en lui un tempérament particulier qui ne put se plier a ces premiéres le-
cons, et U'influence de cette éducation artistique contraire a sa nature agit sur
ses travaux, méme apres sa sortie de 'atelier du maitre : pendant trois années,
il se débattit dans son ombre, il travailla sans trop savoir ce qu’il voyait ni

ce qu’il voulait. Ce fut en 1860 seulement qu’il peignit le Buveur d’absinthe,



une toile ol I'on trouve encore une vague impression des ceuvres de Thomas

Couture, mais qui contient déja en germe la maniére personnelle de 'artiste.

Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On se souvient de
la sensation étrange que produisirent quelques-unes de ses toiles a 'exposi-
tion Martinet et au Salon des Refusés, en 1863 ; on se rappelle également le
tumulte qu’occasionnérent ses tableaux : le Christ et les Anges et Olympia,
aux Salons de 1864 et de 1865. En étudiant ses ceuvres, je reviendrai sur cette

période de sa vie.

Edouard Manet est de taille moyenne, plutdt petite que grande. Les che-
veux et la barbe sont d’'un chitain pile; les yeux, étroits et profonds, ont
une vivacité, une flamme juvéniles; la bouche est caractéristique, mince, mo-
bile, un peu moqueuse dans les coins. Le visage entier, d'une irrégularité fine
et intelligente, annonce la souplesse et ’audace, le mépris de la sottise et de
la banalité. Et si du visage nous descendons a la personne, nous trouvons
dans Edouard Manet un homme d’une amabilité et d’une politesse exquises,

d’allures distinguées et d’apparence sympathique.

Je suis bien forcé d’insister sur ces détails infiniment petits. Les farceurs
contemporains, ceux qui gagnent leur pain en faisant rire le public, ont
changé Edouard Manet en une sorte de bohéme, de galopin, de croquemi-
taine ridicule. Et le public a accepté, comme autant de vérités, les plaisanteries
et les caricatures. La vérité s’accommode mal de ces pantins de fantaisie créés

par les rieurs A gages, et il est bon de montrer '’homme réel.

L’artiste m’a avoué qu’il adorait le monde et qu’il trouvait des voluptés

secrétes dans les délicatesses parfumées et lumineuses des soirées. Il y est en-
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trainé sans doute par son amour des couleurs larges et vives ; mais il y a aussi,
au fond de lui, un besoin inné de distinction et d’élégance que je me fais fort

de retrouver dans ses ceuvres.

Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec apreté, et le nombre de ses toiles est
déja considérable ; il peint sans découragement, sans lassitude, marchant droit
devant lui, obéissant a sa nature. Puis il rentre dans son intérieur et y gotite
les joies calmes de la bourgeoisie modernej il fréquente le monde assidiment,
il meéne l'existence de chacun, avec cette différence qu’il est peut-étre encore

plus paisible et mieux élevé que chacun.

J avais vraiment besoin d’écrire ces lignes, avant de parler d’Edouard Ma-
net comme artiste. Je me sens beaucoup plus a I'aise maintenant pour dire
/ . . A JORINA b \ b .
aux gens prévenus ce que je crois étre la vérité. J'espére qu'on cessera de trai-
ter de rapin débraillé 'homme dont je viens d’esquisser la physionomie en
quelques traits, et qu’on prétera une attention polie aux jugements trées désin-
téressés que je vais porter sur un artiste convaincu et sincére. Je suis persuadé
que le profil exact de Edouard Manet réel surprendra bien des personnes;
b . Y . . . . ’ .
on I’étudiera désormais avec des rires moins indécents et une attention plus
convenable. La question devient celle-ci : ce peintre, assurément, peint d’une
facon toute naive, toute recueillie, et il s’agit seulement de savoir s’il fait
¢ ) ) 8

Je .
ceuvre de talent ou s’il se trompe grossiérement.

Je ne voudrais pas poser en principe que 'insuccés d’un éléve, obéissant
a la direction d’un maitre, est la marque d’un talent original, et tirer de la
un argument en faveur d’Edouard Manet perdant son temps chez Thomas

Couture. Il y a forcément, pour chaque artiste, une période de titonnements
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et d’hésitations qui dure plus ou moins longtempsj; il est admis que chacun
doit passer cette période dans l'atelier d’'un professeur, et je ne vois pas de
mal 2 cela; les conseils, s’ils retardent parfois I’éclosion des talents originaux,
ne les empéchent pas de se manifester un jour, et on les oublie parfaitement

tot ou tard, pour peu qu’on ait une individualité de quelque puissance.

Mais, dans le cas présent, il me plait de considérer 'apprentissage long et
pénible d’Edouard Manet comme un symptéme d’originalité. La liste serait
longue, si je nommais ici tous ceux que leurs maitres ont découragés et qui
sont devenus ensuite des hommes de premier mérite. « Vous ne ferez jamais
rien, » dit le magister, et cela signifie sans doute : « Hors de moi pas de salut,
et vous n’étes pas moi. » Heureux ceux que les maitres ne reconnaissent pas
pour leurs enfants! ils sont d’une race a part, ils apportent chacun leur mot
dans la grande phrase que ’humanité écrit et qui ne sera jamais compléte ; ils

& p q q ) piete;
ont pour destinée d’étre des maitres a leur tour, des égoistes, des personnalités

nettes et tranchées.

Ce fut donc au sortir des préceptes d’'une nature différente de la sienne
quEdouard Manet essaya de chercher et de voir par lui-méme. Je le répéte,
il resta pendant trois ans tout endolori des coups de férule qu’il avait regus. Il
avait sur le bout de la langue, comme on dit, le mot nouveau qu’il apportait,
et il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue s’éclaircit, il distingua nettement

les choses, sa langue ne fut plus embarrassée, et il parla.

I parla un langage plein de rudesse et de grace qui effaroucha fort le pu-
blic. Je n’affirme point que ce fiit 13 un langage entiérement nouveau et qu'’il

ne contint pas quelques tournures espagnoles sur lesquelles j’aurai d’ailleurs



a m’expliquer ; mais il était aisé de comprendre, a la hardiesse et a la vérité de
. . b . 4 . 4 . \ . Je
certaines images, qu’un artiste nous était né. Celui-1a parlait une langue qu’il

avait faite sienne et qui désormais lui appartenait en propre.

Voici comment je m’explique la naissance de tout véritable artiste, celle
d’Edouard Manet, par exemple. Sentant qu’il n’arrivait A rien en copiant les
maitres, en peignant la nature vue au travers des individualités différentes de
la sienne, il aura compris, tout naivement, un beau matin, qu’il lui restait a
essayer de voir la nature telle qu’elle est, sans la regarder dans les ceuvres et
dans les opinions des autres. Dés que cette idée lui fut venue, il prit un objet
quelconque, un étre ou une chose, le placa au fond de son atelier, et se mit a
le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision et de compréhension.
I1 fit effort pour oublier tout ce qu’il avait étudié dans les musées;; il ticha de
ne plus se rappeler les conseils qu’il avait recus, les ceuvres peintes qu’il avait
regardées. Il n’y eut plus 13 qu'une intelligence particuliére, servie par des
organes doués d’une certaine facon, mise en face de la nature et la traduisant

a sa maniere.

L’artiste obtint ainsi une ceuvre qui était sa chair et son sang. Certaine-
ment, cette ceuvre tenait a la grande famille des ceuvres humaines; elle avait
des sceurs parmi les milliers d’ceuvres déja créées; elle ressemblait plus ou
moins a certaines d’entre elles. Mais elle était belle d’'une beauté propre, je
veux dire vivante d’une vie personnelle. Les éléments divers qui la compo-
saient, pris peut-étre ici et 13, venaient se fondre en un tout d’une saveur
nouvelle et d’un aspect particulier; et ce tout, créé pour la premieére fois,

était une face encore inconnue du génie humain. Désormais, Edouard Manet



. ’ . . . . b4 . 4 . A . .
avait trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s’était trouvé lui-méme : il voyait
de ses yeux, il devait nous donner dans chacune de ses toiles une traduction

de la nature en cette langue originale qu’il venait de découvrir au fond de lui.

Et, maintenant, je supplie le lecteur qui a bien voulu me lire jusqu’ici et
qui a la bonne volonté de me comprendre, de se placer au seul point de vue lo-
gique qui permet de juger sainement une ceuvre d’art. Sans cela, nous ne nous
entendrions jamais;; il garderait les croyances admises, je partirais d’axiomes
tout autres, et nous irions ainsi, nous séparant de plus en plus 'un de 'autre :
a la derniére ligne, il me traiterait de fou, et je le traiterais d’homme peu in-
telligent. Il lui faut procéder comme lartiste a procédé lui-méme : oublier
les richesses des musées et les nécessités des prétendues régles ; chasser le sou-
venir des tableaux entassés par les peintres morts; ne plus voir que la nature
face a face, telle qu’elle est ; ne chercher enfin dans les ceuvres d’Edouard Ma-
net qu’une traduction de la réalité, particuliére & un tempérament, belle d'un

intérét humain.

Je suis forcé, 3 mon grand regret, d’exposer ici quelques idées générales.
Mon esthétique, ou plut6t la science que jappellerai I'esthétique moderne,
différe trop des dogmes enseignés jusqu’a ce jour, pour que je me hasarde a

parler avant d’avoir été parfaitement compris.

Voici quelle est Popinion de la foule sur I'art. Il y a un beau absolu,
placé en dehors de lartiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale vers
laquelle chacun tend et que chacun atteint plus ou moins. Dés lors, il y a
une commune mesure qui est ce beau lui-méme ; on applique cette commune

mesure sur chaque ceuvre produite, et selon que 'ceuvre se rapproche ou
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s’éloigne de la commune mesure, on déclare que cette ceuvre a plus ou moins
de mérite. Les circonstances ont voulu qu'on choisit pour étalon le beau
grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les ceuvres d’art créées par
I’humanité, résultent du plus ou du moins de ressemblance de ces ceuvres

avec les ceuvres grecques.

Ainsi, voila la large production du génie humain, toujours en enfante-
ment, réduite a la simple éclosion du génie grec. Les artistes de ce pays ont
trouvé le beau absolu, et, dés lors, tout a été dit; la commune mesure étant
fixée, il ne s’agissait plus que d’imiter et de reproduire les modéles le plus
exactement possible. Et il y a des gens qui vous prouvent que les artistes de
la Renaissance ne furent grands que parce qu’ils furent imitateurs. Pendant
plus de deux mille ans, le monde se transforme, les civilisations s’élévent et
s’écroulent, les sociétés se précipitent ou languissent, au milieu de meeurs tou-
jours changeantes; et, d’autre part, les artistes naissent ici et 14, dans les mati-
nées pales et froides de la Hollande, dans les soirées chaudes et voluptueuses
de I'Ttalie et de I’Espagne. Qu’importe! le beau absolu est 13, immuable, do-
minant les ages; on brise misérablement contre lui toute cette vie, toutes ces
passions et toutes ces imaginations qui ont joui et souffert pendant plus de

deux mille ans.

Voici, maintenant, quelles sont mes croyances en matiére artistique. ] em-
brasse d’'un regard 'humanité qui a vécu et qui, devant la nature, 3 toute
heure, sous tous les climats, dans toutes les circonstances, s’est senti 'impé-
rieux besoin de créer humainement, de reproduire par les arts les objets et les

étres. J’ai ainsi un vaste spectacle dont chaque partie m’intéresse et m’émeut
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profondément. Chaque grand artiste est venu nous donner une traduction
nouvelle et personnelle de la nature. La réalité est ici ’élément fixe, et les
divers tempéraments sont les éléments créateurs qui ont donné aux ceuvres
des caractéres différents. C’est dans ces caractéres différents, dans ces aspects
toujours nouveaux, que consiste pour moi l'intérét puissamment humain des
ceuvres d’art. Je voudrais que les toiles de tous les peintres du monde fussent
réunies dans une immense salle, ou nous pourrions aller lire page par page
I’épopée de la création humaine. Et le théme serait toujours la méme nature,
la méme réalité, et les variations seraient les facons particuliéres et originales,
a aide desquelles les artistes auraient rendu la grande création de Dieu. C’est
au milieu de cette immense salle que la foule doit se placer pour juger saine-
ment les ceuvres d’art ; le beau n’est plus ici une chose absolue, une commune
mesure ridicule ; le beau devient la vie humaine elle-méme, I’élément humain
se mélant A élément fixe de la réalité et mettant au jour une création qui
appartient a 'humanité. C’est dans nous que vit la beauté, et non en dehors
de nous. Que m’importe une abstraction philosophique! que m’importe une
perfection révée par un petit groupe d’hommes! Ce qui m’intéresse, moi
homme, c’est ’humanité, ma grande mere, ce qui me touche, ce qui me ra-
vit, dans les créations humaines, dans les ceuvres d’art, c’est de retrouver au
fond de chacune d’elles un artiste, un frére, qui me présente la nature sous
une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la douceur de sa person-
nalité. Cette ceuvre, ainsi envisagée, me conte I'histoire d'un cceur et d’une
chair, elle me parle d’une civilisation et d’'une contrée. Et lorsque, au centre

de 'immense salle ot sont pendus les tableaux de tous les peintres du monde,
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je jette un coup d’ceil sur ce vaste ensemble, j’ai 1a le méme poeéme en mille
langues différentes, et je ne me lasse pas de le relire dans chaque tableau,

charmé des délicatesses et des vigueurs de chaque dialecte.

Je ne puis donner ici, dans son entier, le livre que je me propose d’écrire
sur mes croyances artistiques, et je me contente d’indiquer a larges traits ce
qui est et ce que je crois. Je ne renverse aucune idole, je ne nie aucun artiste.
J accepte toutes les ceuvres d’art au méme titre, au titre de manifestations du
génie humain. Et elles m’intéressent presque également, elles ont toutes la vé-
ritable beauté : la vie, la vie dans ses mille expressions, toujours changeantes,
toujours nouvelles. La ridicule commune mesure n’existe plus; le critique
étudie une ceuvre en elle-méme, et la déclare grande, lorsqu’il trouve en elle
une traduction forte et originale de la réalité; il affirme alors que la Genése
de la création humaine a une page de plus, qu’il est né un artiste donnant a la
nature une nouvelle 4me et de nouveaux horizons. Et notre création s’étend
du passé a l'infini de 'avenir; chaque société apportera ses artistes, qui ap-
porteront leur personnalité. Aucun systéme, aucune théorie ne peut contenir
la vie dans ses productions incessantes. Notre role, 4 nous juges des ceuvres
d’art, se borne donc a constater les langages des tempéraments, a étudier ces
langages, 4 dire ce qu’il y a en eux de nouveauté souple et énergique. Les
philosophes, s’il est nécessaire, se chargeront de rédiger des formules. Je ne

veux analyser que des faits, et les ceuvres d’art sont de simples faits.

Donc, j’ai mis a part le passé, je n’ai ni régle ni étalon dans les mains, je me
place devant les tableaux d’Edouard Manet comme devant des faits nouveaux

que je désire expliquer et commenter.
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Ce qui me frappe d’abord dans ces tableaux, c’est une justesse tres délicate
dans les rapports des tons entre eux. Je m’explique. Des fruits sont posés sur
une table et se détachent contre un fond gris; il y a entre les fruits, selon qu’ils
sont plus ou moins rapprochés, des valeurs de coloration formant toute une
gamme de teintes. Si vous partez d’une note plus claire que la note réelle,
vous devrez suivre une gamme toujours plus claire; et le contraire devra
avoir lieu, lorsque vous partirez d’'une note plus foncée. C’est 1a ce qu’on
appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais guére, dans I’école moderne,
que Corot, Courbet et Edouard Manet qui aient constamment obéi & cette
loi en peignant des figures. Les ceuvres y gagnent une netteté singuliére, une

grande vérité et un grand charme d’aspect.

Edouard Manet, d’ordinaire, part d’une note plus claire que la note exis-
tant dans la nature. Ses peintures sont blondes et lumineuses, d’'une paleur
solide. La lumiére tombe blanche et large, éclairant les objets d’une fagon
douce. Il n’y a pas 13 le moindre effet forcé; les personnages et les paysages

baignent dans une sorte de clarté gaie qui emplit la toile entiére.

Ce qui me frappe ensuite, c’est une conséquence nécessaire de ’observa-
tion exacte de la loi des valeurs. L’artiste, placé en face d'un sujet quelconque,
se laisse guider par ses yeux qui apercoivent ce sujet en larges teintes se com-

A J4 b bl
mandant les unes les autres. Une téte posée contre un mur n’est plus qu’une
tache plus ou moins blanche sur un fond plus ou moins gris; et le vétement
juxtaposé a la figure devient par exemple une tache plus ou moins bleue mise

A

a cOté de la tache plus ou moins blanche. De 13 une grande simplicité, presque

point de détails, un ensemble de taches justes et délicates qui, & quelques pas,
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donne au tableau un relief saisissant. ]J’appuie sur ce caractére des ceuvres
d’Edouard Manet, car il domine en elles et les fait ce qu’elles sont. Toute la
personnalité de I’artiste consiste dans la maniére dont son ceil est organisé :

il voit blond, et il voit par masses.

Ce qui me frappe en troisiéme lieu, c’est une grice un peu séche, mais
charmante. Entendons-nous : je ne parle pas de cette grace rose et blanche
qu’ont les tétes en porcelaine des poupées, je parle d’une grice pénétrante
et véritablement humaine. Edouard Manet est homme du monde, et il y a
dans ses tableaux certaines lignes exquises, certaines attitudes gréles et jolies
qui témoignent de son amour pour les élégances des salons. C’est 12 'élément
inconscient, la nature méme du peintre. Et je profite de 'occasion pour pro-
tester contre la parenté qu’on a voulu établir entre les tableaux d’Edouard

anet et les vers de Charles Baudelaire. Je sais qu'une vive sympathie a rap-
Manet et 1 de Charles Baudel q ymp p
proché le poéte et le peintre, mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier
n’a jamais fait la sottise, commise par tant d’autres, de vouloir mettre des
idées dans sa peinture. La courte analyse que je viens de donner de son talent
prouve avec quelle naiveté il se place devant la nature; s’il assemble plusieurs
objets ou plusieurs figures, il est seulement guidé dans son choix par le deésir

bjet ] fi | est seul t guidé d h le dé

d’obtenir de belles taches, de belles oppositions. Il est ridicule de vouloir faire

A . b . & \ . ’
un reveur mysthue d un artiste obelssant a un parell temperament.

Apreés 'analyse, la synthése. Prenons n’importe quelle toile de lartiste
et n’y cherchons pas autre chose que ce qu’elle contient : des objets éclairés,
des créatures réelles. L’aspect général, je I'ai dit, est d'un blond lumineux.

Dans la lumiére diffuse, les visages sont taillés a larges pans de chair, les lévres
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deviennent de simples traits, tout se simplifie et s’enléve sur le fond par masses
puissantes. La justesse des tons établit les plans, remplit la toile d’air, donne
la force & chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles d’Edouard
Manet rappelaient les gravures d’Epinal, et il y a beaucoup de vrai dans cette
mogquerie qui est un éloge; ici et 1a les procédés sont les mémes, les teintes
sont appliquées par plaques, avec cette différence que les ouvriers d’Epinal
emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, et qu’Edouard Manet
multiplie les tons et met entre eux les rapports justes. Il serait beaucoup plus
intéressant de comparer cette peinture simplifiée avec les gravures japonaises

qui lui ressemblent par leur élégance étrange et leurs taches magnifiques.

L’impression premiére que produit une toile d’Edouard Manet est un
peu dure. On n’est pas habitué a voir des traductions aussi simples et aussi
sincéres de la réalité. Puis, je I'ai dit, il y a quelques raideurs élégantes qui
surprennent. L’ceil n’apercoit d’abord que des teintes plaquées largement.
Bientdt les objets se dessinent et se mettent & leur place ; au bout de quelques
secondes, ’ensemble apparait, vigoureux, et ’on gofite un véritable charme a
contempler cette peinture claire et grave, qui rend la nature avec une brutalité
douce, si je puis m’exprimer ainsi. En s’approchant du tableau, on voit que
le métier est plutdt délicat que brusque; 'artiste n’emploie que la brosse et
s’en sert trés prudemment; il n’y a pas des entassements de couleurs, mais
une couche unie. Cet audacieux, dont on s’est moqué, a des procédés fort
sages, et si ses ceuvres ont un aspect particulier, elles ne le doivent qu’a la

facon toute personnelle dont il apercoit et traduit les objets.
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En somme, si I'on m’interrogeait, si 'on me demandait quelle langue
nouvelle parle Edouard Manet, je répondrais : Il parle une langue faite de
simplicité et de justesse. La note qu’il apporte est cette note blonde emplissant
la toile de lumiere. La traduction qu’il nous donne est une traduction juste

et simplifiée, procédant par grands ensembles, n’indiquant que les masses.

Il nous faut, je ne saurais trop le répéter, oublier mille choses pour com-
prendre et gofiter ce talent. Il ne s’agit plus ici d’'une recherche de la beauté
absolue ; I’artiste ne peint ni histoire ni ’Ame ; ce qu’on appelle composition

b . . A S e bl . /7
n’existe pas pour lui, et la tiche qu’il s’impose n’est point de représenter telle
Vi . . b b . . .
pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu'on ne doit le juger ni en
moraliste ni en littérateur ; on doit le juger en peintre. Il traite les tableaux de
figures comme il est permis, dans les écoles, de traiter les tableaux de nature
morte; je veux dire qu’il groupe les figures devant lui, un peu au hasard, et
qu’il n’a ensuite souci que de les fixer sur la toile telles qu’il les voit, avec
les vives oppositions qu’elles font en se détachant les unes sur les autres. Ne
lui demandez rien autre chose qu’une traduction d’une justesse littérale. Il ne
saurait ni chanter ni philosopher. Il sait peindre, et voila tout : il a le don,
et C’est 1 son tempérament propre, de saisir dans leur délicatesse les tons

dominants et de pouvoir ainsi modeler a grands plans les choses et les étres.

Il est un enfant de notre 4ge. Je vois en lui un peintre analyste. Tous les
problémes ont été remis en question, la science a voulu avoir des bases solides,
et elle en est revenue A 'observation exacte des faits. Et ce mouvement ne

b . bl . . .
s’est pas seulement produit dans I’ordre scientifique ; toutes les connaissances,

toutes les ceuvres humaines tendent a chercher dans la réalité des principes
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fermes et définitifs. Nos paysagistes modernes ’emportent de beaucoup sur
nos peintres d’histoire et de genre, parce qu’ils ont étudié nos campagnes,
en se contentant de traduire le premier coin de forét venu. Edouard Manet
applique la méme méthode a chacune de ses ceuvres; tandis que d’autres se
creusent la téte pour inventer une nouvelle Mort de César ou un nouveau
Socrate buvant la cigué, il place tranquillement dans un coin de son atelier
quelques objets et quelques personnes, et se met a peindre, en analysant le
tout avec soin. Je le répéte, c’est un simple analyste ; sa besogne a bien plus
d’intérét que les plagiats de ses confréres; 'art lui-méme tend ainsi vers une
certitude ; Iartiste est un interpréte de ce qui est, et ses ceuvres ont pour
moi le grand mérite d’une description précise faite en une langue originale et

humaine.

On lui a reproché d’imiter les maitres espagnols. J'accorde qu’il y ait
quelque ressemblance entre ses premiéres ceuvres et celles de ces maitres :
on est toujours fils de quelqu’un. Mais, dés son Déjeuner sur I’herbe, il me
parait affirmer nettement cette personnalité que j’ai essayé d’expliquer et de
commenter briévement. La vérité est peut-étre que le public, en lui voyant
peindre des scénes et des costumes d’Espagne, aura décidé qu’il prenait ses
modéles au dela des Pyrénées. De 1a 4 'accusation de plagiat, il n’y a pas
loin. Or, il est bon de faire savoir que, si Edouard Manet a peint des espada
et des majo, c’est qu’il avait dans son atelier des vétements espagnols et qu'’il
les trouvait beaux de couleur. Il a traversé 'Espagne en 1865 seulement, et
ses toiles ont un accent trop individuel pour qu’on veuille ne trouver en lui

qu’un bitard de Velasquez et de Goya.
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FEdouard Manet Les ccuvres

Je puis, maintenant, en parlant des ceuvres d’Edouard Manet, me faire
mieux entendre. ]’ai indiqué a grands traits les caractéres du talent de I'artiste,
et chaque toile que j’analyserai viendra appuyer d’un exemple le jugement que
j’ai porté. L’ensemble est connu, il ne s’agit plus que de faire connaitre les
détails qui forment cet ensemble. En disant ce que j’ai éprouvé devant chaque

tableau, je rétablirai dans son tout la personnalité du peintre.

L’ceuvre d’Edouard Manet est déja considérable. Ce travailleur sincére et
laborieux a bien employé les six derniéres années; je souhaite son courage et
son amour du travail aux gros rieurs qui le traitent de rapin oisif et goguenard.
J’ai vu derniérement dans son atelier une trentaine de toiles dont la plus
ancienne date de 1860. Il les a réunies 1a pour juger de ’ensemble qu’elles

feraient 4 'Exposition universelle.

Jespére bien les retrouver au Champ-de-Mars, en mai prochain, et je
compte qu’elles établiront d’'une fagon définitive et solide la réputation de
Iartiste. Il ne s’agit plus de deux ou trois ceuvres, il s’agit de trente ceuvres
au moins, de six années de travail et de talent. On ne peut refuser au vaincu
de la foule une éclatante revanche dont il doit sortir vainqueur. Les juges
comprendront qu’il serait inintelligent de cacher systématiquement, dans la
solennité qui se prépare, une des faces les plus originales et les plus sincéres

de I'art contemporain. Ici le refus serait un véritable meurtre, un assassinat

officiel.
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Et c’est alors que je voudrais pouvoir prendre les sceptiques par la main et
les conduire devant les tableaux d’Edouard Manet : « Voyez et jugez, dirais-
je. Voila ’homme grotesque, ’homme impopulaire. Il a travaillé pendant six

.l\ . > . b]
ans, et voild son ceuvre. Riez-vous encore? le trouvez-vous toujours d’une
plaisante drdlerie? Vous commencez i sentir, n’est-ce pas, qu’il y a autre
chose que des chats noirs dans ce talent? L’ensemble est un et complet. Il

7 . J ORIV . . .
s étale largement, avec sa sincérité et sa puissance. Dans chaque toile, la main
de l'artiste a parlé le méme langage, simple et exact. Quand vous embrassez
d’un regard toutes les toiles a la fois, vous trouvez que ces ceuvres diverses se
tiennent, se complétent, qu’elles représentent une somme énorme d’analyse
et de vigueur. Riez encore, si vous aimez a rire; mais, prenez garde, vous

rirez désormais de votre aveuglement. »

La premiére sensation que jai éprouvée en entrant dans [atelier
d’Edouard Manet a été une sensation d’unité et de force. Il y a de I'dpreté
et de la douceur dans le premier regard qu’on jette sur les murs. Les yeux,
avant de s’arréter particuliérement sur une toile, errent a 'aventure, de bas
en haut, de droite a gauche; et ces couleurs claires, ces formes élégantes qui
se mélent, ont une harmonie, une franchise d’'une simplicité et d’une énergie

A
extremes.

Puis, lentement, j’ai analysé les ceuvres une a une. Voici, en quelques

lignes, mon sentiment sur chacune d’elles; j’appuie sur les plus importantes.

Je P’ai dit, la toile la plus ancienne est le Buveur d’absinthe, un homme
hive et abruti, drapé dans un pan de manteau et affaissé sur lui-méme. Le

peintre se cherchait encore ; il y a presque une intention mélodramatique dans
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le sujet ; puis, je ne trouve pas l1a ce tempérament simple et exact, puissant et

large, que lartiste affirmera plus tard.

Ensuite viennent le Chanteur espagnol et L’Enfant a I’épée. Ce sont la
les pavés, les premiéres ceuvres dont on se sert pour écraser les derniéres
ceuvres du peintre. Le Chanteur espagnol, un Espagnol assis sur un banc de
bois vert, chantant et pingant les cordes de son instrument, a obtenu une
mention honorable. L’Enfant 3 ’épée est un petit garcon debout, I'air naif
et étonné, qui tient 3 deux mains une énorme épée garnie de son baudrier.
Ces peintures sont fermes et solides, trés délicates d’ailleurs, ne blessant en
rien la vue faible de la foule. On dit qu’Edouard Manet a quelque parenté
avec les maitres espagnols, et il ne I’a jamais avoué autant que dans ’'Enfant
a I'épée. La téte de ce petit garcon est une merveille de modelé et de vigueur
adoucie. Si Iartiste avait toujours peint de pareilles tétes, il aurait été choyé
du public, accablé d’éloges et d’argent; il est vrai qu’il serait resté un reflet, et
que nous n’aurions jamais connu cette belle simplicité qui constitue tout son
talent. Pour moi, je 'avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les ceuvres
du peintre; je préfére les raideurs franches, les taches justes et puissantes

d’Olympia aux délicatesses cherchées et étroites de Enfant a I’épée.

Mais, dés maintenant, je n’ai plus a parler que des tableaux qui me pa-
raissent étre la chair et le sang d’Edouard Manet. Et d’abord il y a, en 1863,
les toiles dont 'apparition chez Martinet, au boulevard des Italiens, causa
une véritable émeute. Des sifflets et des huées, comme il est d’usage, annon-
cérent qu’'un nouvel artiste original venait de se révéler. Le nombre des toiles

exposées était de quatorze ; nous en retrouverons huit & 'Exposition univer-
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selle : le Vieux Musicien, le Liseur, les Gitanos, un Gamin, Lola de Valence,

la Chanteuse des rues, le Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries.

Je me contenterai d’avoir cité les quatre premiéres. Quant a la Lola de
Valence, elle est célébre par le quatrain de Charles Baudelaire, qui fut sifflé

et maltraité autant que le tableau lui-méme :

Entre tant de beautés que partout on peut voir, Je comprends bien, amis,
que le désir balance, Mais on voit scintiller dans Lola de Valence Le charme

inattendu d’un bijou rose et noir.

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour moi le grand mérite
d’étre un jugement rimé de toute la personnalité de lartiste. Je ne sais si je
force le texte. Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose
et noir; le peintre ne procéde déja plus que par taches, et son Espagnole est
peinte largement, par vives oppositions ; la toile entiére est couverte de deux

teintes.

Le tableau que je préfére, parmi ceux que je viens de nommer, est la Chan-
teuse des rues. Une jeune femme, bien connue sur les hauteurs du Panthéon,
sort d’une brasserie en mangeant des cerises qu’elle tient dans une feuille de
papier. L’ceuvre entiére est d’'un gris doux et blond; la nature m’y a semblé
analysée avec une simplicité et une exactitude extrémes. Une pareille page
a, en dehors du sujet, une austérité qui en agrandit le cadre; on y sent la
recherche de la vérité, le labeur consciencieux d’'un homme qui veut, avant

tout, dire franchement ce qu’il voit.

Les deux autres tableaux, le Ballet espagnol et la Musique aux Tuileries,

furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un amateur exaspéré alla jusqu’a
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menacer de se porter a des voies de fait, si on laissait plus longtemps dans la
salle de I'exposition la Musique aux Tuileries. Je comprends la colére de cet
amateur : imaginez, sous les arbres des Tuileries, toute une foule, une centaine
de personnes peut-étre, qui se remuent au soleil ; chaque personnage est une
simple tache, A peine déterminée, et dans laquelle les détails deviennent des
lignes ou des points noirs. Si j’avais été 13, j’aurais prié 'amateur de se mettre
4 une distance respectueuse; il aurait alors vu que ces taches vivaient, que
la foule parlait, et que cette toile était une des ceuvres caractéristiques de

Iartiste, celle ou il a le plus obéi a ses yeux et a son tempérament.

Au Salon des Refusés, en 1863, Edouard Manet avait trois toiles. Je ne
sais si ce fut a titre de persécuté, mais lartiste trouva cette fois-1a des défen-
seurs, méme des admirateurs. Il faut dire que son exposition était des plus
remarquables : elle se composait du Déjeuner sur 'herbe, d’un Portrait de
jeune homme en costume de majo et du Portrait de mademoiselle V... en

costume d’espada.

Ces deux derniéres toiles furent trouvées d'une grande brutalité, mais
d’une vigueur rare et d’'une extréme puissance de ton. Selon moi, le peintre y a
été plus coloriste qu’il n’a coutume de I’étre. La peinture est toujours blonde,
mais d’un blond fauve et éclatant. Les taches sont grasses et énergiques, elles

s’enlévent sur le fond avec toutes les brusqueries de la nature.

Le Déjeuner sur 'herbe est la plus grande toile d’Edouard Manet, celle
ou il a réalisé le réve que font tous les peintres : mettre des figures de gran-
deur naturelle dans un paysage. On sait avec quelle puissance il a vaincu cette

difficulté. Il y a l1a quelques feuillages, quelques troncs d’arbres, et, au fond,
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une riviére dans laquelle se baigne une femme en chemise; sur le premier
plan, deux jeunes gens sont assis en face d’'une seconde femme qui vient de
sortir de 'eau et qui seéche sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scan-
dalisé le public, qui n’a vu qu’elle dans la toile. Bon Dieu! quelle indécence :
une femme sans le moindre voile entre deux hommes habillés! Cela ne s’était
jamais vu. Et cette croyance était une grossiére erreur, car il y a au Musée du
Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent mélés des per-
sonnages habillés et des personnages nus. Mais personne ne va chercher a se
scandaliser au Musée du Louvre. La foule s’est bien gardée d’ailleurs de juger
le Déjeuner sur ’herbe comme doit étre jugée une véritable ceuvre d’art; elle
y a vu seulement des gens qui mangeaient sur ’herbe, au sortir du bain, et
elle a cru que lartiste avait mis une intention obscéne et tapageuse dans la
disposition du sujet, lorsque lartiste avait simplement cherché a obtenir des
oppositions vives et des masses franches. Les peintres, surtout Edouard Ma-
net, qui est un peintre analyste, n’ont pas cette préoccupation du sujet qui
tourmente la foule avant tout; le sujet pour eux est un prétexte a peindre,
tandis que pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme nue
du Déjeuner sur 'herbe n’est 1d que pour fournir a lartiste I'occasion de
peindre un peu de chair. Ce qu’il faut voir dans le tableau, ce n’est pas un
déjeuner sur 'herbe, C’est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses,
avec ses premiers plans si larges, si solides, et ses fonds d’une délicatesse si
légere; c’est cette chair ferme, modelée a grands pans de lumiére, ces étoffes
souples et fortes, et surtout cette délicieuse silhouette de femme en chemise

qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes;;
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c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendue avec
une simplicité si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a

mis les éléments particuliers et rares qui étaient en lui.

En 1864, Edouard Manet exposait le Christ mort et les Anges et un Com-
bat de taureaux. Il n’a gardé de ce dernier tableau que 'espada du premier
b . *\
plan, — 'Homme mort, — qui se rapproche beaucoup, comme manieére,
e 'Enfant a I'épée; la peinture est détaillée et serrée, trés fine et trés so-
de pée; la p ;
lide ; je sais 2 'avance que ce sera un des succés de I'exposition de lartiste,
car la foule aime 2 regarder de prés et a ne pas étre choquée par les aspérités
trop rudes d’une originalité sincére. Moi, je déclare préférer de beaucoup le
Christ mort et les Anges; je retrouve la Edouard Manet tout entier, avec les
partis-pris de son ceil et les audaces de sa main. On a dit que ce Christ n’était
pas un Christ, et javoue que cela peut étre ; pour moi, c’est un cadavre peint
en pleine lumiére, avec franchise et vigueur; et méme j’aime les anges du
fond, ces enfants aux grandes ailes bleues qui ont une étrangeté si douce et si

élégante.

En 1865, Edouard Manet est encore recu au Salon ; il expose un Jésus in-
sulté par les soldats, et son chef-d’ceuvre, son Olympia. J’ai dit chef-d’ceuvre,
et je ne retire pas le mot. Je prétends que cette toile est véritablement la chair
et le sang du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que lui. Elle
restera comme |'ceuvre caractéristique de son talent, comme la marque la
plus haute de sa puissance. J’ai lu en elle la personnalité d’Edouard Manet,
et lorsque j’ai analysé le tempérament de I’artiste, j’avais uniquement devant

les yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons ici, comme
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disent les amuseurs publics, une gravure d’Epinal. Olympia, couchée sur des
linges blancs, fait une grande tache péle sur le fond noir ; dans ce fond noir se
trouvent la téte de la négresse qui apporte un bouquet et ce fameux chat qui a
tant égayé le public. Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes
dans le tableau, deux teintes violentes, s’enlevant I'une sur 'autre. D’ailleurs,
les détails ont disparu. Regardez la téte de la jeune fille : les lévres sont deux
minces lignes roses, les yeux se réduisent a quelques traits noirs. Voyez main-
tenant le bouquet, et de prés, je vous prie : des plaques roses, des plaques
bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous voulez reconstruire
la réalité, il faut que vous vous reculiez de quelques pas. Alors il arrive une
étrange histoire : chaque objet se met a son plan, la téte d’Olympia se détache
du fond avec un relief saisissant, le bouquet devient une merveille d’éclat et
de fraicheur. La justesse de I'ceil et la simplicité de la main ont fait ce miracle;
le peintre a procédé comme la nature procéde elle-méme, par masses claires,
par larges pans de lumiére, et son ceuvre a 'aspect un peu rude et austére
de la nature. Il y a d’ailleurs des partis-pris; 'art ne vit que de fanatisme.
Et ces partis-pris sont justement cette sécheresse élégante, cette violence des
transitions que j’ai signalées. C’est 'accent personnel, la saveur particuliere
de 'ceuvre. Rien n’est d’une finesse plus exquise que les tons pales des linges
de blancs différents sur lesquels Olympia est couchée. Il y a, dans la juxta-
position de ces blancs une immense difficulté vaincue. Le corps lui-méme de
'enfant a des paleurs charmantes ; c’est une jeune fille de seize ans, sans doute
un modéle qu’Edouard Manet a tranquillement copié tel qu’il était. Et tout le

o/ Va . Vi . A . b
monde a crié : on a trouvé ce corps nu indécent ; cela devait étre, puisque c’est
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13 de la chair, une fille que Partiste a jetée sur la toile dans sa nudité jeune et
déja fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus, ils corrigent la na-
ture, ils mentent. Edouard Manet s’est demandé pourquoi mentir, pourquoi
ne pas dire la vérité ; il nous a fait connaitre Olympia, cette fille de nos jours,
que vous rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un
mince chéle de laine déteinte. Le public, comme toujours, s’est bien gardé
de comprendre ce que voulait le peintre; il y a eu des gens qui ont cherché
un sens philosophique dans le tableau; d’autres, plus égrillards, n’auraient
pas été fachés d’y découvrir une intention obscéne. Eh! dites-leur donc tout
haut, cher maitre, que vous n’étes point ce qu’ils pensent, qu'un tableau pour
vous est un simple prétexte a analyse. Il vous fallait une femme nue, et vous
avez choisi Olympia, la premiére venue; il vous fallait des taches claires et
lumineuses, et vous avez mis un bouquet; il vous fallait des taches noires, et
vous avez placé dans un coin une négresse et un chat. Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? vous ne le savez guére, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous
avez admirablement réussi a faire une ceuvre de peintre, de grand peintre, je
veux dire A traduire énergiquement et dans un langage particulier les vérités

de la lumiére et de 'ombre, les réalités des objets et des créatures.

J arrive maintenant aux derniéres ceuvres, a celles que le public ne connait
pas. Voyez l'instabilité des choses humaines : Edouard Manet, recu au Salon 2
deux reprises consécutives, est nettement refusé en 1866 ; on accepte I’étran-
geté si originale d’Olympia, et ’on ne veut ni du Joueur de fifre ni de I’ Acteur
tragique, toiles qui, tout en contenant la personnalité entiére de I'artiste, ne

I'affirment pas si hautement. L’ Acteur tragique, un portrait de Rouviéere en
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costume d’Hamlet, porte un vétement noir qui est une merveille d’exécution.
J’ai rarement vu de pareilles finesses de ton et une semblable aisance dans la
peinture d’étoffes de méme couleur juxtaposées. Je préfére d’ailleurs le Joueur
de fifre, un petit bonhomme, un enfant de troupe musicien, qui souffle dans
son instrument de toute son haleine et de tout son cceur. Un de nos grands
paysagistes modernes a dit que ce tableau était « une enseigne de costumier »,
et je suis de son avis, s’il a voulu dire par la que le costume du jeune musicien
était traité avec la simplicité d’'une image. Le jaune des galons, le bleu noir
de la tunique, le rouge des culottes ne sont encore ici que de larges taches.
Et cette simplification produite par 'eeil clair et juste de Iartiste, a fait de la
toile une ceuvre toute blonde, toute naive, charmante jusqu’a la grice, réelle
jusqu’a 'apreté.

Enfin restent quatre toiles, a peine séches : le Fumeur, la Joueuse de gui-
tare, un Portrait de madame M..., une jeune Dame en 1866. Le Portrait
de madame M... est une des meilleures pages de l'artiste ; je devrais répéter
ce que j'ai déja dit : simplicité et justesse extrémes, aspect clair et fin. En
terminant, je trouve, nettement caractérisée dans une jeune Dame en 1866,
cette élégance native qu'Edouard Manet, homme du monde, a au fond de lui.
Une jeune femme, vétue d’un long peignoir rose, est debout, la téte gracieu-
sement penchée, respirant le parfum d’un bouquet de violettes qu’elle tient
dans sa main droite ; 4 sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir. Le
peignoir est d’une grice infinie, doux a I’ceil, trés ample et trés riche ; le mou-

vement de la jeune femme a un charme indicible. Cela serait méme trop joli,
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si le tempérament du peintre ne venait mettre sur cet ensemble ’empreinte

/ . /7
de son austérité.

J allais oublier quatre trés remarquables marines, — le Steam-Boat; le
Combat du Kerseage et de ’Albama; Vue de mer, temps calme ; Bateau de
péche arrivant vent arriére, — dont les vagues magnifiques témoignent que
Iartiste a couru et aimé I’Océan, et sept tableaux de nature morte et de fleurs
qui commencent heureusement a étre des chefs-d’ceuvre pour tout le monde.
Les ennemis les plus déclarés du talent d’Edouard Manet lui accordent qu’il
peint bien les objets inanimés. C’est un premier pas. J’ai surtout admiré,
parmi ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pivoines, —
un Vase de fleurs, — et une toile intitulée un Déjeuner, qui resteront dans ma
mémoire a c6té de I’'Olympia. D’ailleurs, d’apreés le mécanisme de son talent
dont j’ai essayé d’expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre avec

une grande puissance un groupe d’objets inanimés.

Tel est Pceuvre d’Edouard Manet, tel est Pensemble que le public sera,
je 'espére, appelé a voir dans une des salles de I’Exposition universelle. Je
ne puis penser que la foule restera aveugle et ironique devant ce tout harmo-
nieux et complet dont je viens d’étudier briévement les parties. Il y aura la
une manifestation trop originale, trop humaine, pour que la vérité ne soit
pas enfin victorieuse. Et que le public se dise surtout que ces tableaux re-
présentent seulement six années d’efforts, et que lartiste a trente-trois ans a

peine. L’avenir est a lui; je n’ose moi-méme 'enfermer dans le présent.
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Edouard Manet Le public

Il me reste a étudier et a expliquer 'attitude du public devant les tableaux
d’Edouard Manet. L’homme, l'artiste et les ceuvres sont connus; il y a un
autre élément, la foule, qu’il faut connaitre, si 'on veut avoir dans son en-
tier le singulier cas artistique que nous avons vu se produire. Le drame sera
complet, nous tiendrons dans la main tous les fils des personnages, tous les

détails de I’étrange aventure.

D’ailleurs, on se tromperait si I'on croyait que le peintre n’a rencontré
aucune sympathie. Il est un paria pour le plus grand nombre, il est un peintre
de talent pour un groupe qui augmente tous les jours. Dans ces derniers

oA J4
temps surtout, le mouvement en sa faveur a été plus large et plus marqué.
Jétonnerais les rieurs, si je nommais certains hommes qui ont témoigné a
Iartiste leur amitié et leur admiration. On tend certainement a I’accepter, et

) \ \ . . \ .
j'espére que ce sera 13 un fait accompli dans un temps trés prochain.

Parmi ses confréres, il y a encore les aveugles qui rient sans comprendre
parce qu’ils voient rire les autres. Mais les véritables artistes n’ont jamais re-
fusé 3 Edouard Manet de grandes qualités de peintre. Obéissant 4 leur propre
tempérament, ils ont seulement fait les restrictions qu’ils devaient faire. S’ils
sont coupables, c’est d’avoir toléré qu'un de leurs confréres, qu'un garcon de
mérite et de sincérité flit bafoué de la plus indigne fagcon. Puisqu’ils voyaient
clair, puisque eux, peintres, se rendaient compte des intentions du peintre
nouveau, ils avaient charge, selon moi, d’imposer silence a la foule. J’ai tou-

jours espéré qu'un d’eux se léverait et dirait la vérité. Mais en France, dans ce
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pays de légéreté et de courage, on a une peur effroyable du ridicule ; lorsque,
dans une réunion, trois personnes se moquent de quelqu’un, tout le monde
se met A rire, et s’il y a 1a des gens qui seraient portés a défendre la victime
des railleurs, ils baissent les yeux humblement, lachement, rougissant eux-
mémes, mal A Paise, souriant 3 demi. Je suis siir qu'Edouard Manet a dd faire
de curieuses observations sur certains embarras subits éprouvés en face de lui

par des personnes de sa connaissance.

Toute I'histoire de 'impopularité de Partiste est 13, et je me charge d’ex-

pliquer aisément les rires des uns et la lacheté des autres.

Quand la foule rit, c’est presque toujours pour un rien. Voyez au théatre :
un acteur se laisse tomber, la salle entiére est prise d'une gaieté convulsive ;
demain les spectateurs riront encore au souvenir de cette chute. Mettez dix
personnes d’intelligence suffisante devant un tableau d’aspect neuf et original,
et ces personnes, a elles dix, ne feront plus qu'un grand enfant; elles se pous-
seront du coude, elles commenteront I’ceuvre de la fagon la plus comique du
monde. Les badauds arriveront a la file, grossissant le groupe ; bient6t ce sera
un véritable charivari, un accés de folie béte. Je n’invente rien. L’histoire ar-
tistique de notre temps est 1a pour dire que ce groupe de badauds et de rieurs
aveugles s’est formé devant les premiéres toiles de Decamps, de Delacroix,
de Courbet. Un écrivain me contait derniérement qu’autrefois, ayant eu le
malheur de dire dans un salon que le talent de Decamps ne lui déplaisait pas,
on l'avait mis impitoyablement a la porte. Car le rire gagne de proche en

proche, et Paris, un beau matin, s’éveille en ayant un jouet de plus.
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Alors, c’est une frénésie. Le public a un os a ronger. Et il y a toute une
armée dont 'intérét est d’entretenir la gaieté de la foule, et qui 'entretient
d’une belle facon. Les caricaturistes s’emparent de '’homme et de I'ceuvre;;
les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs désintéressés. Au fond, ce
n’est que du rire, ce n’est que du vent. Pas la moindre conviction, pas le
plus petit souci de vérité. L’art est grave, il ennuie profondément; il faut
bien I’égayer un peu, chercher une toile dans le Salon qu’on puisse tourner
en ridicule. Et I'on s’adresse toujours a 'ceuvre étrange qui est le fruit mir

d’une personnalité nouvelle.

Remontons a cette ceuvre, causes des rires et des moqueries, et nous
) . . . ’
voyons que 'aspect plus ou moins particulier du tableau a seul amené cette
gaieté folle. Telle attitude a été grosse de comique, telle couleur a fait pleu-
rer de rire, telle ligne a rendu malade plus de cent personnes. Le public a
seulement vu un sujet, et un sujet traité d’'une certaine maniére. Il regarde
des ceuvres d’art, comme les enfants regardent des images : pour s’amuser,
pour s’égayer un peu. Les ignorants se moquent en toute confiance; les sa-
vants, ceux qui ont étudié 'art dans les écoles mortes, se fichent de ne pas
retrouver, en examinant I’ceuvre nouvelle, les habitudes de leur foi et de leurs
\ ) . .

yeux. Personne ne songe a se mettre au véritable point de vue. Les uns ne
comprennent rien, les autres comparent. Tous sont dévoyés, et alors la gaieté

ou la colére monte a la gorge de chacun.

Je le répéte, 'aspect seul est la cause de tout ceci. Le public n’a pas méme
cherché a pénétrer 'ceuvre; il s’en est tenu, pour ainsi dire, a la surface. Ce

qui le choque et lirrite, ce n’est pas la constitution intime de I’ceuvre, ce
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sont les apparences générales et extérieures. Si cela pouvait étre, il accepterait

volontiers la méme image, présentée d’une autre facon.

L’originalité, voila la grande épouvante. Nous sommes tous plus ou
moins, 4 notre insu, des bétes routiniéres qui passent avec entétement dans
le sentier ou elles ont passé. Et toute nouvelle route nous fait peur, nous
flairons des précipices inconnus, nous refusons d’avancer. Il nous faut
toujours le méme horizon ; nous rions ou nous nous irritons des choses que
nous ne connaissons pas. C’est pour cela que nous acceptons parfaitement
les audaces adoucies, et que nous rejetons violemment ce qui nous dérange
dans nos habitudes. Dés qu’une personnalité se produit, la défiance et 'effroi
nous prennent, nous sommes comme des chevaux ombrageux qui se cabrent
devant un arbre tombé en travers de la route, parce qu’il ne s’expliquent pas
la nature ni la cause de cet obstacle, et qu’ils ne cherchent pas d’ailleurs a se

I'expliquer.

Ce n’est qu’une affaire d’habitude. A force de voir 'obstacle, I'effroi et la
défiance diminuent. Puis il y a toujours quelque passant complaisant qui nous
fait honte de notre colére et qui veut bien nous expliquer notre peur. Je désire

. . A \
simplement jouer le réle modeste de ce passant auprés des personnes ombra-
geuses que les tableaux d’Edouard Manet tiennent cabrées et effrayées sur
la route. L’artiste commence a se lasser de son métier d’épouvantail ; malgré
tout son courage, il sent les forces lui échapper devant l'irritation publique. Il

est temps que la foule s’approche et se rende compte de ses terreurs ridicules.

D’ailleurs, il n’a qu’a attendre. La foule, je I'ai dit, est un grand enfant

qui n’a pas la moindre conviction et qui finit toujours par accepter les gens
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qui s’imposent. L’histoire éternelle des talents bafoués, puis admirés jusqu’au
fanatisme, se reproduira pour Edouard Manet. Il aura eu la destinée des
maitres, de Delacroix et de Courbet, par exemple. Il en est & ce point ou
la tempéte des rires s’apaise, ou le public a mal aux cotes, et ne demande
pas mieux que de redevenir sérieux. Demain, si ce n’est aujourd’hui, il sera
compris et accepté, et si j’ appuie sur l'attitude de la foule en face de chaque in-
dividualité qui se produit, c’est que I’étude de ce point est justement I'intérét

général de ces quelques pages.

On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. Dans huit jours,
Edouard Manet sera peut-étre oublié des rieurs qui auront trouvé un autre
. 3. J4 \ J4 / .
jouet. Qu'’il se révéle un nouveau tempérament énergique, et vous entendrez
les huées et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, la brebis
galeuse du troupeau. L’histoire artistique de ces derniers temps est 1a pour
prouver la vérité de ce fait, et la simple logique suffit pour faire prévoir qu'’il
se reproduira fatalement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au seul

point de vue qui permet de juger sainement une ceuvre d’art.

Jamais le public ne sera juste envers les véritables artistes créateurs, s’il
ne se contente pas de chercher uniquement dans une ceuvre une libre traduc-
tion de la nature en un langage particulier et nouveau. N’est-il pas profondé-
ment triste, aujourd’hui, de songer qu’on a sifflé Delacroix, qu’on a désespéré

4 . . . J4 D .
ce génie qui a seulement triomphé dans la mort? Que pensent ses anciens
détracteurs, et pourquoi n’avouent-ils pas tout haut qu’ils se sont montrés
aveugles et inintelligents? Cela serait une lecon. Peut-étre se déciderait-on

a comprendre alors qu’il n'y a ni commune mesure, ni régles, ni nécessités
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d’aucune sorte, mais des hommes vivants, apportant une des libres expres-
sions de la vie, donnant leur chair et leur sang, montant d’autant plus haut
dans la gloire humaine qu'’ils sont plus personnels et plus absolus. Et on irait
droit, avec admiration et sympathie, aux toiles d’allures libres et étranges;
ce seraient celles-1a qu’on étudierait avec calme et attention, pour voir si une
face du génie humain ne viendrait pas de s’y révéler. On passerait dédaigneu-
sement devant les copies, devant les balbutiements des fausses personnalités,
devant toutes ces images a un et deux sous, qui ne sont que des habiletés de
la main. On voudrait trouver avant tout dans une ceuvre d’art un accent hu-
main, un coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de ’humanité

mise en face des réalités de la nature.

Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous qu’elle fasse dans le
o . . > b b . . .
grand vacarme des opinions contemporaines? L’art s’est, pour ainsi dire, frag-
/ J4 . J4
menté ; le grand royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites répu-
bliques. Chaque artiste a tiré la foule a lui, la flattant, lui donnant les jouets
qu’elle aime, dorés et ornés de faveurs roses. L’art est ainsi devenu chez nous
une vaste boutique de confiserie, ou il y a des bonbons pour tous les gofits. Les
. b oA J4 . . . \ b
peintres n’ont plus été que des décorateurs mesquins qui travaillent a orne-
. . b
mentation de nos affreux appartements modernes; les meilleurs d’entre eux
se sont faits antiquaires, ont volé un peu de sa maniére a quelque grand maitre
mort, et il n’y a guére que les paysagistes, que les analystes de la nature qui
soient demeurés de véritables créateurs. Ce peuple de décorateurs étroits et
bourgeois fait un bruit de tous les diables; chacun d’eux a sa maigre théo-

rie, chacun d’eux cherche A plaire et a vaincre. La foule adulée va de 'un a
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'autre, s’amusant aujourd’hui aux miévreries de celui-1a, pour passer demain
aux fausses énergies de celui-ci. Et ce petit commerce honteux, ces flatteries
et ces admirations de pacotille se font au nom des prétendues lois sacrées de
’art. Pour une bonne femme en pain d’épices, on met la Grece et 'Italie en
jeu, on parle du beau comme d’un monsieur que 'on connaitrait et dont on

serait I’ami respectueux.

Puis, viennent les critiques d’art qui jettent encore du trouble dans ce
tumulte. Les critiques d’art sont des mélodistes qui tous, a la méme heure,
jouent leurs airs a la fois, n’entendant chacun que leur instrument dans Uef-
froyable charivari qu’ils produisent. L’un veut de la couleur, 'autre du dessin,
un troisiéme de la morale. Je pourrais nommer celui qui soigne sa phrase et
qui se contente de tirer de chaque toile la description la plus pittoresque pos-
sible ; et encore celui qui, 4 propos d’une femme étendue sur le dos, trouve le
moyen de faire un discours démocratique ; et encore celui qui tourne en cou-
plets de vaudeville les plaisants jugements qu’il porte. La foule éperdue ne sait
lequel écouter : Pierre dit blanc et Paul dit noir; si 'on croyait le premier, on
effacerait le paysage de ce tableau, et si I’on croyait le second, on en effacerait
les figures, de sorte qu’il ne resterait plus que le cadre, ce qui d’ailleurs serait
une excellente mesure. Il n’y a ainsi aucune base a 'analyse ; la vérité n’est pas
une et compléte ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables.
Chacun se pose devant la méme ceuvre avec des dispositions d’esprit diffé-
rentes, et chacun porte le jugement que lui souffle I'occasion ou la tournure

de son esprit.
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Alors la foule, voyant combien on s’entend peu dans le monde qui pré-
tend avoir mission de la guider, se laisse aller i ses envies d’admirer ou de rire.
Elle n’a ni méthode ni vue d’ensemble. Une ceuvre lui plait ou lui déplair,
voila tout. Et observez que ce qui lui plait est toujours ce qu’il y a de plus ba-
nal, ce qu’elle a coutume de voir chaque année. Nos artistes ne la gitent pas;
ils 'ont habituée a de telles fadeurs, a des mensonges si jolis, qu’elle refuse de
toute sa puissance les vérités fortes. C’est 1a une simple affaire d’éducation.
Quand un Delacroix parait, on le siffle. Aussi pourquoi ne ressemble-t-il pas
aux autres! L’esprit francais, cet esprit que je changerais volontiers aujour-
d’hui pour un peu de pesanteur, l'esprit francais s’en méle, et ce sont des

gorges chaudes a réjouir les plus tristes.

Et voild comme quoi une troupe de gamins a rencontré un jour Edouard
Manet dans la rue, et a fait autour de lui ’émeute qui m’a arrété, moi pas-
sant curieux et désintéressé. ]’ai dressé mon procés-verbal tant bien que mal,
donnant tort aux gamins, tichant d’arracher l'artiste de leurs mains et de le
conduire en lieu sQir. Il y avait 13 des sergents de ville, — pardon, des critiques
d’art, — qui m’ont affirmé qu’on lapidait cet homme parce qu’il avait outra-
geusement souillé le temple du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait
sans doute déja marqué au musée du Louvre la place future de ’Olympia et
du Déjeuner sur ’herbe. Nous ne nous sommes pas entendus, et je me suis

. . . b .
retiré, car les gamins commengaient 2 me regarder d’un air farouche.
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