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MESSIEURS,



C’est au nom de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Au-
teurs dramatiques que je dois parler. Mais qu’il me soit permis de parler au
nom de la littérature francaise, et que ce ne soit pas le confrére, mais le frére
d’armes, I’alné, ’ami qui vienne ici rendre un supréme hommage a Guy de

Maupassant.

J’ai connu Maupassant, il y a dix-huit 4 vingt ans déja, chez Gustave
Flaubert. Je le revois encore, tout jeune, avec ses yeux clairs et rieurs, se
taisant, d’un air de modestie filiale, devant le maitre. Il nous écoutait pendant
'aprés-midi entiere, risquait a peine un mot de loin en loin ; mais de ce garcon
solide, a la physionomie ouverte et franche, sortait un air de gaité si heureuse,
de vie si brave, que nous 'aimions tous, pour cette bonne odeur de santé qu'’il
nous apportait. Il adorait les exercices violents; des légendes de prouesses
surprenantes couraient déja sur lui. L’idée ne nous venait pas qu’il pit avoir

un jour du talent.

Et puis éclata Boule-de-Suif, ce chef-d’ceuvre, cette ceuvre parfaite de ten-
dresse, d’ironie et de vaillance. Du premier coup, il donnait I’ceuvre décisive,
il se classait parmi les maitres. Ce fut une de nos grandes joies; car il devint
notre frére, 3 nous tous qui 'avions vu grandir sans soupconner son génie.
Et, 4 partir de ce jour, il ne cessa plus de produire, avec une abondance,
une sécurité, une force magistrale, qui nous émerveillaient. Il collaborait a
plusieurs journaux. Les contes, les nouvelles se succédaient, d’'une variété in-
finie, tous d’une perfection admirable, apportant chacun une petite comédie,
un petit drame complet, ouvrant une brusque fenétre sur la vie. On riait et

'on pleurait, et 'on pensait, a le lire. Je pourrais citer tels de ces courts récits



qui contiennent, en quelques pages, la moelle méme de ces gros livres que
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d’autres romanciers auraient écrits certainement. Mais il me faudrait tous

les citer, et certains ne sont-ils pas déja classiques, comme une fable de La

Fontaine ou un conte de Voltaire?

Maupassant voulut élargir son cadre, pour répondre a ceux qui le spéciali-
saient, en 'enfermant dans la nouvelle ; et, avec cette énergie tranquille, cette
aisance de belle santé qui le caractérisait, il écrivit des romans superbes, ou
toutes les qualités du conteur se retrouvaient comme agrandies, affinées par
la passion de la vie. Le souflle lui était venu, ce grand soufile humain qui fait
les ceuvres passionnantes et vivantes. Depuis Une vie jusqu’a Notre Ceeur, en
passant par Bel-Ami, par La Maison Tellier et Fort comme la Mort, c’est tou-
jours la méme vision forte et simple de I’existence, une analyse impeccable,
une fagon tranquille de tout dire, une sorte de franchise saine et généreuse
qui conquiert tous les cceurs. Et je veux méme faire une place a part a Pierre
et Jean, qui est, selon moi, la merveille, le joyau rare, 'ceuvre de vérité et de

grandeur qui ne peut étre dépassée.

Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sym-
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pathie, c’est cette conquéte si prompte des cceurs. Il n’avait eu qu’a conter
ses histoires, les tendresses du grand public étaient aussitot allées vers lui. Cé-
lébre du jour au lendemain, il ne fut méme pas discuté ; le bonheur souriant
semblait l'avoir pris par la main pour le conduire aussi haut qu'il lui plairait
de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de début si heu-
reux, de succes plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui ; ce qui

aurait choqué sous la plume d'un autre passait dans un sourire. Il satisfaisait



toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilités, et nous avions ce
spectacle extraordinaire d'un talent robuste et franc, sans concession aucune,
qui s'imposait d'un coup a l'admiration, a l'aflection méme de ce public let-
tré, de ce public moyen qui, d'ordinaire, fait payer si chérement aux artistes

originaux le droit de grandir a part.

Tout le génie propre de Maupassant est dans l'explication de ce phéno-
méne. S'il a été, dés la premiére heure, compris et aimé, c'était qu'il apportait
'Ame frangaise, les dons et les qualités qui ont fait le meilleur de la race. On le
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comprenait parce qu'il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force. On
l'aimait parce qu'il avait la bonté rieuse, la satire profonde qui, par un miracle,
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n'est point méchante, la galté brave qui persiste quand méme sous les larmes.
Il était de la grande lignée que 'on peut suivre depuis les balbutiements de
notre langue jusqu'a nos jours; il avait pour aieux Rabelais, Montaigne, La
Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la lumiére de notre
littérature. Les lecteurs, les admirateurs, ne s'y trompaient pas; ils allaient
d'instinct a cette source limpide et jaillissante, 4 cette belle humeur de la pen-
sée et du style, qui contentait leur besoin. Et ils étaient reconnaissants & un
écrivain méme pessimiste de leur donner cette heureuse sensation d'équilibre

et de vigueur dans la parfaite clarté des ceuvres.

Ah! la clarté, quelle fontaine de grice ou je voudrais voir toutes les gé-
nérations se désaltérer! ]’ai beaucoup aimé Maupassant parce qu’il était vrai-
ment, celui-13, de notre sang latin, et qu’il appartenait a la famille des grandes
honnétetés littéraires. Certes, il ne faut point borner l'art : il faut accepter

les compliqués, les raffinés et les obscurs; mais il me semble que ceux-ci ne



sont que la débauche ou, s’il on veut, que le régal d'un moment, et qu’il faut
bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain
quotidien qui nourrit sans lasser jamais. La santé est 14, dans ce bain de soleil,
dans cette onde qui nous enveloppe de toutes parts. Peut-étre la page de Mau-
passant que nous admirons, lui a-t-elle colité un effort. Qu’importe, si cette
fatigue n’apparait pas, si nous sommes réconfortés par le naturel parfait, la
tranquille vigueur qui en déborde! On sort de cette page comme ragaillardi
soi-méme, avec ’allégresse morale et physique que donne une promenade

sous la pleine lumiére du jour.

Des années de continuelle production se passaient et Maupassant allait en
évoluant peu a peu, vers d’autres terres d’observation. Il avait eu toujours la
curiosité des cieux nouveaux, des contrées inconnues. Il voyageait beaucoup,
rapportait une vision intense des pays qu’il avait traversés. Son golt de la
clarté et de la simplicité lui donnait I’horreur du métier littéraire. Jamais
homme n’a senti ’encre moins que lui et il arrivait méme a affectation de
ne jamais parler littérature, de vivre a ’écart du monde des lettres, travaillant
par nécessité, disait-il, et non dans un but de gloire. Cela nous étonnait un
peu, nous autres, dont I'idée de littérature a mangé 'existence. Pourtant,
aujourd’hui, je crois bien qu’il avait raison, et que la vie mérite d’étre vécue
pour elle-méme, en dehors du travail. Il faut aussi la vivre pour la connaitre, et
il est certain que Maupassant, dans les derniéres années, avait singuliérement
élargi son monde de paysans et de bourgeois, qu’il avait acquis un sentiment
plus délicat et plus profond de la femme, qu’il marchait a des ceuvres plus

fouillées et plus souples.



Je sais bien que quelques-uns commencaient a regretter le Maupassant
des débuts, et moi-méme je ne le voyais pas sans inquiétude perdre de son
bel équilibre. Mais ce n’est point ici le lieu de juger encore ’ensemble de son
ceuvre, et, ce qu'on peut dire, c’est que jusqu’au dernier jour, ce prétendu
indifférent de la littérature a aimé passionnément son art et qu’il cherchait
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toujours, qu’il s’efforcait de progresser toujours, avec le sens le plus aiguisé

de la vérité humaine.

I1 fut comblé de tous les bonheurs, et j’insiste, car la grandeur de la figure
qu’il laissera dans la mémoire des hommes est sans doute ici. Je veux le revoir
avec son visage riant, certain du triomphe, quand il venait me serrer la main,
aux heures joyeuses de la jeunesse. Je veux le revoir plus tard dans son succeés,
si aisé et si franc, accueilli de tous, fété, acclamé, porté a la gloire comme un
envolement naturel. Il avait toutes les chances, méme celle de ne pas faire de
jaloux, au milieu d’une victoire si prompte, car il gardait les cceurs qu’il avait
conquis ; pas un de ses amis de la premiére heure ne souffrait de sa fortune,
tellement il était resté un sincére et cordial compagnon. Cela paraissait tout
naturel qu’il fiit comblé par le sort : on ne sentait marcher devant lui que les
fées bienfaitrices qui sement de fleurs la route, jusqu’a quelque couronnement
d’apothéose, dans une vieillesse avancée. Surtout on se félicitait de sa santé,
qui semblait inébranlable, on le proclamait avec justice le tempérament le
mieux pondéré de notre littérature, ’esprit le plus net, la raison la plus saine.

Et ce fut alors que leffroyable coup de foudre le détruisit.

Lui, grand Dieu! lui frappé de démence! Tout ce bonheur, toute cette

santé coulant d’un coup dans cette abomination! Il y avait 1 un tournant de



vie si brusque, un abime si inattendu, que les cceurs qui ’ont aimé, ses milliers
de lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse
) & )
décuplée et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin
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de cette fin tragique, d’un retentissement si profond dans les intelligences;
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mais son souvenir, depuis qu’il a souffert cette passion affreuse de la douleur
et de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majesté souverainement triste
qui le hausse a la légende des martyrs de la pensée. En dehors de sa gloire
d’écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les
. \ . . /

plus malheureux de la terre, celui ot nous sentons le mieux notre humanité

espérer et se briser, le frére adoré, gaté, puis disparu, au milieu des larmes.

Et, d’ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu’elles
font ? Certes, Maupassant, qui en quinze années avait publié prés de vingt vo-
lumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et emplir a lui seul tout un rayon de
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bibliothéque. Mais le dirais-je ? Je suis parfois pris d’'une inquiétude mélanco-
lique devant les grosses productions de notre époque. Oui, ce sont de longues
et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumulés, un bel exemple
d’obstination au travail. Seulement, ce sont 1 aussi des bagages bien lourds
) 8ag
pour la gloire, et la mémoire des hommes n’aime pas a se charger d’un pa-
reil poids. De ces grandes ceuvres cycliques il n’est jamais resté que quelques
pages. Qui sait si I'immortalité n’est pas plutét une nouvelle en trois cents
lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siécles futurs se transmettront,

comme |'exemple inattaquable de la perfection classique ?

Et, messieurs, ce serait 1a la gloire de Maupassant, que ce serait encore

la plus certaine et la plus solide des gloires. Qu’il dorme donc son bon som-



meil, si chérement acheté, confiant dans la santé triomphante de I’ceuvre qu'’il

laisse! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui ’avons connu, nous resterons

le cceur plein de sa robuste et douloureuse image. Et, dans la suite des temps,
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ceux qui ne le connaitront que par ses ceuvres 'aimeront pour 'éternel chant

d’amour qu’il a chanté 4 la vie.
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