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MESSIEURS,
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C’est au nom de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Au-

teurs dramatiques que je dois parler. Mais qu’il me soit permis de parler au

nom de la littérature française, et que ce ne soit pas le confrère, mais le frère

d’armes, l’aîné, l’ami qui vienne ici rendre un suprême hommage à Guy de

Maupassant.

J’ai connu Maupassant, il y a dix-huit à vingt ans déjà, chez Gustave

Flaubert. Je le revois encore, tout jeune, avec ses yeux clairs et rieurs, se

taisant, d’un air de modestie filiale, devant le maître. Il nous écoutait pendant

l’après-midi entière, risquait à peine un mot de loin en loin ; mais de ce garçon

solide, à la physionomie ouverte et franche, sortait un air de gaîté si heureuse,

de vie si brave, que nous l’aimions tous, pour cette bonne odeur de santé qu’il

nous apportait. Il adorait les exercices violents ; des légendes de prouesses

surprenantes couraient déjà sur lui. L’idée ne nous venait pas qu’il pût avoir

un jour du talent.

Et puis éclata Boule-de-Suif, ce chef-d’œuvre, cette œuvre parfaite de ten-

dresse, d’ironie et de vaillance. Du premier coup, il donnait l’œuvre décisive,

il se classait parmi les maîtres. Ce fut une de nos grandes joies ; car il devint

notre frère, à nous tous qui l’avions vu grandir sans soupçonner son génie.

Et, à partir de ce jour, il ne cessa plus de produire, avec une abondance,

une sécurité, une force magistrale, qui nous émerveillaient. Il collaborait à

plusieurs journaux. Les contes, les nouvelles se succédaient, d’une variété in-

finie, tous d’une perfection admirable, apportant chacun une petite comédie,

un petit drame complet, ouvrant une brusque fenêtre sur la vie. On riait et

l’on pleurait, et l’on pensait, à le lire. Je pourrais citer tels de ces courts récits
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qui contiennent, en quelques pages, la moelle même de ces gros livres que

d’autres romanciers auraient écrits certainement. Mais il me faudrait tous

les citer, et certains ne sont-ils pas déjà classiques, comme une fable de La

Fontaine ou un conte de Voltaire ?

Maupassant voulut élargir son cadre, pour répondre à ceux qui le spéciali-

saient, en l’enfermant dans la nouvelle ; et, avec cette énergie tranquille, cette

aisance de belle santé qui le caractérisait, il écrivit des romans superbes, où

toutes les qualités du conteur se retrouvaient comme agrandies, affinées par

la passion de la vie. Le souffle lui était venu, ce grand souffle humain qui fait

les œuvres passionnantes et vivantes. Depuis Une vie jusqu’à Notre Cœur, en

passant par Bel-Ami, par La Maison Tellier et Fort comme la Mort, c’est tou-

jours la même vision forte et simple de l’existence, une analyse impeccable,

une façon tranquille de tout dire, une sorte de franchise saine et généreuse

qui conquiert tous les cœurs. Et je veux même faire une place à part à Pierre

et Jean, qui est, selon moi, la merveille, le joyau rare, l’œuvre de vérité et de

grandeur qui ne peut être dépassée.

Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sym-

pathie, c’est cette conquête si prompte des cœurs. Il n’avait eu qu’à conter

ses histoires, les tendresses du grand public étaient aussitôt allées vers lui. Cé-

lèbre du jour au lendemain, il ne fut même pas discuté ; le bonheur souriant

semblait l'avoir pris par la main pour le conduire aussi haut qu'il lui plairait

de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de début si heu-

reux, de succès plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui ; ce qui

aurait choqué sous la plume d'un autre passait dans un sourire. Il satisfaisait
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toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilités, et nous avions ce

spectacle extraordinaire d'un talent robuste et franc, sans concession aucune,

qui s'imposait d'un coup à l'admiration, à l'affection même de ce public let-

tré, de ce public moyen qui, d'ordinaire, fait payer si chèrement aux artistes

originaux le droit de grandir à part.

Tout le génie propre de Maupassant est dans l'explication de ce phéno-

mène. S'il a été, dès la première heure, compris et aimé, c'était qu'il apportait

l'âme française, les dons et les qualités qui ont fait le meilleur de la race. On le

comprenait parce qu'il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force. On

l'aimait parce qu'il avait la bonté rieuse, la satire profonde qui, par unmiracle,

n'est point méchante, la gaîté brave qui persiste quand même sous les larmes.

Il était de la grande lignée que l'on peut suivre depuis les balbutiements de

notre langue jusqu'à nos jours ; il avait pour aïeux Rabelais, Montaigne, La

Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la lumière de notre

littérature. Les lecteurs, les admirateurs, ne s'y trompaient pas ; ils allaient

d'instinct à cette source limpide et jaillissante, à cette belle humeur de la pen-

sée et du style, qui contentait leur besoin. Et ils étaient reconnaissants à un

écrivain même pessimiste de leur donner cette heureuse sensation d'équilibre

et de vigueur dans la parfaite clarté des œuvres.

Ah ! la clarté, quelle fontaine de grâce où je voudrais voir toutes les gé-

nérations se désaltérer ! J’ai beaucoup aimé Maupassant parce qu’il était vrai-

ment, celui-là, de notre sang latin, et qu’il appartenait à la famille des grandes

honnêtetés littéraires. Certes, il ne faut point borner l’art : il faut accepter

les compliqués, les raffinés et les obscurs ; mais il me semble que ceux-ci ne
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sont que la débauche ou, s’il on veut, que le régal d’un moment, et qu’il faut

bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain

quotidien qui nourrit sans lasser jamais. La santé est là, dans ce bain de soleil,

dans cette onde qui nous enveloppe de toutes parts. Peut-être la page de Mau-

passant que nous admirons, lui a-t-elle coûté un effort. Qu’importe, si cette

fatigue n’apparaît pas, si nous sommes réconfortés par le naturel parfait, la

tranquille vigueur qui en déborde ! On sort de cette page comme ragaillardi

soi-même, avec l’allégresse morale et physique que donne une promenade

sous la pleine lumière du jour.

Des années de continuelle production se passaient et Maupassant allait en

évoluant peu à peu, vers d’autres terres d’observation. Il avait eu toujours la

curiosité des cieux nouveaux, des contrées inconnues. Il voyageait beaucoup,

rapportait une vision intense des pays qu’il avait traversés. Son goût de la

clarté et de la simplicité lui donnait l’horreur du métier littéraire. Jamais

homme n’a senti l’encre moins que lui et il arrivait même à l’affectation de

ne jamais parler littérature, de vivre à l’écart du monde des lettres, travaillant

par nécessité, disait-il, et non dans un but de gloire. Cela nous étonnait un

peu, nous autres, dont l’idée de littérature a mangé l’existence. Pourtant,

aujourd’hui, je crois bien qu’il avait raison, et que la vie mérite d’être vécue

pour elle-même, en dehors du travail. Il faut aussi la vivre pour la connaître, et

il est certain que Maupassant, dans les dernières années, avait singulièrement

élargi son monde de paysans et de bourgeois, qu’il avait acquis un sentiment

plus délicat et plus profond de la femme, qu’il marchait à des œuvres plus

fouillées et plus souples.
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Je sais bien que quelques-uns commençaient à regretter le Maupassant

des débuts, et moi-même je ne le voyais pas sans inquiétude perdre de son

bel équilibre. Mais ce n’est point ici le lieu de juger encore l’ensemble de son

œuvre, et, ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’au dernier jour, ce prétendu

indifférent de la littérature a aimé passionnément son art et qu’il cherchait

toujours, qu’il s’efforçait de progresser toujours, avec le sens le plus aiguisé

de la vérité humaine.

Il fut comblé de tous les bonheurs, et j’insiste, car la grandeur de la figure

qu’il laissera dans la mémoire des hommes est sans doute ici. Je veux le revoir

avec son visage riant, certain du triomphe, quand il venait me serrer la main,

aux heures joyeuses de la jeunesse. Je veux le revoir plus tard dans son succès,

si aisé et si franc, accueilli de tous, fêté, acclamé, porté à la gloire comme un

envolement naturel. Il avait toutes les chances, même celle de ne pas faire de

jaloux, au milieu d’une victoire si prompte, car il gardait les cœurs qu’il avait

conquis ; pas un de ses amis de la première heure ne souffrait de sa fortune,

tellement il était resté un sincère et cordial compagnon. Cela paraissait tout

naturel qu’il fût comblé par le sort : on ne sentait marcher devant lui que les

fées bienfaitrices qui sèment de fleurs la route, jusqu’à quelque couronnement

d’apothéose, dans une vieillesse avancée. Surtout on se félicitait de sa santé,

qui semblait inébranlable, on le proclamait avec justice le tempérament le

mieux pondéré de notre littérature, l’esprit le plus net, la raison la plus saine.

Et ce fut alors que l’effroyable coup de foudre le détruisit.

Lui, grand Dieu ! lui frappé de démence ! Tout ce bonheur, toute cette

santé coulant d’un coup dans cette abomination ! Il y avait là un tournant de
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vie si brusque, un abîme si inattendu, que les cœurs qui l’ont aimé, ses milliers

de lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse

décuplée et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin

de cette fin tragique, d’un retentissement si profond dans les intelligences ;

mais son souvenir, depuis qu’il a souffert cette passion affreuse de la douleur

et de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majesté souverainement triste

qui le hausse à la légende des martyrs de la pensée. En dehors de sa gloire

d’écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les

plus malheureux de la terre, celui où nous sentons le mieux notre humanité

espérer et se briser, le frère adoré, gâté, puis disparu, au milieu des larmes.

Et, d’ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu’elles

font ? Certes, Maupassant, qui en quinze années avait publié près de vingt vo-

lumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et emplir à lui seul tout un rayon de

bibliothèque. Mais le dirais-je ? Je suis parfois pris d’une inquiétude mélanco-

lique devant les grosses productions de notre époque. Oui, ce sont de longues

et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumulés, un bel exemple

d’obstination au travail. Seulement, ce sont là aussi des bagages bien lourds

pour la gloire, et la mémoire des hommes n’aime pas à se charger d’un pa-

reil poids. De ces grandes œuvres cycliques il n’est jamais resté que quelques

pages. Qui sait si l’immortalité n’est pas plutôt une nouvelle en trois cents

lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siècles futurs se transmettront,

comme l’exemple inattaquable de la perfection classique ?

Et, messieurs, ce serait là la gloire de Maupassant, que ce serait encore

la plus certaine et la plus solide des gloires. Qu’il dorme donc son bon som-
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meil, si chèrement acheté, confiant dans la santé triomphante de l’œuvre qu’il

laisse ! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui l’avons connu, nous resterons

le cœur plein de sa robuste et douloureuse image. Et, dans la suite des temps,

ceux qui ne le connaîtront que par ses œuvres l’aimeront pour l’éternel chant

d’amour qu’il a chanté à la vie.
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