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Chapitre

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui
les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort &’ 'oubli de

sa jeunesse.

J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je
doutais du droit que je pouvais avoir de montrer un corps &’ un cceur dans
leur nudité; je m’interrogeais, me demandant s’il m’était permis de divul-
guer le secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres haletantes
& fiévreuses, vides de faits, se liant 4 peine les unes aux autres, je me dé-
courageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient sans doute fort mal
une pareille publication, toute diffuse, toute folle & emportée. La douleur
n’a qu'un cri : Pceuvre est une plainte sans cesse répétée. ] hésitais comme

homme &’ comme écrivain.

Un jour, j’ai songé enfin que notre age a besoin de lecons & que j’avais
peut-étre entre les mains la guérison de quelques cceurs endoloris. On veut
que nous moralisions, nous les poétes & les romanciers. Je ne sais point
monter en chaire, mais je possédais I’ceuvre de sang &’ de larmes d’une pauvre
ame, je pouvais 4 mon tour instruire &’ consoler. Les aveux de Claude avaient
le supréme enseignement des sanglots, la morale haute &’ pure de la chute &’

de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient étre. J’ignore
encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur

franchise, méme dans leur emportement. Elles sont humaines.
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Je me suis donc décidé, mes amis, a éditer ce livre. Je m’y suis décidé au
nom de la vérité & du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais a
vous, il me plaisait de vous conter de nouveau la terrible histoire qui vous a

déja fait pleurer.

Cette histoire est nue & vraie jusqu’a la crudité. Les délicats se révol-
teront. Je n’ai pas pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces pages
sont expression compléte d'un cceur dans lequel il y a plus de lumiére que
d’ombre. Elles ont été écrites par un enfant nerveux &’ aimant qui s’est donné
entier, avec les frissons de sa chair &’ les élans de son Ame. Elles sont la ma-
nifestation maladive d’un tempérament particulier qui a ’Apre besoin du réel
& les espérances menteuses & douces du réve. Tout le livre est 1, dans la
lutte entre le songe & la réalité. Si les amours honteuses de Claude le font
juger sévérement, qu’on lui pardonne au dénoliment, lorsqu’il se reléve plus

jeune & plus fort, voyant jusqu’a Dieu.

Il y a du prétre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-étre un jour. Il
cherche avec un désespoir immense une vérité qui le soutienne. Aujourd’hui,
il nous conte sa jeunesse désolée, il nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a
souflert, afin d’éviter a ses fréres de pareilles souffrances. Les temps sont

mauvais pour les cceurs qui ressemblent au sien.

Je puis d’'un mot caractériser son ceuvre, lui accorder le plus grand éloge
que je désire comme artiste, & répondre en méme temps a toutes les objec-

tions qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.



Chapitre 1

Voici U'hiver : lair, au matin, devient plus frais, & Paris met son man-
teau de brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lévres frileuses
cherchent les baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les
mansardes, &, se pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de

leur printemps éternel.

Moi, fréres, je vis tristement : j’ai 'hiver sans printemps, sans amou-
reuse. Mon grenier, tout au haut d’un escalier humide, est grand &’ irré-
gulier ; les angles se perdent dans ombre, les murs, nus &’ obliques, font
de la chambre une sorte de corridor qui s’allonge en forme de biére. De
pauvres meubles, minces planches mal ajustées &’ peintes d’une horrible cou-
leur rouge, craquent funébrement dés qu’on les touche. Des lambeaux de da-
mas déteint pendent au-dessus du lit, & la fenétre, privée de rideaux, s’ouvre

sur une grande muraille noire, éternellement debout &’ sévere.

Le soir, quand le vent ébranle la porte & que les murs vacillent avec la
flamme de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne &’ glacé. Je m’ar-
réte au foyer mourant, aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases
de faience ou se sont fanées les derniéres fleurs, &’ je crois entendre chaque
chose se plaindre de solitude & de pauvreté. Cette plainte est navrante. La
mansarde entiére me réclame les rires, les richesses de ses sceurs. Le foyer
demande de grands feux joyeux; les vases, oubliant la neige, veulent des roses
fraiches; la couche soupire, me parlant de cheveux blonds & de blanches

J4
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J écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre a suspendre au
plafond, pas de tapis pour cacher les dalles inégales & brisées. Et, lorsque
ma chambre ne veut pour sourire que de belle toile blanche, des meubles
simples & luisants, je me désole encore davantage de ne pouvoir la contenter.
Alors elle me parait plus déserte & plus misérable : le vent y pénétre plus
froid, ombre y flotte plus épaisse; la poussiére s’amasse sur les planches,
la tapisserie se déchire montrant le platre. Tout se tait : j’entends, dans le

silence, les sanglots de mon cceur.

Fréres, vous souvenez-vous des jours ou la vie était en songe pour nous?
Nous avions I'amitié, nous révions 'amour &’ la gloire. Vous souvenez-vous
de ces tiédes soirées de Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous allions
nous asseoir dans le sillon fumant encore des ardeurs du soleil ? Le grillon
chantait; le souffle harmonieux des nuits d’été bercait notre causerie. Tous
trois nous laissions nos lévres dire ce que pensaient nos cceurs, &, naivement,
nous aimions des reines, nous nous couronnions de lauriers. Vous me contiez
vos songes, je vous contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur
terre. Je vous confiais ma régle de vie, toute consacrée au travail &’ 3 la lutte;
je vous disais mon grand courage. Me sentant la richesse de ’'Ame, je me plai-
sais a I'idée de pauvreté. Vous montiez, comme moi, I’escalier des mansardes,
vous espériez vous nourrir de grandes pensées; grice a votre ignorance du
réel, vous sembliez croire que artiste, dans 'insomnie de sa veille, gagne
le pain du lendemain. D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les
étoiles plus radieuses, nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous

avait sa bien-aimée. Les votres, vous souvenez-vous ? brunes & rieuses filles,



étaient reines des moissons & des vendanges; elles se jouaient, parées d’épis
& de grappes, & couraient par les sentiers, emportées dans le vol de leur
turbulente jeunesse. La mienne, pile & blonde, avait la royauté des lacs &’
des nuées; elle marchait languissamment, couronnée de verveines, semblant

a chaque pas préte a quitter la terre.

Vous souvenez-vous, fréres? Le mois dernier, nous allions ainsi réver au
milieu des campagnes, & puiser le courage de ’homme dans le saint espoir
de Penfant. Je me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la réalité.
Voici cing semaines que j’ai quitté nos larges horizons que féconde le soufile
embrasé de midi. J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu a notre champ préféré,
&, le premier, j’ai voulu chercher la couronne et 'amante que Dieu garde a

nos vingt ans.

— Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte. Demain,
nous ne serons plus la comme hier, te donnant espérance &’ courage. Tu vas
te trouver seul & pauvre, n’ayant que des souvenirs pour peupler & dorer
ta solitude. La tache est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu as soif de
la vie. Souviens-toi de tes projets : sois ferme & loyal dans 'action, comme
tu P’étais dans le réve; vis dans les greniers, mange ton pain dur, souris a la
misére. Que ’homme ne raille pas en toi 'ignorance de I'enfant, qu’il accepte
'apre labeur du bien & du beau. La souffrance grandit '’homme, les pleurs
sont séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage, & attends-
nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons
te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force; notre réve est

4 . 37 . / ./
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Grondez-moi, fréres, consolez-moi. Je ne fais que commencer a vivre,
& je suis déja bien triste. Ah! que la mansarde de nos songes était blanche!
comme la fenétre s’égayait au soleil, comme la pauvreté & la solitude y ren-
daient la vie studieuse & paisible! La misére avait pour nous le luxe de la lu-
miére & du sourire. Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde ?
Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs ri-
deaux ou reposer les yeux? Le jour & la gaieté passent sans entrer, n’osant

s’aventurer dans cette ombre & dans ce silence.

Ou sont mes prairies & mes ruisseaux? ol mes soleils couchants qui
doraient les cimes des peupliers & changeaient les rochers de 'horizon en
palais étincelants? Me suis-je trompé, fréres? Ne suis-je qu'un enfant qui
veut étre homme avant I’Age? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma

place serait-elle de réver encore 3 vos cdtés?

Voici le jour qui nait. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regar-
dant mes pauvres murs, vous contant mes premiéres souffrances. Une lueur
blafarde éclaire les toits, quelques flocons de neige tombent lentement du ciel
pale &’ triste. Le réveil des grandes villes est inquiet. ] entends monter jusqu’a

moi ces murmures des rues qui ressemblent a des sanglots.

Non, cette fenétre me refuse le soleil, ce plancher est humide, cette man-

sarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.



Chapitre 2

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le ve-
lours & le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poéte. Hélas!
j’aime les grands rideaux, les candélabres, les marbres que le ciseau a puis-
samment caressés. |'aime tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, grice &
richesse. Il me faut les demeures princiéres. Ou plutbt encore, les champs
avec leurs tapis de mousse, frais & parfumés, leurs draperies de feuilles, leurs

larges horizons de lumiére. Je préfére le luxe de Dieu au luxe des hommes.

Pardonnez, fréres, la soie est si douce, la dentelle si légére; le soleil rit si

gaiement dans I'or & dans le cristal !

Laissez-moi réver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos
fortes & belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté, ’éclairer de grandes
Vd o« . . /4 . . \ \
pensées. Si je me sens trop seul, je me créerai une compagne qui, fidéle 3 ma
voix, viendra me baiser au front, aprés la tiche accomplie. Si les dalles sont
froides, si le pain manque, j’oublierai I’hiver &’ la faim en me sentant le cceur

chaud. A vingt ans, il est aisé d’étre artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se mourait,
mon feu s’était éteint ; I'insomnie avait troublé ma raison, de pales fantomes
erraient dans mon ombre. J’ai eu peur, fréres, je me suis senti faible, je vous
ai dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le cauchemar de ma veille. Au-

jourd’hui Pobstacle n’est plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon cceur, ne voyant que mon

réve. Je veux oublier les hommes, m’interroger & me répondre. Pareil a
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la jeune épouse dont le sein a frémi du tressaillement des meéres, le poéte,
quand il croit sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une heure d’extase
& de recueillement. Il court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire
a son bonheur, interroge son flanc, espére & doute encore. Puis, lorsqu’une
douleur plus vive lui dit bien que Dieu I’a fécondé, alors pendant de longs

mois il fuit la foule, tout a 'amour de I’étre que le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher &’ jouir en avare des angoisses de ’enfantement ;
demain, dans son orgueil, il viendra demander des caresses pour le fruit de

ses entrailles.

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de banales consola-
tions, ma main ne veut presser que les mains ses égales. J’ignore le monde,
mais je sens que la misére est si froide qu’elle doit glacer les cceurs autour
d’elle, & qu’étant sceur du vice, elle est timide &’ honteuse, lorsqu’elle est

noble. J’ai le front haut, j’entends ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hbtesses. Soyez mes anges gardiens,
mes muses, mes compagnes a la voix rude & encourageante. Faites-moi fort,
donnez-moi la science de la vie, dites-moi combien cofite le pain de chaque
jour. Que vos males caresses, si apres qu’elles semblent des blessures, m’en-
durcissent dans le bien &’ le juste. J’allumerai ma lampe, pendant ces nuits
d’hiver, & je vous sentirai toutes deux i mes cdtés, glacées & silencieuses,
vous courbant sur ma table, me dictant 'austére vérité. Lorsque, las d’ombre
&7 de silence, je poserai la plume & que je vous maudirai, votre sourire mé-
lancolique me fera peut-étre douter de mes réves. Alors votre paix sereine &’

triste vous rendra si belles que je vous prendrai pour amantes. Nos amours se-
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ront sévéres & profondes comme vous; les amoureux de seize ans envieront

’dcre volupté de nos baisers féconds.

Et cependant, fréres, il me serait doux de me sentir la pourpre aux épaules,
non pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus largement sous
le riche &’ superbe tissu. Il me serait doux d’étre roi d’Asie, de réver nuit &’
jour sur un lit de roses, dans une de ces féeriques demeures, harems de fleurs
&’ de sultanes. Les bains de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de
chévrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les immenses salles aux
plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas 1 le palais que les anges devraient batir
pour chaque homme de vingt ans? La jeunesse veut i son festin tout ce qui
chante, tout ce qui rayonne. Lors du premier baiser, il faut que 'amante soit
toute de dentelle & de bijoux, que la couche, portée par quatre fées d’or &’

de marbre, ait un ciel de pierreries & des toiles de satin.

Freéres, fréres, ne me grondez pas, je vais étre sage. Je vais aimer mon
grenier & ne plus songer a mes palais. Oh! que la vie y serait jeune & pas-

sionnée!

Chapitre 3

Je travaille, j’espére. Je passe les journées devant ma petite table, quittant
la plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde téte que
'encre souillerait. Puis, je reprends I’ceuvre commencée, parant mes héroines
des rayons de mes réves. ] oublie la neige €& 'armoire vide. Je vis je ne sais ou,

peut-étre dans un nuage, peut-étre dans le duvet d’un nid abandonné. Quand
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j’écris une phrase leste & coquettement drapée, je crois voir des anges & des

aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah! que j’étais fou d’étre triste & que je

. ' . . ’ .
me trompais en me croyant pauvre & seul! Je ne sais plus ce qui me désolait.
Hier, je crois, ma chambre était laide; elle me sourit aujourd’hui. Je sens
autour de moi des amis que je ne vois pas, mais qui sont en grand nombre &’

qui tous me tendent la main. Leur foule me cache les murs de mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me touchera de son aile,
je viendrai toujours m’asseoir devant toi €& m’accouder sur la feuille blanche

ou mon réve ne se fixe qu’aprés m’avoir rendu le sourire.

Hélas! il me faut cependant une ombre de réalité. Je me surprends par-

fois inquiet, souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors, j’entends
. . . e . .
comme une vague plainte de mon cceur : il me dit qu’il a toujours froid,
toujours faim, & qu’une folle réverie ne peut le réchauffer ni le rassasier. Je
veux le contenter. Je sortirai demain, non plus m’isolant en moi-méme, mais
regardant aux fenétres, lui disant de choisir parmi les belles dames. Puis, de
. \ . WA

temps en temps, je le raménerai sous le balcon préféré. Il en emportera un
regard comme pature, &, huit jours durant, ne sentira plus I’hiver. Lorsqu’il

. . . b .
criera famlne, un nouveau sourire 1 apaisera.

Fréres, n’avez-vous jamais révé qu’'un soir d’automne vous rencontriez
dans les blés une brune fille de seize ans? Elle vous souriait au passage, puis
se perdait au milieu des épis. La nuit, vous la revoyiez en réve, &, le lende-
main, vous preniez a la méme heure le sentier de la veille. La chére vision

passait, souriait encore, vous laissant un nouveau songe pour votre prochain
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sommeil. Les mois, les années s’écoulaient. Chaque jour, votre cceur affamé
venait se rassasier d'un sourire, & jamais il ne désirait davantage. La vie en-

tiere ne suffisait pas a vous faire épuiser le regard de la jeune moissonneuse.

Chapitre 4

Hier, j’avais grande flamme au foyer. ] étais riche de deux bougies, je les

avais allumées toutes deux, sans songer au lendemain.

. \ J4 . .
Je me surprenais a chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail.

La mansarde riait d’étre chaude &’ lumineuse.

Comme je m’asseyais, jai entendu dans I’escalier un bruit de voix &’ de
pas précipités. Des portes s’ouvraient & se fermaient. Puis, dans le silence,
des cris étouflés montaient jusqu’a moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet
&’ prétant l'oreille. Les bruits cessaient par instants; j’allais reprendre ma

. b Vi bl o/ bl o .
chaise, lorsque quelqu’'un a monté & m’a crié qu'une femme, ma voisine,
subissait une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte ouverte, je

n’ai vu que l'escalier noir & silencieux.

Je me suis couvert d'un vétement plus chaud & je suis descendu, ou-
bliant méme de prendre une de mes bougies. A I'étage inférieur, je me suis
arrété, ne sachant ou entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j’étais entouré
d’épaisses ténébres. Enfin, j’ai apercu par la fente d’une porte entrebaillée un

mince filet de lumiére. J’ai poussé cette porte.

La chambre était sceur de la mienne : grande, irréguliére, délabrée. Seule-

ment, comme je quittais ma mansarde dans un jour de flamme &’ de clarté,
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I'ombre & le froid de celle-ci m’ont serré le cceur de pitié & de tristesse. Un
air humide m’a frappé au visage ; une maigre chandelle, briilant sur un des
coins de la cheminée, s’est effarée au vent de I’escalier, sans me permettre

d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrété sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le lit : les draps rejetés &

tordus avaient glissé a terre, des vé€tements épars tralnaient sur la couverture.

Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indécise. J’au-
rais cru avoir un cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montré par
moments une main pendant hors de la couche & agitée par de rapides convul-

sions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dénoués retom-
baient en méches raides sur son front, sa robe mise a la hate montrait ses bras
jaunes & décharnés. Elle me tournait le dos, soutenant la téte & me cachant

le visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille m’a causé une rapide
impression de dégolit &’ d’effroi. L’'immobilité des figures leur donnait une
grandeur fantastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cruun
instant assister a une de ces scénes effrayantes du sabbat, lorsque les sorciéres
sucent le sang des jeunes filles, &, les jetant blémes & ridées dans les bras de

la mort, leur volent leur jeunesse &’ leur fraicheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la téte. Elle a laissé retomber

lourdement le corps qu’elle soutenait, puis s’est avancée vers moi.

14



— Ah! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’étre venu. Les vieilles
gens craignent les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que je n’en serais
peut-étre pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, &’; quand on mange
peu, on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est terminée.

Vous n’aurez qu’a attendre le réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. ]’ai fermé la porte, &, prenant
la chandelle, je me suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait étendue
pouvait avoir environ vingt-quatre ans. Elle était plongée dans cet accable-
ment profond qui succéde aux convulsions des attaques de nerfs. Ses pieds se
trouvaient repliés sous elle, ses bras, raides encore & grands ouverts, étaient
rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord juger de sa beauté : sa téte,

penchée en arriére, se perdait dans le flot de ses cheveux.

Je I’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, je I’ai couchée sur le
dos. Puis j’ai écarté les boucles de son front. Elle était laide : ses yeux fermés
manquaient de cils, ses tempes étaient basses &’ fuyantes, sa bouche grande
&7 afaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait effacé les contours de ses

traits & mis sur sa face entiére une empreinte de lassitude & d’avidité.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons qui me sont tombés
sous la main, j’ai haussé sa téte sous un autre paquet de vétements. Ma science
se bornant a ces soins, je me suis décidé A attendre son réveil. Je craignais

qu’elle ne subit une seconde crise & qu’elle ne se blessit en tombant.

Je me suis mis a visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en échapper
un violent parfum de musc, qui, se mélant a 'odeur 4cre de I’humidité, saisis-

sait étrangement I'odorat. Sur la cheminée, se rangeait une file de bouteilles &
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de petits pots gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus, pendait une glace
étoilée dont le tain manquait par larges plaques. D’ailleurs, les murs étaient
nus; tout trainait A terre : souliers de satin éculés, linges sales, rubans fanés,
lambeaux de dentelle. Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles pour me
faire passage, j’ai rencontré une belle robe neuve, toute de soie bleue, &’ ornée
de nceuds en velours. Elle était jetée dans un coin, parmi les autres chiffons,
roulée en paquet, fripée, tachée encore de la boue de la veille. Je I’ai relevée

&’ I’ai pendue a un clou.

Las, ne trouvant pas de siége, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je
commengais 2 comprendre ou je me trouvais. La fille dormait toujours; elle
était maintenant en pleine lumiére. J’ai cru m’étre trompé en la déclarant
laide, &’ je me suis pris a la contempler. Un sommeil plus doux avait mis a
ses lévres un vague sourire; ses traits s’étaient détendus, la souffrance passée
donnait a sa laideur une sorte de beauté douce &’ amére. Elle reposait, triste
&7 résignée. Son ame semblait profiter du repos de son corps pour monter a

sa face.

C’était donc 1a cette misére immonde, étrange assemblage de soie bleue &’
de fange. Ce grenier était le bouge infime de la luxure affamée marchandant
sa satiété; cette fille était une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la
femme que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce corps que le ciel leur
laisse en leur retirant ’Ame. Quoi! tant de limon en un seul étre, tant de
souillures en un seul cceur! Dieu frappe rudement sa créature lorsqu’il lui
laisse déchirer sa robe d’innocence & mettre la ceinture liche & flottante

qui se dénoue sous la main de chaque passant. Dans nos réves d’amour, nous
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. . . bl . . bl bl
ne révions jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans I'ombre d’un

grenier, €&, sur ce grabat, une fille du ruisseau endormie &’ demi-nue.

La malheureuse inclinait la téte sous 'aile caressante d’un songe; un
souffle doux &’ régulier s’échappait de ses lévres; sur ses paupiéres languis-
samment fermées, courait par instants un faible frisson. Je m’étais accoudé
au bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de ce front pale &’ beau
d’une étrange beauté. Je ne sais quelle fascination avaient sur moi ce sommeil
paisible du vice, ces traits flétris empreints dans leur repos d’une douceur an-
gélique. Je me disais que cette fille dormait, visitée par sa seiziéme année, &

o) . . . . . v . . .
que j’avais ainsi une vierge devant moi. Cette pensée emplissait mon esprit;
si quelque autre s’y mélait, je n’en avais pas conscience. Je ne sentais plus le
froid, & je tremblais. Mes veines battaient d’une fiévre inconnue. Ma réverie

s’égarait, plus inquiéte & plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture,

découvrant sa poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-1a de chastes nudités, toujours
voilées de rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandiéres battant
gaiement le linge. Parfois peut-étre encore mon regard s’était-il égaré sur le
cou blanc & délicat d’une danseuse, lorsque, I'emportant sur mon cceur, je

sentais ma pensée se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir €& m’a mis au cceur

. ) o Y . .
une telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J'ai eu honte pour la jeune femme,
j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais

détourner les yeux; je suivais les douces ondulations du sein, je m’éblouis-

17



sais de sa blancheur. Les sens se taisaient encore, mon esprit seul était ivre.
Mes impressions avaient un charme si étrange que je ne puis aujourd’hui les
I\ . . b 4 . \ ) .
comparer qu’a la sainte horreur qui m’a secoué le jour ou j'ai vu un cadavre
o\ . . . . bl . . J4 J4
pour la premiére fois. Mon imagination m’avait aussi représenté la mort.
Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire & ouverte, lorsque
le néant s’est montré dans son énergique grandeur, je n’ai pu détacher mes
regards du cadavre, frémissant d’une volupté douloureuse, attiré par je ne sais

quel rayonnement de la réalité.

Ainsi, la premiére gorge nue me retenait palpitant d’une émotion que je

ne saurais définir.

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous ou se posaient mes
yeux! Ah! lorsque aujourd’hui je songe A cette nuit fatale, A cette extase ef-
frayée qui retenait mon souflle, lorsque je me revois penché sur cette infame
couche, inquiet &’ rougissant, je me demande avec angoisse qui me rendra ce
premier regard pour aller rougir & me pencher sur la couche d’une vierge!
Je me demande qui me rendra l'instant ou le voile tombe des épaules de
’amante, ot 'amant comprend d’un regard & s’incline, ébloui de connaitre!

Y . e . Va . o o .
J'ai bu l'ivresse dans une coupe souillée ; je ne saurai jamais quelle splendeur

a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée €& m’a souri sans paraitre étonnée de me trouver
aupres d’elle. Ce sourire était vague, comme adressé a toute une foule, comme

las d’€tre sur ses lévres. Elle n’a pas parlé, & m’a tendu les bras.
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Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé mes bougies entié-
rement briilées, mon foyer mort depuis longtemps. La chambre était froide

&’ sombre : je n’avais plus ni flamme ni clarté.

Chapitre 5

Freéres, ou était donc 'amante, reine des lacs & des nuées? ot la brune

moissonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit  une vie d’amour?

Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti 3 ma jeunesse, je suis le fiancé du vice.
Le souvenir de ma premiére heure d’amour est étroitement lié a celui d’un
bouge infime, d’'une couche chaude encore des baisers de chacun. Lorsque,
dans les nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se lever une fille nue
&’ cynique, s’éveillant & me tendant les bras. Ce spectre pale & flétri sera
de tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche &’ celle de la vierge,
réclamant pour ses lévres mes lévres souillées. Il se glissera dans mon lit,
profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un songe horrible. Quand
’amante balbutiera 2 mon oreille une parole frissonnante de volupté, il sera
13 pour me dire que le premier il m’a parlé ce langage. Quand j’appuierai ma
téte a I’épaule de I'épouse, il me présentera la sienne ot j’ai dormi ma nuit de
noces. Ainsi, jamais mon cceur ne pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer

par le souvenir maudit de nos fiancailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix supréme. Mon premier
. b 4 . 4 A ) . . . . .
baiser n’a pas éveillé une Ame. Je n’ai point senti la sainte ignorance des

étreintes, mes lévres timides n’ont point trouvé des lévres timides comme
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elles. Je ne connaltrai jamais ce naif titonnement des caresses, cette innocence
du couple qui ne sait comment déchirer le voile. Ils frémissent, se pressent
étroitement & pleurent de ne pouvoir se confondre. Et comme ils sont 13,
hésitant, cherchant une issue pour leur ame, voild que leurs lévres se ren-

contrent & qu’a tous deux ils ne font plus qu’un seul étre.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque 'amante &’ ’amant ont en-
semble, dans un baiser, pénétré la loi de Dieu, quelle doit étre leur félicité
de se devoir les mémes clartés, le méme infini! Ils n’ont fait qu’échanger leur
virginité : ils se sont pris I'un a lautre leur robe blanche, &, maintenant,
tous deux ont encore le vétement des chérubins. Mélant leur souffle, sou-
riant du méme sourire, ils se reposent dans leur union. Heure sainte ou les
cceurs battent plus librement, trouvant un ciel ot monter! Heure unique ot
I’amour ignorant mesure tout a coup sa puissance, se croit maitre de I’éten-
due & s’enivre de son premier coup d’aile! Fréres, que Dieu vous garde cette

heure dont le souvenir parfume toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cceurs vierges se rencontrent;
toujours I'un d’eux n’a plus A donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui,
chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pou-
vant briser les grilles des maisons honnétes, trouve plus simple de s’adresser
a la porte grande ouverte des boudoirs de bas étage. Lorsque nous deman-
dons a quelle épaule appuyer nos fronts, les péres cachent leurs filles & nous
poussent dans 'ombre des ruelles. Ils nous crient de respecter leurs enfants,
qui doivent un jour étre nos femmes, ils préférent pour elles a nos caresses

premiéres les caresses apprises dans les mauvais lieux.
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Aussi combien peu se gardent pour I’épouse, combien peu, dans le désert
de leur jeunesse, refusent les seules €& impures compagnes que leur laisse la
singuliére prévoyance des hommes! Les uns, sots & méchants gargons, se
font une gloire de leur souillure; ils se parent des filles perdues. Les autres,
dans le réveil de I'Ame, au premier appel de I'amante, ont grande tristesse d’in-
terroger en vain ’horizon &’ de ne savoir ou se trouve celle que réclame leur
cceur. Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant vers chaque
jeune visage : les balcons sont déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir,
un bras se glisse sous le leur, une voix les fait tressaillir. Déja las & désespérés,

ne pouvant rencontrer 'ange de I'amour, ils en suivent le spectre.

Freéres, je ne veux point excuser une nuit d’égarement, mais laissez-moi
dire qu’il est étrange de cloitrer la chasteté & de permettre 4 la débauche de
vivre au soleil, le front haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de 'amour
qui crée une solitude autour de I’amant, &’ cette sauvegarde de la vertu par le

. . . . bl . \
vice, qui fait rencontrer dix femmes perdues sur la route avant d’arriver a la
porte d’une vierge. Celui qui s’oublie a leurs ignobles caresses, peut dire, en
arrivant aux pieds de I’épouse : Je ne suis plus digne de toi, mais que n’es-tu
venue 3 ma rencontre? Que ne m’attendais-tu la-bas, dans les blés fleuris,
avant tous ces carrefours ot chaque borne a sa prétresse ? Que n’as-tu voulu

A l o\ \ d 699 57 b4 . A :
etre la premie€re a mon regard, t cepargner en m epargnant moil-meme:

En rentrant ce soir, jai trouvé dans Pescalier la vieille femme de 'autre
nuit. Elle montait péniblement devant moi, s’aidant de la corde & posant les

deux pieds sur chaque marche. Elle s’est retournée.

21



— Eh bien! monsieur, m’a-t-elle demandé, votre malade se porte-t-elle
mieux ? Le frisson I’a quittée, je pense, & vous méme ne paraissez pas avoir
souffert du froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau garcon

est meilleur médecin qu’une vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse

aux amours honteuses m’a fait rougir.

— Ne rougissez pas! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout aussi fiers que vous
entrer sans honte & sortir en chantant. La jeunesse aime a rire, les filles qui

jouent la sagesse sont des sottes. Ah! si j’avais encore quinze ans!

J étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais

rentrer, & a continué :

— J’avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient si pures que mes
amants me surnommaient Piquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez en-
tré. J’habitais, au rez-de-chaussée, un nid de soie & d’or. Chaque cinq ans,
j’ai monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus qu’a des-
cendre pour aller au cimetiére. Ah! que votre amie Laurence est heureuse :

elle ne loge encore qu’au troisiéme.

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.

Chapitre 6

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance & las dés la premiére
heure. Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de le

laisser retomber, ni celui de ’écarter tout a fait. Lorsque je m’assieds devant
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ma table, je m’accoude tristement, laissant glisser la plume de mes doigts, me
disant : A quoi bon? Mon intelligence me semble épuisée, je n’ose relire les
quelques phrases que j'écris, je ne me sens plus cette joie du poéte qu'une
rime heureuse fait rire sans raison comme un enfant. Grondez-moi, fréres,

les vers faux ne me donnent plus 'insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, a un jour pres, le soir
ol je manquerai de tout. J’achéve mon pain, ayant presque hite de le finir,
pour ne plus le voir diminuer a chaque repas. Je me livre lichement 4 la

misére ; la lutte m’effraie.

Ah! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la pauvreté est mére
du talent! Qu’ils comptent ceux que le désespoir a faits illustres & ceux qu'’il
a lentement avilis. Quand les larmes naissent d’une blessure regue au cceur,
les rides qu’elles creusent sont belles & nobles; mais quand c’est la faim du
corps qui les fait couler, lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de
brute les essuyent, elles sillonnent la face affreusement sans lui donner la

douloureuse sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-étre mourir demain,
. . . b . ’ . . o) . .
je ne puis travailler. Lorsque 'armoire était pleine, j'avais grand courage, je
me sentais la force de gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, & tout
m’est lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim que de faire le moindre

effort.

Allez, je sais bien que je suis liche & parjure 4 nos serments, je sais que

je n’ai pas le droit de me réfugier déja dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne
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puis étre las d'un monde que j’ignore. Hier, je le révais doux & bon. Est-ce

A d l . . . d’h . >
un nouveau réve que de 1€ juger mauvais auyjour ul’

Que voulez-vous, fréres, mon premier pas a été malheureux : je n’ose
o ’ . .
avancer. Je vais épuiser ma souflrance, verser toutes mes larmes, & le sourire

me reviendra. Je travaillerai plus gaiment demain.

Chapitre 7

Hier soir, je me suis couché i cinq heures, en plein jour, oubliant la clef

sur la porte.

Vers minuit, comme je voyais en réve une enfant blonde me tendre les
bras, un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir
les yeux. Ma lampe était allumée. Une femme, debout au pied du lit, me
regardait dormir. Elle tournait le dos a la lumiére, & j’ai cru, dans le vague

du réveil, que Dieu prenait pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu Laurence, Laurence téte nue,
ayant sa belle robe de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses épaules nues

&7 violettes de froid. Laurence est venue m’embrasser.

— Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propriétaire. Il vient
de me refuser la clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine a trouver

un lit. Il était trop tard pour chercher ailleurs. J’ai songé a toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne
voulais pas comprendre. Il me semblait que cette fille s’était introduite chez

moi dans une mauvaise intention. Cette lampe allumée je ne savais comment,
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cette femme presque nue au milieu de cette chambre glacée, m’effrayaient.

J étais tenté de crier au secours.

— Nous vivrons comme tu voudras, a continué Laurence. Va, je ne suis

pas embarrassante.

. / 37 . \ . \
Je me suis dressé pour m’éveiller complétement. Je commencais a com-
prendre, & ce que je comprenais était horrible. J’ai retenu une parole gros-
siére qui me montait aux lévres : 'injure me répugne, & je souflre la honte

de ceux que j’insulte.
— Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.
Laurence a éclaté de rire.

— Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu faiché? que t’ai-je fait?
Pauvre : je 'avais deviné, tu me respectais trop pour étre riche. Eh bien!

nous serons pauvres.
— Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.

— Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné? Les hommes ne sont pas
si bons pour les pauvres filles! Nous ne roulons en équipage que dans les

romans. Pour une qui trouve une robe, dix meurent de faim.

— Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un : du
pain séché pour en manger moins, & de I'eau claire.

— Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque pére, ici ou ailleurs, qui t’en-
voie des livres & des vétements que tu vends ensuite ? Nous mangerons ton

pain dur & nous irons au bal boire du champagne.
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— Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer a

ma miseére.
Laurence, les jambes croisées, ne délacait plus ses bottines. Elle songeait.

— Ecoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans pain & sans asile. Tu
es jeune, tu ne peux comprendre quelle est notre éternelle détresse, méme
dans le luxe &’ la gaieté. La rue est notre seul domicile; ailleurs, nous ne
sommes pas chez nous. On nous montre la porte, &’ nous sortons. Veux-tu
que je sorte ? tu as le droit de me chasser, & moi la ressource d’aller coucher

sous les ponts.

— Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal
. e A . .
choisi votre gite. Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de

mon désert.

— Choisir! ah! tu crois qu’il nous est permis de choisir! Tiens, fAche-toi,

. . . 4 o e . . \ Y7 . J4 .
mais je suis entrée ici parce que je ne savais ou aller. J’étais montée furtive-
ment pour passer la nuit sur une marche. Je me suis appuyée a ta porte, &
bl ) o VAR . b . . . Y . ’
c’est alors que j’ai songé A toi. Tu n’as pas de pain; moi, je n’ai pas mangé

. . . . A 3. .
depuis hier, & mon sourire est si pale qu’il ne me fera pas manger demain.
Tu vois que je puis rester. J'aime autant mourir ici que dans la rue : il y fait

moins froid.

— Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche & plus gai que moi.

Plus tard vous me remercierez de ne vous avoir pas recue.
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Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indicible expression d’amer-
tume & d’ironie. Son regard ne suppliait pas : il était insolent &’ cynique.

Elle a croisé les bras, m’a regardé en face.

— Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux pas de moi. Je suis trop
laide, trop misérable, que sais-je? je te déplais & tu me chasses. Tu ne peux
payer la beauté & tu veux que ta maitresse soit belle. J’étais sotte de ne pas
songer a cela. J’aurais dG me dire que je ne valais pas méme la misére, &’ qu’il
me fallait descendre un échelon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire;

j’ai faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie de tes conseils.
Elle a renoué sa robe &’ s’est avancée vers la porte.

— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les infimes, nous valons en-

core mieux que vous, les gens honnétes?

Etelle a parlé longtemps d’une voix apre. Je ne puis rendre la force brutale
de son langage. Elle disait qu’elle se prétait a nos caprices, qu’elle riait, lorsque
nous lui disions de rire, & que nous tournions la téte, plus tard, lorsque
nous la rencontrions. Qui nous forcait a ses baisers, qui nous poussait le
soir dans ses bras, pour que nous lui rendions tant de mépris au grand jour ?
Moi, qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus maintenant?
Je n’avais donc pas songé qu’il est un monde ou la femme qui s’oublie aux
bras d'un homme devient épouse ? Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la
souiller encore impunément. Je n’avais pas méme craint qu’elle vint un soir
me rappeler notre union. Elle n’existait plus pour moi, &’ peut-étre 'avais-je

rendue mére. Ainsi, nous avions pu nous lier sans garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus d’énergie :
P P g

27



— Eh bien! moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes époux &’
) . . 37/ . . .
que j’ai tous les droits de 'épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit pas.
Tu as voulu cette union, & tu es un liche de ne plus la vouloir. Tu es mien,

je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, pale

& sans colére dans la voix. J’ai sauté du lit, & je suis allé lui prendre le bras.
— Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, fréres, je pleurais. Ce n’était pas pitié. Les larmes cou-
laient d’elles-mémes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose qu'une

immense & vague tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son raisonne-
ment, dont la force lui échappait sans doute, me paraissait juste &’ vrai. Je
comprenais si profondément qu’elle avait droit 3 ma couche, que je ne I’en
aurais pas chassée sans croire blesser toute justice. Elle était femme encore,
quoique souillée, & je ne pouvais en user comme d’un objet sans vie que le
mépris & 'abandon n’atteignaient pas. En dehors de tout, je devais étre pour
elle ce que j’aurais été pour 'amante de mon réve. La vierge &’ la fille perdue
peuvent également venir un soir d’hiver nous dire qu’elles ont froid, qu’elles
ont faim, qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons I'une, nous chassons

I’autre.

C’est que nous avons la licheté de nos vices. C’est que nous serions
effrayés d’avoir prés de nous le souvenir & le remords vivants de notre
souillure. Il nous plait de vivre honorés, &, lorsque nous rougissons a 'appel

d’une maitresse avilie, nous la renions pour expliquer notre rougeur par son
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impudence. Et nous faisons cela sans nous penser coupables, sans nous de-
mander quelle justice demande cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet,

nous nous étonnons que ce jouet parle & qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris &’ j’ai pleuré. La question
m’a paru simple, claire, évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient sans
me révolter. Je n’avais jamais songé qu’elle pouvait venir; mais elle venait,
& je la recevais. Je ne saurais, fréres, vous expliquer quels étaient mes senti-
ments. Mon esprit de vingt ans acceptait dans leur sens absolu ces mots qui

n’admettaient aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. »

. . . ’ . ’ ) o /4 \
Ce matin, lorsque je me suis éveillé €& que j'ai trouvé Laurence 3 mon
cOté, j’ai senti mon cceur se serrer d’angoisse. La scéne de la nuit s’était effacée.
b . . . b . . .
Je n’entendais plus ces vraies €& rudes paroles qui m’avaient fait recevoir cette

fille. Le fait brutal seul demeurait.

) . 4 . . o\ . .

Je I'ai regardée dormir. Je la voyais pour la premiére fois au jour, sans
que son visage elit ’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. Quand
elle m’est apparue ainsi, laide & vieillie, affaissée dans un lourd sommeil de
brute, j’ai frémi devant cette face commune &’ fanée que je ne connaissais pas.

) . . . . . 3/, . .

Je n’ai pu comprendre comment il se faisait que je m’éveillais ayant une telle
compagne. Je sortais comme d’un réve, & la réalité se montrait si horrible

que j oubliais ce qui me I’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, justice ou débauche, cette fille
est ma maitresse. Ah! fréres, aurais-je assez de larmes, & vous, aurez-vous

assez de courage pour les sécher!
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Chapitre 8

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette

union fatale une source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrétait sur ces malheureuses filles, ce
n’était qu’avec miséricorde & pitié. Nous révions la sainte tche de la ré-
demption. Nous demandions 4 Dieu de nous envoyer une 4me morte pour

la lui rendre jeune &’ blanche de notre amour.
La foi de nos seize ans devait faire croire & s’incliner les pécheresses.

Alors nous étions Didier pardonnant a la Marion & I'avouant pour
épouse au pied de I’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur

de nos tendresses.

Eh bien! aujourd’hui, je puis étre Didier. Marion est 13, tout aussi impure
que le jour ou il lui pardonna; sa robe dénouée de nouveau demande une main
qui la referme ; son front pali réclame un soufile pur qui lui rende la rougeur

e sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre sainte folie, je I’ai trouvé
d C hait d t te fol Iait

sans le chercher.

Puisque Laurence est venue a moi, je veux, au lieu de me souiller 2 la
flétrissure de son cceur, lui donner la virginité du mien. Je serai prétre, je

reléverai la femme tombée & je pardonnerai.

. . \ b A A J4 . bl .
Qui sait, fréres, c’est peut-étre une supréme épreuve que Dieu m’envoie.

Peut-étre veut-il, en me chargeant d’'une Ame, connaitre toute la puissance de
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la mienne. Il me réserve la tiche des forts &’ ne craint pas de m’unir au vice.

Je vais étre digne de son choix.

Chapitre 9

Je désire faire oublier 4 Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-méme
par I’'amitié sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes

paroles sont toujours graves &’ décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de ne pas les entendre.
Sison fichu s’écarte, je n’en vois rien, &’ la traite plutdt en sceur qu’en amante.
J oppose a sa vie bruyante d’hier une vie calme &’ réfléchie. Je semble ignorer
que cette existence n’est pas la sienne, je mets tant de naturel a la lui imposer

qu’elle finira par douter du passé.

Hier, dans la rue, un homme I’a insultée. Elle allait répondre quelque
injure. Je ne lui en ai pas laissé le temps. Je me suis approché de ’homme qui

était ivre, & je I'ai pris au poignet, lui commandant de respecter ma femme.
— Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connait, ces femmes-1a!

Alors, je I'ai secoué violemment, répétant mon ordre avec plus de hau-
teur. Il a balbutié &’ s’en est allé demandant excuse. Laurence a repris mon
bras, silencieuse & comme confuse du titre d’épouse que je réclamais pour

elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas Uespoir d’un brusque

retour au bien, je voudrais ménager une habile gradation qui empéchit ces
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pauvres yeux malades d’étre blessés par la lumiére. La est toute la difficulté

de la tache.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant 'dge, gardent longtemps l'in-
souciance & la puérilité de 'enfant. Elles sont blasées, &’ joueraient volon-
tiers encore a la poupée. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats; elles
retrouvent, sans y songer, [’étonnement & le caressant babil des petites filles
de cinq ans. Je me sers de cette observation. Je donne des chiffons a Laurence,

ce qui nous rend grands amis pendant une heure.

Vous ne sauriez croire I’émotion profonde que fait naltre en moi cette
’ . . . . . . . ’
éducation. Lorsque je crois avoir fait battre ce cceur mort, je suis tenté de
m’agenouiller & de remercier Dieu. Sans doute, je m’exagere la sainteté de
. . . b b . . . .
ma mission. Je me dis que I'amour d’une vierge me sanctifierait moins que

I’amour dont cette fille m’aimera peut-étre un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée de mon respect.
Elle que I'insulte trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne
parole. Parfois je la vois hésiter 3 me répondre, cherchant si c’est bien a elle
que je parle. Elle s’étonne de n’étre pas injuriée, & semble mal 4 I'aise de mes
délicates attentions. Ce masque d’honnéte fille que je la force a prendre, la
géne : elle ne sait comment porter 'estime. Souvent je surprends un sourire
sur ses levres; elle doit croire que je me moque d’elle, & me demande, par

ce sourire, de vouloir bien cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se délacer; elle attire a

elle les coins des couvertures, & profite de mon sommeil pour sauter du lit
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le matin. Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots; & mon exemple, elle évite

parfois de me tutoyer.

Je ne sais pourquoi ces précautions m’inquiétent : je vois 13 plus de
contrainte que de vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me
déplaire, mais que pour elle il lui serait indifférent de se mettre nue &’ de
parler la langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience de la
pudeur. Vous le dirai-je, fréres? Laurence a peur de moi : tel est le résultat

d’une semaine de respect.

~

A peine levée, elle fait grande toilette; elle court au miroir &’ s’y ou-
blie pendant une heure. Elle a hate de réparer le désordre de la nuit. Ses
cheveux, plus rares, retombent, montrant des places nues ses joues, dont le
fard s’est effacé, sont pales &’ flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa jeunesse
d’emprunt, & s’inqui¢te de mes regards. La pauvre fille, qui a vécu de sa
fralcheur, craint que je ne la chasse le jour ou je verrai qu’elle ne I'a plus.
Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles &’ dissimulant avec habi-
leté celles qui manquent; elle se noircit les cils, blanchit ses épaules, rougit
ses lévres. Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de ne rien voir.
Puis, lorsqu’elle s’est peint la face & qu’elle se juge jeune & belle, elle vient
a moi, souriante. Elle est plus calme; la pensée qu’elle gagne justement son
pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre complaisamment; elle oublie
que je ne puis m’abuser sur ces belles couleurs, & paralt croire qu’il doit me

suffire de les lui voir pendant une matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de I'eau claire aux pommades &

aux cosmétiques. J’ai méme ajouté que j’aimais mieux ses rides précoces que
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ce visage gras & luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas com-
pris. Elle a rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, &’ depuis lors elle

s’efforce davantage de n’étre pas elle.

Ainsi peignée & fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, elle se traine
de siége en siége, nonchalante & ennuyée. N’osant remuer, par crainte de
déranger un pli de sa jupe, elle demeure assise le restant du jour. Elle croise
les mains &’ s’endort les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence. Parfois,
elle se léve, s’approche de la fenétre; 13, elle appuie le front aux vitres glacées,

& se reprend a sommeiller.

Je I’ai vue active avant qu’elle ne f(it ma compagne; la vie agitée qu’elle
menait alors lui donnait une ardeur fébrile; sa paresse était bruyante & ac-
ceptait avec joie la rude tiche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence
calme & studieuse, elle a toute l'oisiveté de la paix sans en avoir le travail

doux & régulier.

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance &’ de son ennui. Je

vois bien qu’elle regrette les émotions poignantes de la borne, mais elle est
bl . J4 . b bl

d’une nature si peu énergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous
Iai dit, fréres, elle a peur de moi, non pas peur de ma colére, mais peur de
’étre inconnu qu’elle ne peut comprendre. Elle saisit vaguement mes désirs,
&’ s’y plie, ignorante de leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans
étre chaste, qu’elle demeure sérieuse & tranquille sans cesser d’étre oisive &
paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon estime,

s’étonnant parfois, mais ne cherchant jamais a en étre digne.
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Chapitre 10

Je souflrais de voir Laurence affaissée & languissante. ]’ai pensé que le
travail était le grand rédempteur, & que la joie calme de la tiche accomplie lui
ferait oublier le passé. Tandis que I'aiguille court lestement, le cceur s’éveille,
Iactivité des doigts donne 4 la réverie une vivacité plus gaie &’ plus pure. La
femme, penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de pudeur. Elle est 13,
tranquille & se hatant. Hier, peut-étre fille perdue dans une heure de paresse,
I'ouvriére d’aujourd’hui a retrouvé 'active sérénité de la vierge. Parlez a son

ceeur, il vous répondra.

Laurence m’a dit étre lingere. J’ai désiré qu’elle restit auprés de moi,
loin des ateliers; il m’a semblé que ces heures paisibles passées ensemble,
moi me contant quelque histoire, elle mélant son réve au fil de la broderie,
nous uniraient d’une amitié plus douce & plus profonde. Elle a accepté cette
idée de travail, comme elle accepte chacun de mes désirs, avec une obéissance

passive, singulier mélange d’indifférence &’ de résignation.

Aprés quelques recherches, j’ai découvert une vieille dame qui a bien
voulu lui confier un peu d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé
jusqu’a minuit, car je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me
suis couché avant elle, & je I'ai regardée. Elle paraissait dormir; son morne
accablement ne I’avait pas quittée. L’aiguille, courant froide &’ réguliére, me

disait que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée; elle m’a déclaré que

b4 . \ . b . o\ . .
c’était 1 le travail d’'une mauvaise ouvriére, & que je ne trouverais personne

35



qui se contentit de ces grands points & de ce peu de grice. J’avais craint ce
qui arrivait : la pauvre fille, ayant eu des bijoux 3 quinze ans, ne pouvait en
savoir long. Heureusement, quant a moi, je cherchais dans son travail la lente
guérison de son cceur, & non ’habileté de ses doigts, ni le gain de ses veilles.
Pour ne pas la rendre a Poisiveté en lui imposant moi-méme une tiche, j’ai

résolu de lui cacher le refus décourageant de la vieille dame.

J’ai acheté une bande de broderie, & je suis rentré, lui disant que son
ouvrage était accepté & qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les
quelques sous qui me restaient, comme salaire de sa premiére veille. Je savais

. A . . . . . . . bl .
que le lendemain peut-étre je ne pourrais agir ainsi, & je le regrettais. J aurais

désiré lui faire aimer la saveur du pain gagné honnétement.

Laurence a pris argent, sans s’inquiéter du repas du soir. Elle a couru
faire emplette d’une rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se
déchire & se tache déja. Jamais je ne ’avais vue aussi active ; un quart d’heure
lui a suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande toilette, puis s’est admi-
rée. La nuit est venue, & elle allait &’ venait encore par la chambre, regardant
sa nouvelle parure. Comme j’allumais la lampe, je lui ai dit doucement de se
mettre au travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai répété mes pa-
roles, & alors elle s’est assise brusquement, saisissant la broderie avec colére.

Mon cceur s’est brisé.

— Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte.
Laisse 14 laiguille, s’il te plait de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de

timposer une tiche : tu es libre d’étre bonne ou mauvaise.
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— Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je travaille beaucoup.
Je comprends qu’il me faut te payer ma nourriture & ma part de loyer. Je

pourrai méme payer pour toi, en veillant plus tard.

— Laurence! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse :

tu ne toucheras plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je I'ai regardée briiler, regrettant ma vi-
vacité. Je n’avais pas été maitre de mon angoisse, & je me désolais de sentir
Laurence m’échapper de nouveau. Je venais de la rendre a la paresse. Je fré-
missais A cette pensée outrageante de gain, je comprenais qu’il ne m’était plus
possible de lui conseiller le travail. Ainsi, c’en était fait : une parole avait suffi

pour que je lui défendisse moi-méme la rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque mouvement. Je vous
I’ai dit, elle accepte plus aisément la colére que I'affection. Elle a méme souri
de vaincre ce qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse

de son oisiveté.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par quelle parole, par quel
sentiment éveiller cette Ame. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre encore
la fraicheur de sa jeunesse. Je 'aurais voulue ignorante, avide de connaitre. Je

) 8 ’
désespérais de cette indifférence morne, de cette nuit contente de son ombre,
si épaisse qu’elle se refusait au jour. Vainement je frappais au cceur de
& si ép qu’ell fusait au j V. t je frapp d
Laurence : rien ne répondait. C’était A croire que la mort avait passé 13 &’
qu’elle avait desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je I'aurais crue

sauvée.
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Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, marbre insensible que
q ) ) q

bl . . . 37
’affection ne pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles me regardent

sans me voir, m’écoutent sans m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-€tre 3 moi, si je ne pouvais me
faire comprendre. Didier aimait la Marion; il ne cherchait point a sauver
une ame, il aimait simplement, &’ il fit ce miracle que ma raison & ma bonté
cherchaient en vain a accomplir. Un cceur ne s’éveille qu’a la voix d’un cceur.
L’amour est le saint baptéme qui, de lui-méme, sans la foi, sans la science du

bien, remet tous les péchés.

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide & ennuyée, ne me cause

que dégofit.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes; sa personne entiére me
blesse. Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure pa-
role & met un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient

mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, & je me suis approché. Elle est restée
immobile, penchée vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides &’ inertes.
Alors, je I'ai attirée prés de moi. Elle a levé la téte, me questionnant du regard.

Sous ce regard, j’ai reculé, en la repoussant.
— Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.

C . l . ' 1\ 1 . . .
e que je voulais! Mes lévres se sont ouvertes pour lui crier : — Je veux
que tu laisses 13 ce corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui 'effleure.

Je veux que tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’'un amant la caresse d’un
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frére. Je veux que notre union ne soit pas un marché, que tu ne me vendes
pas ton corps pour acheter ’abri de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne

m’insulte pas!

Freéres, j’ai gardé le silence. Si je ’avais aimée, j’aurais sans doute parlé,

peut-étre m’aurait-elle compris.

Chapitre 11

J’ai cru manquer d’habileté &’ de prudence. Je me suis hité, j’ai passé
outre, sans demander a Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la
vie, comment puis-je en enseigner la science ? Que saurais-je mettre en ceuvre,
si ce n’est des systémes, des regles de conduite révées a seize ans, belles en
théorie, absurdes en pratique? Me suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers
un idéal de vertu, vagues aspirations dont le but lui-méme est indéterminé ?
Lorsque la réalité est 13, je sais combien ces désirs se formulent peu, combien
je suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je ne saurai I’étreindre ni la
vaincre, ignorant de quelle facon la saisir & ne pouvant méme m’avouer
quelle victoire je demande. Une voix crie en moi que je ne veux pas de la
vérité; je ne désire point la changer, la rendre bonne de mauvaise qu’elle me
parait. Que le monde qui existe, demeure; jose vouloir créer une nouvelle
terre sans me servir des débris de 'ancienne. Alors, n’ayant plus de base,
’échafaudage de mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis plus quun
inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines réveries &’

dont la puissance s’évanouit dés qu’il touche la terre.
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Freres, il me serait plus facile de donner des ailes 4 Laurence que de lui

donner un cceur de femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette su-

blime réalité qui nous vient de Dieu & que nous gitons a plaisir par nos
A . . \ . . . .
réves. Nous sommes si maladroits a vivre que la vie en devient mauvaise.
Sachons vivre, le mal disparaitra. Si je possédais le grand art du réel, si j’avais
conscience d’un paradis humain, si je pouvais distinguer la chimére du pos-
sible, je parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle &
. . /1 . . 4 /

que lui proposer en exemple. Science délicate qui me ferait pénétrer les causes
de sa chute & trouver un remede a chaque plaie de son cceur. Mais que faire,
lorsque mon ignorance dresse une barriére entre elle & moi? Je suis le réve,
elle est la réalité. Nous marcherons cote a cOte sans jamais nous rencontrer,

&, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu, je ne 'aurai pas comprise.

J ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle
est & lui faire parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai
voulu étudier la vie avec elle, descendre pour tacher de remonter ensemble.
Puisqu’il me fallait tAtonner dans ce rude labeur, c’est du dernier degré que
j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je I’amenais 3 me don-
ner tout 'amour dont elle est capable? Freéres, je crains bien que nos réves
ne soient pas seulement des mensonges; je les sens petits & puérils en face
d’une réalité dont j’ai vaguement conscience. Il est des jours ou plus loin que
les rayons &’ les parfums, plus loin que ces visions indécises que je ne puis

posséder, j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je comprends que 1a
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est la vie, 'action, la vérité, tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite
J4 \ b . .
un peuple étranger 3 ’homme, ombres vaines dont les yeux ne me voient
\ . bl . \ .
pas, dont les lévres ne sauraient me parler. L’enfant peut se plaire a ces amis
froids & muets; ayant peur de la vie, il se réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais
nous, hommes, nous ne devons point nous contenter de cet éternel néant.

Nos bras sont faits pour étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous avons rencontré une troupe
de gens masqués, entassés dans une voiture &’ se rendant au bal, ivres, éche-
velés, & grand tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille s’est émue
aux cris de ses fréres. Elle leur a souri & s’est tournée pour les voir plus long-
temps. C’était sa gaieté de la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle &’

s A b . . . . Vi .
si Acre qu’on ne peut en oublier les cuisantes joies. Elle est rentrée plus triste

&’ s’est couchée, malade de silence &’ de solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé louer un costume pour
Laurence, je lui ai annoncé que nous irions au bal le soir méme. Elle m’a sauté
au cou, puis elle s’est emparée du costume & m’a oublié. Elle a contemplé
chaque ruban, chaque paillette; impatiente de se parer, elle a jeté sur ses
épaules ces lambeaux de satin, s’enivrant du frémissement de I’étoffe. Parfois
elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris qu’elle ne m’avait
jamais tant aimé, & j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui me va-

laient I’estime que toute ma bonté n’avait pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’étre pour elle un étre inconnu,
effrayant d’austérité & d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants;

. . )/ . A, 7 .
comme eux, je louais des costumes, j’égayais mes maitresses. | étais un char-
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mant garcon, aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, les cris & les

jurons. Ah! quelle joie! ma sagesse mentait.

Laurence s’est sentie en pays de connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a
repris sa liberté d’allures, éclaté de rire a pleine bouche. Ses paroles grossiéres,

ses gestes libres la pénétraient de bien-étre. Elle était a I'aise dans sa nudité.

Je lavais voulu, mais j’avais espéré qu'un mois de tranquillité, sans faire
d’elle une honnéte fille, 'aurait amenée a oublier un peu la fille d’hier. J’avais
cru que, lorsque tomberait le masque, la face qui se montrerait alors aurait
moins d’affaissement dans les lévres & plus de rougeur au front. Non, j’avais
devant moi les mémes traits flétris, le méme rire épais & bruyant. Telle cette
femme était entrée dans ma mansarde, vendant son corps pour un abri, telle
je la retrouvais, aprés avoir pendant un mois protesté chaque jour contre
I'infamie de ce marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; &, si ses regards
brillaient d’une expression nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que je
semblais enfin accepter son corps en paiement. Devant cet étrange résultat,
je me suis demandé si ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau. J’avais
voulu une Laurence réelle, & cette Laurence, ot courait un souffle de vie,
m’effrayait davantage peut-étre que la morne créature de la veille. Mais la
lutte promettait d’étre si apre que jentendais, tout au fond de moi, mon

audace de vingt ans se révolter de ma répugnance &’ de mon eflroi.

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrit qu’a minuit, Lau-
rence s’est mise 2 sa toilette. La chambre n’a bientot plus été que désordre;;
'eau, rejaillissant de la cuvette & s’égouttant des linges mouillés, inondait

le carreau; la mousse du savon, tombée des mains, s’élargissait sur le sol en
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plaques blanchatres; le peigne était a terre, prés de la brosse, & les vétements,
oubliés sur les chaises, sur la cheminée, dans les coins, trempaient au milieu
des flaques. Laurence, pour étre plus a I'aise, s’était accroupie. Elle s’est lavée
énergiquement, se jetant a pleines mains 'eau a la face & aux épaules. Le
savon, souillé de poussiére, lui laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur
la peau. Alors elle s’est désespérée € m’a appelé a son secours. Son dos était

tout noir, disait-elle ; elle ne pouvait y atteindre.

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, & m’a donné la ser-

viette.

La clef était restée sur la porte. Comme je posais le linge glacé sur la nuque
de Laurence, Paquerette est entrée. Cette vieille femme vient ainsi parfois,

en quéte de quelques tisons, &’ la pitié m’empéche de la chasser de dégofit.

— Ah! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens donc m’aider un peu.

Claude a peur de me faire mal.

Paquerette a pris le linge, &’ s’est mise a frotter de toute la force de ses bras
maigres. Elle ne paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette femme nue.
Elle promenait complaisamment ses mains roidies sur ces épaules fraiches
encore, enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs d’autrefois. Laurence,
la téte tournée a demi, lui souriait & frémissait par secousses, haletante, au

contact subit d’une eau plus froide.
— O vas-tu donc, ma fille? a demandé ’horrible petite vieille.

— Claude me conduit au bal.
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— Ah! Clest bien, cela, monsieur, a repris PAquerette, s’arrétant & se

retournant vers moi.

Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en essuyant Laurence avec

amour :

— Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse a rester ainsi
toujours enfermés dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous avez
14, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt fois. La, ma fille,

te voila belle; tu auras bien des galants, cette nuit. Etes-vous jaloux?

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette
scéne étrange. Une méme pensée qui revenait sans cesse 2 mon esprit, m’em-
péchait d’entendre. C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue je ne
savais ou, représentant Vénus 4 sa toilette, baignée par des nymphes, caressée
par de petits Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses femmes, jeunes
& belles comme elle : I’écume des vagues voile seule leur voluptueuse nudité;
&7, sur la rive, un vieux faune, devant tant de jeunesse &’ de fraicheur, oublie

ses désirs dans une muette admiration.

— Il est jaloux, il est jaloux, a répété Piquerette avec un rire aigu, coupé
de hoquets. Tant mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, &’ tu
le tromperas plus aisément. ]’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait fort,
monsieur : un peu plus petit, je crois, mais les mémes yeux, la méme bouche,
. bl . . . . . 7 o\ b .
jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que vous, rejetés en arriére. Il m’adorait,

b . . . . . . .
m’accablait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le quittai au bout

de huit jours.
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Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était couverte. Elle s’est peignée, de-
bout devant la glace, sérieuse & recueillie. La vieille, droite aupres d’elle, a
cessé de parler, contemplant avec dévotion les paquets de fard &’ les fioles
d’huile aromatique, parfumerie grossiére achetée a bas prix aux étalages en

plein vent. Ces femmes m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images; ces deux faces, malgré les rides de
I'une & la fraicheur relative de 'autre, me semblaient sceurs, dans leur com-
mune expression d’avilissement. Mémes regards troublés par les nuits ar-
dentes, mémes lévres déformées sous de brutales caresses. A peine lisait-on sur
leurs joues flétries le nombre d’années qui séparaient leur age. Toutes deux
étaient également vieilles de débauche. Un instant, je me suis cru 'amant de

Paquerette, & j’ai fermé les yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient une parole 3 demi-
voix. Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles
refusaient de se boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses
d’autrefois ; elle décrivait la coiffure des filles de son temps, &, pour se mieux
faire entendre, disposait a son tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis,
c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de ma compagne, des doléances
sans fin sur les ennuis du vieil age. Les rides étaient venues avant la lassitude
du corps; de 13, le grand regret de n’avoir pas épuisé la vie A vingt ans. Au-
jourd’hui, il fallait vivre sans se hiter, dans le silence & 'ombre, ayant au

cceur une admiration jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.

Laurence écoutait, répondant par des questions, demandant si telle boucle

lui seyait, quétant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps
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travaillés, se sont trouvés épaissis a souhait, il s’est agi de peindre la face. Alors
Paquerette a voulu mettre la main au chef-d’ceuvre. Elle a pris du rouge &’
du bleu sur de petits tampons de ouate &’ les a légérement promenés le long
des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a agrandi les paupieres,
purifié le front, donné la santé aux lévres. Et, comme nous, pauvres réveurs
qui platrons la réalité de couleurs discordantes &’ qui crions ensuite a la créa-
tion, elle s’est émerveillée de son ouvrage, sans voir que, par instants, sa main
tremblante brouillait les traits, exagérait la pourpre de la bouche & la gran-
deur des paupiéres. Sous ses doigts, ce visage a changé horriblement pour
moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates &’ terreuses, tandis que d’autres
parties luisaient, frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau tendue &’
irritée grimacait; la face entiére, a la fois vermeille & flétrie, avait le sourire
niais des poupées de carton. Les tons en étaient si criards & si faux qu’ils

blessaient la vue.

Laurence, droite & immobile, le regard demi-tourné vers le miroir, s’est
laissé complaisamment rajeunir. Elle effacait de ’ongle les traits trop accusés.
Sérieuse, se penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des beautés que

Paquerette lui donnait.

L’ceuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques pas pour mieux juger.

Puis, satisfaite, elle s’est écriée :
— Ah! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.

Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de bonne foi; elles admiraient
franchement, ne doutant point du miracle opéré. Alors elles se sont souve-

nues de moi. La jeune femme, fiére de ses quinze ans, est venue m’embrasser,
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voulant me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. Ses épaules décou-
vertes avaient cette odeur fraiche &’ fade d’une personne qui sort du bain.

Au contact de ses lévres, froides, humides de fard, j’ai frissonné de dégofit.

— Songe 4 moi, ma fille, a dit Paquerette en se retirant. Les vieilles

femmes aiment les sucreries.

Restés seuls, nous avons dii attendre deux grandes heures. Je n’ai pas
souvenance d’'un ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me ré-
pugnait, avait je ne sais quoi de douloureux, &’ les impatiences de Laurence

retardaient encore pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin rose pailleté d’or;
ce clinquant jurait le plus étrangement du monde, se détachant sur le papier
enfumé de la chambre. La lampe se mourait, le silence n’était interrompu
que par le bruit de la pluie frappant les vitres. Fréres, j’ignore si j’ai tout au
fond de moi quelque sentiment honteux. Je veux le dire & vous qui devez
connaitre mon étre entier : en face de cette femme, abandonné de mes chéres
pensées de chaque jour, je me suis pris & souhaiter Laurence jeune & belle;
j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en mystérieuse retraite, disposée
pour ce que la volupté a de plus 4pre. Et alors, j’aurais contenté les réves de
mes mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était plus le vice, mais la

laideur &’ la misére.

Enfin, je suis allé chercher une voiture & nous sommes partis. Malgré
I’heure avancée, les rues étaient encore pleines de bruits &’ de lumiéres. Il y
avait des éclats de rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes &’ de

filles dans chaque cabaret. Rien n’était plus odieux a voir que ce peuple cou-
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rant dans la boue, se coudoyant aux refrains de chansons obscénes. Laurence,
penchée a la portiére, riait en bonne fille de cette joie grossiére ; elle interpel-
lait les passants, cherchant I'injure, heureuse de pouvoir engager cette guerre

de gros mots que se font les masques entre eux. Comme je restais muet :

— Eh bien! que fais-tu 13? m’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me

conduis au bal?

Je me suis penché a4 mon tour, j’ai cherché quelqu’un 2 insulter. J’aurais
. ’ . s . .
volontiers levé le poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil spectacle.
En face de moi, sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme débraillé;
un cercle de rieurs 'entourait, applaudissant 4 chacun de ses jurons. ] étais
J4 14 Y . 14 . . o o /7 ) .
exaspéré. Je 'ai menacé du geste, je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver

de plus offensant.

— Et ta femme! a-t-il crié, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y

toucher!

La tranquille grossiéreté de cet homme a changé ma colére en une inex-
primable tristesse. J’ai haussé la glace & j’ai appuyé mon front contre cette
vitre humide, laissant Laurence a son triste plaisir. J’étais comme bercé par
les cris de la foule & par le roulement sourd de la voiture ; je voyais, de cette
vue indécise du réve, les passants fuir derriére moi, ombres bizarres qui gran-
dissaient & s’évanouissaient sans présenter aucun sens a mon esprit. Et, dans
ce bruit, dans cette brusque succession d’ombres &’ de clartés, je me souviens
d’avoir tout oublié, un instant, a regarder, entre les pavés, les flaques d’eau

€7’ de boue, ou les lampes des boutiques jetaient de rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrivés 2 la salle de bal.
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A demain, fréres. Je ne puis tout dire en un jour.

Chapitre 12

O mes souvenirs, compagnons fidéles, je ne puis faire un pas en ce monde
sans que vous vous dressiez devant moi! Lorsque, Laurence au bras, du haut
d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine de bruits &’
de lumiére, j’ai revu, dans une vision soudaine &’ douloureuse, I’aire pavée de
cailloux ou les filles de Provence dansent, le soir, au son du fifre & du tam-
bourin. Comme nous nous moquions alors! Les paysannes, non pas celles
de nos songes, celles qui avaient des visages & des cceurs de reines, mais les
pauvres créatures que la terre ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient
sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. Nos yeux se fer-
maient A toute réalité. Nous apercevions, au-deld des horizons, d’immenses
palais, des salles au pavé de marbre, aux voltes hautes & dorées, emplies
de tout un peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une large harmonie,
dans un nuage de dentelle étoilé de diamants. Vraiment, nous étions de grands

enfants. Aujourd’hui, fréres, les paysannes sont vengées de nos dédains.

Je voyais, de la galerie ot je me trouvais, une sorte de salle oblongue, assez
vaste, ornée de peintures & de dorures déteintes. Une fine poussiére, que
soulevaient les pieds des danseurs, montait lentement du plancher, comme un
brouillard, & emplissait la voite. Les flammes claires du gaz rougissaient dans
cette nuée ; toutes choses prenaient une apparence vague, une étrange couleur
de vieux cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde effrayante de créatures

qu’on ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes semblait se communiquer
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a Iair épais &’ nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir les murailles
b . 4 bl
s’agiter, tourner avec la foule. Une clameur percante, accompagnée d’une

sorte de roulement continu, dominait I’orchestre.

Je ne saurais vous dire mon impression premiére en ce lieu, ou chaque
chose vivait pour moi d’une vie particuliére &’ inconnue. Les bruits qui gla-
pissaient, rires sonores éclatant en sanglots, les lumiéres aux lueurs rouges, les
mouvements effrayants de folie, les senteurs Acres & étouffantes, tout m’arri-
vait en une sensation aigué qui emplissait mon étre d’'un vague effroi, auquel
se mélait une volupté douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma gorge
se serrer, & cependant je ne pouvais détourner la téte, jouissant d’une joie
cuisante dans ma souffrance. Je comprends aujourd’hui 'attrait de ces soirées
briilantes. Au premier jour, on frémit, on se refuse a la terrible gaieté; puis
'ivresse vient, &, la téte perdue, on s’abandonne au gouffre. Les Ames com-
munes sont vite acquises. Celles qui ont la force de leurs réves — oserai-je,
fréres, me compter parmi ces derniéres? — se révoltent, &, dans leur fran-
chise, regrettent les aires de Provence ou les lourdes paysannes dansent au

milieu de la nuit fraiche & transparente.

De la galerie ot nous étions, nous ne pouvions voir que ’ensemble de
la scéne. Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers & des
couloirs étroits & obscurs. Arrivés dans la salle, nous avons di suivre un
mince sentier ménagé entre les murs & les quadrilles. Tout désir s’en est allé,
je n’ai plus eu que du dégott. Les femmes étaient vétues de loques, de soie en
lambeaux, pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues ruisselaient; le fard,

par larges mares, par longues trainées, rougissait, bleuissait leur peau. Une
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d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, s’est tournée vers moi, gesticulant

& criant. L’étrange, la laide figure! Je la reverrai dans mes mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir apercu les hommes. Ils étaient, ce me
semble, droits €&’ immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme
les sauts désordonnés des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait

. e . . .
étre, nis llS paralssalent comprendre toute leur sottise.

Las déja, sentant ma téte se fendre, j’ai gagné une table, tralnant toujours
Laurence 2 ma suite. Nous nous sommes assis, & j’ai bu ce qu'on nous a

servi, étudiant ma compagne.

Laurence, a son entrée, avait souri, frémissant d’aise, aspirant largement
cet air vicié, si doux a ses lévres. Le sourire s’était bient6t évanoui, elle avait
repris son visage morne. Parfois, elle allongeait le bras & touchait la main a
une femme, 2 un homme qui passaient. Alors, le sourire se montrait quelques
secondes, puis il disparaissait de nouveau. Renversée a demi sur sa chaise, les
pieds appuyés sur un petit banc, elle se balangait avec lenteur, regardant dans
la salle d’un air attentif & ennuyé a la fois. Elle promenait ses regards de
groupe en groupe, silencieuse, tournant la téte a chaque nouveau bruit, sem-
blant vouloir ne rien laisser échapper. Mais il y avait tant de fatigue dans son
attention, que je me demandais, 3 voir sa face pale & désolée, quel singulier

plaisir elle pouvait ressentir pour en témoigner si peu.

~

A deux reprises, croyant que ma présence la génait, je lui ai dit de me

quitter, si bon lui semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute liberté.

— Eh! pourquoi me léverais-je? m’a-t-elle répondu tranquillement. Je

suis bien, je suis contente. Es-tu las de m’avoir prés de toi?
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C’est ainsi que nous avons passé cinq heures face a face, dans un coin
de la salle, moi dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la
table avec les quelques gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle gardant
une gravité & un silence désespérants, les mains croisées sur sa jupe que
tendaient ses genoux écartés. J’avais fini par ne plus avoir conscience de ce
qui se passait autour de moi. Le bal tirant vers sa fin, j’étouflais davantage.
C’est la seule & derniére sensation dont je me souvienne. Lorsque le galop
final m’a tiré de cette sorte de stupeur profonde, j’ai vu Laurence se lever;
elle a juré & a donné un coup de pied au petit banc qui s’était embarrassé
dans ses jupons; puis, elle a pris mon bras, nous avons fait un dernier tour
dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est tournée en bAillant,
jetant un dernier regard a la ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au

milieu d’un vacarme épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frappé au visage,

bl /7 . 21 o . . A . \ .
m’a causé une sensation délicieuse. Je me suis senti renaitre au bien, a la vie
libre & énergique ; 'ivresse s’est dissipée, €&, sous la pluie fine de décembre,
j’ai eu un instant d’ineffable volupté, jetant la tous les dégofits de cette nuit
briilante. J’ai eu conscience de ces miséres que je quittais, j aurais voulu m’en

aller par les rues, laissant 'eau glacée me pénétrer &’ renouveler mon étre.

Laurence tremblait 3 mon c6té. Elle avait noué son mouchoir sur ses
épaules nues ; n’osant s’aventurer, elle regardait d’une fagcon désespérée le ciel
sombre & les ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille n’avait a

attendre de ce ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.
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Il me restait deux francs. J’ai couru arréter un fiacre, j’y ai fait monter
Laurence. Elle s’est blottie dans un des coins, &’ 13, s’est tenue silencieuse,
sans cesser de trembler. Je la distinguais, 4 ma gauche, comme une blancheur
effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur ses vétements, roulait jusqu’a

ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a
fermé mes yeux. Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur
du bal; les cahots de la voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse,
& les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute la nuit, m’avaient
empli les oreilles. Lorsque, fiévreux & obsédé, j’ouvrais les paupiéres, je re-

. . ’ . o . . . .
gardais stupidement les murs de cette étroite caisse qui me paraissait pleine de
fanfares & de tumulte. Puis je sentais un grand froid ; je me souvenais, retrou-
vant sous ma main la main glacée de Laurence. Au-dehors la pluie tombait,

les lumiéres vacillantes fuyaient rapidement.

La fatigue 'emportait, &’ de nouveau j’étais entrainé au milieu de rondes

. . . b . .
gigantesques, sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me souvenir
vaguement d’avoir ainsi dansé pendant de longues heures. Je me trouvais
cloué sur une banquette, au c6té d'une femme qui frissonnait, &, je ne sais
comment, je tournais dans une sorte de boite qui roulait avec fracas au fond

d’un gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence 6tait son costume, j’ai
jeté dans la cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me suis haté de me
mettre au lit, heureux comme un enfant de me retrouver dans ma misére, re-

gardant avec amour les grandes clartés & les grandes ombres que les flammes
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du foyer faisaient monter le long de mes pauvres murs. Le calme s’était fait
en moi, dés le seuil de cette chambre retirée; la téte sur Loreiller, paisible,
presque souriant, je regardais ma compagne qui, pensive devant le feu, quit-

tait un a un ses vétements.

Elle est bientdt venue s’asseoir a mes pieds, sur le bord du lit. Rompant
enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-la, elle s’est mise a parler avec volu-
bilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle & les mains jointes
ramenant les genoux, elle riait aux éclats, penchant la téte en arriére. Elle

semblait avoir hite de rendre toutes les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant prés d’'une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal.
Elle avait tout vu, tout entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des joies
soudaines, des souvenirs pressés €& tumultueux. Un monsieur avait glissé de
telle fagcon, une dame avait juré de telle autre; Jeanne portait un costume
de laitiére qui lui seyait & merveille ; Louise était laide en Ecossaise ; quant 3
Edouard, il avait certainement engagé sa montre le matin méme. Et elle ne
tarissait pas, trouvant toujours quelque nouveau détail, répétant dix fois le
méme fait plutdt que de se taire. Puis, comme le froid la prenait, elle s’est
enfin couchée. Elle m’a affirmé ne s’étre jamais tant amusée au bal &’ m’a fait
jurer de I'y conduire de nouveau dés que je le pourrai. Elle s’est endormie

ainsi, me parlant encore, riant dans son sommeil.

Ce brusque réveil, cette fievre de paroles m’ont étrangement étonné. Je
n’ai pu & je ne puis m’expliquer encore la froideur, 'indolence de cette fille,

au milieu du tumulte de la nuit, & ses éclats de gaieté, ses bavardages du ma-
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tin, dans notre chambre triste & muette. Pourquoi m’arracher la promesse
de la mener le plus souvent possible a ces bals ou elle riait, ou elle dansait si
peu? Puis, si elle était de bonne foi, quelle était donc cette joie singuliére qui
se manifestait par le silence &’ la méchante humeur, qui éclatait plus tard en

rires épais & voluptueux?

Monde inconnu de la chair &’ des passions infimes ou je trouve des éton-
nements a chaque pas! Je n’ose encore fouiller toutes ces miséres, cette poi-
trine de femme, froide dans ses désirs, affaissée €& endormie dans ses joies. Je

I’ai crue sauvée, elle me revient plus terrible, plus impénétrable que jamais.

Chapitre 13

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez €’ me demandez

quelles nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.

Fréres, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une
a une. Cet adieu des espoirs du jeune age a, dans sa rudesse salutaire, de
profondes amertumes. Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses

qui s’en vont, tout en tirant un grand orgueil des forces qui me viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle naiveté! La bétise sur
les lévres de 'enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont dou-
cement réjouis. Voici un mois A peine, j étais encore un sot, je vous parlais
naivement de la rédemption des filles. Certes, 2 m’entendre, un vieillard efit &
la fois souri de son meilleur sourire & secoué ironiquement la téte : il aurait

donné le sourire a la jeune Ame qui avait foi en toute perfection, & adressé
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le sourire 4 I'absurde petit garcon qui tentait hardiment le miracle que Jésus

seul a pu faire.

Assez de mensonges! La vérité brutale a d’étranges douceurs pour ceux
que tourmente le probléme de la vie; ils sont las de ces espérances que les
meéres léguent aux enfants, &’ qui, lentes a se dissiper, les abandonnent une
a une, allongeant leur martyre. Moi, je préfére, dussé-je souffrir tous mes
déchirements en un jour, voir clair en ce monde de débauches ou je suis

descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. Des femmes, aux vastes

. 7\ A b .
amours, ont parfois donné a un seul étre ce ceeur quelles partageaient entre
tous, & alors elles ont été pardonnées. Mais ce sont la les miracles; les lois
communes veulent que les cceurs partagés se dispersent en chemin & que les

morceaux ne puissent en étre réunis a I’heure supréme.

Ecoutez, fréres, lorsque la Madeleine se tralnera a vos pieds, maudissant
ses erreurs passées, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la
croyez pas. Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement
nos fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, & qu’en ce monde le men-
songe ne se fait pas vérité pour 'unique soulagement d’une pauvre Ame qui
souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes & son cceur, raillez toute

rédemption. Voila la sagesse.
Allez, je sens I’expérience me venir.
) ) P

Laurence est une ame souillée a jamais, une intelligence perdue, une créa-
. \ . bl A . Y .
ture endormie a ce point qu’aucune brilure ne pourrait la réveiller du som-

meil qu’elle dort dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os sous
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le baton, je m’adresserais a son cceur, je souléverais sous des baisers ses pau-
s ) s ) P
pieres affaissées, elle resterait toujours 13, 3 mes pieds, accroupie, sans un
frisson, sans un cri de douleur ou de joie. [’ai par instants des désirs de lui
b

crier :

— Léve-toi, & battons-nous; réveille-toi, & crie, jure, montre-moi que

tu vis encore en me faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints; je recule effrayé, n’osant parler.
Laurence est morte, morte de cceur & de pensée. Je n’ai rien a tenter sur ce

cadavre.

Freéres, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux plus m’occuper de
cette fille. Elle a refusé ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de débauche;;
le réve était trop haut, la réalité m’a paru un gouflre. Je m’arréte & j’attends.

Quoi? Je lignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair
A . v . .
en mon ame, que vous expliquez mes actes par des pensées de justice & de
devoir. Vous avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir moi-méme.
Par moments, je m’interroge, je me juge comme me jugent sans doute les
passants que je coudoie en cette vie; je m’effraye de ce vice qui m’entoure
o e . \ A/ A

sans me vicier, de cette femme qui dort 3 mon c6té, sans étre ma compagne.
Alors, désespéré, j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, de prendre
Laurence par les épaules &’ de la pousser dans la rue ou je I'ai trouvée. Elle y
tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front la méme misére &’ la méme

infamie. Et moi, je fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant rien volé,
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ne lui devant rien. La conscience est large; il y a des gens qui ont la science

de rester honnétes en devenant laches &’ cruels.

Laurence s’impose 2 moi de toute la force de son abandon. Elle reste 13,
tranquille &’ passive. Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misére m’empéche
de la payer pour qu’elle s’en aille. Nous sommes liés fatalement I'un a autre
par le malheur. Tant qu’elle demeurera prés de moi, je croirai devoir accepter

sa présence.

J attends donc €7, je le répéte, j’ignore ce que j’attends. Comme Laurence,
je m’aflaisse, je vis dans une sorte de somnolence douce &’ triste, sans trop
soufrir, n’éprouvant au cceur qu’une grande fatigue. Aprés tout, je ne suis
pas irrité contre cette fille; je sens en moi plus de pitié que de colére, plus de

tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un

J4 . A
repos étrange, un apaisement de tout mon étre.

Chapitre 14

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garcon pile & tranquille ?
Je le vois encore, se promenant a 'ombre des platanes, dans le préau du col-
lége; il marchait d'un pas lent & ferme, poussant du pied les cailloux; il
riait paisiblement, raisonnant ses sourires, &’ vivait dans une supréme indif-
férence. Je me rappelle qu’en un jour d’épanchement il me confia le secret de
sa force. Je ne compris rien 2 ses confidences, si ce n’est qu’il se proposait de

vivre heureux en murant son cceur & sa pensée.
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A quinze ans, je ne révais que du grand Jacques. J’enviais ses longs che-
veux blonds, sa superbe indolence. Il était, parmi nous, un type d’élégance &’
d’aristocratique dédain. J’avais été surpris par cette nature égoiste qui n’avait
rien de jeune ni de généreux; je m’étais mis 2 admirer cet enfant terne &’
froid qui passait au milieu de nous avec la gravité indulgente &’ supérieure

d’un homme.

J ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la méme maison que
moi, deux étages plus bas. Hier, je montais Uescalier, lorsque j’ai rencontré
un jeune homme & une jeune femme qui descendaient. Le jeune homme,

sans hésitation & tout naturellement, m’a tendu la main.
— Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait & peine interrogé mon visage,

&’ moi, j’interrogeais le sien dans la demi-obscurité du palier, sans pouvoir
. . /7 . . . \ . 4

me rappeler ses traits. Sa main était froide. Je ne sais a quelle sensation étrange

j’ai reconnu cette chair calme &’ indifférente.
— Est-ce toi, Jacques? me suis-je écrié. Bon Dieu! tu as encore grandi!

— Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je loge 13, au
ond du couloir, au numero . Viens me voir ce soir, entre se ui
fond d loir, éro 17. 'V , ent pt &’ huit

heures.

Et il est descendu sans tourner la téte, précédé de la jeune femme qui me

regardait avec de grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur la
. . bl . b .

rampe, suivant des yeux ce garcon qui s’en allait d’'un pas calme, tandis que

mon cceur sautait violemment dans ma poitrine.
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Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre est meublée avec le
luxe faux & écceurant des hotels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imagi-
ner, fréres, quel air misérable & honteux ont ces draperies rouges, éraillées
&7 grises de poussiére, ces meubles noirs & graisseux, ces faiences félées, ces
objets sans nom, loques & débris qui s’étalent le long de murs humides. Ma
mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. Deux fenétres, hautes
& larges, garnies de minces rideaux de mousseline, versent une lumiére crue
sur tout ce délabrement. Il y a 13 un lit enveloppé de rideaux déteints, une
armoire 2 glace ternie & éclatée au flanc, un canapé & des fauteuils déplo-
rables, jaunis par I'usage ; puis une toilette, un bureau, une table, des chaises,
meubles dépareillés, meubles de salle 4 manger, de chambre a coucher, de
salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de prétentieux & de sale qui
répugne. Au premier regard, on peut croire que 'on entre dans une chambre
honnéte ; au second, on voit la crasse sur 'acajou &’ sur le damas, on éprouve

comme une impression de vice & de malpropreté.

Je me suis senti attristé par 'aspect malsain de cette chambre, jai respiré
avec dégolit cet air épais & nauséabond, puant la poussiére, le vieux vernis
&7 les étofles fanées, odeur acre &’ étouflante qui est la méme dans tous les

hotels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert
devant lui. La jeune fille était couchée sur le canapé, les yeux au plafond,

silencieuse &’ grave.

Jacques a tourné son siége a demi ; sa face m’est apparue en pleine lumiére.

C’est bien toujours le méme visage, un visage superbe & indifférent; on y lit
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une volonté forte faite d’égoisme &’ de froideur. L’homme est devenu ce que
promettait ’enfant. Notre ancien camarade doit étre dans la vie ce que I'on
appelle un garcon pratique &’ sérieux; il tend a un but, il veut étre avocat,
avoué ou notaire, & il marche avec toute la puissance de sa tranquillité. Le
cceur fermé, la chair calme, il accepte ce monde, sans remerciement ni révolte.
Jacques est une honnéte nature, un esprit juste qui vivra honorablement,
selon le devoir & les mceurs;; il ne faiblira pas, parce qu’il n’aura pas a faiblir ;
il passera droit &’ ferme, n’ayant rien a hair ni a aimer. Dans ses yeux clairs
& vides, je n’ai pas trouvé ’dme; sur ses lévres piles, je n’ai pas vu le sang

du ceeur.

Devant ce jeune homme, paisible &’ souriant, accoudé sur ses livres de
travail & me tendant sa main fraiche, j’ai songé a moi, fréres, 4 mon pauvre
étre que secoue sans cesse la fievre des désirs & des regrets. Je n’avance qu’en
chancelant; je n’ai pas pour me protéger cette belle tranquillité, ce silence
du cceur & de 'dme. Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer pro-
fondément 2 la moindre sensation. Les événements me ménent, je ne puis
les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il m’arrive de
blesser le monde, le monde se détournera de moi, parce que j’aurai obéi 3 ma
fierté & 2 mes tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi la route commune.
Je n’ose dire tout haut que la vertu est une question de tempérament ; mais,
fréres, je pense tout bas que les Jacques sur cette terre sont lichement ver-
tueux, tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur d’avoir en eux une
éternelle tempéte, un désir immense du bien qui les agite &’ les conduit hors

des jugements de la foule.
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La jeune fille avait penché la téte & me regardait, la bouche entrouverte,

les yeux agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec des
. \ A o\ . J4

rougeurs mates aux joues; ses lévres pales, ses paupiéres molles & bistrées

donnent 2 sa face un air d’enfant malade & résigné. Elle a quinze ans, &, par

instants, lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait a peine douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais détacher
q q p > ) p

mes regards de ce visage poignant, si jeune & si éteint. Il y avait sur ce front
candide une lassitude, une langueur profondes; le sang ne coulait plus sous
la peau; les frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette chair endormie.
N’avez-vous jamais vu, dans son berceau, une petite fille que la fiévre a rendue
plus blanche, plus innocente encore ? elle dort, les yeux grands ouverts, elle a
un visage d’ange, doux & reposé, elle souflre, & elle parait sourire. L’étrange

. e . . < /7 . /

petite fille que j’avais devant moi, cette femme qui était restée enfant, ressem-
blait A ses sceurs au berceau. Seulement, ici, c’était pitié plus grande a voir
sur un front de quinze ans tant de pureté & tant de paleur, toutes les grices

naives de la jeune fille &’ toutes les fatigues honteuses de la femme.

Elle avait replié les bras & soutenait sa téte languissante. J’ignorais son
histoire, je ne savais qui elle était, ni ce qu’elle faisait 1a. Mais, a tout son étre,
je voyais 'innocence de son cceur & la honte de son corps, je reconnaissais
la jeunesse de ses regards & la vieillesse prématurée de son sang, je me disais
qu’elle allait mourir de décrépitude & quinze ans, vierge d’Ame. Emaciée &

affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane &’ souriait comme une sainte.

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques & Marie regardant ces

A 4 . . . . . .
deux étres, étudiant ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rap-
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proché un tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai songé i Laurence, & j’ai

compris qu’il y a des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de Uexistence qu’il méne. Il travaille, il régle ses
plaisirs & ses études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, méme avec une
certaine complaisance tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil
a me recevoir dans une si belle chambre ; il ne voit pas toute 'ignoble laideur
de ce luxe de mauvais lieu. D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat; il est
bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il ne m’a parlé que de ses
espérances, de sa position future; il a hite de n’étre plus jeune &’ de vivre en
homme grave. En attendant, pour faire comme tout le monde, il consent a
habiter une chambre de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, boire
un peu, méme avoir une maitresse. Mais il considére tout cela comme une
mode qu’il ne peut refuser ; il entend, dés le dernier examen, se débarrasser de
son cigare, de Marie &’ de son verre, comme de meubles désormais inutiles.
Il calcule, & une minute prés, ’heure a laquelle il aura droit au respect des

gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme parfait. Elle paraissait
ne pas comprendre qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le jeune
homme pour cause de déménagement. La pauvre fille se souciait sans doute

b . \ . . \ . \ b A / \
peu d’appartenir a celui-ci ou a celui-13, pourvu qu’elle elit un canapé ou elle

plt reposer ses membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques & Marie se parlaient avec une douceur qui m’a surpris.

IIs semblent s’accepter, se ménager I'un autre. Ce n’est ni amour, ni méme
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amitié; c’est un langage poli qui évite toute querelle & maintient le cceur

dans une compléte indifférence. Jacques doit étre I'inventeur de ce langage.

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait perdre son temps da-
vantage; il s’est remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma
J4 A . ) . J4 . /
présence ne le génait en aucune facon. J'ai approché ma chaise du canapé,
me suis entretenu a voix basse avec Marie. Cette femme m’attirait ; je me
&’ tret 5

sentais pour elle des tendresses, des pitiés de pére.

Elle cause en enfant, tant6t par monosyllabes, tantdt avec volubilité, pas-
sionnément & sans s’arréter. Je 'avais bien jugée; 'intelligence &’ le cceur
sont restés chez elle en bas 4ge, tandis que le corps grandissait & se souillait.
Elle a une naiveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un doux sourire &’
de grands yeux étonnés, elle laisse échapper de grossiéres paroles de ses lévres
délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur; elle ne parait point avoir
conscience d’elle-méme & se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle est,

ni ce que sont les autres jeunes filles qui se détournent lorsqu’elle passe.

Peu a peu, elle m’a conté sa vie. ] ai pu, phrase a phrase, reconstruire cette
histoire lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais hésité a croire; je
J Y b . J4 . A .
préfére quelle se soit confessée, sans le savoir elle-méme, par aveux partiels,

au hasard de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore ou elle est née, &’ se rappelle
vaguement une femme qui la battait, sa mére sans doute. Ses premiers souve-
nirs datent du ruisseau ; elle se souvient qu’elle y jouait & qu’elle s’y reposait.
Sa vie a été une longue promenade dans les rues; il lui serait trés difficile de

savoir ce quelle a fait jusqu’a I’Age de huit ans; lorsqu’on 'interroge sur ses
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premiéres années, elle répond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop faim & trop
froid. A huit ans, comme toutes les petites misérables, elle vendait des fleurs.
Elle couchait alors a la barriére Fontainebleau dans un vaste grenier sombre,
avec toute une troupe d’enfants de son age, garcons & filles, qui dormaient
péle-méle. De huit a quatorze ans, elle est venue a ce chenil, choisissant son
coin chaque soir, embrassée par les uns, battue par les autres, grandissant dans
le vice &’ la misére, sans que rien I'avertit ni révoltat son cceur. Elle était déja
infAime, & elle ignorait encore qu’elle possédit un corps & des sens. Elle
avait fait le mal avant de savoir que le mal existait; aujourd’hui, en pleine
débauche, elle gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé d’étre vierge
&’ innocente. La souillure s’était mise en elle trop tét pour qu’elle piit étre

souillée.

J avais maintenant le sens de ce visage étrange, fait d’impudeur & de nai-
veté, d’'une beauté jeune & fanée. Je m’expliquais cette petite fille cynique,
cette femme usée qui se mourait avec le calme & la blancheur d’une martyre.
Elle était fille de la grande ville, & la grande ville en avait fait cette créature
monstrueuse qui n’était ni un enfant ni une femme. Dans cet étre, ou per-
sonne n’avait évoqué I’dme, I"Ame dormait encore. Le corps lui-méme ne
s’était jamais éveillé sans doute. Marie se trouvait étre une simple d’esprit &
de chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans la fange, ne sachant rien
&7 acceptant tout. Je la vois, 13, devant moi, flétrie déja, avec son bon sourire,
me parlant de sa voix un peu rauque, comme nos sceurs nous parleraient de

leurs poupées, €&’ je me sens au cceur un grand serrement.
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A quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la
vendit. Elle se laissa acheter, elle s’offrit presque d’elle-méme, comme elle
offrait ses bouquets de violettes. Elle avait encore les joues roses, & ses rires
résonnaient gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux; elle accepta la
soie & 'or comme des jouets, déchirant, jetant tout par la fenétre. D’ailleurs,
Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que 'on peut vivre autrement;
elle n’avait point le sens du luxe, elle aurait accepté indifféremment un bouge
ou un hétel. Il lui plaisait de vivre oisive, a regarder les murs; la souffrance
qui la courbait déja, lui faisait aimer le repos, une sorte de réverie vague, au
sortir de laquelle elle paraissait inquiéte &’ agitée. Lorsqu’on l'interrogeait,
lui demandant ce qu’elle avait vu, elle répondait, d’un ton effaré : « Je ne sais

pas! »

Elle avait vécu ainsi prés d’un an, courant les hétels garnis, couchant ici &’

14, sans rien perdre de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque surprise, &
b b

que je ne pouvais vaincre tout le dégotit que m’inspirait une pareille existence,

elle est demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misére était revenue. Marie allait regagner le grenier de la
barriere Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté
cette rencontre d’une voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immo-
biles dans les yeux & des rires bruyants sur les lévres. C’est elle qui a abordé
Jacques, lui demandant son bras parce qu’il faisait noir & que le pavé était
glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise pensée. Jacques la
questionna; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la mena chez lui. Elle

le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-étre pas quété un lit, elle
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songeait 2 la paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui ve-
naient, sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a vécu le plus possible

sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques avait fait une bonne
acquisition en prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maitresse, c’était 1a
celle qui lui convenait : une nature affaiblie &’ calme qui ne le troublait pas
dans son indifférence, une fille insouciante dont il se débarrasserait aisément,
une femme charmante dans sa paleur, qui avait toute la grice de la jeunesse
sans en avoir les caprices ni les inconséquences. D’ailleurs, Marie, souffrante
parfois, a ses jours de vie &’ de gaieté; elle n’est point encore clouée sur un
matelas, &, lorsqu’elle rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle resplendit

belle 4 faire réver Jacques lui-méme.
Je me suis plu, fréres, a vous parler de Jacques &’ de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures aupres d’eux, oubliant mes souffrances,

&€ j’ai voulu oublier encore en vous contant ma visite. Cest 1 un monde que
. . 37 A . .
vous ignorez ; ce monde est poignant, I’étude en est Apre, pleine de vertige.
Je voudrais pénétrer dans les cceurs €& dans les Ames; je suis attiré par ces
femmes & ces hommes qui vivent autour de moij; peut-étre, au fond, ne
trouverais-je que de la fange, mais j’aimerais a fouiller le fond. Ils vivent une
. . 7 . . . A . ’ .

vie si étrange, que je crois toujours étre sur le point de découvrir en eux des

vérités nouvelles.
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Chapitre 15

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques
haillons. Ma misére est telle que je n’en ai plus conscience, & que je m’endors
le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux

repas du lendemain.

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a regu
fort brusquement; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’étre pauvrement
mis. J’écris mal, dit-on; je ne suis bon a rien. Je les crois sur parole, & je
me retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de voler 'argent de ces

honnétes gens, en mettant a leur service mon intelligence & ma volonté.

Je ne suis bon 4 rien, telle est la vérité que j'ai retirée de mes démarches.

. \ . . b \ . \ \ .
Je ne suis bon a rien, si ce n’est a souflrir, 4 sangloter, a pleurer ma jeunesse
& mon cceur. Ainsi, me voila seul au monde, repoussé &’ misérable, n’osant
mendier & me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la main. Je suis
venu, bercé en un songe de gloire &’ de fortune; je m’éveille en pleine boue,

en pleine détresse.

Heureusement, le ciel est doux & bon. Il y a dans la misére une sorte
d’ivresse lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la
chair & Pesprit. Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence & d’in-
famie; je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre dans mon
oisiveté.

Voici quelle est ma vie.
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Le matin, je me léve tard. Les matinées sont brumeuses, froides, bla-
fardes; le jour entre, gris & triste, par la fenétre sans rideaux; il se traine
mélancoliquement sur les carreaux & sur les murs. ]’ai une sensation de bien-
étre A sentir la chaleur tiéde des vétements que j’entasse sur le lit. Laurence
dort 4 mon c6té d’'un sommeil de plomb, la face renversée & muette. Moi,
les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse
une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse ; je ’étudie, j’en
suis amoureusement, du regard, les lignes brisées ; je la contemple des heures

entiéres, sans songer a rien.

C’est 14 le meilleur instant de la journée. J’ai chaud & je dors & moitié.
La chair est contente, I’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-
sommeil, ou la vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je
suis complétement éveillé, je m’abandonne au bras de quelque songe. Fréres,
que mon pauvre cceur doit étre enfant, pour que je puisse encore lui mentir!
Eh! oui, je réve toujours, j’ai toujours cette puissance étrange d’échapper a la
réalité, de créer, de toutes piéces, un monde &’ des étres meilleurs. La, entre
deux draps sales, au c6té d’une femme laide & honteuse dans son écrasement,
au milieu d’'une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un palais, tout
marbre & tout argent, une amante blanche, lumineuse, qui me tend les bras,

m’appelle a sa droite sur la couche de soie ou elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui
me glace brusquement la plante des pieds, me tire de mon réve. Je me sens
grelotter, je me couvre a la hite. Puis je marche dans la chambre, allant de

la fenétre a la porte, jetant un coup d’ceil sur la muraille qui est tout mon
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horizon, &’ revenant regarder Laurence sans la voir. Je fume, je baille, j’essaie

de lire. J’ai froid &’ je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger.
Nous tenons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet a vendre.
Souvent nous renoncons & déjeuner, quand le probléme est trop difficile a
résoudre, & tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux chiffon, du
papier, n’importe quoi, Laurence s’habille & va offrir la déplorable mar-
chandise a un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle rapporte du

pain & un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid
&’ que nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps
est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la fievre a vouloir faire une

besogne qui ne veut plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se proméne a pas lents. Elle traine sa
robe de soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette gue-
nille est toute jaune de graisse, toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux
plis. Laurence la laisse se pourrir & tomber en loques, sans la nettoyer ni la
raccommoder. Elle la met dés le matin, n’ayant qu’elle, &’ elle se promeéne
ainsi le jour entier dans cette chambre misérable, les cheveux dénoués, por-
tant une robe de bal largement décolletée, qui montre son dos & sa gorge.
Et cette robe, cette soie douce d'un bleu pale, qui brille encore par endroits,
est un haillon infime, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais quelle angoisse

poignante 2 voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe trainé dans la misere,
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ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me rappellerai Laurence

marchant ainsi vétue dans le bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible & pressante. Nous mangeons
ou nous ne mangeons pas. Puis, nous nous couchons, las & endormis. Le
lendemain, la vie recommence, pareille, plus cuisante &’ plus apre chaque

jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir — nous n’avions pas mangé
la veille — j’ai 6té mon paletot sur la place du Panthéon, & Laurence a été
e vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, suant a grosses gouttes de peur
1 dre. Il gelait t ,

e souftrance. Deux jours aprés, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici
& d ff D , tal le paletot. M
nu. Je m’enveloppe dans une couverture, je me couvre comme je puis, &
. . . b . . . . .
je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se roidir mes
o« . b . . . . 4 A
jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prétends étre un peu
indisposé.

Laurence parait souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne
tente pas de se soustraire a 'existence que nous menons. Je ne puis m’expli-
quer cette femme. Elle accepte tranquillement ma misere. Est-ce dévouement,

est-ce nécessité ?

Moi, fréres, je vous ’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon étre
se fondre, je me laisse aller a cette prostration douce des mourants, qui de-
mandent pitié d’une voix faible & caressante. Je n’ai aucun désir, si ce n’est
de manger plus souvent. Je voudrais aussi étre plaint, étre caressé, étre aimé.

J’ai besoin d’un ceeur.
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Chapitre 16

Oh! fréres, je souflre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer
a la gorge, &’ je ne puis que pleurer sans Oter de mon cceur le poids qui

I’étouffe.

La misére est douce, I'infamie est légére. Et voila que le ciel me punit,

qu’il me courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, fréres, vous pouvez désespérer : je n’ai plus de degrés a des-

cendre, je viens de m’abandonner au gouflre, je suis perdu a jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’a vous, car la douleur
est trop aigué pour que je parvienne a étouffer mes cris. Mais je retiens les
paroles sur mes lévres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous

contant U'effroyable histoire de mon cceur.

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est
bien fini. Je préfére souflrir seul, quitte 4 en mourir, que de troubler votre
sainte tranquillité en me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie

saignante.

Chapitre 17

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je
trouverai quelque consolation 4 me montrer a nu; je m’apaiserai lorsque je

saurai que vous sanglotez avec moi.

Freéres, j’aime Laurence.
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Chapitre 18

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute

ma jeunesse dans un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans
le préau du collége, sous les platanes, prés de la petite fontaine. Vous étiez
chétifs &’ timides. Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-étre. Depuis
ce soir, nous avons marché ensemble, nous séparant pour quelques heures,

mais nous tendant la main avec plus d’amitié aprés chaque séparation.

Je sais que nous n’avons ni le méme corps, ni le méme cceur. Vous vivez &
vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. La est notre
fraternité. Vous avez mes tendresses & mes pitiés; vous vous agenouillez
dans la vie, vous cherchez a qui donner votre ame. Nous communions en

tendresse & en affection.

Vous rappelez-vous nos premiéres années? Nous lisions ensemble des
contes A dormir debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six
mois sous le charme. Nous faisions des vers &’ de la chimie, de la peinture
&’ de la musique. Il y avait, chez 'un de vous, au troisiéme étage, une grande
chambre, notre laboratoire &’ notre atelier. La, dans la solitude, nous com-
mettions nos crimes d’enfant : nous mangions le raisin accroché au plafond,
nous risquions nos yeux au-dessus de cornues chauffées a blanc, nous rimions
des comédies en trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je veux sou-
rire. Je la vois, cette grande chambre, avec sa large fenétre, inondée de lumiére

blanche &’ pleine de vieux journaux, de gravures foulées aux pieds, de chaises
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dépaillées, de chevalets boiteux. Elle m’apparait douce &’ riante, lorsque je
regarde ma chambre d’aujourd’hui & que j'apercois, au milieu, se dresser

Laurence qui m’effraye & m’attire.

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous elimes la saine débauche des
champs &’ des longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa
les cornues, on oublia le raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin,
nous partions avant le jour. Je venais sous vos fenétres vous appeler en pleine
nuit, & nous nous hitions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au bras.
Je ne sais a quel gibier nous chassions; nous allions, flinant dans la rosée,
courant au milieu des hautes herbes qui se courbaient avec des bruits secs &’
pressés, nous vautrant dans la campagne comme de jeunes chevaux échappés.

Le carnier était vide au retour, mais la pensée était pleine & le cceur aussi.

Quelle contrée puissante, dpre & douce pour ceux qui se sont pénétrés
de ses ardeurs & de ses tendresses! Je me souviens de ces aubes blanches &’
humides, presque fraiches, qui mettaient dans mon étre &’ dans les horizons
une paix de supréme innocence; je me souviens de ces soleils accablants, de
cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces rayons larges
qui coulaient des hauteurs, comme de l'or en fusion, heure virile &’ forte,
donnant au sang une maturité précoce & a la terre des entrailles fécondes.
Nous marchions en braves enfants au milieu de ces aubes &’ de ces soleils,
. ’ . o111 . .
jeunes & légers le matin, plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions en

fréres, partageant le méme pain, éprouvant les mémes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts & désolés, semés d’arbres

maigres; ¢a & 1a des bouquets de feuillage, d'un vert sombre, tachant la
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grande étendue grise de la plaine; puis, tout au fond, tout autour de ’ho-
rizon, rangées en cercle immense, des collines basses, dentelées, d'un bleu
tendre ou d’un violet pale, se découpant avec une netteté délicate sur 'azur
dur & profond du ciel. ]J’ai encore sous les yeux ces paysages pénétrants de
ma jeunesse; je sens bien que je leur appartiens, que le peu d’amour & de

V4 . V4 . . . . .
vérité qui est en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions la
grande route blanche qui conduit a la riviére. Pauvre riviére, maigre comme
un ruisseau, 13 resserrée, trouble & profonde, ici agrandie &’ coulant en
nappe d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions un des trous, au bord
d’une berge élevée que les eaux avaient creusée, & nous nous baignions sous
les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les derniers rayons glissaient entre
les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées lumineuses, &’ venaient

e e\ b b . b
se poser sur la riviére en larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau &’
. . . b . .
verdure, que de petits coins de ciel, le sommet d'une montagne lointaine,
les vignes du champ voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence &’ la fral-
cheur. Assis sur la rive, dans 'herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus
effleurant ’eau, nous jouissions de notre jeunesse & de notre amitié. Que de
beaux réves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour emporte

quelques graviers! Nos réves s’en vont ainsi, emportés par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs &’ implacables pour moi. A certaines
heures, dans mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet ige m’arrive,
aigu & douloureux, avec la violence d’un coup de baton. Je sens une briilure

me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui s’éveille en moi, désolée &’
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mourante. Je me prends la téte entre les mains, retenant mes sanglots; je
m’enfonce avec une volupté amére dans 'histoire des jours passés, & j’ai
plaisir & agrandir la plaie en me répétant que tout cela n’est plus & ne sera
. . . . bl b . Vd . .

jamais plus. Puis, le souvenir s’envole; I'éclair a passé en moi; je demeure

brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, a 'age ou 'homme s’éveille dans I'enfant, notre vie
changea. Je préfére les heures premiéres a ces heures de passion & de virilité
naissantes ; les souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, me
sont plus doux que la lointaine vision des jeunes filles dont les visages restent
empreints dans mon cceur. Je les vois, pales & effacées, dans leur froideur,
dans leur indifférence de vierges; elles ont passé, ne me connaissant point,
&7, aujourd’hui, lorsque je songe encore a elles, je me dis qu’elles ne peuvent

\ . . 4 . b 4 \ . b
songer a moi. Je ne sais, cette pensée fait qu’elles me sont étrangéres; il n’y a

J4 . . J4

pas échange de souvenirs, je les regarde comme de pures pensées, comme des

A «) . 4 . b J4
réves que j’ai caressés & qui s’en sont allés.

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces profes-
seurs, braves gens qui auraient pu étre meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeu-
nesse & plus d’amour, ces camarades, les méchants &’ les bons, qui étaient
sans pitié, sans ame, comme tous les enfants. Je dois étre une créature étrange,
bonne seulement a aimer &’ A pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert des
mes premiers pas. Mes années de colleége ont été des années de larmes. J’avais
en moi les fiertés des natures aimantes. On ne m’aimait point, car on m’igno-
rait, & je refusais de me faire connaitre. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine,

je vois clairement que je suis né pour me déchirer moi-méme. J’ai pardonné
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a mes anciens camarades qui m’ont froissé, blessé dans mon orgueil & dans
ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné les rudes lecons du monde, &’ je
les remercie presque de leur dureté. Il y avait parmi eux de tristes garcons,
des sots & des envieux, qui doivent étre aujourd’hui des imbéciles parfaits &’

de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’a leurs noms.

Oh! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, en cette heure
d’angoisse, m’arrive dans une sensation unique de pitié &’ de regret, de dou-
leur &’ de joie. Je sens mes entrailles profondément remuées, lorsque je com-
pare tout ce qui est A tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est plus, c’est la
Provence, la campagne largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous, ce

. b . . b
sont mes pleurs & mes rires d’autrefois; tout ce qui n’est plus, ce sont mes
espérances & mes réves, mes innocences & mes fiertés. Hélas! tout ce qui
b . o\ . b
est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec sa misére ; tout ce qui est, c’est

Laurence, c’est 'infamie, ce sont mes tendresses pour cette femme.

Ecoutez, ¢’était, je crois, en juin. Nous étions au bord de la riviére, dans
I’herbe, la face tournée vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me rappe-
ler mes paroles, ce souvenir m’a briilé. Je vous confiais que mon cceur avait
besoin de pureté & de virginité, & que j’aimais la neige, parce qu’elle était
blanche, que je préférais ’eau des sources au vin, parce qu’elle était limpide.
Je vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était bleu & immense comme la
mer, clair & profond, & que j’aimais la mer &’ le ciel. Puis je vous parlais de
la femme; j’aurais voulu qu’elle naquit pareille aux fleurs sauvages, en plein
vent, en pleine rosée, qu’elle fGt plante des eaux, qu’'un éternel courant la-

vat son coeur & sa chair. Je vous jurais de n’aimer qu’une vierge, une vierge
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enfant, plus blanche que la neige, plus limpide que ’eau de source, plus pro-
fonde & plus immense en pureté que le ciel €& la mer. Pendant longtemps,
je m’épanchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint désir, avide d’innocence,
de blancheur immaculée, ne pouvant arréter mon réve qui montait dans la

lumiére.

Je la posséde, ma vierge enfant. Elle est 13, & je 'aime. Oh! si vous pou-
viez la voir! Elle a un visage sombre & fermé, comme un ciel couvert; les
eaux étaient basses, & elle s’est baignée dans la fange. Ma vierge enfant est
souillée a ce point que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt, crainte d’en

mourir. Je Paime.

Tenez, je ris, je golite un charme étrange a me railler. Je révais le luxe, &
je n’ai plus méme un morceau de toile pour me couvrir; je révais la virginité,

) . .
&7 j’aime une femme impure.

Dans ma misére, lorsque mon cceur a saigné & que j’ai compris qui il

. . b 4 3/ bl . bl
aimait, ma gorge s’est serrée, I'épouvante m’a pris. C’est alors que les souve-
nirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser; ils sont restés 1a, implacables, en
foule, tumultueux, entrant tous a la fois dans ma poitrine qu’ils briilaient.
Je ne les ai pas appelés, ils sont venus, & je les ai subis. Toutes les fois que
je pleure, ma jeunesse revient me consoler, mais ses consolations redoublent

mes larmes, car je songe a cette jeunesse qui est morte a jamais.
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Chapitre 19

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir 3 moi-méme. ]’avais résolu de
me cacher mon mal, de paraitre ignorer ma blessure, espérant oublier. On

tue quelquefois la mort en son germe, lorsqu’on croit a la vie.

Je souftre & je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver
quelque lamentable certitude, mais je préfére tout savoir que de vivre ainsi,

affectant une insouciance qui me cofite tant d’efforts.

Je veux connaitre 3 quel point de désespoir je suis descendu, je veux ou-
vrir mon ceeur &’ y lire la vérité, je veux pénétrer jusque dans les derniéres
profondeurs de mon étre pour linterroger & lui demander compte de lui-
méme. C’est bien le moins que je sache comment il se fait que je suis infime;
j’ai le droit de sonder ma plaie, au risque de me torturer &’ d’apprendre que

j’en dois mourir.

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le
suis, si mon amour grandit en s affirmant, j’accepte avec joie cette douleur
plus grande, car la vérité brutale est nécessaire 4 ceux qui marchent librement

dans la vie, n’obéissant qu’a leurs instincts.

Jaime Laurence & j’exige de mon cceur 'explication de cet amour. Je ne
I’ai pas aimée tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis
senti attiré peu a peu, dissout, pour ainsi dire, rongé &’ couvert en quelques
jours par 'horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris tout entier ; je n’ai pas une

fibre de ma chair qui n’appartienne a Laurence.
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Il y a un mois, jétais libre, je gardais Laurence comme on conserve un
objet que 'on ne peut jeter a la rue. Maintenant, elle m’a lié a elle, je veille

sur elle, je la regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.

Ceci était fatal, & je crois comprendre comment 'amour est entré en
moi. Dans la souffrance & I’'abandon, on ne vit pas impunément aux co-
tés d'une femme qui souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous.
Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle ; ceux qui meurent en-

semble, le ventre vide, se serrent étroitement la main.

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide &’ triste, en face de
Laurence. Je ne voyais qu’elle au monde, elle était pour moi I'univers, la vie,
'affection. Du matin au soir, j’avais devant les yeux ce visage ou je croyais
surprendre par instants un rapide sentiment d’amitié. Et moi, j’étais nu &
faible ; je vivais dans ma couverture, en dehors de la société, ne pouvant méme
aller chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en rien ; j’avais borné ma vie
a ces quatre murs noirs, a ce coin du ciel que je voyais entre les cheminées; je
m’étais enfermé dans mon cachot, j'y avais enfermé mes pensées, mes désirs.
Je ne sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez pas de chemise, & vous
comprendrez que 'homme puisse faire un monde, vaste & plein, du lit sur

lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de la fenétre a la porte.
Laurence, étendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures en-
tidres. A chaque allée & venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux
qui me suivaient tranquillement. Je sentais ce regard attaché sur moi, j’étais

/ . . . . . e ’
comme soulagé dans mon ennui; je ne saurais dire quelle intime & étrange
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consolation je prenais 2 me savoir regardé par un €tre vivant, par une femme.
bl . bl .

C’est de ces regards que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour la pre-

mieére fois que je n’étais pas seul, je gofitais une profonde satisfaction a dé-

. / \ AL
COuVrir une creature a mon cote.

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de m’as-

seoir au bord de la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes pleurs. Lau-
/4 . . Vi .

rence, que mon dénuement devait apitoyer, me répondit, essuya mes larmes.

Elle s’ennuyait & mourir, elle aussi; le silence, la froideur, A certains mo-

ments, finissaient par lui peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes me

semblérent plus caressants; elle redevint presque femme.

A ce point, fréres, je fus envahi tout d’'un coup. Ma vie allait se rétrécis-
sant chaque jour. La terre fuyait; Paris, la France, vous-mémes, mes pensées
&’ mes connaissances, rien n’était plus. Laurence résumait pour moi Dieu
& I’étre, ’humanité &’ la divinité; la chambre ou elle se trouvait, avait un
horizon démesuré. Je me sentais hors du monde, presque dans la mort; je ne
songeais plus que je pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit montait
. EXY . ) . . . . % 37 . ’
jusqu’a moi, & j’avais si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la pensée
de vivre sans manger. Il me semblait que Laurence & moi, nous étions autre

/ / . / .. \
part, perdus, séparés des vivants, transportés dans un coin inconnu au-dela

des temps & des espaces. Nous n’aurions pas été plus seuls au fond de 'infini.

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la chambre d’'une ombre
transparente, je marchais avec lenteur, allant toujours de la porte a la fenétre.
Dans 'obscurité croissante, je voyais la téte pale de Laurence, posée sur ses

cheveux noirs dénoués; ses yeux sombres avaient de vagues reflets, &’ elle
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me regardait ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis arrété, je I'ai
Y . . bl /4 . . J o4 J4
contemplée. Je ne sais ce qui s’est passé en moi; ma chair a été secouée, mon
b b . . . ’ .
cceur s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je suis allé en frissonnant

serrer Laurence dans mes bras. Je I'aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon &’ de ma misére.
Souffrir la faim &’ le froid, étre vétu d’un lambeau de laine, se sentir délaissé
de tous, & avoir la une femme A presser contre sa poitrine, a aimer d’un
amour désespéré! Tout au fond de I'infamie j’avais trouvé une amante qui
m’attendait. Maintenant, dans le gouffre, loin de la lumiére, nous étions seuls
a nous embrasser, A nous serrer I'un contre l'autre, ainsi que des enfants qui
ont peur & qui se rassurent en se cachant mutuellement la téte dans le sein.
Quel silence autour de nous, & quelle nuit! Comme il fait bon aimer dans
la solitude, dans ces déserts du désespoir ou ne pénétre plus aucun bruit de
la vie! Je me suis abimé au fond de cette félicité supréme, j’ai aimé Laurence
avec la passion caressante que le moribond doit mettre a aimer I’existence qui

lui échappe.

J ai passé huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’étais tenté de
boucher la fenétre, de vivre dans les ténébres ; j’aurais voulu que la chambre
ne fit pas plus grande que la dalle ou nous posions les pieds. Je ne me trouvais
point assez misérable, je souhaitais quelque effroyable malheur qui me jetat
a Laurence plus nu &’ plus sanglant. Mes journées s’écoulaient 3 m’enfoncer
dans mon amour &’ dans ma misére. Et voild que j’ai aimé le froid &’ la faim,
la chambre sale, la crasse des murs €&’ des meubles. J’ai aimé la robe de soie

bleue, cette loque lamentable. Mon cceur se fendait de pitié, lorsque Laurence
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était devant moi, ce haillon au dos; je me demandais avec anxiété par quel
baiser, par quelle caresse surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je
'aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de n’étre pas couvert : j’avais
plus froid, je souffrais davantage. Je me souviens de ces premiéres journées
comme d’un songe; je vois la mansarde plus en désordre, plus noire que de
. . ’ . ’ A . .
coutume, je sens cet air épais & étouffant que la fenétre ne renouvelait pas; je
nous aper¢ois, pareils 4 des ombres, allant dans nos haillons, nous embrassant,

vivant en nous.

Oui, je 'aime, je I'aime avec emportement. Je m’interroge, & mon étre
entier me conte 'horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai
. . ) . . !’ . . .
agrandi la blessure; maintenant que j’ai fouillé en moi, maintenant que je
connais la raison & la profondeur de mon amour, je sens que j’ai plus de

fiévre, une passion plus apre &’ plus folle.

Tout a 'heure je me révoltais A la pensée d’aimer Laurence. Mes fiertés
sont mortes, car cette idée ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’a Lau-
rence, je la comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a
une joie malsaine a se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien & qu’on
y reste. ] ’embrasse cette femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle est
plus vile & plus souillée. Il y a, je le sens, du désespoir, une sorte de raillerie
amére dans mon amour; j’ai I'ivresse du mal, la démence de I’'abandon & de
la faim ; je me vautre largement en pleine ordure, pour insulter 4 la lumiére

dont mon Ame est affolée & dans laquelle je ne puis monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais que Laurence redevint vierge.

La sotte histoire! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujour-

83



d’hui nous nous aimons. La misére nous a fiancés, & nous nous sommes
mariés dans I’'agonie. J’aime Laurence laide & impure, j’aime Laurence dans
ses lambeaux de soie, dans son affaissement de brute. Je ne veux pas d’une

autre Laurence, je ne veux pas d’une innocence, ame blanche &’ visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la réjouissent ou la
fatiguent. Elle est plus pale, plus grave. Les lévres serrées, les yeux agrandis, la
face muette, elle me rend mes caresses avec une sorte de force contenue. Par
instants, elle parait lasse, comme si elle était découragée de chercher quelque
chose qu’elle ne trouve point; mais bient6t elle semble se remettre a la be-
sogne &’ chercher de nouveau, me regardant en face, ses mains 4 mes épaules.
D’ailleurs, elle a toujours le méme corps brisé, la méme dme obscure; elle
dort toujours les yeux ouverts, & s’éveille en sursaut, lorsque je pose mes
lévres sur les siennes. Au premier embrassement, elle a paru étonnée; puis,
pendant deux semaines, elle a vécu une vie plus jeune, plus active; depuis

quelques jours, elle est retombée dans son éternel sommeil.

Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le besoin que Laurence m’aime.
Jen suis a cet égoisme supréme qui, en amour, se contente de ses propres
tendresses. J’aime, je ne désire rien de plus; je m’oublie sur le sein de cette

. .\ .
femme, je me repose dans cette derniére consolation.

Chapitre 20

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. PAquerette est venue dans I'aprés-midi

nous dire que nos voisins nous attendaient 4 onze heures pour souper. Cloué
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au lit, je n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer a Laurence

quelque distraction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande question du pantalon. Il a été
décidé que Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans un morceau
de serge verte qui est las de tralner sur le carreau. Elle s’est mise a 'ceuvre, &,
deux heures aprés, j étais costumé en débardeur, chemise d’un blanc douteux

& lambeau de damas a la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, autant que possible, avec un
chiffon mouillé. Elle I’a repassée en tendant ’étoffe &’ en la frottant sur un
de ses genoux ; elle a méme poussé les réparations jusqu’a coudre, autour des

manches &’ du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie &’ fripée.

Notre entrée a été triomphale. Jacques €& Marie ont feint de croire a une
plaisanterie; ils nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent Ueffet
qu’ils veulent produire. J’avais quelque honte ; je ne me suis senti a l'aise que

lorsqu’on ne s’est plus occupé de ma culotte courte en serge verte.

Nous avons trouvé 1a Paquerette installée dans un fauteuil. Je ne sais com-
ment cette petite vieille a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un garcon
froid & peu causeur. Elle a une souplesse de serpent, une voix mielleuse &’
chevrotante qui forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs, elle parais-
sait chez elle; elle s’étalait avec dévotion, ramenant ses mains séches sur ses
jupes, & renversait la téte 4 demi, ouvrant & fermant ses yeux gris perdus
dans les rides de son visage. Elle paraissait savourer a 'avance les friandises

posées i son cOté, sur un guéridon.
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Marie, qui s’était dressée a notre arrivée, s’est assise de nouveau dans un
angle du canapé; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, & elle riait,
montrant ses dents blanches. Jacques, debout devant la cheminée, I’écoutait

avec complaisance, grave toujours, mais affectueux, presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre était vivement éclairée par
deux candélabres de cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce guéridon,
encombré de bouteilles & d’assiettes, avait été poussé contre le mur, pour
faire place, en attendant qu’on lui fit occuper le milieu de la piéce. Les rideaux
du lit étaient tirés; le parquet, les étoffes, les meubles semblaient avoir été

brossés & lavés avec soin. Nous étions en plein luxe, en plein festin.

J allais assister, pour la premiére fois, & un de ces soupers dont il m’est
arrivé jadis de réver en provincial. Je me trouvais calme, reposé; Laurence
souriait, j étais heureux de sa joie. Il y a dans I’éclat des bougies, dans la vue
de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de giteaux & de viandes froides,
dans la sensation d’'une chambre close, lumineuse, tiéde de parfums indéfinis-
sables, une sorte de bien-étre physique qui endort la pensée. Ma compagne,
les lévres ouvertes, retrouvait sans doute 13 des senteurs connues. Moi-méme,
je sentais le sang couler plus chaud &’ plus rapide dans ma chair ; j’éprouvais

un besoin de rire &’ de boire, sollicité par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de gaieté adoucis, 'or-
gie honnéte & décente. Nous avons bu un verre de madére, causant avec le
plus grand calme. Cette paix m’impatientait, j étais tenté de crier. Les deux
jeunes femmes avaient pris place aux c6tés de Paquerette, parlant a voix basse.

J entendais la voix cassée de la vieille comme un murmure, tandis que Jacques
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m’expliquait la raison du gala. Il venait de passer heureusement un examen &’
célébrait cet événement. Il m’a paru plus expansif, moins homme pratique;
il s’abandonnait davantage, oubliant de mettre en avant sa position future,
allant méme jusqu’a parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, était gris
de joie; il consentait a faire le fou, parce qu’il venait de monter un échelon

de plus vers la sagesse.

On s’est enfin mis 2 table. ]’attendais cet instant. ] ai empli mon verre &
j’ai bu. J’avais grand-faim, vivant de crofites; mais je dédaignais les gateaux
& les viandes froides; je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas
par besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il me semblait que j’étais
1a pour vider mon verre. Je me suis acquitté de cette besogne avec conscience

p q & )
&7 j’ai éprouvé de la joie A sentir mes membres s’alanguir peu a peu & ma

pensée se troubler.

Au bout d’'une demi-heure, les flammes des bougies ont pali & se sont
étalées, la chambre est devenue toute rouge, d’un rouge effacé & vacillant.
Ma raison qui chancelait s’est raffermie d’une facon étrange, elle a eu une
effrayante lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le masque hébété, le
sourire idiot des ivrognes; mais, en moi, tout au fond de mon intelligence,
je me sentais calme & sensé, je raisonnais en toute liberté. C’était 1d une
ivresse terrible; je souffrais de I'affaissement de mon corps, qui se mourait

d’accablement, & de la vigueur de mon Ame, qui voyait & jugeait.

Au bruit des verres €& des fourchettes, tandis que les femmes & Jacques
riaient, causant entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs

visages, leurs paroles m’arrivaient dans une sensation nette & claire, doulou-

87



reuse d’acuité & de pénétration. Mon amour était toujours en moi, troublant
&7’ changeant mon étre ; mais le vieil homme, le philosophe raisonneur, ve-
nait de se réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse & dans Laurence, tout en

ayant conscience de ces deux fanges.

Jacques était assis 2 ma gauche ; je ne sais s’il avait réussi a se griser ; toute-
fois il feignait la déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie 4 ma droite,
puis Paquerette, puis Laurence qui se trouvait a la gauche de Jacques. Mes
regards restaient attachés sur ces trois femmes qui m’apparaissaient avec des

visages & des sons de voix nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour ot je 'avais trouvée sur le canapé,
blanche &’ languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune fille se
mourant de virginité. Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la téte en
feu, d’'un violet péle aux joues, elle agitait ses bras nus avec la fievre d’une
enfant ignorante qui marche i sa premiére volupté. Je me perdais dans le

flamboiement de ce jeune front.

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de cette créature qui s’éveillait de
. . . A .

son agonie pour rire & boire, pour essayer de goliter les angoisses volup-
tueuses de cette vie qu’elle avait vécue sans le savoir, dans son innocence de
petite fille. A la voir, échevelée &’ frémissante, les yeux brilants, les lévres
humides, il me semblait, dans I'effarement de mon ivresse, apercevoir une
moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout 4 coup la voix de ses sens &’
de son cceur, & qui, hésitante, ne sachant que faire en ce moment supréme,

ne veut cependant pas mourir avant d’avoir contenté ses vagues aspirations.
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Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était presque belle d’impudeur.
Sa face avait pris une franchise de vice qui donnait a chacun de ses traits une

A . . . 37 . /7 J4
supréme insolence; le visage entier s’était allongé; de grands plans carrés,
traversés de lignes profondes, coupaient nerveusement les joues & la gorge
en masses fortes & dédaigneuses. Elle était pale, & quelques gouttes de sueur

. \ . . . .

perlaient sur son front a la racine de ses cheveux qui se dressaient droits sur
son crane bas &’ écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte &’ convulsée,
les yeux noirs & vivants, elle m’apparaissait comme une image terrible de la
femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés &’ qui les refuse mainte-
nant, les trouvant trop légeres. Par moments, je croyais qu’elle me regardait
en haussant les épaules; elle souriait de pitié, je I’entendais me dire : « Tu
m’aimes, eh! que veux-tu de moi? mon corps est défunt, je n’ai jamais eu de

ceeur. »

Quant a Paquerette, elle était plus maigre, plus ridée. Sa figure, semblable
a une pomme séchée, semblait s’étre fripée encore & avait pris une teinte
pale de rouge brique. Les yeux n’étaient plus que deux points brillants. Elle
hochait la téte d’une facon douce &’ aimable, bavardant comme une serinette
aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’'un calme parfait, bien qu’elle eit mangé &

bu 2 elle seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les grandissait,
les faisait osciller étrangement devant moi. Je me disais que toute la débauche
était 1 : la débauche jeune & insouciante, la débauche miire dans sa fran-
chise, la débauche qui a vieilli & qui vit en cheveux blancs de son infamie

passée. Pour la premiére fois, je voyais ces femmes ensemble, cote 4 cote.
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A elles seules, elles étaient tout un monde. PAquerette dominait de toute sa
vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes filles » les deux malheureuses qui la
caressaient. Il y avait toutefois cordialité, fraternité entre elles ; elles parlaient
en sceurs, sans songer a leur différence d’age. Mes regards voilés confondaient

les trois tétes, je ne savais plus sur quel front étaient les cheveux blancs.

Et nous étions 14, en face, Jacques €& moi. Nous étions jeunes, nous cé-
lébrions un succes de Uintelligence. J’ai été sur le point de sortir, fréres, &
de courir jusqu’a vous. Puis j’ai éclaté de rire, tout haut sans doute, car les
femmes m’ont regardé, étonnées. Je me suis dit que tel était désormais le
monde ou je devais vivre. J'ai fermé les yeux & j’ai vu des anges, vétus de

longues robes bleues, qui montaient dans une lumiére pale, pleine d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait & on causait. Il me semblait que
la chambre était pleine d’'une fumée épaisse qui me serrait a la gorge &’ me
piquait les yeux. Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque

j’ai entendu une voix lointaine qui criait, avec le son d’une cloche félée :
— Il faut nous embrasser! il faut nous embrasser !

J’ai ouvert les yeux a demi, &’ j’ai vu que la cloche félée était PAquerette

qui venait de monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras &’ ricanait.

— Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne fille
que je vous donne & désennuyer. Eh! toi, Claude, pauvre enfant endormi,
embrasse Marie qui t’aime & te tend ses lévres. Allons, embrassons-nous,

embrassons-nous. Vous allez voir.

Et la petite vieille a sauté a terre.
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Jacques s’est penché & a donné un baiser a Laurence qui le lui a rendu. Je
me suis tourné alors vers Marie qui, les bras tendus, la téte renversée, m’at-
tendait. J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a plié encore le cou en arriére,
&’ m’a tendu sa bouche. La lumiére des bougies tombait sur sa face. Mes yeux
étant sur ses yeux, j ai apercu au fond de son regard une clarté d’un bleu pur

qui m’a paru étre son dme.

Comme j’étais courbé, regardant ’Ame de Marie, j’ai senti des lévres
froides se poser sur mon cou. Je me suis tourné, Piquerette était 13, riant,
frappant ses mains séches. Elle avait embrassé Jacques & venait de m’embras-

ser 2 mon tour. Je me suis essuyé le cou.

Sept heures sonnaient, une clarté pale annongait le jour. Tout était dit,

b . I\ 14 ) . . b . V4

nous n’avions plus qu’a nous séparer. Comme j allais sortir, Jacques m’a jeté
37 . ) . A 7\

sur ’épaule un pantalon &’ un paletot que je n’ai pas méme songé a refuser.

Paquerette a monté devant nous, allongeant son bras maigre qui tenait une

chandelle.

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embrassements que nous
avions échangés. J’ai regardé Laurence; j’ai cru voir ses lévres rouges des
levres de Jacques. J’avais toujours devant moi, dans 'ombre, la lueur bleue
qui briilait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux
pensées vagues qui me sont venues, & je me suis endormi d’'un sommeil
fiévreux. En dormant, je me sentais au cou la sensation froide &’ pénible de
la bouche de Piquerette; je révais que je me passais la main sur la peau &’

que je ne pouvais enlever ces deux lévres qui me glacaient.
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Chapitre 21

Dimanche, en ouvrant la fenétre, j’ai vu que le printemps était de retour.
L’air s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons de
I'hiver les premieres ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se
bercant dans le ciel, j’ai pris une grande joie a ces parfums chauds &’ un peu

acres qui montaient de la terre.

A chaque printemps, mon cceur rajeunit, ma chair devient plus légére. Il
y a purification de tout mon étre. Devant ce ciel pale & clair, d’'une blancheur
éclatante au levant, ma jeunesse s’est éveillée. ] ai regardé la grande muraille;
elle était nette & propre, & des brins d’herbe avaient poussé entre les pierres.
J’ai regardé dans la rue : les pavés & les trottoirs blanchissaient ; les maisons,
lavées par les pluies, riaient au soleil. La jeune saison donnait sa gaieté a toutes

b . .
choses. J’ai croisé mes bras avec force ; puis, me retournant :

— Leéve-toi, léve-toi, ai-je crié 2 Laurence, voici le printemps qui nous

appelle!

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter une robe & un
chapeau a Marie &’ vingt francs a Jacques. La robe était blanche, semée de

bouquets lilas; le chapeau avait de larges rubans rouges.

J ai pressé Laurence, je l'ai coiffée moi-méme, j’avais hite d’étre au so-
leil. Dans la rue, j’ai marché rapidement, ne levant pas la téte, attendant les
arbres; j’entendais avec une sorte d’émotion recueillie le bruit des voix &’ des
pas. Au Jardin du Luxembourg, en face de grands massifs de marronniers,

mes jambes ont fléchi, j’ai dii m’asseoir. Il y avait deux mois que je n’étais
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sorti. Je suis resté 1a sur un banc, un grand quart d’heure, 3 m’abimer dans la
jeune verdure, dans le jeune ciel. Je venais d’'une telle nuit que le printemps

m’éblouissait.

Alors, j’ai dit 3 Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps,
devant nous, jusqu’a ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi
bJ
dans lair tiéde, humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence,
. 3y, . . . b /4 b A J4 \ /
qui s’éveillait, elle aussi, s’est levée € m’a entrainé, a pas pressés, comme un

enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer &’ la route d’Orléans. Toutes les fenétres
J4 . .
étaient ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en
blouses blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques
des éclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, arbres, ciel, me paraissait
. JON 4 / . . 4 .
avoir été nettoyé avec soin. Les horizons étaient propres, tout neufs, blancs

de netteté &’ de lumiére.

Aux fortifications, nous avons rencontré les premiéres herbes, herbes
courtes encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé, allant
le long des hautes murailles grises, les suivant dans leurs angles. D’un c6té le
mur pile, de autre le talus verdoyant ; on avance comme dans une rue déserte
& silencieuse, qui n’aurait pas de maisons. Il y a des coins ou les rayons
s’amassent, faisant pousser de grands chardons que peuple toute une nation
d’insectes, scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout bourdonnement
&’ chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre ; on marche sans bruit, sur
un gazon fin & serré, ayant devant soi une bande étroite de ciel sur laquelle

se détachent les arbres maigres, en pleine lumiére, qui dominent la muraille.
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Les fossés des fortifications sont de petits déserts ou je me suis souvent ou-
blié. L’horizon étroit, 'ombre, le silence, que rendent plus sensible le sourd
murmure de la grande ville &’ les clairons des casernes voisines, en font un
lieu cher aux gamins, aux petits &’ aux grands enfants. On est 13, dans un trou,
aux portes de la cité, la sentant haleter & tressaillir, mais ne 'apercevant plus.
Pendant une demi-heure, Laurence &’ moi, nous nous sommes contentés de
ce ravin qui nous faisait oublier les maisons & les sentiers frayés; nous étions
a mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des pierres, de
I’herbe, du ciel. Puis, étouffant déja, avides de la plaine, nous avons monté le

talus en courant. La large campagne s’est étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs
défoncés & boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misére, de lugubre
poésie. Ca & 14, le sol noir baille affreusement, montrant, comme des en-
trailles ouvertes, d’anciennes carriéres abandonnées, blafardes &’ profondes.
Pas un arbre; sur I'horizon bas & morne se détachent seulement les grandes
roues des treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect sordide, &’ sont cou-
vertes de débris sans nom. Les chemins tournent, se creusent, s’allongent
avec mélancolie. Des masures neuves en ruines, des tas de platras s offrent a
chaque détour des sentiers. Tout est cru A I'ceil, les terrains noirs, les pierres
blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses plans
brusquement coupés, ses plaies béantes, a la tristesse indicible des contrées

que la main de ’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue réveuse dans les fossés des fortifications, s’est

serrée contre moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché en
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silence, nous retournant parfois pour voir Paris qui grondait a I’horizon.
Puis nous ramenions nos regards a nos pieds, évitant les trous, regardant,
’Ame attristée, cette plaine dont le soleil montrait brutalement les blessures
ouvertes. La-bas étaient les églises, les Panthéons & les palais royaux; ici
étaient les ruines d’un sol bouleversé, que ’on avait fouillé &’ volé pour batir
des temples aux hommes, aux rois & a Dieu. La ville expliquait la plaine;
Paris avait a son seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne sais rien de
plus morne ni de plus lamentable que ces terrains vagues qui entourent les
grandes cités; ils ne sont point encore ville, & ils ne sont plus campagne; ils
ont les poussiéres, les mutilations de ’homme, &’ n’ont plus la verdure ni la

tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hate de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de
ce désordre, de cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je

trouvais la mon amour, ma vie troublée & saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Biévre coulait au fond du vallon,
bleuatre & épaisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau; de
grandes maisons sombres, efflanquées, percées d’immenses fenétres, se dres-
saient lugubrement. Le vallon est plus écceurant que la plaine; il est humide,
gras, puant. Les tanneries y ont des senteurs acres & étouffantes; les eaux de
la Biévre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent une odeur fétide & forte
qui prend A la gorge. Ce n’est plus la désolation morne & grise de Mon-
trouge; c’est le dégolitant aspect d’un ruisseau noir de boue & d’ordures,
charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont poussé puis-

samment, &, la-haut, sur le ciel clair, se détachent les longues lignes blanches
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de P’Hbpital de Bicétre, cette effrayante demeure de la folie & de la mort,

qui domine dignement la vallée malsaine &’ ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais pas m’arréter 1a
&7 passer ma journée au bord de I’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de
Paris, je ne pouvais échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté
&’ I'infamie me suivaient; les eaux étaient corrompues, les arbres avaient
une santé malsaine, mes yeux ne rencontraient que plaies & que souflrances.
Ce devait étre 13 la campagne que Dieu me réservait maintenant. Chaque
dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener sur le bord de la
Biévre, le long des tanneries, & parler d’amour dans ce cloaque je viendrais,
a I’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, m’abimant
dans cette créature morte &’ dans ce vallon sordide. Je me suis arrété effrayé,

prét a rentrer a Paris en courant, &’ j’ai regardé Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misére & de vieillesse. Le
sourire du départ s’était évanoui. Elle semblait lasse & ennuyée ; elle regardait
autour d’elle, calme, sans dégofit. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai
compris qu’il fallait & cette Ame endormie plus de soleil, une nature plus

douce pour lui rendre ses quinze ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui permettre de tourner la téte,
je I'ai entrainée, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes,
traversant les prés, en quéte du printemps jeune &’ vierge. Pendant deux
heures, nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement. Nous avons passé par
deux ou trois villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois ; nous avons parcouru

plus de vingt sentiers, entre des murs blancs €&’ des haies vertes. Puis, comme
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nous venions de sauter un mince ruisseau, dans une vallée pleine de feuillages,
Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de rire, & elle s’est échappée de

mon bras, courant dans ’herbe, toute gaie, toute naive.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts peu-
. . . b . . .

pliers, qui montaient d’un jet, majestueusement, &’ se balancaient avec lan-
gueur dans 'air bleu. Le gazon était dru & épais, noir 4 'ombre, doré au
soleil ; on efit dit, lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis de soie
a reflets changeants. Tout autour s’étendaient des terres labourées, couvertes
d’arbustes & de plantes; 'horizon n’était que feuilles. Une maison blanche,
basse &’ longue, qui s’abritait au seuil d’'un bouquet d’arbres voisin, se déta-
chait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel, a travers

des ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des fraicheurs, des innocences de
vierge ; les jeunes feuilles, pales & tendres, en masses claires, semblaient une
dentelle légére & délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs
eux-mémes, les vieux troncs rugueux, semblaient comme peints a neuf; ils
avaient caché leurs blessures sous des mousses nouvelles. C’était une chanson
universelle, une gaieté fraiche, caressante. Les pierres & les terrains, le ciel &’
les eaux, tout paraissait propre & vigoureux, sain & innocent. La campagne
enfant, verte & dorée, sous le large horizon d’azur, riait dans la lumiére, ivre

\ . . . .« 7
de séve, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en
pleine lumiére, en pleine séve. Elle s’était plongée dans ’herbe, abimée dans

'air pur, elle avait retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne qui
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n’avait pas quinze jours. La jeune verdure rafraichissait son sang, les jeunes
V4 . . . . A 3/ . .

rayons échauffaient son cceur, rougissaient ses joues. Tout son étre s’éveillait

dans cet éveil de la terre; comme la terre, elle redevenait vierge, la saison

étant douce.

Laurence courait follement, souple & forte, emportée par la vie nou-
velle qui chantait en son étre. Elle se couchait, se levait avec vivacité, éclatait
de rire, se baissait pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis
revenait, ardente, toute rose. Sa face entiére s’était animée, les traits déten-
dus, assouplis, avaient une bonne expression de joie. Le rire était franc, la
voix sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais des yeux,
blanche dans ’herbe, le chapeau tombé sur les épaules; je prenais plaisir a
cette belle robe propre, légere, qu’elle portait chastement & qui lui donnait
un air de pensionnaire turbulente. Elle accourait 4 moi, me jetait, gerbe par
gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, marguerites &’ boutons d’or, églantines &
muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante au soleil, pale &’ transparente
a Pombre, comme bourdonnant dans la lumiére, ne pouvant s’arréter. Elle
emplissait ces herbes & ces feuilles de bruit & de mouvement; elle peuplait
ce coin perdu; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, depuis que cette

enfant blanche riait dans la verdure.

Fraiche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir 3 mon
coté. Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un
souflle jeune & frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe & de santé.
J avais enfin prés de moi une femme, vivant largement, purement, regardant

la lumiére en face. Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au front.
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Elle prenait les fleurs, une a une, les disposant en bouquet. Le soleil mon-
tait, les ombres étaient plus noires ; autour de nous régnait un grand silence.
Couché sur le dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais
Laurence. Le ciel était d’'un bleu mat; les feuilles, déja languissantes, s’en-
dormaient au soleil ; Laurence, la téte penchée, calmée &’ souriante, se hatait
avec des mouvements vifs & souples. Je ne pouvais détacher mes regards de
cette femme couchée a demi, perdue au milieu de ses jupes, le front dans une
ombre dorée, qui m’apparaissait innocente & active, pleine de ses quinze ans.
J éprouvais une telle paix, une si profonde joie, que je n’osais ni remuer ni
parler; je vivais de cette pensée que le printemps se trouvait en moi, autour
de moi, & que Laurence était vierge ; je me perdais dans ce songe de la pureté
de mon amante &’ de la hauteur de mon amour. Enfin j’aimais une femme;
cette femme riait, cette femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la gaieté
franche de la jeunesse. Les jours passés n’étaient plus, I’avenir m’apparaissait
dans une lueur, calme &’ splendide. Mes réves de virginité, mon amour de la
lumiére allaient étre contentés; dés cette heure, commencait une vie d’extase
€7’ de tendresse. Je ne songeais plus a la Biévre, a cet égout noiritre au bord
duquel j’avais eu 'effrayante tentation de m’asseoir & d’embrasser Laurence.
Je voulais maintenant habiter la maison blanche, la-bas, au seuil du bouquet
d’arbres, y vivre 4 jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rosée, dans

le soleil, dans I’air pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet a I’'aide d’un brin d’herbe. Il était
onze heures, nous n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter ces

arbres sous lesquels mon 4me avait aimé pour la premiére fois, &’ nous mettre
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en quéte d’un cabaret. J’ai marché devant, A travers la campagne, par des
sentiers étroits, bordés de champs de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant
ses jupons, s’ oubliant A chaque haie. Brusquement, au détour d’un chemin,

nous avons trouvé ce que nous cherchions.

Le Coup du milieu, le cabaret ol nous sommes entrés, est situé dans un
pli de terrain entre Fontenay & Sceaux, tout prés de I’étang du Plessis-Piquet.
Du dehors, on ne voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres
qui ont poussé fierement; le dimanche, il sort de ce nid immense un bruit
de fourchettes &’ de couteaux, de rires & de chansons. Au-dedans, lorsqu’on
a franchi la porte surmontée d’une large enseigne placée de biais, & qu’on
a descendu une pente douce, on se trouve dans une allée, assombrie par les
feuillages, bordée de bosquets a droite & a gauche; chacun de ces bosquets
est garni d’une longue table & de deux bancs, scellés dans la terre, rougis et
noircis par la pluie. Tout au bout, I'allée s’élargit, il y a une clairiére, une

balangoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux €& déserts. Des hommes en blouses bleues,
des paysans, se balancaient; un gros chien se tenait gravement assis sur son
derriére, au milieu de ’allée. Laurence & moi, nous nous sommes attablés
sous un berceau, a une grande table de vingt couverts. Il faisait presque nuit
sous les feuilles, la fraicheur était pénétrante. Au loin, nous apercevions,
entre les branches, la campagne éclatante de soleil, endormie sous les pre-
miers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille ; les senteurs douces

& suaves de leurs grappes emplissaient 'air calme &’ caressant.
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On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis
on nous a servi ce que nous avions demandé, des cotelettes, des ceufs, je ne sais
trop quoi. Le vin, contenu dans un petit broc de grés bleuatre, égratignait le
gosier ; un peu rude & apre, il ouvrait merveilleusement I'appétit. Laurence
dévorait; je ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, affamées, mordant
au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais
léger d’Ame &’ de corps, je me surprenais 2 me croire encore écolier, aux jours
ou nous allions nous baigner dans la petite riviére &’ diner sur les herbes de
la rive. J’aimais ce linge blanc sur la table noire, ces ténébres des feuillages,
ces fourchettes de fer, ces grossiéres faiences; je regardais Laurence, je vivais
largement, dans la plénitude de mes sensations, jouissant avec volupté de tout

ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos félicitations. C’est un
grand vieillard, un peu voiité, tout de blanc vétu. Il se coiffe d’'un bonnet de
coton &’ porte, ramenées sur les tempes, deux touffes de cheveux grisonnants
& frisés, parmi lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence a ri pendant

une heure de cette excellente figure rusée &€ naive.

Jignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une journée
de soleil, d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles
ombres nous avons choisies. Il y a, lorsque je songe a ces heures d’extase,
une splendeur devant mes yeux. Le souvenir des détails est rebelle, mon étre
entier a la sensation d’une grande félicité, d'une grande lumiére. Il me semble
vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence & moi, au fond d’un

trou, dans la mousse, ne voyant qu'un vaste morceau de ciel ; nous sommes
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restés, la main serrant la main, parlant peu, ivres; nos yeux, tournés en haut,
. s I\ b bl .
se sont emplis de clarté jusqu’a I'aveuglement, nous n’avons plus rien vu que
nos ceeurs & nos pensées. Mais tout ceci est peut-étre un réve; la mémoire
37 . ) . . b . J oA bl .
m’échappe, je n’ai conscience que d’avoir été aveugle, d’avoir entrevu des

milliers d’astres dans mes ténébres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup du
milieu. Il y avait foule. Des jeunes femmes &’ des jeunes hommes emplissaient
les bosquets, faisant tapage; les robes blanches, les rubans rouges &’ bleus
tachaient le vert tendre des feuilles; les éclats de rire trainaient doucement
dans le crépuscule. Des bougies avaient été allumées sur les tables, piquant

de points lumineux 'ombre naissante. Des Tyroliens chantaient au milieu de

Iallée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mélant
. . . A .
aux rires, faisant effort pour sortir de nous-mémes. La jeunesse bruyante
. . bl . . . \
qui nous entourait, m’effrayait un peu; je croyais retrouver la beaucoup de
Jacques, beaucoup de Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel,
pale & mélancolique, sans étoiles encore ; j’avais peine a quitter des yeux ces
calmes espaces pour le monde de folie qui criait autour de moi. Je me rappelle

aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse, troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, & nous sommes restés. ] avais
résolu de coucher au Coup du milieu pour jouir, le lendemain, de la rosée,
des clartés blanches de ’aube. En attendant que 'on mit des draps a notre lit,
je suis allé avec Laurence m’asseoir sur un banc, au fond du jardin. La nuit

était douce, étoilée, transparente ; des bruits vagues montaient de la terre ; un
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cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix éteinte & caressante. La plaine,
avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, étendait ses horizons

mystérieux ; elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un réve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de-chaussée, basse,
neuve, déja toute dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, des amants
avaient tracé leurs noms, en promenant sur le plitre la flamme d’une chan-
delle; les lettres, noueuses & tremblées, s’étalaient larges, noires. J’ai pris un
couteau, &, comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-dessous d’une

lucarne en forme de cceur qui s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le matin, en m’éveillant,
dans le demi-sommeil, j’ai apercu sur le mur qui me faisait face, un spectacle
que je n’ai pu comprendre et qui m’a épouvanté. La chambre était obscure
encore ; au milieu de ombre, sur la muraille, saignait un cceur énorme. J’ai
cru sentir ma poitrine vide, je me suis mis a chercher mon amour avec déses-

. Y . . . ) . .
poir. Jai senti mon amour me mordre aux entrailles, & j’ai compris que le

soleil se levait & qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte & fenétre. Un flot de frai-
cheur est entré, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne.
Les acacias, plantés presque sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus

suave. Une aube blanche était au ciel &’ sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, &, avant de rentrer a Paris, j’ai voulu
monter au bois de Verriéres, pour rapporter dans mon cceur tout lair pur
du matin. La-haut, dans le bois, nous avons marché a petits pas, le long des

allées. La forét était comme une belle épousée au lendemain des noces; elle
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avait des pleurs de volupté, une jeune langueur, une fraicheur humide, des
parfums tiédes & pénétrants. Le soleil a 'horizon glissait obliquement, entre
les arbres, par larges nappes; il y avait je ne sais quelle douceur dans ces
rayons d’or qui se déroulaient a terre comme des voiles de soie souples &
éblouissants. Et dans la fraicheur, on entendait le réveil du bois, ces mille
petits bruits qui témoignent de la vie des sources &’ des plantes; sur nos
tétes étaient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des murmures d’insectes,
tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements d’eaux
courantes, des soupirs profonds & mystérieux qui semblaient sortir du flanc
noueux des chénes. Nous avancions lentement, nous plaisant 4 nous attarder
au soleil &’ a 'ombre, buvant lair frais, essayant de saisir les mots confus que
les aubépines nous adressaient au passage. O la douce & souriante matinée,
toute trempée de larmes heureuses, tout attendrie de joie & de jeunesse! La
campagne en était a cet age adorable ou la vieille nature a pour quelques jours

les grices délicates de ’enfance.

Je suis rentré a Paris, Laurence au bras, jeune & fort, ivre de lumieére, de
printemps, le cceur plein de rosée & d’amour. ]’aimais hautement, je croyais

A . /
etre aime.

Chapitre 22

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon réve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle ime misérable habite en moi. La

/ . /’ 4 \ . . . .
réalité me pénétre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce
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qui est; je suis comme un corps d’une sonorité exquise qui vibre a la moindre
sensation, j’ai une perception aigué & nette du monde qui m’entoure. Et mon
ame se plait a refuser la vérité; elle échappe a ma chair, elle dédaigne mes sens,
elle vit ailleurs, dans le mensonge & Iespérance. C’est ainsi que je marche
dans la vie. Je sais & je vois, je m’aveugle & je réve. Tandis que je m’avance
. . . ) o . .

sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai énergiquement conscience de
tout le froid, de toute I'humidité, je puis, par une faculté étrange, faire luire
le soleil, avoir chaud, me créer un ciel doux & tendre, sans cesser de sentir
le ciel noir qui pése & mes épaules. Je n’ignore pas, je n’oublie pas : je vis
doublement. Je porte dans le songe la méme franchise que dans les sensations

. Y . . . . \ . . « A bl .
vraies. ] ai ainsi deux existences paralléles, aussi vivantes, aussi Apres, I'une qui
se passe ici-bas, dans ma misére, 'autre qui se passe la-haut, dans 'immense

&’ profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute 'explication de mon étre. Je comprends ma chair,
. ) . . . .
je comprends mon cceur; j’ai conscience de mes innocences & de mes infa-
mies, de mes amours pour les mensonges & pour les vérités. Je suis une dé-
licate machine a sensations, sensations d’Ame, sensations de corps. Je recois
& je rends en frissonnant le moindre rayon, la moindre senteur, la moindre
tendresse. Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant d’extase, au ciel &’
dans la fange, plus écrasé aprés chaque nouvel élan, plus radieux apres chaque

g% P p q » P p q

nouvelle chute.

L’autre jour, dans lair tiéde, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair
Y/ . . . . ’ > . . . . . 7
s’était attendrie, mon cceur avait dominé. J'aimais, je me croyais aimé. La

vérité m’échappait, je voyais Laurence vétue de blanc, jeune &’ vierge; son
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baiser me paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son Ame.
Aujourd’hui, Laurence est 13, assise sur le bord du lit; a la regarder, pile &’
morne dans sa robe sale, ma chair frémit, mon cceur se souléve. Le printemps
n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh! le misérable enfant!

]e merite de pleurer, moi1 qui 1ais mes larmes.

Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement ?
Qu’elle soit plus laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais qu’elle

Y . ' 3 3 .
m’aime! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de autre jour. Elle
courait sous les arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne
regrette rien de sa beauté ni de sa fraicheur; je regrette le réve que j’ai fait en

croyant sentir son ceceur dans SE€S caresses.

Elle est 13, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime,
qu’elle se livre 3 moi. Je 'accepte dans son étre entier, je la veux telle qu’elle
est, endormie &’ usée, mais je la veux, je la veux de toute ma volonté, de toute

ma puissance.

. ) . A 7 /7 . . .

Je me souviens que j’ai révé la rédemption, que je voulais en elle plus de
raison, plus de pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison ?
Je n’en ai que faire maintenant. ]’exige de 'amour, quel qu’il soit, impudique
& fou. Je suis avide d’étre aimé, je ne veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse
le coeur comme des caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donné a cette femme

. V4 . . J4
ma jeunesse, mes espérances ; je me suis enfermé avec elle dans la souffrance &’
’abjection ; j’ai tout oublié au fond de nos ténébres, la foule & ses jugements.

Je puis bien, il me semble, demander en échange a cette femme de s’unir a
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moi, de nous confondre au fond du désert de misére & d’abandon ot nous

vivons tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J'ai révé que le jeune feuillage ver-
dissait au soleil, que Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je me
trouve dans 'ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui som-
meille; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les lévres
de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet écroulement du vrai & du faux,
dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un besoin
cuisant &’ cruel : aimer, étre aimé, n’importe ou, n’'importe comment, pour

b A /’ b
m’abimer en un néant d’amour.

Oh! fréres, plus tard, si jamais je sors de ma nuit & qu’il me prenne
le caprice de conter 2 la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute
ces pleurards, ces réveurs qui parent de rayons les démons de leurs vingt
ans &’ leur mettent des ailes aux épaules. On les nomme les poétes de la
jeunesse, ces menteurs qui ont souflert, qui ont versé toutes leurs larmes,
&’ qui aujourd’hui, dans leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires &’ des
regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair a nu, déchirée
&’ endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le désespoir.
Leurs maitresses étaient infimes, leurs amours avaient toutes les horreurs des
amours du ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, trainés dans la boue ; jamais
ils n’ont rencontré un ceeur, & chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de
sa jeunesse une solitude désolée. Puis la blessure s’est fermée, I’Age est venu,
le souvenir a donné son charme caressant a toute 'infamie d’autrefois, &’

ils ont pleuré leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé un monde
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mensonger de jeunes pécheresses, de filles adorables dans leur insouciance
& leur légereté. Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson & les Musette,
vous les avez révées 4 seize ans, peut-étre méme les avez-vous cherchées. Leurs
amants ont été prodigues; ils leur ont accordé la beauté &’ la fraicheur, la
tendresse & la franchise; ils en ont fait des types pénétrants de libre amour,
d’éternelle jeunesse; ils les ont imposées A notre ceeur, ils se sont plu a se

tromper eux-mémes. [ls mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne
foi les mensonges que mes souvenirs me conteront ; comme eux, j aurai peut-
étre des lachetés, des timidités qui me pousseront a ne pas parler haut & franc,
disant quelles auront été mes amours, & combien elles étaient impures. Lau-
rence deviendra Musette ou Mimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ; ce
ne sera plus la femme qui est 14, muette, malpropre, ce sera une toute jeune
fille, étourdie, aimant a droite, a gauche, mais vivante encore, rendue plus
jeune, plus adorable par ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie,
fleurie, blanche de soleil ; la robe de soie bleue se changera en indienne légeére
&7 propre; ma misére sera pleine de sourires, mes tendresses rayonneront.
Et je chanterai 2 mon tour la chanson de la vingtiéme année, reprenant le
refrain ou les autres 'ont laissé, continuant les paroles douces €& menteuses,

me trompant, trompant ceux qui viendront aprés moi.

Freéres, dans ces lettres écrites pour vous seuls &’ que je trace au jour le
jour, frissonnant encore des terribles secousses, je puis étre rude, apre, dire
tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je vous

donne ma chair & mon sang : je voudrais sortir mon cceur de ma poitrine,
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vous le montrer, saignant, malade, franc dans ses abjections & dans ses pure-
tés. Je me sens plus haut &’ plus digne en me confessant a vous; j’ai une fierté
immense au milieu de mon abaissement; plus je descends, plus je grandis en
dédain, en indifférence superbe. La douce chose que la franchise! Dites-vous
que, sur dix jeunes gens, huit ont la méme vie que moi, la méme jeunesse : les
uns, deux ou trois sur cent peut-étre, s effrayent, pleurent comme je pleure;
les autres, plusieurs milliers, acceptent &’ vivent en paix, infimes & sou-
riants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles

sont mes amours, de quel terrible poids elles m’étouffent.
Plus tard, je mentirai.

Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est 'amour de Laurence, que je n’ai pas

& que j’exige. Il n’y a plus de lumiére, plus de monde, plus de foule; il y a
que j €xig yap > P > P s 1Ly a,
ans 'ombre, un homme &’ une femme mis face a face, a jamais. L’homme
dans | ; ;2 j ,
en dehors de toute pureté, de toute beauté, veut €tre aimé de la femme, parce
qu’il a peur d’étre seul, qu’il a froid, qu’il aime lui-méme. Au dernier jour,
lorsque ’humanité agonisera &’ qu’il ne restera plus qu'un couple sur la terre,
la lutte sera terrible, le désespoir immense, si le dernier amant ne peut éveiller

la derniére amante du sommeil du coeur & de la chair.

Chapitre 23

Marie a changé de chambre hier; elle est venue loger sur le méme palier
que moi, dans une piéce séparée de la mienne par une simple cloison. La

pauvre enfant se meurt; elle tousse d’'une toux creuse & sourde, avec une

109



sorte de rale entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux troublait dans sa
quiétude d’homme fort, a décidé que la malade serait plus a I’aise seule dans

une chambre séparée. Il lui a donné Paquerette pour la veiller & la soigner.

La nuit derniére, j’ai entendu pendant de longues heures la toux &’ le rale
de Marie. Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat étouflé qui traversait

la cloison me pénétrait d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. Elle garde le lit,
blanche, résignée, souriante encore. Sa téte, élevée sur deux oreillers, avait
une sorte de langueur douce; ses deux bras maigres & transparents s’allon-
geaient sur le drap, le long de son pauvre corps qui se dessinait sous la toile,

en lignes séches & lamentables.

La chambre m’a paru obscure & froide. Elle ressemble a la mienne, mais
elle est mieux meublée, moins sale. Une large fenétre s’ouvre sur la grande

muraille noire qui se dresse a quelques métres de la facade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond
avec cet air pensif et navrant des malades qui voient déja au dela de la vie.
Paquerette venait de descendre chercher son déjeuner. Sur une petite table,
dans le voisinage d’un fauteuil, se trouvaient une armée de bouteilles, un
seul verre &’ des débris de viandes. La pensée m’est venue que Paquerette se

soignait plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche, tenant

une de ses mains. Elle a tourné la téte lentement & m’a souri, me disant
b . b . b4 .

qu’elle ne souflrait pas, qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’était

plus qu’'un murmure faible & caressant. Le front incliné, elle me regardait
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de ses yeux fiévreux & agrandis; il y avait de I’étonnement, de la tendresse
dans ses regards larges. Une piété immense m’a serré au cceur en face de cette

misérable. ]’ai cru que j’allais pleurer.

Paquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles &’ de nouvelles
viandes. Elle a ouvert la fenétre, se plaignant du mauvais air; elle s’est éta-
blie commodément dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise 4 manger
bruyamment, parlant en machant, questionnant Marie sur ses amants, sur
sa vie de la veille. Elle semblait ignorer que cette enfant était malade; elle
la traitait en paresseuse qui aime 2 garder le lit & a se faire plaindre. Je re-
gardais cette femme avec dégofit, rapetissée sur elle-méme, léchant ses doigts
gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant la mourante, &’ me jetant des re-
gards sournois & cyniques, de ces regards de courtisane affolée que certaines

vieilles ont encore dans leurs yeux rougis.

Paquerette, cessant de manger, a tourné 4 demi son fauteuil ; puis, croisant
les mains sur ses jupes, elle nous a regardés, Marie & moi, allant de 'un a

lautre, riant d’un rire mauvais.

— Eh! ma belle, a-t-elle dit a la malade en me désignant du doigt, n’est-ce

pas i un beau garcon ? Son cceur est veuf & a besoin de nouvelles amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne

avait gardée.

— Vous vous trompez, ai-je répondu a4 Piquerette aprés un moment de

silence, mon cceur n’est pas veuf. J’aime Laurence.
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Marie a soulevé ses paupiéres & m’a rendu ses doigts que j’ai trouvés plus

agités, plus briilants.

— Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous!
Voila les hommes. Ils aiment qui les trahit &’ les abandonne. Cherchez

femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune atten-
tion aux bavardages de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé un
vague malaise. Une chaleur inconnue a empli mon étre d’un frisson doulou-

reux.

— Ecoutez, mes enfants, a ajouté PAquerette en prenant ses aises, je suis
une bonne femme, il me déplait qu'on se moque de vous. Vous étes gentils
tous deux, doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai révé de vous
marier ensemble ; je sais que jamais je n’aurai fait embrasser deux meilleures
petites créatures. Allons, monsieur, prenez madame dans vos bras. Je ren-

contre tous les jours Laurence & Jacques qui se caressent dans l'escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait pas plus vite. Elle
paraissait réver les yeux fixés sur moi, & je ne savais si elle me voyait dans
son réve. Les baisers que Jacques pouvait donner a Laurence ne la troublaient

as dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui.
P q q P

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine &

7 e . ’ . . . . .
m’étouffer. J’ignorais quel était cet engourdissement soudain qui me causait
une douleur sourde, profonde, allant jusqu’a I'Ame. Je ne songeais ni a
Laurence ni a Jacques; jécoutais PAquerette, & I’étouffement augmentait,

me serrait a la gorge.
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Paquerette frottait lentement ses mains séches ; ses yeux gris, perdus sous
ses paupiéres molles, brillaient étrangement dans son visage jaune. Elle a re-

pris d’une voix plus cassée :

— Vous étes 12 a vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous
pas compris, Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenez Marie. Eh ! tenez,
la petite sourit : elle ne demande pas mieux, allez. De cette facon, personne ne
sera veuf, les uns n’auront pas a faire des reproches aux autres. Voild comme

tout doit s’arranger en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette
voix aigre donnait un frisson a sa chair émaciée. Puis, son visage a pris une
paix mélancolique, un air d’extase recueillie; elle m’a regardé, réveuse, &

b . bl . V4 ’ bl . . . . .
m’a dit d’une voix pénétrante, d'une voix que je ne lui connaissais pas :
— Voulez-vous, Claude ? je vous aimerai bien.
Et elle s’est levée.

Un accés de toux a rejeté sur le lit son corps secoué horriblement, tout
pantelant de douleur. Les bras ouverts &’ tordus, la téte renversée, elle suffo-
. . . \ . ’ . .
quait. Sa poitrine a demi découverte, cette pauvre poitrine que la souffrance
avait faite si enfantine, si chaste, se soulevait affreusement comme pleine d’un
vent furieux. Puis, la terrible toux s’est apaisée, 'enfant s’est allongée, pile,

les joues violettes, comme foudroyée d’accablement &’ d’insensibilité.

J étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-méme par les déchire-
ments de la mourante. Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié & d’effroi.

Ce que j’avais devant moi était si profond d’horreur &’ de tendresse, si la-
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mentable &’ si répugnant, que je ne sais comment exprimer la sainte peur qui
me tenait 13, navré, plein de dégofit & de miséricorde. ] étais tenté de battre
Paquerette, de la chasser; j’aurais voulu embrasser Marie comme un frére,

lui donner mon sang pour rendre la vie & la fraicheur 4 sa chair moribonde.

Ainsi, j’en étais arrivé a ce point : une femme perdue de vieillesse &’ de
débauche m’offrait d’échanger mon cceur contre un autre cceur, de céder ma
maitresse a un de mes amis & de lui acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir
tout 'avantage de ce marché, elle riait de 'excellente histoire. Et I'amante
qu’elle voulait me donner appartenait déja a la mort. Marie se mourait, &
Marie me tendait les bras. Pauvre innocente! sa pureté étrange lui cachait
toute 'horreur de son baiser. Elle avancait les lévres comme une vierge, ne
comprenant pas que j aurais mieux aimé mourir que de toucher a sa bouche,
moi plein de Laurence. Cette chair pale, briilée par la fiévre, ne portait plus
la trace des embrassements qui I’avaient rougie; mais elle était morte déja,

sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un sacrilége en lui donnant un

dernier frisson de volupté.

Paquerette a regardé curieusement la crise de Marie. Cette femme ne croit

pas a la souffrance des autres.

— Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne

mangeait plus depuis quinze jours.

J’ai été pris, a ces paroles, d'une colére aveugle. ]’aurais volontiers souf-
fleté cette face jaune qui ricanait, &’; comme la misérable ouvrait de nouveau

les lévres :

— Taisez-vous! lui ai-je crié d’une voix éclatante &’ indignée.
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La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle m’a regardé, peureuse,
. /7 . . . . . . . bl .
indécise ; puis, voyant que je ne riais point, elle a fait un geste I’ homme ivre,
&’ a balbutié d’un ton tralnant :

— Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours
le mot pour rire : tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de

Marie, n’en parlons plus.
’ P P

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, ou elle s’est versé un grand

verre de vin qu’elle a bu a petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui ralait doucement, endormie par la souf-

france. Je I’ai baisée au front, en frére.
Comme je sortais, Paquerette s’est tournée vers moi.

— Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’étes pas aimable, mais je ne
vous en donnerai pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez sur

elle.

Chapitre 24

Je suis jaloux, — jaloux de Laurence!

Cette Paquerette a mis en moi l'effroyable tourment. J’ai descendu, un a
un, tous les degrés du désespoir ; aujourd’hui mon infamie &’ ma souffrance

sont complétes.

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma poi-

trine & m’étouflait. Cette chaleur était la jalousie, un flot briilant d’angoisse

115



&’ de terreur. Ce flot a monté, il a envahi tout mon étre. Maintenant, je n’ai
pas un membre qui ne soit endolori &’ jaloux, qui ne se plaigne de 'horrible

étreinte dont crie toute ma chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout
mon corps, de tout mon cceur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille,
travaille impitoyablement; il me blesse a chaque seconde, me fouille, entre
toujours plus avant. La douleur est physique ; ’estomac se serre, les membres
s’affaissent, la téte se creuse, il y a faiblesse & fiévre. Et, au-dessus de ces maux
des nerfs &’ des muscles, je sens I'angoisse de mon cceur, profonde, éperdue,
qui me presse, me briile sans relaiche. Une seule idée tourne sur elle-méme
dans le vide immense de ma pensée : je ne suis plus aimé, je suis trompé, &’
mon cerveau bat comme une cloche sous cet unique son, mes entrailles ont
un méme frémissement, tordues &’ déchirées. Rien n’est plus douloureux que
ces heures de jalousie qui me frappent doublement dans la matiére &’ dans
’affection. La souffrance de la chair & la souffrance du cceur s’unissent en
une sensation d’une accablante pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours.
Et moi, je perds le soufile, m’abandonnant, descendant de plus en plus dans
mes soupgons, agrandissant ma blessure, m’évanouissant a la vie, ne vivant

que de la pensée qui me ronge.

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma soufrance.
J aurais un apre plaisir a interroger mon corps, 2 questionner ma tendresse.
Je suis curieux de voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, il y a 1a les
mille méchantes choses de 'amour, ’égoisme & 'amour-propre, la licheté

&7 les passions mauvaises ; il y a la révolte des sens, les vanités de I'intelligence.
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Cette femme qui s’en va, lasse de mes caresses, & qui me préfére un autre
homme, me blesse dans tout mon étre; elle me dédaigne, elle déclare qu’elle
J4 . . .
a trouvé un amour plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a surtout un
sentiment d’immense solitude. On se sent abandonné, on frissonne d’effroi;
. / b 37 . \
on ne peut vivre sans cette créature qu on s était plu a regarder comme une
compagne éternelle; on a froid, on tremble, on préférerait mourir que de

rester orphelin.

J exige que Laurence soit 3 moi. Je n’ai qu’elle & je la garde en avare. Je

. o A A N . .
saigne, lorsque je songe que Piquerette a peut-étre raison, & que demain je
serai sans amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misére, au fond de

mon abaissement. ] ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans 'ignorance. Certains

Je b J4 . b
garcons, lorsqu’ils sentent qu'une femme leur est nécessaire, 'acceptent telle
qu’elle est; ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne
me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me pousse
a me désabuser ou 2 me convaincre; j’ai besoin de pénétrer Laurence, de

mourir, si elle doit m’abandonner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pique-
rette sommeille ; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la téte. Je
vais 2 la fenétre &’ je m’y établis. De 13, j’espionne, je me penche pour voir
dans la cour & dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois entrebiiller la
porte, j’écoute les bruits de I'escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit
tendu travaille avec labeur, mes membres tremblent d’anxiété & d’attention

prolongée. Lorsque des voix montent de la chambre de Jacques, I'émotion
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me serre A la gorge. Si jentends Laurence quitter notre mansarde & qu’elle

. . A . . ) .
ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une briilure me traverse la poitrine : j’ai
compté les marches, je me dis qu’elle s’est arrétée au troisiéme étage. Alors,
. . . . A .
je me courbe, au risque de tomber; je voudrais entrer par cette fenétre qui
s’ouvre a cinq métres au-dessous de moi. Je crois entendre des sons de baisers,
je saisis mon nom prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque Laurence
se montre enfin sur le seuil, dans la cour, la briilure me traverse de nouveau.

Je reste haletant, brisé. Elle me surprend, je ne 'attendais pas. Je commence a

douter, je ne sais plus si j’ai bien compté les marches qu’elle avait a descendre.

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-méme. J’invente des embiiches,
€7, le sang me montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La cer-
titude me fuit, les soupcons naissent & meurent plus dévorants chaque jour.

Y . . . 4 . .

J'ai une science infernale pour épier &’ raisonner les causes de ma souffrance;
mon esprit s’empare aprement des faits les plus minces, il les assemble, les
lie, en tire des déductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une
étonnante lucidité ; je compare, je discute, j’accueille, je rejette, en véritable
. e . . \ . . . . Y

juge d’instruction. Mais, dés que je crois tenir une certitude, mon cceur éclate,
ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la réalité

lui échapper.

) . . \ / / . \ . \
J'aimerais a pénétrer la vie de mes compagnons, a fouiller les mysteéres;

) . . e ./ . . . . 4 \
j’ai la curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement a ces
délicates opérations de l'intelligence, en quéte d’une solution inconnue. Il y
a une volupté exquise a peser chaque mot, chaque souflle ; on n’a que quelques

vagues données, & on arrive, par une marche lente & siire, mathématique,
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a la connaissance de la vérité entiére. Je puis mettre ma sagacité au service de
mes fréres. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité d’une telle passion que je ne

sais ni voir ni entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre de Marie. La nuit était
noire, humide. En face, sur la muraille nue, la fenétre de Jacques jetait un
carré de lumiére jaune. Des ombres allaient &’ venaient dans ce carré, bi-

zarres, agrandies.

J avais entendu Laurence fermer notre porte, & elle n’était pas descendue
dans la cour. Je reconnaissais 'ombre de Jacques, sur le mur, longue &’ roide,
b . ) . .
s’agitant avec des mouvements secs & précis. Il y avait une autre ombre,
. ) . . . A
plus courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes; je croyais reconnaitre
cette ombre, qui me paraissait avoir une téte forte, grossie par un chignon de

femme.

Par instants, le carré de lumiére jaune s’étendait, pale & blafard, vide &’
calme. Et moi, penché, haletant, je regardais avec une attention douloureuse,
souffrant de ce vide &’ de ce calme de la lumiére, souhaitant avec angoisse

b . A . .
qu'une masse noire apparit, me livrant son secret. Puis, brusquement, le
carré se peuplait : une ombre passait, deux ombres se mélaient, démesurées,
d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les formes ni expliquer les mou-
gele quc ) p plq
vements. Mon esprit cherchait avec désespoir le sens de ces taches sombres
qui s’allongeaient, s’élargissaient, laissant deviner parfois une téte ou un bras.
La téte & le bras se déformaient aussitot, se fondaient. Je n’apercevais plus
qu’une sorte de flot d’encre oscillant, se répandant de tous c6tés, barbouillant

la muraille. Je voulais comprendre, &’ j’arrivais a distinguer des silhouettes
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monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je me perdais dans le cauche-
mar de cette vision, je suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans bruit,
je frémissais a la pensée de ce que j'allais découvrir, je pleurais de rage en
voyant que tout cela n’avait aucun sens &’ que je ne saurais rien. Et, tout a
coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans une derniére grimace, cou-
lait le long du mur, le long des ténébres. Le carré de lumiére jaune restait
de nouveau désert, morne. Les ombres avaient passé, sans me rien révéler.
Je me penchais, plus désespéré, attendant le terrible spectacle, me disant que

ma vie dépendait de ces taches noires qui gambadaient sur la muraille jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui

se jouait en face de moi. Ces personnages étranges, ces scénes rapides & in-
Y . . . ) . . .

compréhensibles me raillaient ; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce

lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai 6té mes souliers que
j’ai posés sur le palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis a descendre Ies-
calier, m’arrétant a chaque marche, écoutant le silence, épouvanté des légers
bruits qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, apres cinq longues
minutes de peur & d’hésitation, je me suis courbé lentement, péniblement,
&’ j’ai entendu craquer les os de mon cou. ] ai appliqué mon ceil droit au trou
de la serrure : je n’ai vu que les ténébres. Alors, j’ai collé mon oreille contre
le bois de la porte : le silence bourdonnait, &’ il y avait dans ma téte un grand
murmure qui m’empéchait d’entendre. Des flammes passaient devant mes re-
gards, un grondement sourd & grandissant emplissait le corridor. Le bois de

la porte briilait mon oreille ; il me semblait tout vibrant. Derriére cette porte,
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je pensais saisir par instants des soupirs étouflés; puis la mort me paraissait
. ’ . . . . .
avoir passé dans cette chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais
rien arracher de précis a ce silence tumultueux, a cette nuit pleine d’éclairs.
e . . . Y Va . .
J'ignore combien de temps je suis resté courbé contre la porte ; je me souviens
seulement que le froid du carreau me glacait les pieds, & qu’un grand trem-
blement secouait mon corps couvert de sueur. L’angoisse & 'épouvante me
. / / . A b . .
tenaient cloué, ramassé sur moi-méme, n’osant bouger, tordu par la jalousie,

aussi frissonnant que si je venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. ]’ai ouvert de nou-
veau la fenétre de Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant me
soustraire a la cuisante volupté de mes déchirements. La muraille, en face,
était noire; la toile venait de tomber sur le drame, la nuit régnait. En sor-

) . /7 . . . . . . . .
tant, j’ai contemplé Marie qui dormait, les mains jointes. Je crois que je me
suis agenouillé devant la couche, adressant a je ne sais quelle divinité une

priére dont les paroles me montaient aux lévres.

Je me suis couché, grelottant, & j’ai fermé les yeux. Je voyais, au travers
de mes paupiéres, la lueur de la chandelle, posée sur une petite table en face
de moi, &’ j’avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures lamen-
tables. J’ai la triste puissance du réve, la faculté de créer de toutes piéces des
personnages qui vivent presque de la vie réelle; je les vois, je les touche, ils
jouent comme des acteurs vivants les scénes qui se passent dans ma pensée. Je
souffre & je jouis d’autant plus puissamment que mes idées se matérialisent

&’ que je les percois, les yeux fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.
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Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de Jacques.
Je voyais la chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, & maintenant elle
était pleine de rires, de clartés. Les deux amants, dans un flot de lumiére écla-
tante, se serraient étroitement; ils étaient I3, sous mes yeux, prenant toutes les
attitudes que révait mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de simples pensées,
une jalousie de cceur, c’étaient des tableaux horribles, vivants, d’une netteté
effrayante. Mon corps se révoltait & criait; je sentais que le drame se passait
en moi, que je pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je les étalais, je les
évoquais plus nues, plus vigoureuses, je m’enfoncais a plaisir dans ces spec-
tacles que je me donnais largement pour souflrir davantage. Mes doutes se
faisaient chair, je savais &’ je voyais enfin, je trouvais dans mon imagination

des certitudes pleines de douloureuses délices.

Laurence est entrée &’ a refermé la porte brutalement. Elle apportait du
dehors un parfum indéfinissable de tabac & de liqueur. Je n’ai pas ouvert
les paupiéres, écoutant ses pas & le froissement des étoffes, tandis qu’elle
se déshabillait. Je regardais la lueur rose; &, au dela, il me semblait voir
cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, rire de pitié, se moquer du geste,

croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, &’ a pris ses aises pour s’en-
dormir. Alors toute la douleur de la soirée m’a monté i la gorge; une rage
indicible m’a pris, a la sensation de cette chair froide qui touchait la mienne.
J’ai pensé que Laurence me revenait lasse de volupté, molle & humide de

trahison & de débauche. Je me suis dressé sur mon séant, serrant les poings.
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— D’ou viens-tu? ai-je demandé 4 Laurence d’une voix sourde & trem-

blante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déja fermés, & elle m’a
4 4 4 J4 4 .
regardé un instant, étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement

d’épaules :

— Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la fruitiére du haut de la rue, qui

m’avait invitée a prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupiéres lasses retombaient d’elles-

A . . . [ OW4 b . > . .
mémes, les traits exprimaient la satiété €& 'assouvissement. Jai senti le sang
m’aveugler 4 la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large & gonflé,
se tendait 2 moi, me sollicitant au crime; il était gros &’ court, impudent &’
lubrique; il blanchissait insolemment, se moquant & me défiant. Tout ce qui

m’entourait a disparu; je n’ai plus apercu que ce cou.
— Tu mens! ai-je crié.

Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant rouge. J’ai secoué vio-
lemment Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, obéis-
sant aux secousses, sans une plainte, molle & abrutie. Je ne sais quel plaisir
j’avais A sentir ce corps tiéde & souple se plier, se fondre au gré de ma rage.
Puis, un frisson glacial m’a pénétré d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisse-

) & p p ) ) &
ler le long de mes doigts, je me suis rejeté sur 'oreiller, sanglotant, ivre de
8 > ) ) ) 8 )

douleur.
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Laurence a porté la main a son cou. Elle a respiré fortement, a trois
reprises, & elle s’est recouchée, me tournant le dos, sans une parole, sans

une larme.

Je Pavais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleuitre rendue

plus sombre par 'ombre des cheveux qui cachaient a demi les épaules. Mes
b . ’ . . b . .

pleurs m’aveuglaient, mon cceur était plein d’'une compassion immense &’
douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je pleu-
rais sur Laurence dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon
A b 4 . . . A / .
étre s’anéantissait dans un remords poignant, mon ame navrée cherchait avec
désespoir a réparer ce qui ne pouvait étre oublié. Je reculais, plein de dégoft
&’ de frayeur, devant la béte fauve que j’avais sentie s’ éveiller & mourir en

moi; je souffrais de terreur, de honte, de pitié.

Je me suis approché de Laurence, je I'ai prise dans mes bras, lui parlant
bas, a l'oreille, d’'une voix caressante & désolée. Je ne sais ce que je lui ai
dit. Mon cceur était plein, je I’ai vidé. Mes paroles ont été une longue prieére,
ardente & humble, douce & violente, pleine d’orgueil &’ de bassesse. Je me
suis livré entier, dans le passé, dans le présent, dans I'avenir; j’ai fait I’his-
toire de mon ceceur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond de mon étre pour ne
rien cacher. J’avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai
accusé Laurence, je lui ai demandé de la loyauté &’ de la franchise, je lui ai dit
combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des reproches pour
me mieux excuser ; mes lévres s’ouvraient malgré moi, tout le présent m’em-
plissait, mes pensées de chaque jour s’unissaient en une seule plainte tendre

& résignée, dégagée de toute colére, de toute rancune. Mes reproches, mes
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confidences ont été mélés d’effusions d’amour, de tendresses soudaines; j’ai
parlé ce langage de la passion, puéril & ineffable, montant en plein ciel, me
trainant 2 terre; je me suis servi de cette poésie adorable & ridicule des en-
fants & des amants; j’ai été fou, passionné, ivre. Et j’allais ainsi, comme
dans un réve, interrogeant, répondant, parlant d’'une voix profonde &’ ré-
guliére, pressant Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande heure,
j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mémes, sortaient de ma bouche, douces,
navrées; je me soulageais a écouter cette musique pénétrante, il me semblait

que mon pauvre cceur endolori se bercait & s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne sem-
blait pas arriver jusqu’a elle. Elle était 13 aussi muette, aussi morte que si elle
s’était trouvée dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front dur,
sa bouche froide & crispée annoncaient la résolution implacable de ne pas

écouter, de ne pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un Apre désir d’obtenir une parole de cette femme. J’au-
rais donné mon sang pour entendre la voix de Laurence; tout mon étre se
portait vers elle, la conjurait, la priait 2 mains jointes de parler, de prononcer
un seul mot. Je pleurais de son silence, une sorte de vague malaise grandissait
en moi 4 mesure qu’elle devenait plus morne & plus impénétrable. Je me sen-
tais glisser a la folie, a I'idée fixe ; j’avais I'impérieux besoin d’une réponse, je
faisais des efforts surhumains de priéres & de menaces pour contenter ce be-
soin qui me dévorait. J’ai multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes,
changé la forme de mes interrogations, les rendant plus pressantes ; je me suis

servi de toute ma douceur, de toute ma violence, implorant, ordonnant, par-
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lant d’un ton caressant & soumis, puis me laissant emporter par la coleére,
&7’ me faisant ensuite plus humble, plus insinuant encore. Laurence, sans un
frisson, sans un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute ma volonté,
tout mon désir furieux se brisaient contre 'impitoyable surdité de cet étre

qui se refusait 2 moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une barriére infranchissable entre
elle & moi. Je tenais son corps étroitement serré, je sentais ce corps s aban-
donner avec dédain 3 mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette
ame, entrer dedans; le cceur & la pensée se dérobaient; je ne pressais qu'un
lambeau sans vie, si las, si usé qu’il ne disait rien a2 mes bras. Et j’aimais, &’
. . Y . Vi . /7 . A
je voulais posséder. Je retenais avec désespoir la seule créature qui me restat,
o) . . b b A o) . b . .
j’exigeais qu’elle m’appartint, j'avais des fureurs d’avare lorsque je croyais
qu’on allait me la prendre & qu’elle mettait quelque complaisance 2 se lais-
ser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes mes forces pour défendre mon
bien. Et voild que je ne pressais qu'un cadavre sur ma poitrine, qu’une chose
inconnue qui m’était étrangére, dont je ne pouvais pénétrer le sens. Oh!
fréres, vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour qui se heurtent a un
corps inanimé, cette résistance froide d’une chair dans laquelle on voudrait
se fondre, ce silence en réponse a tant de sanglots, cette mort volontaire qui

pourrait aimer, qu’on supplie de toute sa puissance, & qui n’aime pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré d’animer jamais Lau-
) . /4 A . bl . \ 7\
rence, j ai posé la téte sur son sein, 'oreille contre son cceur. La, appuyé a

cette femme, les yeux ouverts, regardant la méche de la chandelle qui char-
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bonnait, j’ai passé ma nuit a songer. J’entendais le rile de Marie, coupé de

hoquets, qui me venait au travers de la cloison, bercant mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du coeur de Laurence. Je sa-
vais que ce n’était la qu'un flot de sang, je me disais que je suivais dans leur
cadence les bruits d’'une machine bien réglée, &’ que la voix qui parvenait jus-
qu’a moi n’était que celle d'un mouvement d’horloge inconscient, obéissant
\ . . e ./ . o) . /7
a un simple ressort. Et pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter la
machine, aller la chercher pour en étudier les plus minces piéces; je songeais

7 . . \ . . \ \ .
sérieusement, dans ma folie, 3 ouvrir ce sein, & prendre ce cceur & A voir

pourquoi il battait d’une facon si douce & si profonde.

Marie ralait, le cceur de Laurence battait presque dans ma téte. A ce

double bruit, qui parfois se confondait en un seul, j’ai songé a la vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me poursuit dans mon
abaissement. Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté immaculée, haute,
inaccessible, & cette pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes

désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma téte sur le sein flétri de Laurence, je me suis dit

que la femme était née pour un seul amour.

La est la vérité, 'unique mariage possible. Mon Ame est si exigeante qu’elle
) q 8¢ p 8 q

veut toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans

sa vie entiére. Elle va jusqu’a accuser les réves, jusqu’a déclarer que 'amante

est souillée si elle a regu en songe les embrassements d’une vision.
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Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi
déflorées par le démon de leurs nuits : ce démon les a pressées dans ses bras,
a fait frémir leur chair innocente, leur a donné, avant I’époux, les premieres

caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que I’épouse me vint au sortir des mains de Dieu; je la
voudrais blanche, épurée, morte encore, & je I'éveillerais. Elle vivrait de moi,
A . . b . . . . . .

ne connaitrait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient de
moi. Elle réaliserait ce réve divin d’'un mariage de ’'dme &” du corps, éternel,
tirant tout de lui-méme. Mais lorsque les lévres de la femme connaissent
d’autres lévres, lorsque les seins ont frémi sous d’autres étreintes, ’amour
ne peut étre qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de chaque heure.
Cette femme ne m’appartient pas, elle appartient a ses souvenirs ; elle se tord
dans mes bras, songeant peut-étre a d’anciennes tendresses; elle m’échappe
. . b o4 . bl .

sans cesse, elle a toute une vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est pas moi.
J aime & je me déchire; je sanglote devant cette créature que je ne posséde

pas, que je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air épais, jaunatre. ] en-
tendais le rile de Marie, plus saccadé. J’écoutais le cceur de Laurence & je ne
savais en comprendre le langage. Ce coeur parlait sans doute une langue incon-

. . . . . . 5/ .
nue; je retenais mon souflle, je tendais mon intelligence ; le sens m’échappait
toujours. Peut-étre me racontait-il le passé de la misérable, son histoire de
honte & de misére. Il battait, lent, ironique, laissant tomber les syllabes avec
effort; il ne se hitait pas de finir, il paraissait se complaire dans le récit de

I'’horrible aventure. Je devinais par instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le
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passé, j’avais refusé de le connaitre, tiché de 'oublier ; mais, de lui-méme, il
s’évoquait, il apparaissait 2 ma pensée tel qu’il avait d étre. Je savais quelles
infamies il me fallait imaginer ; méme dans 'ignorance ou je m’étais enfermé,
je dépassais sans doute le réel, je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal.
A cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vérité des faits. Je prétais
'oreille a ce cceur cynique &’ lourd qui me contait a voix basse la longue his-
toire, en une langue inconnue, &’ je ne pouvais suivre le discours, ne sachant

que penser des quelques mots que je croyais saisir au passage.

Puis, soudain, le cceur de Laurence a changé de langue. Il a parlé de
'avenir, & je 'ai compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus
d’apreté, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau & qu’il avait hate d’y
arriver. Laurence me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de ha-
sards; elle appartiendrait a la foule, elle descendrait les quelques degrés qui la
séparaient encore du fond de I’égout. Alors elle serait brute, elle ne sentirait
plus rien, & se déclarerait heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le trottoir,
solile & éreintée. Le cceur me disait que le corps irait 2 'amphithéatre, &
que 13 on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer & de
nauséabond. Moi, a ces paroles du maudit, je voyais Laurence bleuie, trainée
dans la boue, marbrée de caresses infimes, étendue toute raide sur la pierre
blanche. On fouillait avec des couteaux minces les entrailles de celle que j’ai-

. \ . . . J4 A
mais A en mourir & que je pressais désespérément entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantémes. Un monde
de débauche passait en longue procession désolée. La vie, avec ce qu’elle a

d’horrible &’ de souillé, se déroulait 3 mes yeux, en tableaux effrayants. Toute
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la saleté humaine se dressait devant moi, drapée de soie, couverte de haillons,
jeune & belle, vieille &’ décharnée. Le défilé de ces hommes &’ de ces femmes,

allant 2 la pourriture, a duré longtemps & m’a épouvanté.

Le cceur battait, battait. Il disait maintenant avec colére : « Ta maftresse
vient de la nuit &’ va i la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais,
parce que je suis un coeur manqué qui ne saurait servir a rien. Tu es infime
vainement ; tu veux descendre a la boue, la boue ne peut monter a toi. Tu
. . bV . . .
interroges le silence, tu t’éclaires avec la nuit; tu secoues un cadavre inconnu

que tu ferais mieux de porter tout de suite sur la dalle de 'amphithéatre. »

Je ne sais plus. Le cceur a cessé de battre, la méche de la chandelle s’est
éteinte dans un flot de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me croyant

au fond d’un grand trou noir, humide & désert.

Marie ralait.

Chapitre 25

. b . ) . /7 .
Ce matin, en m’éveillant, jai eu un élan de douloureux espoir.
La fenétre était restée ouverte, & je me trouvais glacé.
Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette
fange ne pouvait étre, que je révais a plaisir I'infamie. Je sortais d’'un songe
horrible ; tout secoué encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce n’était

qu’'un songe & que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je me refusais

au souvenir, je me révoltais, je niais. ]’avais 'indignation de I’honneur.
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Non, il était impossible que je souflrisse a ce point, que la vie fiit si mau-
vaise, si honteuse} il était impossible qu’il existit de pareilles hontes &’ de

pareilles douleurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé a la fenétre aspirer de toutes mes
forces I’air du matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait tranquille-
ment en regardant dans la cour. Alors, il m’est venu la pensée de descendre,
de linterroger; c’était un esprit froid & juste qui calmerait ma fiévre, un
honnéte homme qui répondrait avec franchise 2 mes questions, qui me dirait
s’il aimait Laurence & quels étaient ses rapports avec elle. La serait peut-étre
la guérison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me dévorait la poitrine,
je me reposerais en Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite qui
nous tirerait, elle & moi, de cet amour désespéré & sanglant ou nous étions

plongés.

Vous le voyez, fréeres, prés du terrible dénouement, j’en étais encore a
I'espérance. Oh! mon pauvre cceur, grand enfant que chaque plaie rend plus
jeune & plus chaud! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques,
j’ai regardé un instant cette fille endormie, &, aprés tant de larmes, j’ai de

J 4 4 D
nouveau espéré la rédemption.

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un
sourire clair & franc. Je I'ai regardé au visage, en face; je n’ai pas vu dans ses
traits paisibles la trahison que j’y cherchais. Si ce garcon me trompe, il ne

sait pas qu’il fait saigner mon cceur.

— Eh quoi! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux ? C’est bon pour

moi, homme sérieux, de me lever a six heures.
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— Ecoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je viens me guérir. J’ai
. . bl . b . A .
perdu conscience de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-méme. Ce matin, au
v . ) o . . y 7, . . . .
réveil, j’ai compris que le sens de la vie m’échappait, je me suis senti perdu
dans le vertige & I'aveuglement. C’est pourquoi je suis descendu te serrer la

main & te demander aide &’ conseil.

Je suivais sur la face de Jacques l'effet de mes paroles. Il est devenu grave
& a baissé les yeux. Il n’avait pas I'attitude d’un coupable, il avait presque

celle d’un juge.
J’ai ajouté d’une voix vibrante :

— Tu vis & mon cbté, tu sais quelle est ma vie. ]’ai eu ce malheur, au
début, de rencontrer une femme qui a pesé sur moi & qui m’a écrasé. J’ai
gardé longtemps cette femme par pitié &’ par justice. Aujourd’hui, j’aime
Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens pas te demander d’em-

\ J4 bl . e .

ployer ta sagesse 3 me séparer d’elle; je veux, s’il est possible, que tu me
donnes de derniers espoirs, en apaisant ma fiévre, en me faisant voir que tout
n’est pas honte en moi. Je te I'ai dit, je ne me connais plus moi-méme. Rends-
moi le service de fouiller mon étre, de I’étaler saignant devant mes yeux. Si je
n’ai plus rien de bon, si je suis souillé de cceur & de chair, je suis bien décidé
\ b \ . . . \

a m’enfoncer, 3 me noyer dans la boue. Si, au contraire, tu parviens 4 me
donner une espérance de rachat, je ferai de nouveaux efforts pour revenir a

la lumiére.

Jacques m’écoutait, hochant la téte tristement. J’ai continué apres un si-

lence :
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— Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement,
j’exige qu’elle me suive dans la lumiére ou dans la boue. Je mourrais de peur,
si elle me laissait seul au fond de la honte; mon cceur éclatera lorsque j ap-
prendrai qu’elle a, dans son écrasement, trouvé d’autres baisers que les miens.
Elle est 3 moi de toute sa misére, de toute sa laideur. Personne ne voudrait
de cette pauvre créature. Cette pensée me la rend plus chére, plus précieuse ;
elle est indigne de tous, moi seul 'accepte; si je savais qu'un autre elit mon
triste courage, ma rage jalouse serait d’autant plus grande qu’il faudrait plus
d’amour, plus de dévouement a celui qui me volerait Laurence. Ne raisonne
donc pas avec moi, Jacques; je n’ai que faire de tes idées sur la vie, de tes
volontés & de tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te suivre dans
ta voie. Toi qui as 'esprit sain, tAche seulement de m’assurer que Laurence

m’aime, que j’aime Laurence, que je dois 'aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, j'entendais la folie monter.
Jacques, de plus en plus grave, de plus en plus triste, me regardait, &, a

voix basse :
— L’enfant! disait-il, le pauvre enfant!

Puis, il m’a pris les mains &’ les a tenues dans les siennes, se recueillant,
gardant le silence. Ma chair brilait, la sienne était fraiche; je sentais mon
visage se contracter, & je me cherchais vainement dans le sien qui restait

grave & fort.

— Claude, m’a-t-il dit enfin, tu réves, mon ami, tu es hors de la vie
Cl d b b b] b b]
dans le cauchemar & le mensonge. Tu as la fiévre, le délire; ton coeur &

ton corps sont malades. Dans ta souflrance, tu ne vois plus les choses telles
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qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rape-
tisses les montagnes ; ton horizon est I’horizon du vertige, peuplé de visions
terrifiantes qui ne sont qu'ombres & reflets. Je te jure que tes sens & ton
Ame se trompent, que tu percois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je com-
prends ta maladie, méme j’en connais les causes. Tu étais né pour un monde
de pureté, d’honneur ; tu venais & nous, sans défense, sans regle, le cceur ou-
vert, 'esprit libre; tu avais I'immense orgueil de croire a la puissance de tes
tendresses, a la justice, a la vérité de ta raison. Ailleurs, dans un milieu digne,
tu aurais grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus ont hité ta chute. Tu as
aimé, lorsqu’il fallait hair; tu as été doux, lorsqu’il fallait étre cruel; tu as
écouté ta conscience & ton cceur, lorsqu’il ne fallait écouter que ton plaisir
& ton intérét. Et voild pourquoi tu es infime. L’histoire est navrante ; tu dois
te trouver bien puni dans tes fiertés qui te poussaient a vivre en dehors des
jugements de la foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, irritée par
tes propres mains qui la déchirent. Tu as porté dans ta chute la fougue de ton
caractére, tu as voulu étre perdu tout entier, dés que tu as senti le bout de ton
pied entrer dans le mal. Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur,
avec un emportement de joie amere, sur le lit ignoble ou tu t’es couché. Je te
connais, Claude : tu as la défaite mauvaise, tu ne veux pas étre vaincu a demi.
Me permets-tu, 3 moi, '’homme pratique, ’homme sans cceur, d’essayer de

te guérir en portant le fer rouge sur la plaie?
b . e . \
J'ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lévres.

— Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacité.

Tu vas me dire que tu ne veux pas guérir, & que mon fer rouge ne fera pas
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A . . JXRN . . .
méme crier ta chair déja trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car je
vois ta colére & ton dédain. Tu penses que nous valons moins que toi, nous
qui n’aimons, qui ne pleurons pas; tu penses que nous avons fait ce monde,
cette femme dont tu souflres, que nous sommes des laches, des cruels, & que

SN . .
notre facon d’étre jeune est plus honteuse que ton amour & ton abaissement.
. . \ . . . . A .
Tu viens me crier, 3 moi qui vis tranquille dans la méme boue que toi, que
. SA o e .
tu te meurs de honte, que je manque d’Ame, si je ne meurs pas avec toi. Tu
A . . . .
as peut-€tre raison : je devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement je ne
me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai pas tes nerfs de femme, ton Apreté
ni ta délicatesse de sensation. Je comprends que tu souffres par moi, par les
autres, par tous ceux qui aiment sans amour, & j’ai pitié de toi, pauvre grand
. . . b «Je o« . .
enfant, qui me parais tant souflrir d’une souffrance que j’ignore. Si je ne puis
monter a toi, m’exposer a tes hontes et a tes douleurs par trop d’Ame &’ trop
de justice, je veux au moins, pour te guérir, te donner notre lacheté &’ notre
cruauté, t'arracher ton cceur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras

droit dans le chemin de jeunesse.

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec
colére. Ce devait étre 14 toute la passion de Jacques : une passion blanche, faite
de raisonnement &’ de devoir. Moi, pale devant lui, la téte 3 demi détournée,

je souriais de mépris & d’angoisse.

— Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta Laurence est une catin!
Elle est laide, elle est vieille, elle est infAime. Tu vas monter chez toi & me la
jeter A la rue; elle est miire pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille

te ronge & te souille; il est temps que tu Otes la vermine de ton corps, que tu
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te blanchisses, que tu te laves les mains. Je comprends les surprises de la chair ;
j’aimerai Laurence une nuit, si elle veut &’ si je viens 3 avoir quelque passion
mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce qui appartient au trottoir,
& je briilerai du sucre dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenétre, si elle
ne sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, sois liche, sois injuste, commets
un crime. Mais, pour I'amour de Dieu! ne garde pas une Laurence chez toi.
Ces femmes-1a sont un pavé sur lequel on marche; elles appartiennent aux
passants comme les dalles de la rue. Tu prives la foule, en gardant pour toi seul
une propriété publique. La justice ici est de ne voler personne. Ne te sers pas
en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ;
je voudrais te rendre digne de ton Age, en t'apprenant a injurier la femme, a
t’en servir pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce n’est pleurer; te
voila mort au travail, tu vis déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est
le mauvais ange qui a tué ton intelligence & tes espoirs. Il faut tuer Laurence.
Attends, j’ai une derniére infamie A te jeter A la face. Tu n’as pas le droit de
vivre pauvre, en vivant avec cette femme; si tu travaillais, si tu luttais seul,
tu pourrais mourir de faim, & tu en mourrais plus grand. Les quelques amis
que tu avais se sont éloignés; tu les as vus s’écarter avec froideur, un d un. Tu
ne sais pas ce qu’ils disent? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens
d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une maitresse dans ta
misére; les riches, lorsqu’ils font 'auméne, disent cela des pauvres qui ont
un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a calcul & que tu manges le pain que

Laurence gagne ailleurs.
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Je me suis dressé d'un mouvement brusque, les bras étroitement serrés
contre la poitrine. L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le
froid qui me couvrait la face; jétais roidi & glacé; je ne savais plus si je
soufrais. Je ne croyais pas en étre arrivé déja a ce degré d’abaissement dans
les opinions de la foule ; j’avais désiré une honte volontaire, mais je n’avais pas
voulu l'injure. J’ai reculé pas a pas vers la porte, regardant Jacques qui s’était

levé, lui aussi, & qui me contemplait avec une violence superbe. Quand j’ai

été sur le seuil :

— Ecoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je
vois que vous ne me pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire.
Pendant que je suis liche & cruel, j’ai une derniére infamie a vous proposer.
Je ne vous aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre dégofit sans vous
guérir. Envoyez-moi Laurence. Je me sens le courage de la garder une nuit;
demain, vos tendresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne sera
plus a vous. S’il vous faut d’autres amours pour hiter la consolation, montez
vous agenouiller devant le lit de Marie, &’ aimez-la. Elle ne vous sera pas

longtemps a charge.

Il parlait avec une colére froide, une conviction haute & dédaigneuse; il
semblait fouler au pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se servait
par caprice &’ par mode il regardait droit devant lui, comme voyant son age

mir le féliciter des hontes raisonnées de sa jeunesse.

Ainsi, Jacques, ’homme pratique, se rencontrait avec Piquerette; tous

deux me conseillaient un échange ignoble, un reméde plus écceurant, plus
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amer que le mal. ]’ai fermé la porte violemment, & je suis remonté, presque

calme, stupide de douleur.

Il y a dans le désespoir un instant ou Uintelligence échappe, ot les événe-
ments qui se succédent se mélent & n’ont plus aucun sens. Lorsque je me suis
retrouvé devant Laurence endormie, j’ai oublié que je venais de voir Jacques,
je n’ai plus eu conscience de ses conseils ni de ses insultes ; le cceur & la raison
de cet homme me semblaient des abimes obscurs dans lesquels je ne pouvais
descendre. J’étais seul, face a face avec mon amour, comme hier, comme tou-
jours; je n’avais plus qu'une pensée, celle d’éveiller Laurence, de I’étreindre,

de la forcer a la vie & aux baisers.

S o 7 «1172 . > . . . y . ’,
Je lai éveillée, je I'ai prise avec emportement dans mes bras, je I'ai serrée
a la faire crier. J’avais une rage muette, une volonté implacable. J’étais las
d’étre en dehors de Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle; je trouvais
plus simple d’étre elle-méme. Je me disais que 13 je n’aurai plus de soupgons,

que je la forcerais bien 3 m’aimer, en échauffant son cceur sous mes caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La douleur a desserré

ses lévres. Elle s’est débattue &° m’a crié d’une voix mauvaise :

— Laisse-moi, Claude, tu me fais mal! La singuliére idée d’éveiller les

gens en les étouffant!

Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la couche, & j’ai tendu

les mains vers mon bourreau.

— Laurence, ai-je murmuré d’'une voix douce, parle-moi, aime-moi.

Pourquoi es-tu si cruelle, que t'ai-je donc fait pour que tes lévres & ton
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cceur gardent le silence ? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes mes souffrances
en une heure, ou jette-toi dans mes bras, & vivons heureux. Dis-moi tout,
ouvre larges tes pensées & tes affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un
grand coup, brise-moi, & va-t’en. Si tu m’aimes, reste, reste, mais reste sur
mon cceur, tout prés, & parle-moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque
je te vois muette & morne pendant des journées entiéres, me regardant avec
tes yeux de morte. Je sens la démence me venir dans ce désert ou tu me
traines; j’ai le vertige en me penchant sur toi si profonde d’obscurité, de
silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus dans 'ignorance
de ton amour ou de ton indifférence, je veux que tu t’expliques sur ’heure,
que tu te fasses enfin connaitre. Mon esprit est las de chercher, il est plein
des tristes solutions qu’il a voulu se donner de ton étre. Si tu ne veux pas
que mon ceeur & ma téte éclatent, nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que
tu n’es pas morte, que tu as encore assez de sang pour m’aimer ou pour me
hair. J’en suis 4 la folie. Ecoute, nous partirons demain pour la Provence.
Te souviens-tu des grands arbres de Fontenay ? Li-bas, sous le large soleil,
les arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous vivrons une vie d’amour
sur cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse & te donnera une beauté
sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, dans un trou semé d’herbe fine, une
petite maison noire, toute verte d'un coté de lierres & de chévrefeuilles; il
y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, &’
on n’apercoit que les rideaux bleus du ciel &’ le tapis vert du sentier. C’est
dans ce trou, dans ce nid, que nous nous aimerons; il sera notre univers,

nous y oublierons la vie que nous avons menée au fond de cette chambre. Le

139



passé ne sera plus; le présent seul, avec son grand soleil, sa nature féconde,
ses amours fortes & douces, existera pour nos cceurs. Oh! Laurence, par

itié, parle-moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me suivre.
b b b

Elle était restée sur son séant, essuyant avec tranquillité ses yeux gros
de sommeil, démélant ses cheveux, étirant ses membres. Elle baillait. Mes
paroles semblaient ne produire sur elle que I'effet d'une musique désagréable.
J avais prononcé les derniers mots avec des larmes, avec tant de déchirement,
qu’elle a cessé de bailler & m’a regardé d’un air contrarié &’ amical 2 la fois.

Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a joint les mains.

— Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, stirement tu es souffrant. Tu fais
I'enfant, tu me demandes des choses qui ne sont vraiment pas drdles. Si tu
savais combien tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec tes
questions bizarres! Tu m’as étranglée I'autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu
t'agenouilles devant moi, comme si j’étais une sainte-vierge. Je ne comprends
rien A tout cela. Je n’ai jamais connu d’homme bati de cette facon. Tu es
toujours 1a & m’étouffer, 3 me demander si je t’aime : je t'aime, puisque je
reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te
rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous permit de manger un

peu plus souvent. Voild mon avis.

Elle s’est étendue paresseusement & m’a tourné le dos, pour ne pas avoir
dans les yeux la lumiére de la fenétre qui 'empéchait de se rendormir. Je
suis demeuré a genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel élan
qui venait de m’emporter; il me semblait que je m’étais élevé trés-haut &

qu'une main dure & froide m’ayant poussé, j’étais tombé a plat ventre des
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profondeurs du ciel. Alors, je me suis souvenu de Jacques; mais le souvenir
. . . . ) . . V4 Je . J4 . .
me paraissait lointain &’ vague, j’aurais juré qu’il y avait des années que j’avais
entendu les paroles terribles de '’homme pratique. Mon cceur s’est avoué tout
bas que cet homme avait peut-étre raison dans son égoisme : j’ai eu la rapide
tentation de prendre Laurence a bras le corps, & d’aller la porter au prochain

carrefour.

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques & Laurence, entre mon amour
& mes souffrances. Il me fallait un apaisement, une résolution; j’avais le
besoin de me plaindre & d’interroger, d’entendre une voix me répondre &’

me donner une certitude.
Je suis monté chez Paquerette.

Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. Cette chambre se
trouve au septiéme étage, sous les toits; elle est petite, mansardée, &’ recoit le
jour par une fenétre oblique dont le carreau se léve a 'aide d’une tige en fer.
Le papier des murs pend en lambeaux noiratres ; les meubles, une commode,
une table &’ un lit de sangle, s’appuient les uns contre les autres, pour ne pas
tomber. Dans un coin, il y a une étagere en palissandre, avec des filets d’or le
long des baguettes, chargée de verreries & de porcelaines. Le bouge est sale,
encombré de vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux grasses; il exhale une
forte odeur de graillon &’ de musc, mélée a cette senteur acre & nauséabonde

des vieilles gens.

Paquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil rouge, dont ’étofle,
usée par endroits, montrait la laine du dossier & des bras. Elle lisait un petit

livre jaune, maculé, qu’elle a fermé &’ posé sur la commode.
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Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur un tabouret, a
ses pieds. Dans mon désespoir, j’étais tenté de 'appeler ma mére. J’ai conté
ma matinée, les paroles de Jacques, celles de Laurence; j’ai vidé mon cceur,
avoué mon amour & ma jalousie, demandé un conseil. Les mains jointes,

. . . 7\ A \
sanglotant, suppliant, je me suis adressé 3 Paquerette comme 3 une bonne
A . . . . . . \ . b .
ame qui connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette fange ou je m’étais

aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs &

jaunes.

— Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque ’émotion a étranglé la voix dans
11 ila bien des 1 ! is qu'un j I
ma gorge, allons, voila bien des larmes! Je savais qu’un jour ou l'autre vous
monteriez ici pour me demander aide & secours. Je vous attendais. Vous
. . JOR . ¢ \
preniez tout cela bien trop au sérieux, vous deviez en arriver a ces sanglots.

Voulez-vous que je vous parle franchement ?
— Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutalement.

— Eh bien! vous faites peur & Laurence. Autrefois, je vous aurais mis a

la porte dés le second baiser : vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence
b . .

reste avec vous, parce qu elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en

débarrasser, donnez-lui une robe.

Paquerette s’est arrétée avec complaisance sur cette phrase. Elle a toussé,

puis a écarté de mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.
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— Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajouté. Je vous donne-
rai par amitié le conseil que Jacques vous a donné par intérét. Il vous délivrera

volontiers de Laurence.
Elle a ri méchamment, & ma douleur a été plus vive.

— Ecoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour étre calmé.
Ne bouleversez pas ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence

aprés les paroles qu’il m’a dites ce matin.

— Eh! mon fils, m’a répondu la vieille, vous étes bien naif, bien jeune. Je
. *de . .
ne sais ce que vous entendez par amour, & j’ignore si Jacques aime Laurence.
Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans les petits coins.
Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir pourquoi, que de baisers on m’a
rendus qui venaient je ne sais d’ot. Vous étes un étrange garcon, qui ne fait
. . A b . A

rien comme les autres. Vous ne devriez pas vous méler d’avoir une maitresse.
Si vous étes bien sage, voila ce que vous allez faire : vous vous préterez a la
circonstance, & tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle
pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez.

Il vaut mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir d’elle-méme.
J écoutais avec stupeur.
— Mais j’aime Laurence, ai-je crié.

— Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien! vous ne I'aimerez plus. Voila
tout. On se prend & on se quitte. C’est 'histoire. Mais bon Dieu! d’ou
venez-vous donc? Quelle idée avez-vous eue, ainsi bati, de vous mettre 4 ai-

mer quelqu’un? Dans mon temps, on aimait autrement; il était plus facile
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alors de se tourner le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-méme qu’il
vous est impossible désormais de vivre avec Laurence. Séparez-vous genti-
ment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec vous : cette fillette vous

déplait, & je crois que vous ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de PAquerette. La pensée que Jacques avait pu
me tromper le matin, ne m’était pas venue; maintenant, je m’y enfoncais,
ne parvenant pas a y croire, mais trouvant une sorte de consolation a4 me
dire qu’il m’avait menti peut-étre. C’était une nouvelle ombre dans mon
. . . 7\ bl . .
intelligence, un nouveau tourment ajouté a mes tourments. J allais pouvoir

devenir fou.
Paquerette continuait en nasillant :

— Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon expérience.
Vous ne savez pas aimer. Il faut étre bon avec les femmes, ne pas les battre,
leur donner des douceurs. Surtout, pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-
vous tromper : on vous en aimera davantage les jours suivants. Quand je
songe 4 mes amants, je me rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu
pour maitresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous cette étagére, le
dernier souvenir qui me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est approché
de moi & m’a dit en riant : « Tu es la seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu
m’embrasser aprés toutes les autres. » Je I’ai embrassé sur les deux joues, &

nous avons soupé ensemble. Voild comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu ot je me trouvais.
Alors seulement, j’ai vu la saleté du bouge, j’ai senti 'odeur de musc & de

graillon. Toute ma fiévre était tombée, j’ai compris la honte de ma présence
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aux pieds de la vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites & que ma mé-
moire gardait, se sont précisées, effrayantes, dans ma pensée qui les tournait

auparavant sans les comprendre.

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’a ma chambre. Je me suis assis

sur une marche, & j’ai pleuré tout le sang de mon cceur.

Chapitre 26

Je suis lache, je souffre €& je n’ ose cautériser la plaie. Je sens que Paquerette
&7 Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui
me secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu’a arracher 'amour de
ma poitrine. Mais je suis comme les moribonds qu’effraient 'inconnu &’ le
néant. Je sais quelles sont les angoisses de mon cceur plein de Laurence; je ne
sais quelles seraient ses douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je préfére
les sanglots de mon agonie a la mort de mon amour; je recule devant les

. b b .
mystérieuses horreurs d'une Ame veuve d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. Je la presse entre
mes bras comme un calice qui me met en sang, qui me donne une volupté
amére. Elle me déchire ; & je aime. Je 'aime pour toutes les pointes qu’elle
fait entrer dans ma chair; j’éprouve I'extase douloureuse de ces moines qui
mouraient sous les verges dont ils se frappaient eux-mémes. ]’aime &’ je san-

glote ; je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois refuser 'amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar apre &’ violent doit finir. La

crise approche. Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une angoisse
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qui me tient éveillé, qui m’avertit d'un malheur prochain. Le ciel aura pitié :
il guérira mon esprit & me laissera mon cceur; il me choisira pour la mort

plutdt que de choisir mes tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme & une jeune femme qui mar-
chaient dans le soleil clair. Tous deux, étroitement pressés, s’avancaient a pe-
tits pas, oublieux de la foule. La jeune femme s’appuyait a I'épaule du jeune
homme, elle le contemplait, émue & souriante, &’ lui, dans un regard, il lui

. ’ . . .
rendait son emotion, son sourire. Le couple rayonnait.

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misérable, 4 'ombre,
déchiré par une passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des
amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, je

croyais que les baisers devaient étre Acres et poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux 4 deux, dans les
clairs de lune, dans les aurores. Ils sont vétus d’étofles légéres. Ils s’embrassent
a chaque pas d’une facon tendre, recueillie, ils vivent au milieu des herbes,
au milieu des foules, &’ ils sont toujours seuls. Le ciel sourit, la terre se fait
discrete, 'univers est complice. Les amants échangent leurs cceurs, ils vivent

I’un de la vie de lautre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le déses-
poir d’aimer seul; j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin

de printemps &’ de jeunes amours ? J’ai ma douleur, si les autres ont leur joie.

O mon Dieu, pitié! ne me prenez pas ma souffrance. Empéchez cette
femme de me guérir en me tuant mon amour. Qu’elle reste 13, 3 mon cbté;

qu’elle y reste, froide & indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne
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sais plus pourquoi je 'aime ; je ’'aime en dehors du juste &’ du vrai; je I'aime
pour 'aimer, & je ne veux pas qu'on me dérange dans la folie de ma passion.
Tout mon étre s’écrase A I'idée qu’elle peut me quitter : j’ai peur du néant.
En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes affections, tout ce qui me
rattache encore a la terre. Mon Dieu, ne lui permettez pas de me laisser

orphelin.

Chapitre 27

Je me plais dans la chambre de Marie. Dés le matin, je vais m’asseoir au
bord du lit de la mourante, je vis 1 le plus possible, me retirant avec regret.
Partout ailleurs, j’appartiens a Laurence, j’ai la fiévre. ]’ai hite de me trouver
dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la sensation de confiance &’ de bien-

étre d’un malade qui va respirer un air plus doux dont il attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiéde, moite ; la lumiére y est grise & at-
tendrie, faite d’ombre &’ de clarté blanche; tout y flotte dans une langueur
derniére, dans une demi-transparence molle &’ recueillie. On ne sait combien
est doux 4 un cceur saignant le silence qui régne dans la piéce ot se meurt une
jeune fille. Ce silence est un silence étrange, particulier, d’'une douceur ex-
quise, plein de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, le craquement
d’un meuble, s’adoucissent, se tralnent comme des plaintes étouffées ; les cris
du dehors entrent en murmures de pitié, de miséricordieux encouragements.
Tout se tait, le son & la lumiére; tout est pénétré de douleur &’ d’espérance.
Et, dans 'ombre, dans le silence, on entend un vague désespoir qui vient on

ne sait d’ou, & qu’accompagne le soufile déchiré de la moribonde.

147



Je regarde Marie. Je me sens peu a peu pénétré par cette invisible haleine
de pitié consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs
larmes dans cette clarté pale; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, ou-
blient pour une heure le bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les
attentions délicates, toutes les paroles basses & caressantes que 'on a pour
Marie, me sont comme adressées; on retient le bruit des voix & des pas, on
interroge, on répond avec affection, on évite les sensations aigués &’ dou-
loureuses, & moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes précautions
sont prises pour ne pas faire éclater mon pauvre étre plein de souffrance. Je
m’imagine que je me meurs, que ’on me soigne ; je prends ma part des soins,
des consolations ; je vole 3 Marie une moitié de son agonie & des pitiés qu’elle
fait naitre ; je viens 13, au c6té d’une enfant mourante, profiter des regrets &’
des tendresses que les hommes accordent aux heures derniéres d’'une Ame. Je

guéris mon amour dans la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’étre plaint, d’étre caressé qui me pousse dans
cette chambre. J'y trouve l'air qu’il me faut, la pitié qui m’est nécessaire.
La vie est trop aigué pour ma chair endolorie & mon cceur blessé; le grand
jour m’irrite, je ne suis a 'aise que dans 'effacement réparateur de la tombe.
Si, un jour, je sors de mes désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir
permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi partager
les apaisements d’une agonie. J'aurai vécu parce qu'une enfant sera morte a

Al
mon cote.

Je regarde Marie. La fiévre épure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle

devient petite fille, dans ’épuisement de son sang. Son visage, profondément
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creusé, exprime un désir ardent, celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi,
les lévres pales restent entrouvertes, comme pour faciliter le passage au souffle
supréme. Elle attend, résignée, presque souriante, ignorante de la mort de

méme qu’elle a été ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons 'un 'autre, en face, pendant de longues
heures. Je ne sais quelle pensée arréte la toux sur ses lévres; elle parait emplie
d’une idée unique qui suffit A la tenir éveillée, plus vivante &’ plus calme.
La face s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues; les membres sous le
drap ont moins de raideur; Marie, devant mon regard, se détend, sort de
’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses souffrances; peu A peu, il
me semble que je passe par ses lévres entrouvertes & que je fais partie de cette
créature malade; j’éprouve une sensation douce &’ amére a languir avec elle,
a défaillir lentement; je sens 'inexorable mal prendre possession de chacun
de mes membres, me secouer avec une violence croissante, 4 mesure que mes
regards pénétrent plus avant dans ceux de Marie ; je me dis que je vais mourir

a la méme minute qu’elle, &’ j’ai une grande joie.

Oh! quel étrange attrait & quel apaisement! La mort est puissante, elle

a des tentations apres, d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les

yeux d’'un mourant, car ils sont pleins de lumiére & si profonds que leurs

abimes donnent le vertige. On voudrait voir ce que voient ces yeux agrandis,

on est pris de 'effrayante curiosité de 'inconnu. Toutes les fois que Marie
. Y . bl . bl

me regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle pour savoir ce qu’elle saura;

je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas ’abandonner,
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qu’elle fait le réve de nous en aller de compagnie, risquant le méme néant ou

la méme splendeur.

J oublie alors, joublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes
choses, dans la veille & dans le réve, dans les objets qui m’entourent, dans
ce que je mange & dans ce que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des
yeux de Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue, plus pale aujourd’hui, que
j’ai apercue une nuit, tandis que mes lévres touchaient les lévres de I’enfant.
Cette lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide de douleur pour moi,
elle est la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi
j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges regards qui ont plus de
pureté, plus de douceur que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence,
lorsque je léve la téte. Je viens me perdre dans cet oubli, dans cette lumiére

claire & sereine, toute pure, qui peut-étre guérira mon ceeur.

Lorsque la nuit tombe &’ que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de
Marie, jouvre la fenétre, je regarde la muraille noire. Le carré de lumiére
. \ . /7 . . . b .
jaune est 13, vide ou peuplé, morne ou empli de mouvements silencieux. J ai
une sensation icre, aprés plusieurs heures d’oubli, & me retrouver face 2 face
avec la réalité, face a face avec ma jalousie & mes angoisses. Chaque soir, je
recommence ce labeur pénible & gigantesque de donner un sens a ces taches
sombres qui grandissent &’ roulent bizarrement sur le mur. Je me suis fait une

J4 4 . . 3 . .
récréation douloureuse de cette recherche, je m’y applique avec une patience
anxieuse, un entétement plein de fiévre, qui, tous les jours, me raménent a
la fenétre, bien que je me promette, tous les jours, de ne plus y risquer ma

raison.
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Chapitre 28

Jen suis a cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne
saurais souffrir davantage ; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes
est un soulagement. Mon étre s’est déchiré lui-méme a ce point qu’il s’est

arrété de pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour étre guéri. [’ai ’abrutis-
P s ) que ) P g

sement de la douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes blessures

ne peuvent s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte i goutte,

avec une souffrance sourde.

Fréres, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort

&7 de la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre &’ de si-
lence. Une bougie, cachée a demi derriére un vase de la cheminée, éclairait
un coin du plafond; les murs &’ le sol étaient sombres; le lit blanchissait au
milieu de ténébres transparentes. Marie, plus pale, plus brisée, avait fermé les
yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. PAquerette dormait dans son
fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en réve a quelque gourman-
dise imaginaire ; le menton au corsage, elle ronflait doucement, &’ le bruit de
son souflle se mélait au rale affaibli de Marie. Je me suis senti étouffer entre
cette jeune fille moribonde & cette vieille femme gorgée de nourriture. J’ai

gagné la fenétre, je I’ai ouverte. Le temps était beau.

Je me suis accoudé a la barre de bois, & j’ai regardé le carré jaune, en face.

Les taches allaient &’ venaient avec rapidité, s’effagant pour grandir encore.
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Jamais les ombres n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques; elles paraissaient
se plaire a une danse railleuse, 4 une débauche de formes inexplicables voulant
achever ma raison. C’était un péle-méle inexprimable, un amas de tétes, de
cous, d’épaules, qui roulait sur lui-méme, comme haché, secoué a coups de
fléau. Puis, soudain, a 'instant ou je souriais amérement, ne cherchant plus a
comprendre, il s’est fait une paix supréme dans ces masses sombres &’ agiles ;
les taches ont eu un dernier saut, deux profils se sont dessinés, énormes,
énergiques, se détachant avec netteté & vigueur. On elt dit que, lasses de me
tourmenter, les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles étaient 13, noires,
puissantes, d'une vérité & d’une insolence superbes. J’ai reconnu Laurence
&’ Jacques, démesurés, dédaigneux. Les deux profils se sont approchés I'un

de l'autre avec lenteur, & ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi une sorte d’arrache-
ment suivi d’'un bien-étre subit. Mon cceur, dans une pulsation énorme, a
chassé tout 'amour qui I'étouffait, & I'amour s’en est allé par mes veines,
me causant une derniére brilure. J’ai eu cette sensation d’angoisse que le

. Y . b 14 ) o
patient éprouve entre les mains de 'opérateur : j’ai souflert pour ne plus

souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la
vérité écrite 1a, devant moi, sur la muraille; je savais ce que je cherchais a
deviner depuis bien des jours, je regardais fixement ces deux tétes noires qui

s’embrassaient dans le carré de lumiére jaune.

. Y Va . . bl . . .
Je me suis étonné de souflrir si peu. J'aurais cru en mourir, &’ je ne sen-

tais plus qu’une lassitude extréme, qu'un engourdissement de tout mon étre.
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Longtemps, je suis demeuré accoudé, regardant les deux ombres qui s’agi-
taient d’'une fagon caressante, & j’ai songé A cette terrible aventure qui se
dénouait par I'embrassement de deux taches sombres sur une muraille éclai-
rée. La conversation que j’avais eue avec Jacques s’est alors représentée avec
force 2 ma mémoire ; dans le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever une
a une, graves & lentes, les paroles de '’homme pratique, & ces paroles, que je
croyais écouter pour la premiére fois, m’étonnaient étrangement, prononcées
en face de ce baiser que 'ombre de Jacques donnait i 'ombre de Laurence.
. . . > A . . Vi . .
Qui trompait-on dans tout ceci? Paquerette avait-elle raison, étais-je en face
d’un de ces caprices inexplicables qui poussent les gens a se mentir a eux-
mémes? Ou bien Jacques se dévouait-il pour me sauver, allant jusqu’a des
caresses mensongeres? Singulier dé i i f d
geres? Singulier dévouement qui pouvait me frapper dans
ma chair, dans mon cceur, & me guérir d’'un mal par un mal plus terrible

encore '

Peu a peu mes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu le calme du premier

moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, & je finissais par craindre que ce ne fit 1a

une misérable comédie.

La lutte entre le doute &’ la certitude s’est, pendant un instant, établie
en moi, plus pre, plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimat
Laurence, je croyais plus en lui que je ne croyais en Paquerette. Puis je me
disais que les baisers ont leur ivresse, & qu’il allait aimer cette femme, s’il ne

'aimait déja, a appuyer de la sorte ses lévres sur les siennes.
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C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est réveillée, mon

angoisse m’a repris a la gorge.

Jaurais di me retirer de cette fenétre, ne pas m’abandonner a la vue des
deux ombres. Ce que j’ai souffert en quelques minutes est indicible; il me

semblait que I'on m’arrachait les entrailles, & je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait que Jacques aimat
ou n’aimAt pas Laurence. Laurence se pendait a son cou, se donnait a lui, &
elle était désormais morte pour moi. La était la seule réalité, le dénoliment

appelé &’ redouté a la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon étre, j’ai senti tout s’écrouler
en moi, j’ai compris que je restais sans croyance, sans amour, & je suis allé

m’agenouiller devant le lit de Marie, en sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain
&, frissonnante de fiévre, s’est mise sur son séant. Je 'ai vue se pencher,
appuyant sa téte 2 mon épaule, j’ai senti son bras maigri & briilant entourer
mon cou. Ses yeux, lumineux dans ’'ombre, tout pleins des clartés de la mort,

m’interrogeaient avec effroi & compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains, d’implo-
rer une divinité douce &’ miséricordieuse. Je me sentais faible & nu; dans ma
peur d’enfant, je cherchais 3 me donner a un Dieu bon qui et pitié de moi.
Tandis que Jacques m’arrachait Laurence, & que tous deux, en bas, s’unis-
saient étroitement en un baiser, j’avais 'immense désir de faire mes actes de

foi & d’amour, de protester a genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumiére, dans
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’absolu. Mais ma bouche ignorait la priére, je tendais les bras avec désespoir,

dans le vide, vers le ciel muet.

J’ai rencontré la main de Marie, &’ je I'ai serrée doucement. Ses yeux

agrandis m’interrogeaient toujours.
— Oh! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.
Elle a paru ne pas m’entendre.
— Qu’as-tu? a-telle murmuré d’une voix éteinte & caressante.

Et sa main faible cherchait a essuyer mes larmes. Alors, je I’ai regardée,
mon cceur navré s est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était déja en dehors
de la vie, plus blanche, plus grande ; ses regards qui se voilaient s’emplissaient
d’une extase attendrie & sereine ; son visage apaisé dormait, ses lévres amin-
cies n’avaient plus de rile. J’ai compris qu’elle allait mourir entre mes bras, a
cette heure solennelle ot mes tendresses mouraient, elles aussi, € cette mort
d’une enfant, mélée i la mort de mon amour, a mis en mon Ame une com-
passion si profonde que j’ai tendu de nouveau les mains dans le vide avec une

anxiété plus Apre, cherchant quelqu’un.
Je me suis soulevé, &, d’une voix basse, déchirée :
— Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble.
Marie a souri.
— Prier, Claude! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie?
— Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.

— Je n’ai pas de pardon i demander, je n’ai pas de tristesse a adoucir.

Tiens, vois, je souris, je suis heureuse ; mon cceur ne me reproche rien.
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Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son front, puis a repris

d’un ton plus affaibli :

— Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu a demander pardon.
La femme qui m’a élevée m’assurait que les méchants seuls allaient dans les
églises pour se faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a
pas fait le mal, jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que j’ai pleuré,

mes larmes ont coulé largement sur mes joues & le vent les a séchées.

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-elle ajouté aprés un nouveau
silence, tu me joindras les mains &’ tu me feras répéter les mots qu’on apprend
aux enfants, dans les villages. Je demanderai 4 Dieu qu’il ne te fasse plus

pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je trou-
vais au fond de mon étre des paroles de plainte & d’adoration, & je les disais
\ \ o e . A o« /) . .
une 3 une sans remuer les lévres. Je suppliais le ciel d’étre miséricordieux,
de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son extase, dans son
ignorance. Et, tandis que je priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu,

me serrait le cou avec plus de force, se penchant sur mon visage.

— Ecoute, Claude, me disait-elle, je me léverai demain, je mettrai une
robe blanche, & nous nous en irons de cette maison. Tu chercheras une
. \
petite chambre ol nous nous enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de
moi, je le vois bien, parce que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le
cceur bon; tu me soigneras bien, &’ je vivrai avec toi comme j’ai vécu avec
Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un bon frére.

Veux-tu?
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Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la mourante, prononcées
avec une tendresse alanguie. Elle gardait sa naive impudeur jusque dans la
mort, elle s’offrait sur sa derniére couche en sceur & en amante de dix ans. Je
soutenais son pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais sa voix ardente

€’ basse avec une sainte compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal? N’étais-je
as en face d’un bien absolu? Certes, Dieu a fait une ceuvre toute bonne
p ) )
toute parfaite. Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous
nous sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne s’était pas plus inquiétée,
dans la vie, des baisers qu’elle avait donnés a ses amants, qu’une petite fille
ne s’inquiete des caresses qu’elle adresse a sa poupée. Et cette Laurence, cette
Laurence morne &’ désolée, accusait un tel affaissement que son impudeur

37 . b . . b R \
n’était plus que I'acceptation tacite d’un acte purement matériel. Ou trouver
le mal dans tout ceci, & qui aurait osé punir Laurence & Marie, 'une de
. b . Y7, . .
son ignorance, 'autre de son abrutissement. Le cceur s’était rendormi ou ne
s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait étre complice de la chair qui, elle-
A . . . o o) . \
méme, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu 4 condamner ces deux
femmes, j’aurais eu plus de larmes que de sévérité, j’aurais souhaité pour elles

la mort, la paix supréme.

Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces
p ’
pauvres créatures qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. Peut-étre, tou-
tefois, leurs ceeurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant effroyablement a
la pensée d’une vie passée a aimer sans amour ; ils voudraient battre mainte-
p p 5

nant, &’ ils sont cloués dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche &’ vierge,
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étonnée, frissonnante, comprenant peut-étre qu’elle mourait avant d’avoir
connu la vie. J’aurais voulu qu’elle emportit avec elle Laurence qui n’avait
plus rien 4 apprendre, ayant usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues
toutes deux dans 'inconnu, du méme pas, également souillées, également in-

nocentes, filles de Dieu meurtries par les hommes.
J’ai soutenu le front de Marie que I’agonie courbait.
— Ou est Jacques ? m’a-t-elle demandé.

— Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils s’em-

brassent. Nous sommes seuls.
— Seuls! Laurence ne vit plus avec toi, Claude ?
— Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes seuls.
Elle a frotté doucement ses mains I'une contre I’autre.

— Oh! que c’est bon, oh! que c’est bon d’étre seuls, murmurait-elle;
nous allons pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette
facon. Il faudra les remercier. Qu'’ils soient heureux de leur c6té, nous serons

heureux du notre.
Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse &’ joyeuse.

— Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme
Vi . . . . o) . .
était mauvaise, elle te faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu es-
suyer. La nuit, lorsque je te savais a son cOté, je ne pouvais dormir ; je m’éloi-
gnais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta chambre pour veiller sur toi,
afin qu’elle ne te fit pas de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ?

Va, je serai une bonne petite femme qui se fera la plus petite possible.
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Marie a gardé un court silence, souriant 3 ses pensées. Elle s affaissait
de plus en plus & devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en
aller de sa chair avec chacune des paroles qu’elle pronongait. Elle avait en-

. \ . . bl 4
core quelques minutes a vivre. Le sourire s’est effacé, elle a eu comme un

mouvement d’effroi.

— Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement : Jacques n’em-
brasse pas Laurence. Tu cherches a me faire plaisir. Ou les vois-tu s’embras-

ser ?
— La, en face, ai-je répondu, sur la muraille.
Marie a joint les mains.
— Je veux voir, a-t-elle dit en se pressant contre moi.

Elle avait une voix sourde & suppliante, elle me caressait, humble &’

douce.

Je lai prise entre mes bras & je I'ai soulevée. Elle était légére, toute pal-

. b . . ’ . \ .
pitante; elle s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la sentant a peine,
craignant de la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect a cette
créature demi-nue, échevelée, qui se tenait 4 mon cou, appartenant déja a la

mort.

Lorsque, les bras étendus, je I'ai présentée a la fenétre, Marie, dont la
téte était renversée, a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’'un bleu profond,
semée d’étoiles; air calme avait des frissons chauds &’ lents. Les yeux de la
moribonde regardaient les étoiles, ses lévres aspiraient 'air tiéde. Son visage,

jusqu’alors résigné, a eu une contraction douloureuse, comme une révolte de
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la chair mourante en présence des soufiles de la vie. Elle s’absorbait dans sa
contemplation, elle égarait ses regards dans les espaces sombres, elle semblait

A . A
réver son dernier réve.
J’ai entendu un murmure, & je me suis penché. Elle répétait :
. . b
— Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.

Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour

écarter le voile qui s’étendait sur sa vue.

Alors, j’ai haussé sa téte. Les ombres, dans le carré de lumiére jaune, s’em-
brassaient encore. Elles étaient plus noires, plus énergiques, &’ leur netteté

les rendait effrayantes. Marie les a apercues.

. A b 4 \ . . b
Un sourire supréme s’est montré sur ses lévres. Avec une joie d’enfant,

une voix jeune, elle s’est approché de mon oreille, me caressant de la main.

— Oh!je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des tétes
J4 . Y . . .
énormes, toutes noires. J ai peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble,
qu’ils ne viennent plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ;
nous nous embrassions de notre coté, & C’est A partir de ce moment-1a que
je n’ai plus aimé Laurence. Te souviens-tu? Viens, que je te donne un baiser.

Ce sera le second, celui de nos fiancailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer entre
mes lévres un souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais entre mes bras

a eu une convulsion, puis s’est abandonné.

J ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient grands ouverts, mais j’ai cherché

vainement la lueur bleue qui y briilait, la nuit dont elle venait de parler.
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Marie était morte, morte dans mes bras.

J ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu
que j’avais jusque-la caché contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de
la couche, j’ai appuyé la téte de 'enfant sur 'un de mes bras, lui tenant les
mains, regardant son visage qui semblait vivre & sourire encore. Elle était

plus grande dans la mort, plus sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de

la morte qui me couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu du silence &’
de 'ombre. Brusquement, Paquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle
s’est levée en frissonnant, & a couru chercher la bougie derriére le vase, sur
la cheminée ; puis, lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de Marie, &’
qu’elle a vu que tout était bien fini, elle s’est désespérée bruyamment. Cette
vieille femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle sentait & son c6té,
elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait bient6t mourir, elle aussi.
Elle n’avait jamais cru a la maladie de cette enfant qui lui semblait trop jeune
pour s’en aller si vite ; devant le rapide &’ terrible dénouement, elle tremblait

d’épouvante. Ses cris devaient s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de Pescalier. Quelque voisin montait, attiré par

les exclamations de Paquerette.
La porte s’est ouverte. Laurence &’ Jacques ont paru sur le seuil...

Oh! fréres, je ne puis continuer aujourd’hui I'effrayant récit. Ma main

tremble, mes yeux s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.
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Chapitre 29

Laurence & Jacques ont paru sur le seuil de la porte, 4 moitié vétus,

effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur
&’ étonnement. Il ne s’attendait pas & une mort si prompte. Il est venu s’age-
nouiller au pied du lit, il a caché sa téte dans le drap qui tombait a terre.
Une angoisse profonde semblait I’écraser. Il n’a plus bougé. Je ne savais s’il

pleurait.

Laurence, péle, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil, n’osant avancer. Elle

frissonnait &’ détournait les regards.
— Morte, morte! a-t-elle répété i voix basse.

Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait

au milieu de la chambre, seule, debout.

. . . . . bl . .
Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me

protégeais contre Laurence qui approchait.

— N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez pas souiller cette en-

fant qui dort. Restez ou vous étes. J’ai & vous juger & 4 vous condamner.
— Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse-moi ’embrasser.
J p )

— Non, non, vos lévres sont toutes meurtries des baisers de Jacques :

vous profaneriez la mort.

Jacques paraissait dormir, la téte dans le drap. Laurence est tombée a

genoux.

162



— Ecoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que
tu vois sur mes lévres, mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai besoin

de douceur.

J’ai regardé cette femme qui se plaignait humblement, & je n’ai pas re-
connu Laurence. J’ai pressé Marie plus étroitement, craignant quelque fai-

blesse.

— Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous ve-
nez de chez Jacques, vous étes encore toute échevelée de ses caresses. Vous

n’auriez pas dii monter. Vous vous trompez de porte.
Laurence s’est levée.
— Alors tu me chasses? a-t-elle demandé.

— Je ne vous chasse pas. Vous vous €tes chassée vous-méme, en acceptant

une autre demeure. Restez ol vous étes allée.

— Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de baisers

4 \ ) .
étrangers sur mes lévres. Je t'aime.
Elle avancgait a petits pas, fascinante, les bras tendus.

— Napprochez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié de nouveau avec un
mouvement d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux pas que
vous touchiez Marie. Cette pauvre morte me protége contre vous; elle est 1a,

. . . J4
sur mon sein, endormie, elle y apaise mon cceur. Je me sens profondément
déchiré. J’aurais eu peut-étre la licheté de vous pardonner, si vous étiez venue,
dans notre chambre, vous tralner 2 mes pieds, car vous y auriez été toute-

puissante sur moi, par cet amour infime que la misére & ’abandon m’ont
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inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon cceur, rien sur mon corps. ] ai encore
aux lévres ’Ame de Marie, son dernier souffle &’ son dernier baiser. Je ne veux

pas que votre bouche souillée me prenne cette ame.
Laurence s’était arrétée, sanglotant, me contemplant a travers ses larmes.

— Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais

. 3 . Y e . . ) e . . . .
comprise. Je t'aime. Je n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me suis
donnée comme je sais me donner. Pourquoi me chasses-tu? Je n’ai pas fait le

mal ; si j’ai fait le mal, tu me battras, & nous vivrons encore ensemble.

J étais las, je sentais mon cceur saigner, j’ avais hite que cette femme sortit.

Je I'ai implorée & mon tour.

— Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous avez

. , .
eu quelque amour pour moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos tendresses
sont mortes, il faut nous séparer. Allez dans la vie, ot vous voudrez, dans le

bien, s’il est possible. Laissez-moi retrouver mes espérances &’ mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs fois d’une voix
J4 /
égarée :

— Tout est fini, tout est fini.

— Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.

Alors, Laurence est tombée i terre, comme une masse, & elle a éclaté en

sanglots.

Paquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, I’a

regardée avec curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant des pastilles
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qu’elle venait de trouver & qu’elle achevait, Marie n’étant plus 1a pour finir

la boite.

— Eh! ma fille, a-t-elle dit 4 Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu!
comme les amoureux sont devenus bétes! Dans mon temps on se quittait
gaiement. Songe donc que tu as tout profit a te séparer de Claude. Il consent.

Prends vite la porte, & remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds &’ de
ses poings, en proie A une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait,
pantelante, pleine de frissons qui la secouaient tout entiére. Elle mordait ses
cheveux qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris étouflés, des paroles

confuses qui se perdaient dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée &’ frémissante; je ne me sentais ni
pitié ni colére.
Puis, elle s’est dressée a demi, &, la face convulsée, la chair rougie &
) b b ) g

bleuie de larmes, se tralnant vers moi dans ses jupes tordues & pendantes,

elle m’a crié :

— Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. ]’aime mieux tout dire. Peut-
A . . \ .
étre me pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu : mes lévres doivent
étre rouges des baisers de Jacques. C’est moi qui suis allée & lui; je I’ai forcé

a la trahison. Je suis mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses en-

trailles, en souflles énormes &’ pénibles, gonflaient sa gorge horriblement,
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faisaient onduler tout son étre, éclataient sur ses lévres en cris secs & déchi-

rants.

— Je ne sais plus, moi, disait-elle. J'ignorais que les baisers de Jacques
pouvaient nous séparer. ] ai fait cela sans réfléchir, sans songer a toi. Je m’en-
nuyais parfois, le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai cher-
ché 4 me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est passé. Je ne veux point

te quitter. Pardonne-moi, pardonne-moi.

A la derniére heure, cette femme était plus impénétrable encore. Je n’avais
pas le sens de cette créature froide & affaissée, nerveuse & suppliante. De-
. . . . \ A 7 7 . J4 \ .
puis un an, je vivais a son coté, & elle m’était étrangére, comme au premier
jour. Je lavais vue tour a tour vieille & jeune, active & endormie, séche
€7’ aimante, ironique & humble; je ne pouvais reconstruire une ame avec
ses éléments divers, je restais muet devant ce visage épais, grimacant, qui
me cachait un cceur inconnu. Elle m’aimait peut-étre, elle obéissait a ce be-
soin d’amour & d’estime qui se trouve au fond des plus honteuses natures.
D’ailleurs, je ne cherchais plus 2 comprendpre, je devinais que Laurence serait
a jamais un mystére pour moi, une femme faite d’ombre &’ de vertige ; je sa-
. b . . . . .
vais qu’elle resterait dans ma vie comme un cauchemar inexplicable, une nuit
fiévreuse pleine de visions monstrueuses & incompréhensibles. Je ne voulais
p p
pas écouter, je me sentais encore dans le réve, j’avais peur de céder 2 la folie

des ténébres, je tendais de toutes mes forces a la lumiére.

J ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les lévres.

Laurence, lasse, a écarté ses cheveux; elle m’a regardé en face, muette, pro-
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fonde; elle n’avait plus de supplications, les paroles lui manquaient. Elle me

priait par son attitude, par son regard, par son visage bouleversé.
J’ai détourné la téte.

Laurence s’est alors levée péniblement & a gagné la porte sans me quitter
des yeux. Elle est restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé
grandie, & voild que j’ai manqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en voyant
qu’elle portait, a cette heure derniére, les lambeaux de la robe de soie bleue.
J aimais cette robe, j’aurais voulu en déchirer un haillon, pour le garder en

souvenir de ma jeunesse.

Laurence, reculant toujours, est entrée dans 'ombre de [Descalier,
m’adressant une derniére priére, & la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a

glissé sur les marches en frissonnant.
J étais libre.
J’ai mis une main sur mon cceur : il battait A coups faibles & calmes.

Javais froid. Un grand silence se faisait en mon étre, il me semblait que je

m’éveillais d’un songe.

J avais oublié Marie dont la téte paisible reposait toujours sur ma poitrine.
Paquerette, qui sommeillait, s’est dressée brusquement & a couché le cadavre

sur le lit, tout de son long, en me disant :

— Voyez donc, la pauvre enfant! Vous ne lui avez pas méme fermé les

yeux. Elle semble vous regarder & sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix supréme
g ’ |y P s

un front pur de vierge & de martyre. Elle était heureuse de ce qu’elle venait

167



d’entendre, elle se disait que nous étions seuls, que nous allions pouvoir nous
aimer. ] ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormit dans cette pensée d’amour,

€7 j’ai baisé ses paupiéres.

Paquerette a posé deux bougies sur une petite table, a c6té du cadavre,
puis elle a repris son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques
n’avait pas remué ; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence avaient passé
sur lui sans le faire tressaillir. A genoux, le visage dans le drap, il s’abimait

en quelque pensée austére & terrible qui le tenait muet, accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une
clarté pale qui blanchissait les draps du lit &’ la face découverte de Marie.
Hors de ce cercle étroit de lumiére, tout n’était qu’ombre indécise. Dans cette
ombre j’apercevais vaguement Paquerette endormie & Jacques agenouillé. Je

suis allé A la fenétre.

J ai passé la nuit 13, debout, en face du ciel étoilé. Je regardais Marie &
je regardais en moij; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien
loin dans mon souvenir. Ma pensée était saine, je m’expliquais toutes choses,
j’avais conscience de mon étre &’ des créatures qui m’entouraient. C’est ainsi

que j’ai pu voir la vérité.

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été malade. J’ai eu la fievre, le dé-
lire. Je sens aujourd’hui, 2 la fatigue de mon cceur, quelle a d{i étre la violence
de mon mal. Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je n’ai pas été in-
fime, que mes désespoirs n’étaient que les révoltes de mon ceeur, indigné du
monde ou je 'avais égaré. Je suis maladroit devant la honte, je ne sais point

accepter les amours vulgaires; je n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire
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pour vivre dans ce coin de Paris ou la belle jeunesse se vautre en pleine boue.
Il m’aurait fallu les purs sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré une
vierge, je me serais agenouillé pour me donner entier ; j’aurais été pur comme
elle, &, sans lutte, sans effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté
nos tendresses. La vie a ses fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge
découverte. ]’ai eu 'imprudente confiance de vivre auprés de cette femme, &
voild que je I’ai aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon cceur, toute
ma pureté. Elle m’a rendu mes affections en souffrances & en désespoirs;
elle a eu la lacheté de se laisser aimer, sans jamais aimer elle-méme. Je me
suis déchiré, devant cette Ame morte, a vouloir me faire entendre. J’ai pleuré
comme un enfant qui veut embrasser sa mére, se haussant sur ses petits pieds,

ne pouvant atteindre le visage de celle qui est toute son espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit supréme, &’ je me disais encore
qu’un jour je parlerais & que je ferais voir la vérité A mes fréres, les coeurs
de vingt ans. Je trouvais une grande lecon dans ma jeunesse perdue, dans
mes amours brisées. Mon étre entier répétait : Que n’es-tu resté la-bas, en
Provence, dans les herbes hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi en
honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici chercher la vie &’ la gloire, que
ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville ? Ne savais-tu pas que ’homme n’a
pas deux jeunesses, ni deux amours? Il te fallait vivre jeune, dans le travail,

& aimer, dans la virginité.

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée pendant un an, n’ont
pas de cceur; ceux qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette vie le

corps brisé &’ I'Ame mourante. Il faut donc tuer les Laurences, comme disait
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Jacques, puisqu’elles nous tuent notre chair & nos amours. Je ne suis qu'un
enfant qui a souflert, je ne veux point précher ici. Mais je montre ma poitrine
vide, mon étre endolori & sanglant, je désire que mes plaies fassent frémir
les garcons de mon Age & les arrétent au seuil du gouffre. A ceux qui sont
affolés de lumiére &’ de pureté, je dirai : Prenez garde, vous entrez dans la
nuit, dans la souillure. A ceux dont le cceur dort & qui ont 'indifférence
du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, tachez au moins de rester

dignes & honnétes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’a Dieu. Marie, raide maintenant, dor-
mait avec pesanteur; le drap avait de longs plis secs &’ durs. Je songeais au
néant, je pensais que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui
vivons dans I'espérance de demain &’ qui ne savons ce que sera demain. Si
o) . . . . . ) o . . .
j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice,
je ne me serais peut-étre pas laissé aller au vertige d’'une passion mauvaise.
Jaurais toujours eu des consolations, au milieu de mes larmes; j’aurais usé
mon trop d’amour dans la priére, au lieu de ne pouvoir le donner &’ de le

. 7 Y7 . J4 . . bl .
sentir m’étoufler. Je m’étais abandonné, parce que je ne croyais qu'en moi
&7 que j’avais perdu toute ma force. Je ne regrette pas d’obéir a ma raison, de
vivre libre, n’ayant que le respect du vrai & du juste. Seulement, lorsque la
fievre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je deviens enfant ;
je voudrais étre sous le coup d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir

en moi & pour moi.

Et je songeais 4 Marie, me demandant ou était son étre a cette heure.

Dans la grande nature, sans doute. Je faisais ce réve que chaque ame va au
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grand tout, que I’humanité morte n’est qu'un souffle immense, un seul es-
prit. Sur la terre, nous sommes séparés, nous nous ignorons, nous pleurons
. Vi . \ . . / / . \
de ne pouvoir nous réunir; au-dela de la vie, il y a pénétration compléte,
mariage de tous avec tous, amour unique & universel. Je regardais le ciel. Il
me semblait voir, dans 'étendue calme &’ reposée, 'Ame du monde, 1’étre
éternel fait de tous les étres. Alors, j’ai golité une grande douceur; je venais
de dépasser la guérison, j’en étais au pardon & a la foi. Fréres, ma jeunesse
me souriait encore. J’ai songé qu'un jour nous nous trouverons unis tous
quatre, Marie &’ Jacques, Laurence & moi; nous nous comprendrons, nous
nous pardonnerons; nous nous aimerons sans avoir a entendre les sanglots
A . \ 7
de nos corps, & aurons une supréme paix a échanger ces tendresses que nous

ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, &’ que tout s’explique ailleurs,

b / . . 3 . . .
m’a consolé. Je me suis dit que j attendrais la mort pour aimer. Je me tenais
debout, aupres de la fenétre, en face du ciel, en face du cadavre de Marie, &,
peu A peu, une fraicheur douce, une espérance sans bornes me venaient de

cette jeune fille morte &’ de ces espaces réveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus
lourd, & les ombres grandissaient. PAquerette dormait. Jacques n’avait pas

bougé.

Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui avec peur. Je I'ai vu
se pencher sur le cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donné
un frisson. Alors il m’a apercu. Il est venu a moi, hésitant, puis m’a tendu la

main.
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Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait
. e . e bl . . e .
aussi obscur que Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu me
sauver. Cet homme était venu me briser le cceur. Mais j’avais espéré, j’avais

pardonné. J’ai pris sa main & la lui ai serrée.
Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.

Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, a genoux, pleurant
encore, mais des larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille

que la mort avait emportée au printemps, ignorante des baisers d’amour.

Chapitre 30

Freéres, je vais a vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser
une nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent &’

pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mir pour la lutte, tandis que

je n’étais qu'un enfant faible &’ nu. Je resterai peut-étre toujours enfant.

J espére en votre amitié, en mes souvenirs. Prés de vous, je me rappellerai
les jours d’autrefois, je m’apaiserai, j’achéverai de guérir mon cceur. Nous
irons dans les plaines, au bord de la riviére ombreuse ; nous reprendrons la vie
de nos seize ans, & j’oublierai ainsi I’année terrible que je viens de vivre. J’en

. \ . b b . . . .
serai encore a ces jours d’ignorance & d’espoir, lorsque je ne savais rien de
la réalité & que je révais une terre meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant,

je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux songes.
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Oh! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me revenir en foule, m’em-
plir de force & d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit ou j’étais entré,
vous & le monde, mon travail de chaque jour & ma gloire future. Je ne
vivais plus que pour une idée unique, aimer & souffrir. Aujourd’hui, dans

. LS 37 . \ 4 . .
mon apaisement, j entends s’éveiller une a une ces pensées que je reconnais &’
auxquelles je souhaite la bienvenue, I’Ame attendrie. J’étais aveugle, de nou-
veau, je vois clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le monde tel que
. bl . . Y . . . b .
je I'avais laissé, large pour les jeunes courages, lumineux, plein d’applaudis-
sements. Je vais reprendre mon labeur, me refaire des forces, lutter au nom

de mes croyances, au nom de mes tendresses.

Faites-moi place a vos cbtés, fréres. Trempons-nous dans l'air pur, dans
les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous a
la vie en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres
sous le ciel. Attendez-moi, & faites que la Provence soit plus douce, plus

encourageante pour me recevoir & me rendre mon enfance.

Hier, lorsque devant la fenétre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais
dans la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir 4 ’horizon. Toute la nuit,
j’avais eu devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons jaunes des
étoiles; j’avais sondé vainement I'infini du gouffre sombre, m’effrayant de ce
calme immense, de ce néant insondable. Ce calme, ce néant se sont éclairés;
les ténébres ont frémi &’ se sont repliées lentement, laissant voir leurs mys-
teres; Ueffroi de 'ombre a fait place a 'espérance de la clarté naissante. Tout
le ciel s’est enflammé peu A peu; il a eu des teintes roses, douces comme des

sourires ; il s’est creusé dans la lumiére péle, laissant voir Dieu a cette heure
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matinale & transparente. Et moi, seul, en face de ce déchirement de la nuit,
de cette naissance lente &’ majestueuse du jour, je me suis senti au coeur une

force jeune, invincible, un espoir immense.

Fréres, c’était 'aurore.
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