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Chapitre

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui

les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort & l’oubli de

sa jeunesse.

J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je

doutais du droit que je pouvais avoir de montrer un corps & un cœur dans

leur nudité ; je m’interrogeais, me demandant s’il m’était permis de divul-

guer le secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres haletantes

& fiévreuses, vides de faits, se liant à peine les unes aux autres, je me dé-

courageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient sans doute fort mal

une pareille publication, toute diffuse, toute folle & emportée. La douleur

n’a qu’un cri : l’œuvre est une plainte sans cesse répétée. J’hésitais comme

homme & comme écrivain.

Un jour, j’ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons & que j’avais

peut-être entre les mains la guérison de quelques cœurs endoloris. On veut

que nous moralisions, nous les poètes & les romanciers. Je ne sais point

monter en chaire, mais je possédais l’œuvre de sang& de larmes d’une pauvre

âme, je pouvais à mon tour instruire & consoler. Les aveux de Claude avaient

le suprême enseignement des sanglots, la morale haute & pure de la chute &

de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore

encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur

franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines.
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Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce livre. Je m’y suis décidé au

nom de la vérité & du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais à

vous, il me plaisait de vous conter de nouveau la terrible histoire qui vous a

déjà fait pleurer.

Cette histoire est nue & vraie jusqu’à la crudité. Les délicats se révol-

teront. Je n’ai pas pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces pages

sont l’expression complète d’un cœur dans lequel il y a plus de lumière que

d’ombre. Elles ont été écrites par un enfant nerveux& aimant qui s’est donné

entier, avec les frissons de sa chair & les élans de son âme. Elles sont la ma-

nifestation maladive d’un tempérament particulier qui a l’âpre besoin du réel

& les espérances menteuses & douces du rêve. Tout le livre est là, dans la

lutte entre le songe & la réalité. Si les amours honteuses de Claude le font

juger sévèrement, qu’on lui pardonne au dénoûment, lorsqu’il se relève plus

jeune & plus fort, voyant jusqu’à Dieu.

Il y a du prêtre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-être un jour. Il

cherche avec un désespoir immense une vérité qui le soutienne. Aujourd’hui,

il nous conte sa jeunesse désolée, il nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a

souffert, afin d’éviter à ses frères de pareilles souffrances. Les temps sont

mauvais pour les cœurs qui ressemblent au sien.

Je puis d’un mot caractériser son œuvre, lui accorder le plus grand éloge

que je désire comme artiste, & répondre en même temps à toutes les objec-

tions qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.
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Chapitre 1

Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, & Paris met son man-

teau de brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres frileuses

cherchent les baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les

mansardes, &, se pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de

leur printemps éternel.

Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans printemps, sans amou-

reuse. Mon grenier, tout au haut d’un escalier humide, est grand & irré-

gulier ; les angles se perdent dans l’ombre, les murs, nus & obliques, font

de la chambre une sorte de corridor qui s’allonge en forme de bière. De

pauvres meubles, minces planches mal ajustées & peintes d’une horrible cou-

leur rouge, craquent funèbrement dès qu’on les touche. Des lambeaux de da-

mas déteint pendent au-dessus du lit, & la fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre

sur une grande muraille noire, éternellement debout & sévère.

Le soir, quand le vent ébranle la porte & que les murs vacillent avec la

flamme de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne & glacé. Je m’ar-

rête au foyer mourant, aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases

de faïence où se sont fanées les dernières fleurs, & je crois entendre chaque

chose se plaindre de solitude & de pauvreté. Cette plainte est navrante. La

mansarde entière me réclame les rires, les richesses de ses sœurs. Le foyer

demande de grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, veulent des roses

fraîches ; la couche soupire, me parlant de cheveux blonds & de blanches

épaules.
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J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas de lustre à suspendre au

plafond, pas de tapis pour cacher les dalles inégales & brisées. Et, lorsque

ma chambre ne veut pour sourire que de belle toile blanche, des meubles

simples & luisants, je me désole encore davantage de ne pouvoir la contenter.

Alors elle me paraît plus déserte & plus misérable : le vent y pénètre plus

froid, l’ombre y flotte plus épaisse ; la poussière s’amasse sur les planches,

la tapisserie se déchire montrant le plâtre. Tout se tait : j’entends, dans le

silence, les sanglots de mon cœur.

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie était en songe pour nous ?

Nous avions l’amitié, nous rêvions l’amour & la gloire. Vous souvenez-vous

de ces tièdes soirées de Provence, lorsque, au lever des étoiles, nous allions

nous asseoir dans le sillon fumant encore des ardeurs du soleil ? Le grillon

chantait ; le souffle harmonieux des nuits d’été berçait notre causerie. Tous

trois nous laissions nos lèvres dire ce que pensaient nos cœurs, &, naïvement,

nous aimions des reines, nous nous couronnions de lauriers. Vous me contiez

vos songes, je vous contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur

terre. Je vous confiais ma règle de vie, toute consacrée au travail & à la lutte ;

je vous disais mon grand courage. Me sentant la richesse de l’âme, je me plai-

sais à l’idée de pauvreté. Vous montiez, comme moi, l’escalier des mansardes,

vous espériez vous nourrir de grandes pensées ; grâce à votre ignorance du

réel, vous sembliez croire que l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne

le pain du lendemain. D’autres fois, quand les fleurs étaient plus douces, les

étoiles plus radieuses, nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous

avait sa bien-aimée. Les vôtres, vous souvenez-vous ? brunes & rieuses filles,
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étaient reines des moissons & des vendanges ; elles se jouaient, parées d’épis

& de grappes, & couraient par les sentiers, emportées dans le vol de leur

turbulente jeunesse. La mienne, pâle & blonde, avait la royauté des lacs &

des nuées ; elle marchait languissamment, couronnée de verveines, semblant

à chaque pas prête à quitter la terre.

Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, nous allions ainsi rêver au

milieu des campagnes, & puiser le courage de l’homme dans le saint espoir

de l’enfant. Je me suis fatigué du songe, j’ai cru me sentir la force de la réalité.

Voici cinq semaines que j’ai quitté nos larges horizons que féconde le souffle

embrasé de midi. J’ai serré vos mains, j’ai dit adieu à notre champ préféré,

&, le premier, j’ai voulu chercher la couronne et l’amante que Dieu garde à

nos vingt ans.

— Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici dans la lutte. Demain,

nous ne serons plus là comme hier, te donnant espérance & courage. Tu vas

te trouver seul & pauvre, n’ayant que des souvenirs pour peupler & dorer

ta solitude. La tâche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu as soif de

la vie. Souviens-toi de tes projets : sois ferme & loyal dans l’action, comme

tu l’étais dans le rêve ; vis dans les greniers, mange ton pain dur, souris à la

misère. Que l’homme ne raille pas en toi l’ignorance de l’enfant, qu’il accepte

l’âpre labeur du bien & du beau. La souffrance grandit l’homme, les pleurs

sont séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon courage, & attends-

nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons

te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force ; notre rêve est

encore trop séduisant pour que nous l’échangions contre la réalité.
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Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais que commencer à vivre,

& je suis déjà bien triste. Ah ! que la mansarde de nos songes était blanche !

comme la fenêtre s’égayait au soleil, comme la pauvreté & la solitude y ren-

daient la vie studieuse & paisible ! La misère avait pour nous le luxe de la lu-

mière & du sourire. Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde ?

Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs ri-

deaux où reposer les yeux ? Le jour & la gaieté passent sans entrer, n’osant

s’aventurer dans cette ombre & dans ce silence.

Où sont mes prairies & mes ruisseaux ? où mes soleils couchants qui

doraient les cimes des peupliers & changeaient les rochers de l’horizon en

palais étincelants ? Me suis-je trompé, frères ? Ne suis-je qu’un enfant qui

veut être homme avant l’âge ? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma

place serait-elle de rêver encore à vos côtés ?

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regar-

dant mes pauvres murs, vous contant mes premières souffrances. Une lueur

blafarde éclaire les toits, quelques flocons de neige tombent lentement du ciel

pâle & triste. Le réveil des grandes villes est inquiet. J’entends monter jusqu’à

moi ces murmures des rues qui ressemblent à des sanglots.

Non, cette fenêtre me refuse le soleil, ce plancher est humide, cette man-

sarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.
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Chapitre 2

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le ve-

lours & le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poëte. Hélas !

j’aime les grands rideaux, les candélabres, les marbres que le ciseau a puis-

samment caressés. J’aime tout ce qui brille, tout ce qui a beauté, grâce &

richesse. Il me faut les demeures princières. Ou plutôt encore, les champs

avec leurs tapis de mousse, frais & parfumés, leurs draperies de feuilles, leurs

larges horizons de lumière. Je préfère le luxe de Dieu au luxe des hommes.

Pardonnez, frères, la soie est si douce, la dentelle si légère ; le soleil rit si

gaiement dans l’or & dans le cristal !

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos

fortes & belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté, l’éclairer de grandes

pensées. Si je me sens trop seul, je me créerai une compagne qui, fidèle à ma

voix, viendra me baiser au front, après la tâche accomplie. Si les dalles sont

froides, si le pain manque, j’oublierai l’hiver & la faim en me sentant le cœur

chaud. À vingt ans, il est aisé d’être artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était mélancolique, ma lampe se mourait,

mon feu s’était éteint ; l’insomnie avait troublé ma raison, de pâles fantômes

erraient dans mon ombre. J’ai eu peur, frères, je me suis senti faible, je vous

ai dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le cauchemar de ma veille. Au-

jourd’hui l’obstacle n’est plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon cœur, ne voyant que mon

rêve. Je veux oublier les hommes, m’interroger & me répondre. Pareil à
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la jeune épouse dont le sein a frémi du tressaillement des mères, le poète,

quand il croit sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une heure d’extase

& de recueillement. Il court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire

à son bonheur, interroge son flanc, espère & doute encore. Puis, lorsqu’une

douleur plus vive lui dit bien que Dieu l’a fécondé, alors pendant de longs

mois il fuit la foule, tout à l’amour de l’être que le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher & jouir en avare des angoisses de l’enfantement ;

demain, dans son orgueil, il viendra demander des caresses pour le fruit de

ses entrailles.

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté souffrirait de banales consola-

tions, ma main ne veut presser que les mains ses égales. J’ignore le monde,

mais je sens que la misère est si froide qu’elle doit glacer les cœurs autour

d’elle, & qu’étant sœur du vice, elle est timide & honteuse, lorsqu’elle est

noble. J’ai le front haut, j’entends ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. Soyez mes anges gardiens,

mes muses, mes compagnes à la voix rude & encourageante. Faites-moi fort,

donnez-moi la science de la vie, dites-moi combien coûte le pain de chaque

jour. Que vos mâles caresses, si âpres qu’elles semblent des blessures, m’en-

durcissent dans le bien & le juste. J’allumerai ma lampe, pendant ces nuits

d’hiver, & je vous sentirai toutes deux à mes côtés, glacées & silencieuses,

vous courbant sur ma table, me dictant l’austère vérité. Lorsque, las d’ombre

& de silence, je poserai la plume & que je vous maudirai, votre sourire mé-

lancolique me fera peut-être douter de mes rêves. Alors votre paix sereine &

triste vous rendra si belles que je vous prendrai pour amantes. Nos amours se-
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ront sévères & profondes comme vous ; les amoureux de seize ans envieront

l’âcre volupté de nos baisers féconds.

Et cependant, frères, il me serait doux deme sentir la pourpre aux épaules,

non pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus largement sous

le riche & superbe tissu. Il me serait doux d’être roi d’Asie, de rêver nuit &

jour sur un lit de roses, dans une de ces féeriques demeures, harems de fleurs

& de sultanes. Les bains de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de

chèvrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les immenses salles aux

plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là le palais que les anges devraient bâtir

pour chaque homme de vingt ans ? La jeunesse veut à son festin tout ce qui

chante, tout ce qui rayonne. Lors du premier baiser, il faut que l’amante soit

toute de dentelle & de bijoux, que la couche, portée par quatre fées d’or &

de marbre, ait un ciel de pierreries & des toiles de satin.

Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être sage. Je vais aimer mon

grenier & ne plus songer à mes palais. Oh ! que la vie y serait jeune & pas-

sionnée !

Chapitre 3

Je travaille, j’espère. Je passe les journées devant ma petite table, quittant

la plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde tête que

l’encre souillerait. Puis, je reprends l’œuvre commencée, parant mes héroïnes

des rayons de mes rêves. J’oublie la neige & l’armoire vide. Je vis je ne sais où,

peut-être dans un nuage, peut-être dans le duvet d’un nid abandonné. Quand
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j’écris une phrase leste & coquettement drapée, je crois voir des anges & des

aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais fou d’être triste & que je

me trompais en me croyant pauvre & seul ! Je ne sais plus ce qui me désolait.

Hier, je crois, ma chambre était laide ; elle me sourit aujourd’hui. Je sens

autour de moi des amis que je ne vois pas, mais qui sont en grand nombre &

qui tous me tendent la main. Leur foule me cache les murs de mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque la désespérance me touchera de son aile,

je viendrai toujours m’asseoir devant toi & m’accouder sur la feuille blanche

où mon rêve ne se fixe qu’après m’avoir rendu le sourire.

Hélas ! il me faut cependant une ombre de réalité. Je me surprends par-

fois inquiet, souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors, j’entends

comme une vague plainte de mon cœur : il me dit qu’il a toujours froid,

toujours faim, & qu’une folle rêverie ne peut le réchauffer ni le rassasier. Je

veux le contenter. Je sortirai demain, non plus m’isolant en moi-même, mais

regardant aux fenêtres, lui disant de choisir parmi les belles dames. Puis, de

temps en temps, je le ramènerai sous le balcon préféré. Il en emportera un

regard comme pâture, &, huit jours durant, ne sentira plus l’hiver. Lorsqu’il

criera famine, un nouveau sourire l’apaisera.

Frères, n’avez-vous jamais rêvé qu’un soir d’automne vous rencontriez

dans les blés une brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au passage, puis

se perdait au milieu des épis. La nuit, vous la revoyiez en rêve, &, le lende-

main, vous preniez à la même heure le sentier de la veille. La chère vision

passait, souriait encore, vous laissant un nouveau songe pour votre prochain
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sommeil. Les mois, les années s’écoulaient. Chaque jour, votre cœur affamé

venait se rassasier d’un sourire, & jamais il ne désirait davantage. La vie en-

tière ne suffisait pas à vous faire épuiser le regard de la jeune moissonneuse.

Chapitre 4

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais riche de deux bougies, je les

avais allumées toutes deux, sans songer au lendemain.

Je me surprenais à chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail.

La mansarde riait d’être chaude & lumineuse.

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans l’escalier un bruit de voix & de

pas précipités. Des portes s’ouvraient & se fermaient. Puis, dans le silence,

des cris étouffés montaient jusqu’à moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet

& prêtant l’oreille. Les bruits cessaient par instants ; j’allais reprendre ma

chaise, lorsque quelqu’un a monté & m’a crié qu’une femme, ma voisine,

subissait une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte ouverte, je

n’ai vu que l’escalier noir & silencieux.

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud & je suis descendu, ou-

bliant même de prendre une de mes bougies. À l’étage inférieur, je me suis

arrêté, ne sachant où entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j’étais entouré

d’épaisses ténèbres. Enfin, j’ai aperçu par la fente d’une porte entrebâillée un

mince filet de lumière. J’ai poussé cette porte.

La chambre était sœur de la mienne : grande, irrégulière, délabrée. Seule-

ment, comme je quittais ma mansarde dans un jour de flamme & de clarté,
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l’ombre & le froid de celle-ci m’ont serré le cœur de pitié & de tristesse. Un

air humide m’a frappé au visage ; une maigre chandelle, brûlant sur un des

coins de la cheminée, s’est effarée au vent de l’escalier, sans me permettre

d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrêté sur le seuil. Enfin, j’ai distingué le lit : les draps rejetés &

tordus avaient glissé à terre, des vêtements épars traînaient sur la couverture.

Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indécise. J’au-

rais cru avoir un cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montré par

moments une main pendant hors de la couche& agitée par de rapides convul-

sions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dénoués retom-

baient en mèches raides sur son front, sa robe mise à la hâte montrait ses bras

jaunes & décharnés. Elle me tournait le dos, soutenant la tête & me cachant

le visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible vieille m’a causé une rapide

impression de dégoût & d’effroi. L’immobilité des figures leur donnait une

grandeur fantastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un

instant assister à une de ces scènes effrayantes du sabbat, lorsque les sorcières

sucent le sang des jeunes filles, &, les jetant blêmes & ridées dans les bras de

la mort, leur volent leur jeunesse & leur fraîcheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la tête. Elle a laissé retomber

lourdement le corps qu’elle soutenait, puis s’est avancée vers moi.
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—Ah! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’être venu. Les vieilles

gens craignent les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que je n’en serais

peut-être pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, &, quand on mange

peu, on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est terminée.

Vous n’aurez qu’à attendre le réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. J’ai fermé la porte, &, prenant

la chandelle, je me suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait étendue

pouvait avoir environ vingt-quatre ans. Elle était plongée dans cet accable-

ment profond qui succède aux convulsions des attaques de nerfs. Ses pieds se

trouvaient repliés sous elle, ses bras, raides encore & grands ouverts, étaient

rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord juger de sa beauté : sa tête,

penchée en arrière, se perdait dans le flot de ses cheveux.

Je l’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses membres, je l’ai couchée sur le

dos. Puis j’ai écarté les boucles de son front. Elle était laide : ses yeux fermés

manquaient de cils, ses tempes étaient basses & fuyantes, sa bouche grande

& affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait effacé les contours de ses

traits & mis sur sa face entière une empreinte de lassitude & d’avidité.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les chiffons qui me sont tombés

sous la main, j’ai haussé sa tête sous un autre paquet de vêtements. Ma science

se bornant à ces soins, je me suis décidé à attendre son réveil. Je craignais

qu’elle ne subît une seconde crise & qu’elle ne se blessât en tombant.

Je me suis mis à visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en échapper

un violent parfum de musc, qui, se mêlant à l’odeur âcre de l’humidité, saisis-

sait étrangement l’odorat. Sur la cheminée, se rangeait une file de bouteilles&
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de petits pots gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus, pendait une glace

étoilée dont le tain manquait par larges plaques. D’ailleurs, les murs étaient

nus ; tout traînait à terre : souliers de satin éculés, linges sales, rubans fanés,

lambeaux de dentelle. Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles pour me

faire passage, j’ai rencontré une belle robe neuve, toute de soie bleue, & ornée

de nœuds en velours. Elle était jetée dans un coin, parmi les autres chiffons,

roulée en paquet, fripée, tachée encore de la boue de la veille. Je l’ai relevée

& l’ai pendue à un clou.

Las, ne trouvant pas de siège, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je

commençais à comprendre où je me trouvais. La fille dormait toujours ; elle

était maintenant en pleine lumière. J’ai cru m’être trompé en la déclarant

laide, & je me suis pris à la contempler. Un sommeil plus doux avait mis à

ses lèvres un vague sourire ; ses traits s’étaient détendus, la souffrance passée

donnait à sa laideur une sorte de beauté douce & amère. Elle reposait, triste

& résignée. Son âme semblait profiter du repos de son corps pour monter à

sa face.

C’était donc là cette misère immonde, étrange assemblage de soie bleue &

de fange. Ce grenier était le bouge infâme de la luxure affamée marchandant

sa satiété ; cette fille était une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la

femme que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce corps que le ciel leur

laisse en leur retirant l’âme. Quoi ! tant de limon en un seul être, tant de

souillures en un seul cœur ! Dieu frappe rudement sa créature lorsqu’il lui

laisse déchirer sa robe d’innocence & mettre la ceinture lâche & flottante

qui se dénoue sous la main de chaque passant. Dans nos rêves d’amour, nous
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ne rêvions jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans l’ombre d’un

grenier, &, sur ce grabat, une fille du ruisseau endormie & demi-nue.

La malheureuse inclinait la tête sous l’aile caressante d’un songe ; un

souffle doux & régulier s’échappait de ses lèvres ; sur ses paupières languis-

samment fermées, courait par instants un faible frisson. Je m’étais accoudé

au bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de ce front pâle & beau

d’une étrange beauté. Je ne sais quelle fascination avaient sur moi ce sommeil

paisible du vice, ces traits flétris empreints dans leur repos d’une douceur an-

gélique. Je me disais que cette fille dormait, visitée par sa seizième année, &

que j’avais ainsi une vierge devant moi. Cette pensée emplissait mon esprit ;

si quelque autre s’y mêlait, je n’en avais pas conscience. Je ne sentais plus le

froid, & je tremblais. Mes veines battaient d’une fièvre inconnue. Ma rêverie

s’égarait, plus inquiète & plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture,

découvrant sa poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là de chastes nudités, toujours

voilées de rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandières battant

gaiement le linge. Parfois peut-être encore mon regard s’était-il égaré sur le

cou blanc & délicat d’une danseuse, lorsque, l’emportant sur mon cœur, je

sentais ma pensée se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir &m’a mis au cœur

une telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme,

j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais

détourner les yeux ; je suivais les douces ondulations du sein, je m’éblouis-
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sais de sa blancheur. Les sens se taisaient encore, mon esprit seul était ivre.

Mes impressions avaient un charme si étrange que je ne puis aujourd’hui les

comparer qu’à la sainte horreur qui m’a secoué le jour où j’ai vu un cadavre

pour la première fois. Mon imagination m’avait aussi représenté la mort.

Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire & ouverte, lorsque

le néant s’est montré dans son énergique grandeur, je n’ai pu détacher mes

regards du cadavre, frémissant d’une volupté douloureuse, attiré par je ne sais

quel rayonnement de la réalité.

Ainsi, la première gorge nue me retenait palpitant d’une émotion que je

ne saurais définir.

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de tous où se posaient mes

yeux ! Ah ! lorsque aujourd’hui je songe à cette nuit fatale, à cette extase ef-

frayée qui retenait mon souffle, lorsque je me revois penché sur cette infâme

couche, inquiet & rougissant, je me demande avec angoisse qui me rendra ce

premier regard pour aller rougir & me pencher sur la couche d’une vierge !

Je me demande qui me rendra l’instant où le voile tombe des épaules de

l’amante, où l’amant comprend d’un regard & s’incline, ébloui de connaître !

J’ai bu l’ivresse dans une coupe souillée ; je ne saurai jamais quelle splendeur

a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée & m’a souri sans paraître étonnée de me trouver

auprès d’elle. Ce sourire était vague, comme adressé à toute une foule, comme

las d’être sur ses lèvres. Elle n’a pas parlé, & m’a tendu les bras.

18



Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai trouvé mes bougies entiè-

rement brûlées, mon foyer mort depuis longtemps. La chambre était froide

& sombre : je n’avais plus ni flamme ni clarté.

Chapitre 5

Frères, où était donc l’amante, reine des lacs & des nuées ? où la brune

moissonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit à une vie d’amour ?

Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti à ma jeunesse, je suis le fiancé du vice.

Le souvenir de ma première heure d’amour est étroitement lié à celui d’un

bouge infâme, d’une couche chaude encore des baisers de chacun. Lorsque,

dans les nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se lever une fille nue

& cynique, s’éveillant & me tendant les bras. Ce spectre pâle & flétri sera

de tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche & celle de la vierge,

réclamant pour ses lèvres mes lèvres souillées. Il se glissera dans mon lit,

profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un songe horrible. Quand

l’amante balbutiera à mon oreille une parole frissonnante de volupté, il sera

là pour me dire que le premier il m’a parlé ce langage. Quand j’appuierai ma

tête à l’épaule de l’épouse, il me présentera la sienne où j’ai dormi ma nuit de

noces. Ainsi, jamais mon cœur ne pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer

par le souvenir maudit de nos fiançailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix suprême. Mon premier

baiser n’a pas éveillé une âme. Je n’ai point senti la sainte ignorance des

étreintes, mes lèvres timides n’ont point trouvé des lèvres timides comme
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elles. Je ne connaîtrai jamais ce naïf tâtonnement des caresses, cette innocence

du couple qui ne sait comment déchirer le voile. Ils frémissent, se pressent

étroitement & pleurent de ne pouvoir se confondre. Et comme ils sont là,

hésitant, cherchant une issue pour leur âme, voilà que leurs lèvres se ren-

contrent & qu’à tous deux ils ne font plus qu’un seul être.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque l’amante & l’amant ont en-

semble, dans un baiser, pénétré la loi de Dieu, quelle doit être leur félicité

de se devoir les mêmes clartés, le même infini ! Ils n’ont fait qu’échanger leur

virginité : ils se sont pris l’un à l’autre leur robe blanche, &, maintenant,

tous deux ont encore le vêtement des chérubins. Mêlant leur souffle, sou-

riant du même sourire, ils se reposent dans leur union. Heure sainte où les

cœurs battent plus librement, trouvant un ciel où monter ! Heure unique où

l’amour ignorant mesure tout à coup sa puissance, se croit maître de l’éten-

due & s’enivre de son premier coup d’aile ! Frères, que Dieu vous garde cette

heure dont le souvenir parfume toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cœurs vierges se rencontrent ;

toujours l’un d’eux n’a plus à donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui,

chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pou-

vant briser les grilles des maisons honnêtes, trouve plus simple de s’adresser

à la porte grande ouverte des boudoirs de bas étage. Lorsque nous deman-

dons à quelle épaule appuyer nos fronts, les pères cachent leurs filles & nous

poussent dans l’ombre des ruelles. Ils nous crient de respecter leurs enfants,

qui doivent un jour être nos femmes, ils préfèrent pour elles à nos caresses

premières les caresses apprises dans les mauvais lieux.
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Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, combien peu, dans le désert

de leur jeunesse, refusent les seules & impures compagnes que leur laisse la

singulière prévoyance des hommes ! Les uns, sots & méchants garçons, se

font une gloire de leur souillure ; ils se parent des filles perdues. Les autres,

dans le réveil de l’âme, au premier appel de l’amante, ont grande tristesse d’in-

terroger en vain l’horizon & de ne savoir où se trouve celle que réclame leur

cœur. Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant vers chaque

jeune visage : les balcons sont déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir,

un bras se glisse sous le leur, une voix les fait tressaillir. Déjà las & désespérés,

ne pouvant rencontrer l’ange de l’amour, ils en suivent le spectre.

Frères, je ne veux point excuser une nuit d’égarement, mais laissez-moi

dire qu’il est étrange de cloîtrer la chasteté & de permettre à la débauche de

vivre au soleil, le front haut. Laissez-moi déplorer cette méfiance de l’amour

qui crée une solitude autour de l’amant, & cette sauvegarde de la vertu par le

vice, qui fait rencontrer dix femmes perdues sur la route avant d’arriver à la

porte d’une vierge. Celui qui s’oublie à leurs ignobles caresses, peut dire, en

arrivant aux pieds de l’épouse : Je ne suis plus digne de toi, mais que n’es-tu

venue à ma rencontre ? Que ne m’attendais-tu là-bas, dans les blés fleuris,

avant tous ces carrefours où chaque borne a sa prêtresse ? Que n’as-tu voulu

être la première à mon regard, & t’épargner en m’épargnant moi-même?

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l’escalier la vieille femme de l’autre

nuit. Elle montait péniblement devant moi, s’aidant de la corde & posant les

deux pieds sur chaque marche. Elle s’est retournée.
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— Eh bien ! monsieur, m’a-t-elle demandé, votre malade se porte-t-elle

mieux ? Le frisson l’a quittée, je pense, & vous même ne paraissez pas avoir

souffert du froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau garçon

est meilleur médecin qu’une vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse

aux amours honteuses m’a fait rougir.

— Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu de tout aussi fiers que vous

entrer sans honte & sortir en chantant. La jeunesse aime à rire, les filles qui

jouent la sagesse sont des sottes. Ah ! si j’avais encore quinze ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais

rentrer, & a continué :

— J’avais de blonds cheveux alors, mes joues étaient si pures que mes

amants me surnommaient Pâquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez en-

tré. J’habitais, au rez-de-chaussée, un nid de soie & d’or. Chaque cinq ans,

j’ai monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus qu’à des-

cendre pour aller au cimetière. Ah ! que votre amie Laurence est heureuse :

elle ne loge encore qu’au troisième.

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.

Chapitre 6

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance & las dès la première

heure. Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de le

laisser retomber, ni celui de l’écarter tout à fait. Lorsque je m’assieds devant
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ma table, je m’accoude tristement, laissant glisser la plume de mes doigts, me

disant : À quoi bon ? Mon intelligence me semble épuisée, je n’ose relire les

quelques phrases que j’écris, je ne me sens plus cette joie du poète qu’une

rime heureuse fait rire sans raison comme un enfant. Grondez-moi, frères,

les vers faux ne me donnent plus l’insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis calculer, à un jour près, le soir

où je manquerai de tout. J’achève mon pain, ayant presque hâte de le finir,

pour ne plus le voir diminuer à chaque repas. Je me livre lâchement à la

misère ; la lutte m’effraie.

Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent que la pauvreté est mère

du talent ! Qu’ils comptent ceux que le désespoir a faits illustres & ceux qu’il

a lentement avilis. Quand les larmes naissent d’une blessure reçue au cœur,

les rides qu’elles creusent sont belles & nobles ; mais quand c’est la faim du

corps qui les fait couler, lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de

brute les essuyent, elles sillonnent la face affreusement sans lui donner la

douloureuse sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-être mourir demain,

je ne puis travailler. Lorsque l’armoire était pleine, j’avais grand courage, je

me sentais la force de gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, & tout

m’est lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim que de faire le moindre

effort.

Allez, je sais bien que je suis lâche & parjure à nos serments, je sais que

je n’ai pas le droit de me réfugier déjà dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne

23



puis être las d’un monde que j’ignore. Hier, je le rêvais doux & bon. Est-ce

un nouveau rêve que de le juger mauvais aujourd’hui ?

Que voulez-vous, frères, mon premier pas a été malheureux : je n’ose

avancer. Je vais épuiser ma souffrance, verser toutes mes larmes, & le sourire

me reviendra. Je travaillerai plus gaîment demain.

Chapitre 7

Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en plein jour, oubliant la clef

sur la porte.

Vers minuit, comme je voyais en rêve une enfant blonde me tendre les

bras, un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir

les yeux. Ma lampe était allumée. Une femme, debout au pied du lit, me

regardait dormir. Elle tournait le dos à la lumière, & j’ai cru, dans le vague

du réveil, que Dieu prenait pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu Laurence, Laurence tête nue,

ayant sa belle robe de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses épaules nues

& violettes de froid. Laurence est venue m’embrasser.

—Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propriétaire. Il vient

de me refuser la clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine à trouver

un lit. Il était trop tard pour chercher ailleurs. J’ai songé à toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne

voulais pas comprendre. Il me semblait que cette fille s’était introduite chez

moi dans une mauvaise intention. Cette lampe allumée je ne savais comment,
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cette femme presque nue au milieu de cette chambre glacée, m’effrayaient.

J’étais tenté de crier au secours.

— Nous vivrons comme tu voudras, a continué Laurence. Va, je ne suis

pas embarrassante.

Je me suis dressé pour m’éveiller complètement. Je commençais à com-

prendre, & ce que je comprenais était horrible. J’ai retenu une parole gros-

sière qui me montait aux lèvres : l’injure me répugne, & je souffre la honte

de ceux que j’insulte.

— Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.

Laurence a éclaté de rire.

— Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu fâché ? que t’ai-je fait ?

Pauvre : je l’avais deviné, tu me respectais trop pour être riche. Eh bien !

nous serons pauvres.

— Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.

— Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les hommes ne sont pas

si bons pour les pauvres filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les

romans. Pour une qui trouve une robe, dix meurent de faim.

— Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un : du

pain séché pour en manger moins, & de l’eau claire.

— Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque père, ici ou ailleurs, qui t’en-

voie des livres & des vêtements que tu vends ensuite ? Nous mangerons ton

pain dur & nous irons au bal boire du champagne.
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—Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer à

ma misère.

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus ses bottines. Elle songeait.

— Écoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis sans pain & sans asile. Tu

es jeune, tu ne peux comprendre quelle est notre éternelle détresse, même

dans le luxe & la gaieté. La rue est notre seul domicile ; ailleurs, nous ne

sommes pas chez nous. On nous montre la porte, & nous sortons. Veux-tu

que je sorte ? tu as le droit de me chasser, & moi la ressource d’aller coucher

sous les ponts.

— Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal

choisi votre gîte. Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de

mon désert.

—Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis de choisir ! Tiens, fâche-toi,

mais je suis entrée ici parce que je ne savais où aller. J’étais montée furtive-

ment pour passer la nuit sur une marche. Je me suis appuyée à ta porte, &

c’est alors que j’ai songé à toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai pas mangé

depuis hier, & mon sourire est si pâle qu’il ne me fera pas manger demain.

Tu vois que je puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la rue : il y fait

moins froid.

— Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche & plus gai que moi.

Plus tard vous me remercierez de ne vous avoir pas reçue.
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Laurence s’est levée. Son visage avait pris une indicible expression d’amer-

tume & d’ironie. Son regard ne suppliait pas : il était insolent & cynique.

Elle a croisé les bras, m’a regardé en face.

— Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux pas de moi. Je suis trop

laide, trop misérable, que sais-je ? je te déplais & tu me chasses. Tu ne peux

payer la beauté & tu veux que ta maîtresse soit belle. J’étais sotte de ne pas

songer à cela. J’aurais dû me dire que je ne valais pas même la misère, & qu’il

me fallait descendre un échelon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire ;

j’ai faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie de tes conseils.

Elle a renoué sa robe & s’est avancée vers la porte.

— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les infâmes, nous valons en-

core mieux que vous, les gens honnêtes ?

Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je ne puis rendre la force brutale

de son langage. Elle disait qu’elle se prêtait à nos caprices, qu’elle riait, lorsque

nous lui disions de rire, & que nous tournions la tête, plus tard, lorsque

nous la rencontrions. Qui nous forçait à ses baisers, qui nous poussait le

soir dans ses bras, pour que nous lui rendions tant de mépris au grand jour ?

Moi, qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus maintenant ?

Je n’avais donc pas songé qu’il est un monde où la femme qui s’oublie aux

bras d’un homme devient épouse ? Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la

souiller encore impunément. Je n’avais pas même craint qu’elle vînt un soir

me rappeler notre union. Elle n’existait plus pour moi, & peut-être l’avais-je

rendue mère. Ainsi, nous avions pu nous lier sans garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus d’énergie :
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— Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes époux &

que j’ai tous les droits de l’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit pas.

Tu as voulu cette union, & tu es un lâche de ne plus la vouloir. Tu es mien,

je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, pâle

& sans colère dans la voix. J’ai sauté du lit, & je suis allé lui prendre le bras.

— Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, frères, je pleurais. Ce n’était pas pitié. Les larmes cou-

laient d’elles-mêmes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose qu’une

immense & vague tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son raisonne-

ment, dont la force lui échappait sans doute, me paraissait juste & vrai. Je

comprenais si profondément qu’elle avait droit à ma couche, que je ne l’en

aurais pas chassée sans croire blesser toute justice. Elle était femme encore,

quoique souillée, & je ne pouvais en user comme d’un objet sans vie que le

mépris & l’abandon n’atteignaient pas. En dehors de tout, je devais être pour

elle ce que j’aurais été pour l’amante de mon rêve. La vierge & la fille perdue

peuvent également venir un soir d’hiver nous dire qu’elles ont froid, qu’elles

ont faim, qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons l’une, nous chassons

l’autre.

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. C’est que nous serions

effrayés d’avoir près de nous le souvenir & le remords vivants de notre

souillure. Il nous plaît de vivre honorés, &, lorsque nous rougissons à l’appel

d’une maîtresse avilie, nous la renions pour expliquer notre rougeur par son
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impudence. Et nous faisons cela sans nous penser coupables, sans nous de-

mander quelle justice demande cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet,

nous nous étonnons que ce jouet parle & qu’il se dise femme.

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris & j’ai pleuré. La question

m’a paru simple, claire, évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient sans

me révolter. Je n’avais jamais songé qu’elle pouvait venir ; mais elle venait,

& je la recevais. Je ne saurais, frères, vous expliquer quels étaient mes senti-

ments. Mon esprit de vingt ans acceptait dans leur sens absolu ces mots qui

n’admettaient aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. »

Ce matin, lorsque je me suis éveillé & que j’ai trouvé Laurence à mon

côté, j’ai senti mon cœur se serrer d’angoisse. La scène de la nuit s’était effacée.

Je n’entendais plus ces vraies & rudes paroles qui m’avaient fait recevoir cette

fille. Le fait brutal seul demeurait.

Je l’ai regardée dormir. Je la voyais pour la première fois au jour, sans

que son visage eût l’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. Quand

elle m’est apparue ainsi, laide & vieillie, affaissée dans un lourd sommeil de

brute, j’ai frémi devant cette face commune& fanée que je ne connaissais pas.

Je n’ai pu comprendre comment il se faisait que je m’éveillais ayant une telle

compagne. Je sortais comme d’un rêve, & la réalité se montrait si horrible

que j’oubliais ce qui me l’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, justice ou débauche, cette fille

est ma maîtresse. Ah ! frères, aurais-je assez de larmes, & vous, aurez-vous

assez de courage pour les sécher !
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Chapitre 8

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette

union fatale une source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur ces malheureuses filles, ce

n’était qu’avec miséricorde & pitié. Nous rêvions la sainte tâche de la ré-

demption. Nous demandions à Dieu de nous envoyer une âme morte pour

la lui rendre jeune & blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire & s’incliner les pécheresses.

Alors nous étions Didier pardonnant à la Marion & l’avouant pour

épouse au pied de l’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur

de nos tendresses.

Eh bien ! aujourd’hui, je puis être Didier. Marion est là, tout aussi impure

que le jour où il lui pardonna ; sa robe dénouée de nouveau demande unemain

qui la referme ; son front pâli réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur

de sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre sainte folie, je l’ai trouvé

sans le chercher.

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au lieu de me souiller à la

flétrissure de son cœur, lui donner la virginité du mien. Je serai prêtre, je

relèverai la femme tombée & je pardonnerai.

Qui sait, frères, c’est peut-être une suprême épreuve que Dieu m’envoie.

Peut-être veut-il, en me chargeant d’une âme, connaître toute la puissance de
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la mienne. Il me réserve la tâche des forts & ne craint pas de m’unir au vice.

Je vais être digne de son choix.

Chapitre 9

Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-même

par l’amitié sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes

paroles sont toujours graves & décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins de ne pas les entendre.

Si son fichu s’écarte, je n’en vois rien,& la traite plutôt en sœur qu’en amante.

J’oppose à sa vie bruyante d’hier une vie calme & réfléchie. Je semble ignorer

que cette existence n’est pas la sienne, je mets tant de naturel à la lui imposer

qu’elle finira par douter du passé.

Hier, dans la rue, un homme l’a insultée. Elle allait répondre quelque

injure. Je ne lui en ai pas laissé le temps. Je me suis approché de l’homme qui

était ivre, & je l’ai pris au poignet, lui commandant de respecter ma femme.

— Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connaît, ces femmes-là !

Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon ordre avec plus de hau-

teur. Il a balbutié & s’en est allé demandant excuse. Laurence a repris mon

bras, silencieuse & comme confuse du titre d’épouse que je réclamais pour

elle.

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai pas l’espoir d’un brusque

retour au bien, je voudrais ménager une habile gradation qui empêchât ces
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pauvres yeux malades d’être blessés par la lumière. Là est toute la difficulté

de la tâche.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant l’âge, gardent longtemps l’in-

souciance & la puérilité de l’enfant. Elles sont blasées, & joueraient volon-

tiers encore à la poupée. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats ; elles

retrouvent, sans y songer, l’étonnement & le caressant babil des petites filles

de cinq ans. Je me sers de cette observation. Je donne des chiffons à Laurence,

ce qui nous rend grands amis pendant une heure.

Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que fait naître en moi cette

éducation. Lorsque je crois avoir fait battre ce cœur mort, je suis tenté de

m’agenouiller & de remercier Dieu. Sans doute, je m’exagère la sainteté de

ma mission. Je me dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait moins que

l’amour dont cette fille m’aimera peut-être un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrassée de mon respect.

Elle que l’insulte trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne

parole. Parfois je la vois hésiter à me répondre, cherchant si c’est bien à elle

que je parle. Elle s’étonne de n’être pas injuriée, & semble mal à l’aise de mes

délicates attentions. Ce masque d’honnête fille que je la force à prendre, la

gêne : elle ne sait comment porter l’estime. Souvent je surprends un sourire

sur ses lèvres ; elle doit croire que je me moque d’elle, & me demande, par

ce sourire, de vouloir bien cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant de se délacer ; elle attire à

elle les coins des couvertures, & profite de mon sommeil pour sauter du lit
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le matin. Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots ; à mon exemple, elle évite

parfois de me tutoyer.

Je ne sais pourquoi ces précautions m’inquiètent : je vois là plus de

contrainte que de vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me

déplaire, mais que pour elle il lui serait indifférent de se mettre nue & de

parler la langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience de la

pudeur. Vous le dirai-je, frères ? Laurence a peur de moi : tel est le résultat

d’une semaine de respect.

À peine levée, elle fait grande toilette ; elle court au miroir & s’y ou-

blie pendant une heure. Elle a hâte de réparer le désordre de la nuit. Ses

cheveux, plus rares, retombent, montrant des places nues ; ses joues, dont le

fard s’est effacé, sont pâles & flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa jeunesse

d’emprunt, & s’inquiète de mes regards. La pauvre fille, qui a vécu de sa

fraîcheur, craint que je ne la chasse le jour où je verrai qu’elle ne l’a plus.

Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles & dissimulant avec habi-

leté celles qui manquent ; elle se noircit les cils, blanchit ses épaules, rougit

ses lèvres. Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de ne rien voir.

Puis, lorsqu’elle s’est peint la face & qu’elle se juge jeune & belle, elle vient

à moi, souriante. Elle est plus calme ; la pensée qu’elle gagne justement son

pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre complaisamment ; elle oublie

que je ne puis m’abuser sur ces belles couleurs, & paraît croire qu’il doit me

suffire de les lui voir pendant une matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau claire aux pommades &

aux cosmétiques. J’ai même ajouté que j’aimais mieux ses rides précoces que
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ce visage gras & luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas com-

pris. Elle a rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, & depuis lors elle

s’efforce davantage de n’être pas elle.

Ainsi peignée & fardée, serrée dans sa robe de soie bleue, elle se traîne

de siège en siège, nonchalante & ennuyée. N’osant remuer, par crainte de

déranger un pli de sa jupe, elle demeure assise le restant du jour. Elle croise

les mains & s’endort les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence. Parfois,

elle se lève, s’approche de la fenêtre ; là, elle appuie le front aux vitres glacées,

& se reprend à sommeiller.

Je l’ai vue active avant qu’elle ne fût ma compagne ; la vie agitée qu’elle

menait alors lui donnait une ardeur fébrile ; sa paresse était bruyante & ac-

ceptait avec joie la rude tâche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence

calme & studieuse, elle a toute l’oisiveté de la paix sans en avoir le travail

doux & régulier.

Je devrais, avant tout, la guérir de sa nonchalance & de son ennui. Je

vois bien qu’elle regrette les émotions poignantes de la borne, mais elle est

d’une nature si peu énergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous

l’ai dit, frères, elle a peur de moi, non pas peur de ma colère, mais peur de

l’être inconnu qu’elle ne peut comprendre. Elle saisit vaguement mes désirs,

& s’y plie, ignorante de leur véritable sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans

être chaste, qu’elle demeure sérieuse & tranquille sans cesser d’être oisive &

paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon estime,

s’étonnant parfois, mais ne cherchant jamais à en être digne.
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Chapitre 10

Je souffrais de voir Laurence affaissée & languissante. J’ai pensé que le

travail était le grand rédempteur, & que la joie calme de la tâche accomplie lui

ferait oublier le passé. Tandis que l’aiguille court lestement, le cœur s’éveille,

l’activité des doigts donne à la rêverie une vivacité plus gaie & plus pure. La

femme, penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de pudeur. Elle est là,

tranquille & se hâtant. Hier, peut-être fille perdue dans une heure de paresse,

l’ouvrière d’aujourd’hui a retrouvé l’active sérénité de la vierge. Parlez à son

cœur, il vous répondra.

Laurence m’a dit être lingère. J’ai désiré qu’elle restât auprès de moi,

loin des ateliers ; il m’a semblé que ces heures paisibles passées ensemble,

moi me contant quelque histoire, elle mêlant son rêve au fil de la broderie,

nous uniraient d’une amitié plus douce & plus profonde. Elle a accepté cette

idée de travail, comme elle accepte chacun de mes désirs, avec une obéissance

passive, singulier mélange d’indifférence & de résignation.

Après quelques recherches, j’ai découvert une vieille dame qui a bien

voulu lui confier un peu d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé

jusqu’à minuit, car je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me

suis couché avant elle, & je l’ai regardée. Elle paraissait dormir ; son morne

accablement ne l’avait pas quittée. L’aiguille, courant froide & régulière, me

disait que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal brodée ; elle m’a déclaré que

c’était là le travail d’une mauvaise ouvrière, & que je ne trouverais personne
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qui se contentât de ces grands points & de ce peu de grâce. J’avais craint ce

qui arrivait : la pauvre fille, ayant eu des bijoux à quinze ans, ne pouvait en

savoir long. Heureusement, quant à moi, je cherchais dans son travail la lente

guérison de son cœur, & non l’habileté de ses doigts, ni le gain de ses veilles.

Pour ne pas la rendre à l’oisiveté en lui imposant moi-même une tâche, j’ai

résolu de lui cacher le refus décourageant de la vieille dame.

J’ai acheté une bande de broderie, & je suis rentré, lui disant que son

ouvrage était accepté & qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les

quelques sous qui me restaient, comme salaire de sa première veille. Je savais

que le lendemain peut-être je ne pourrais agir ainsi, & je le regrettais. J’aurais

désiré lui faire aimer la saveur du pain gagné honnêtement.

Laurence a pris l’argent, sans s’inquiéter du repas du soir. Elle a couru

faire emplette d’une rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se

déchire & se tache déjà. Jamais je ne l’avais vue aussi active ; un quart d’heure

lui a suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande toilette, puis s’est admi-

rée. La nuit est venue, & elle allait & venait encore par la chambre, regardant

sa nouvelle parure. Comme j’allumais la lampe, je lui ai dit doucement de se

mettre au travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai répété mes pa-

roles, & alors elle s’est assise brusquement, saisissant la broderie avec colère.

Mon cœur s’est brisé.

— Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte.

Laisse là l’aiguille, s’il te plaît de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de

t’imposer une tâche : tu es libre d’être bonne ou mauvaise.
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— Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que je travaille beaucoup.

Je comprends qu’il me faut te payer ma nourriture & ma part de loyer. Je

pourrai même payer pour toi, en veillant plus tard.

— Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse :

tu ne toucheras plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je l’ai regardée brûler, regrettant ma vi-

vacité. Je n’avais pas été maître de mon angoisse, & je me désolais de sentir

Laurence m’échapper de nouveau. Je venais de la rendre à la paresse. Je fré-

missais à cette pensée outrageante de gain, je comprenais qu’il ne m’était plus

possible de lui conseiller le travail. Ainsi, c’en était fait : une parole avait suffi

pour que je lui défendisse moi-même la rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon brusque mouvement. Je vous

l’ai dit, elle accepte plus aisément la colère que l’affection. Elle a même souri

de vaincre ce qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse

de son oisiveté.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé par quelle parole, par quel

sentiment éveiller cette âme. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre encore

la fraîcheur de sa jeunesse. Je l’aurais voulue ignorante, avide de connaître. Je

désespérais de cette indifférence morne, de cette nuit contente de son ombre,

& si épaisse qu’elle se refusait au jour. Vainement je frappais au cœur de

Laurence : rien ne répondait. C’était à croire que la mort avait passé là &

qu’elle avait desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je l’aurais crue

sauvée.
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Mais que faire de ce néant, de cette créature désolée, marbre insensible que

l’affection ne pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles me regardent

sans me voir, m’écoutent sans m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être à moi, si je ne pouvais me

faire comprendre. Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point à sauver

une âme, il aimait simplement, & il fit ce miracle que ma raison & ma bonté

cherchaient en vain à accomplir. Un cœur ne s’éveille qu’à la voix d’un cœur.

L’amour est le saint baptême qui, de lui-même, sans la foi, sans la science du

bien, remet tous les péchés.

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide & ennuyée, ne me cause

que dégoût.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; sa personne entière me

blesse. Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure pa-

role & met un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient

mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, & je me suis approché. Elle est restée

immobile, penchée vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides & inertes.

Alors, je l’ai attirée près de moi. Elle a levé la tête, me questionnant du regard.

Sous ce regard, j’ai reculé, en la repoussant.

— Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.

Ce que je voulais ! Mes lèvres se sont ouvertes pour lui crier : — Je veux

que tu laisses là ce corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui l’effleure.

Je veux que tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’un amant la caresse d’un
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frère. Je veux que notre union ne soit pas un marché, que tu ne me vendes

pas ton corps pour acheter l’abri de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne

m’insulte pas !

Frères, j’ai gardé le silence. Si je l’avais aimée, j’aurais sans doute parlé,

peut-être m’aurait-elle compris.

Chapitre 11

J’ai cru manquer d’habileté & de prudence. Je me suis hâté, j’ai passé

outre, sans demander à Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la

vie, comment puis-je en enseigner la science ? Que saurais-je mettre en œuvre,

si ce n’est des systèmes, des règles de conduite rêvées à seize ans, belles en

théorie, absurdes en pratique ? Me suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers

un idéal de vertu, vagues aspirations dont le but lui-même est indéterminé ?

Lorsque la réalité est là, je sais combien ces désirs se formulent peu, combien

je suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je ne saurai l’étreindre ni la

vaincre, ignorant de quelle façon la saisir & ne pouvant même m’avouer

quelle victoire je demande. Une voix crie en moi que je ne veux pas de la

vérité ; je ne désire point la changer, la rendre bonne de mauvaise qu’elle me

paraît. Que le monde qui existe, demeure ; j’ose vouloir créer une nouvelle

terre sans me servir des débris de l’ancienne. Alors, n’ayant plus de base,

l’échafaudage de mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis plus qu’un

inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines rêveries &

dont la puissance s’évanouit dès qu’il touche la terre.
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Frères, il me serait plus facile de donner des ailes à Laurence que de lui

donner un cœur de femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette su-

blime réalité qui nous vient de Dieu & que nous gâtons à plaisir par nos

rêves. Nous sommes si maladroits à vivre que la vie en devient mauvaise.

Sachons vivre, le mal disparaîtra. Si je possédais le grand art du réel, si j’avais

conscience d’un paradis humain, si je pouvais distinguer la chimère du pos-

sible, je parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle &

que lui proposer en exemple. Science délicate qui me ferait pénétrer les causes

de sa chute & trouver un remède à chaque plaie de son cœur. Mais que faire,

lorsque mon ignorance dresse une barrière entre elle & moi ? Je suis le rêve,

elle est la réalité. Nous marcherons côte à côte sans jamais nous rencontrer,

&, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu, je ne l’aurai pas comprise.

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle

est & lui faire parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai

voulu étudier la vie avec elle, descendre pour tâcher de remonter ensemble.

Puisqu’il me fallait tâtonner dans ce rude labeur, c’est du dernier degré que

j’ai désiré partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense si je l’amenais à me don-

ner tout l’amour dont elle est capable ? Frères, je crains bien que nos rêves

ne soient pas seulement des mensonges ; je les sens petits & puérils en face

d’une réalité dont j’ai vaguement conscience. Il est des jours où plus loin que

les rayons & les parfums, plus loin que ces visions indécises que je ne puis

posséder, j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je comprends que là
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est la vie, l’action, la vérité, tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite

un peuple étranger à l’homme, ombres vaines dont les yeux ne me voient

pas, dont les lèvres ne sauraient me parler. L’enfant peut se plaire à ces amis

froids & muets ; ayant peur de la vie, il se réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais

nous, hommes, nous ne devons point nous contenter de cet éternel néant.

Nos bras sont faits pour étreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous avons rencontré une troupe

de gens masqués, entassés dans une voiture & se rendant au bal, ivres, éche-

velés, à grand tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille s’est émue

aux cris de ses frères. Elle leur a souri & s’est tournée pour les voir plus long-

temps. C’était sa gaieté de la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle &

si âcre qu’on ne peut en oublier les cuisantes joies. Elle est rentrée plus triste

& s’est couchée, malade de silence & de solitude.

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis allé louer un costume pour

Laurence, je lui ai annoncé que nous irions au bal le soir même. Elle m’a sauté

au cou, puis elle s’est emparée du costume & m’a oublié. Elle a contemplé

chaque ruban, chaque paillette ; impatiente de se parer, elle a jeté sur ses

épaules ces lambeaux de satin, s’enivrant du frémissement de l’étoffe. Parfois

elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris qu’elle ne m’avait

jamais tant aimé, & j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui me va-

laient l’estime que toute ma bonté n’avait pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être pour elle un être inconnu,

effrayant d’austérité & d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ;

comme eux, je louais des costumes, j’égayais mes maîtresses. J’étais un char-
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mant garçon, aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, les cris & les

jurons. Ah ! quelle joie ! ma sagesse mentait.

Laurence s’est sentie en pays de connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a

repris sa liberté d’allures, éclaté de rire à pleine bouche. Ses paroles grossières,

ses gestes libres la pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise dans sa nudité.

Je l’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un mois de tranquillité, sans faire

d’elle une honnête fille, l’aurait amenée à oublier un peu la fille d’hier. J’avais

cru que, lorsque tomberait le masque, la face qui se montrerait alors aurait

moins d’affaissement dans les lèvres & plus de rougeur au front. Non, j’avais

devant moi les mêmes traits flétris, le même rire épais & bruyant. Telle cette

femme était entrée dans ma mansarde, vendant son corps pour un abri, telle

je la retrouvais, après avoir pendant un mois protesté chaque jour contre

l’infamie de ce marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; &, si ses regards

brillaient d’une expression nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que je

semblais enfin accepter son corps en paiement. Devant cet étrange résultat,

je me suis demandé si ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau. J’avais

voulu une Laurence réelle, & cette Laurence, où courait un souffle de vie,

m’effrayait davantage peut-être que la morne créature de la veille. Mais la

lutte promettait d’être si âpre que j’entendais, tout au fond de moi, mon

audace de vingt ans se révolter de ma répugnance & de mon effroi.

Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrît qu’à minuit, Lau-

rence s’est mise à sa toilette. La chambre n’a bientôt plus été que désordre ;

l’eau, rejaillissant de la cuvette & s’égouttant des linges mouillés, inondait

le carreau ; la mousse du savon, tombée des mains, s’élargissait sur le sol en
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plaques blanchâtres ; le peigne était à terre, près de la brosse, & les vêtements,

oubliés sur les chaises, sur la cheminée, dans les coins, trempaient au milieu

des flaques. Laurence, pour être plus à l’aise, s’était accroupie. Elle s’est lavée

énergiquement, se jetant à pleines mains l’eau à la face & aux épaules. Le

savon, souillé de poussière, lui laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur

la peau. Alors elle s’est désespérée & m’a appelé à son secours. Son dos était

tout noir, disait-elle ; elle ne pouvait y atteindre.

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules rouges, & m’a donné la ser-

viette.

La clef était restée sur la porte. Comme je posais le linge glacé sur la nuque

de Laurence, Pâquerette est entrée. Cette vieille femme vient ainsi parfois,

en quête de quelques tisons, & la pitié m’empêche de la chasser de dégoût.

— Ah! ma bonne, lui a crié ma compagne, viens donc m’aider un peu.

Claude a peur de me faire mal.

Pâquerette a pris le linge, & s’est mise à frotter de toute la force de ses bras

maigres. Elle ne paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette femme nue.

Elle promenait complaisamment ses mains roidies sur ces épaules fraîches

encore, enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs d’autrefois. Laurence,

la tête tournée à demi, lui souriait & frémissait par secousses, haletante, au

contact subit d’une eau plus froide.

— Où vas-tu donc, ma fille ? a demandé l’horrible petite vieille.

— Claude me conduit au bal.
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— Ah! c’est bien, cela, monsieur, a repris Pâquerette, s’arrêtant & se

retournant vers moi.

Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout en essuyant Laurence avec

amour :

— Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse à rester ainsi

toujours enfermés dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous avez

là, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous aurait quitté vingt fois. Là, ma fille,

te voilà belle ; tu auras bien des galants, cette nuit. Êtes-vous jaloux ?

Je n’ai pu répondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette

scène étrange. Une même pensée qui revenait sans cesse à mon esprit, m’em-

pêchait d’entendre. C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue je ne

savais où, représentant Vénus à sa toilette, baignée par des nymphes, caressée

par de petits Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses femmes, jeunes

& belles comme elle : l’écume des vagues voile seule leur voluptueuse nudité ;

&, sur la rive, un vieux faune, devant tant de jeunesse & de fraîcheur, oublie

ses désirs dans une muette admiration.

— Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette avec un rire aigu, coupé

de hoquets. Tant mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, & tu

le tromperas plus aisément. J’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait fort,

monsieur : un peu plus petit, je crois, mais les mêmes yeux, la même bouche,

jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que vous, rejetés en arrière. Il m’adorait,

m’accablait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le quittai au bout

de huit jours.
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Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était couverte. Elle s’est peignée, de-

bout devant la glace, sérieuse & recueillie. La vieille, droite auprès d’elle, a

cessé de parler, contemplant avec dévotion les paquets de fard & les fioles

d’huile aromatique, parfumerie grossière achetée à bas prix aux étalages en

plein vent. Ces femmes m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux faces, malgré les rides de

l’une & la fraîcheur relative de l’autre, me semblaient sœurs, dans leur com-

mune expression d’avilissement. Mêmes regards troublés par les nuits ar-

dentes, mêmes lèvres déformées sous de brutales caresses. À peine lisait-on sur

leurs joues flétries le nombre d’années qui séparaient leur âge. Toutes deux

étaient également vieilles de débauche. Un instant, je me suis cru l’amant de

Pâquerette, & j’ai fermé les yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles échangeaient une parole à demi-

voix. Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles

refusaient de se boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses

d’autrefois ; elle décrivait la coiffure des filles de son temps, &, pour se mieux

faire entendre, disposait à son tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis,

c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de ma compagne, des doléances

sans fin sur les ennuis du vieil âge. Les rides étaient venues avant la lassitude

du corps ; de là, le grand regret de n’avoir pas épuisé la vie à vingt ans. Au-

jourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans le silence & l’ombre, ayant au

cœur une admiration jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.

Laurence écoutait, répondant par des questions, demandant si telle boucle

lui seyait, quêtant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps
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travaillés, se sont trouvés épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la face. Alors

Pâquerette a voulu mettre la main au chef-d’œuvre. Elle a pris du rouge &

du bleu sur de petits tampons de ouate & les a légèrement promenés le long

des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a agrandi les paupières,

purifié le front, donné la santé aux lèvres. Et, comme nous, pauvres rêveurs

qui plâtrons la réalité de couleurs discordantes & qui crions ensuite à la créa-

tion, elle s’est émerveillée de son ouvrage, sans voir que, par instants, sa main

tremblante brouillait les traits, exagérait la pourpre de la bouche & la gran-

deur des paupières. Sous ses doigts, ce visage a changé horriblement pour

moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates & terreuses, tandis que d’autres

parties luisaient, frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau tendue &

irritée grimaçait ; la face entière, à la fois vermeille & flétrie, avait le sourire

niais des poupées de carton. Les tons en étaient si criards & si faux qu’ils

blessaient la vue.

Laurence, droite & immobile, le regard demi-tourné vers le miroir, s’est

laissé complaisamment rajeunir. Elle effaçait de l’ongle les traits trop accusés.

Sérieuse, se penchant, elle étudiait quelques secondes chacune des beautés que

Pâquerette lui donnait.

L’œuvre terminée, celle-ci s’est reculée de quelques pas pour mieux juger.

Puis, satisfaite, elle s’est écriée :

— Ah! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.

Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de bonne foi ; elles admiraient

franchement, ne doutant point du miracle opéré. Alors elles se sont souve-

nues de moi. La jeune femme, fière de ses quinze ans, est venue m’embrasser,
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voulant me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. Ses épaules décou-

vertes avaient cette odeur fraîche & fade d’une personne qui sort du bain.

Au contact de ses lèvres, froides, humides de fard, j’ai frissonné de dégoût.

— Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se retirant. Les vieilles

femmes aiment les sucreries.

Restés seuls, nous avons dû attendre deux grandes heures. Je n’ai pas

souvenance d’un ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me ré-

pugnait, avait je ne sais quoi de douloureux, & les impatiences de Laurence

retardaient encore pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume de satin rose pailleté d’or ;

ce clinquant jurait le plus étrangement du monde, se détachant sur le papier

enfumé de la chambre. La lampe se mourait, le silence n’était interrompu

que par le bruit de la pluie frappant les vitres. Frères, j’ignore si j’ai tout au

fond de moi quelque sentiment honteux. Je veux le dire à vous qui devez

connaître mon être entier : en face de cette femme, abandonné de mes chères

pensées de chaque jour, je me suis pris à souhaiter Laurence jeune & belle ;

j’ai désiré pouvoir changer cette mansarde en mystérieuse retraite, disposée

pour ce que la volupté a de plus âpre. Et alors, j’aurais contenté les rêves de

mes mauvaises heures. Ce qui me répugnait, ce n’était plus le vice, mais la

laideur & la misère.

Enfin, je suis allé chercher une voiture & nous sommes partis. Malgré

l’heure avancée, les rues étaient encore pleines de bruits & de lumières. Il y

avait des éclats de rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes & de

filles dans chaque cabaret. Rien n’était plus odieux à voir que ce peuple cou-
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rant dans la boue, se coudoyant aux refrains de chansons obscènes. Laurence,

penchée à la portière, riait en bonne fille de cette joie grossière ; elle interpel-

lait les passants, cherchant l’injure, heureuse de pouvoir engager cette guerre

de gros mots que se font les masques entre eux. Comme je restais muet :

— Eh bien ! que fais-tu là ? m’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me

conduis au bal ?

Je me suis penché à mon tour, j’ai cherché quelqu’un à insulter. J’aurais

volontiers levé le poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil spectacle.

En face de moi, sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme débraillé ;

un cercle de rieurs l’entourait, applaudissant à chacun de ses jurons. J’étais

exaspéré. Je l’ai menacé du geste, je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver

de plus offensant.

— Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y

toucher !

La tranquille grossièreté de cet homme a changé ma colère en une inex-

primable tristesse. J’ai haussé la glace & j’ai appuyé mon front contre cette

vitre humide, laissant Laurence à son triste plaisir. J’étais comme bercé par

les cris de la foule & par le roulement sourd de la voiture ; je voyais, de cette

vue indécise du rêve, les passants fuir derrière moi, ombres bizarres qui gran-

dissaient & s’évanouissaient sans présenter aucun sens à mon esprit. Et, dans

ce bruit, dans cette brusque succession d’ombres & de clartés, je me souviens

d’avoir tout oublié, un instant, à regarder, entre les pavés, les flaques d’eau

& de boue, où les lampes des boutiques jetaient de rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle de bal.
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À demain, frères. Je ne puis tout dire en un jour.

Chapitre 12

Ômes souvenirs, compagnons fidèles, je ne puis faire un pas en ce monde

sans que vous vous dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, du haut

d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine de bruits &

de lumière, j’ai revu, dans une vision soudaine & douloureuse, l’aire pavée de

cailloux où les filles de Provence dansent, le soir, au son du fifre & du tam-

bourin. Comme nous nous moquions alors ! Les paysannes, non pas celles

de nos songes, celles qui avaient des visages & des cœurs de reines, mais les

pauvres créatures que la terre ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient

sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. Nos yeux se fer-

maient à toute réalité. Nous apercevions, au-delà des horizons, d’immenses

palais, des salles au pavé de marbre, aux voûtes hautes & dorées, emplies

de tout un peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une large harmonie,

dans un nuage de dentelle étoilé de diamants. Vraiment, nous étions de grands

enfants. Aujourd’hui, frères, les paysannes sont vengées de nos dédains.

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une sorte de salle oblongue, assez

vaste, ornée de peintures & de dorures déteintes. Une fine poussière, que

soulevaient les pieds des danseurs, montait lentement du plancher, comme un

brouillard,& emplissait la voûte. Les flammes claires du gaz rougissaient dans

cette nuée ; toutes choses prenaient une apparence vague, une étrange couleur

de vieux cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde effrayante de créatures

qu’on ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes semblait se communiquer
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à l’air épais & nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir les murailles

s’agiter, tourner avec la foule. Une clameur perçante, accompagnée d’une

sorte de roulement continu, dominait l’orchestre.

Je ne saurais vous dire mon impression première en ce lieu, où chaque

chose vivait pour moi d’une vie particulière & inconnue. Les bruits qui gla-

pissaient, rires sonores éclatant en sanglots, les lumières aux lueurs rouges, les

mouvements effrayants de folie, les senteurs âcres & étouffantes, tout m’arri-

vait en une sensation aiguë qui emplissait mon être d’un vague effroi, auquel

se mêlait une volupté douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma gorge

se serrer, & cependant je ne pouvais détourner la tête, jouissant d’une joie

cuisante dans ma souffrance. Je comprends aujourd’hui l’attrait de ces soirées

brûlantes. Au premier jour, on frémit, on se refuse à la terrible gaieté ; puis

l’ivresse vient, &, la tête perdue, on s’abandonne au gouffre. Les âmes com-

munes sont vite acquises. Celles qui ont la force de leurs rêves — oserai-je,

frères, me compter parmi ces dernières ? — se révoltent, &, dans leur fran-

chise, regrettent les aires de Provence où les lourdes paysannes dansent au

milieu de la nuit fraîche & transparente.

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions voir que l’ensemble de

la scène. Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers & des

couloirs étroits & obscurs. Arrivés dans la salle, nous avons dû suivre un

mince sentier ménagé entre les murs & les quadrilles. Tout désir s’en est allé,

je n’ai plus eu que du dégoût. Les femmes étaient vêtues de loques, de soie en

lambeaux, pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues ruisselaient ; le fard,

par larges mares, par longues traînées, rougissait, bleuissait leur peau. Une
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d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, s’est tournée vers moi, gesticulant

& criant. L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir aperçu les hommes. Ils étaient, ce me

semble, droits & immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme

les sauts désordonnés des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait

être, ni s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise.

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné une table, traînant toujours

Laurence à ma suite. Nous nous sommes assis, & j’ai bu ce qu’on nous a

servi, étudiant ma compagne.

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant d’aise, aspirant largement

cet air vicié, si doux à ses lèvres. Le sourire s’était bientôt évanoui, elle avait

repris son visage morne. Parfois, elle allongeait le bras & touchait la main à

une femme, à un homme qui passaient. Alors, le sourire se montrait quelques

secondes, puis il disparaissait de nouveau. Renversée à demi sur sa chaise, les

pieds appuyés sur un petit banc, elle se balançait avec lenteur, regardant dans

la salle d’un air attentif & ennuyé à la fois. Elle promenait ses regards de

groupe en groupe, silencieuse, tournant la tête à chaque nouveau bruit, sem-

blant vouloir ne rien laisser échapper. Mais il y avait tant de fatigue dans son

attention, que je me demandais, à voir sa face pâle & désolée, quel singulier

plaisir elle pouvait ressentir pour en témoigner si peu.

À deux reprises, croyant que ma présence la gênait, je lui ai dit de me

quitter, si bon lui semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute liberté.

— Eh ! pourquoi me lèverais-je ? m’a-t-elle répondu tranquillement. Je

suis bien, je suis contente. Es-tu las de m’avoir près de toi ?
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C’est ainsi que nous avons passé cinq heures face à face, dans un coin

de la salle, moi dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la

table avec les quelques gouttes de liqueur tombées d’un carafon, elle gardant

une gravité & un silence désespérants, les mains croisées sur sa jupe que

tendaient ses genoux écartés. J’avais fini par ne plus avoir conscience de ce

qui se passait autour de moi. Le bal tirant vers sa fin, j’étouffais davantage.

C’est la seule & dernière sensation dont je me souvienne. Lorsque le galop

final m’a tiré de cette sorte de stupeur profonde, j’ai vu Laurence se lever ;

elle a juré & a donné un coup de pied au petit banc qui s’était embarrassé

dans ses jupons ; puis, elle a pris mon bras, nous avons fait un dernier tour

dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est tournée en bâillant,

jetant un dernier regard à la ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au

milieu d’un vacarme épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frappé au visage,

m’a causé une sensation délicieuse. Je me suis senti renaître au bien, à la vie

libre & énergique ; l’ivresse s’est dissipée, &, sous la pluie fine de décembre,

j’ai eu un instant d’ineffable volupté, jetant là tous les dégoûts de cette nuit

brûlante. J’ai eu conscience de ces misères que je quittais, j’aurais voulu m’en

aller par les rues, laissant l’eau glacée me pénétrer & renouveler mon être.

Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué son mouchoir sur ses

épaules nues ; n’osant s’aventurer, elle regardait d’une façon désespérée le ciel

sombre & les ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille n’avait à

attendre de ce ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.
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Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un fiacre, j’y ai fait monter

Laurence. Elle s’est blottie dans un des coins, & là, s’est tenue silencieuse,

sans cesser de trembler. Je la distinguais, à ma gauche, comme une blancheur

effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur ses vêtements, roulait jusqu’à

ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a

fermé mes yeux. Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur

du bal ; les cahots de la voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse,

& les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute la nuit, m’avaient

empli les oreilles. Lorsque, fiévreux & obsédé, j’ouvrais les paupières, je re-

gardais stupidement les murs de cette étroite caisse qui me paraissait pleine de

fanfares & de tumulte. Puis je sentais un grand froid ; je me souvenais, retrou-

vant sous ma main la main glacée de Laurence. Au-dehors la pluie tombait,

les lumières vacillantes fuyaient rapidement.

La fatigue l’emportait, & de nouveau j’étais entraîné au milieu de rondes

gigantesques, sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me souvenir

vaguement d’avoir ainsi dansé pendant de longues heures. Je me trouvais

cloué sur une banquette, au côté d’une femme qui frissonnait, &, je ne sais

comment, je tournais dans une sorte de boîte qui roulait avec fracas au fond

d’un gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que Laurence ôtait son costume, j’ai

jeté dans la cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me suis hâté de me

mettre au lit, heureux comme un enfant de me retrouver dans ma misère, re-

gardant avec amour les grandes clartés & les grandes ombres que les flammes
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du foyer faisaient monter le long de mes pauvres murs. Le calme s’était fait

en moi, dès le seuil de cette chambre retirée ; la tête sur l’oreiller, paisible,

presque souriant, je regardais ma compagne qui, pensive devant le feu, quit-

tait un à un ses vêtements.

Elle est bientôt venue s’asseoir à mes pieds, sur le bord du lit. Rompant

enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-là, elle s’est mise à parler avec volu-

bilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés sous elle & les mains jointes

ramenant les genoux, elle riait aux éclats, penchant la tête en arrière. Elle

semblait avoir hâte de rendre toutes les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal.

Elle avait tout vu, tout entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des joies

soudaines, des souvenirs pressés & tumultueux. Un monsieur avait glissé de

telle façon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne portait un costume

de laitière qui lui seyait à merveille ; Louise était laide en Écossaise ; quant à

Édouard, il avait certainement engagé sa montre le matin même. Et elle ne

tarissait pas, trouvant toujours quelque nouveau détail, répétant dix fois le

même fait plutôt que de se taire. Puis, comme le froid la prenait, elle s’est

enfin couchée. Elle m’a affirmé ne s’être jamais tant amusée au bal & m’a fait

jurer de l’y conduire de nouveau dès que je le pourrai. Elle s’est endormie

ainsi, me parlant encore, riant dans son sommeil.

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles m’ont étrangement étonné. Je

n’ai pu & je ne puis m’expliquer encore la froideur, l’indolence de cette fille,

au milieu du tumulte de la nuit, & ses éclats de gaieté, ses bavardages du ma-
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tin, dans notre chambre triste & muette. Pourquoi m’arracher la promesse

de la mener le plus souvent possible à ces bals où elle riait, où elle dansait si

peu ? Puis, si elle était de bonne foi, quelle était donc cette joie singulière qui

se manifestait par le silence & la méchante humeur, qui éclatait plus tard en

rires épais & voluptueux ?

Monde inconnu de la chair & des passions infâmes où je trouve des éton-

nements à chaque pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces misères, cette poi-

trine de femme, froide dans ses désirs, affaissée & endormie dans ses joies. Je

l’ai crue sauvée, elle me revient plus terrible, plus impénétrable que jamais.

Chapitre 13

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez & me demandez

quelles nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.

Frères, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une

à une. Cet adieu des espoirs du jeune âge a, dans sa rudesse salutaire, de

profondes amertumes. Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses

qui s’en vont, tout en tirant un grand orgueil des forces qui me viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle naïveté ! La bêtise sur

les lèvres de l’enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont dou-

cement réjouis. Voici un mois à peine, j’étais encore un sot, je vous parlais

naïvement de la rédemption des filles. Certes, à m’entendre, un vieillard eût à

la fois souri de son meilleur sourire & secoué ironiquement la tête : il aurait

donné le sourire à la jeune âme qui avait foi en toute perfection, & adressé
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le sourire à l’absurde petit garçon qui tentait hardiment le miracle que Jésus

seul a pu faire.

Assez de mensonges ! La vérité brutale a d’étranges douceurs pour ceux

que tourmente le problème de la vie ; ils sont las de ces espérances que les

mères lèguent aux enfants, & qui, lentes à se dissiper, les abandonnent une

à une, allongeant leur martyre. Moi, je préfère, dussé-je souffrir tous mes

déchirements en un jour, voir clair en ce monde de débauches où je suis

descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes repenties. Des femmes, aux vastes

amours, ont parfois donné à un seul être ce cœur qu’elles partageaient entre

tous, & alors elles ont été pardonnées. Mais ce sont là les miracles ; les lois

communes veulent que les cœurs partagés se dispersent en chemin & que les

morceaux ne puissent en être réunis à l’heure suprême.

Écoutez, frères, lorsque la Madeleine se traînera à vos pieds, maudissant

ses erreurs passées, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la

croyez pas. Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement

nos fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, & qu’en ce monde le men-

songe ne se fait pas vérité pour l’unique soulagement d’une pauvre âme qui

souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes & son cœur, raillez toute

rédemption. Voilà la sagesse.

Allez, je sens l’expérience me venir.

Laurence est une âme souillée à jamais, une intelligence perdue, une créa-

ture endormie à ce point qu’aucune brûlure ne pourrait la réveiller du som-

meil qu’elle dort dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os sous
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le bâton, je m’adresserais à son cœur, je soulèverais sous des baisers ses pau-

pières affaissées, elle resterait toujours là, à mes pieds, accroupie, sans un

frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai par instants des désirs de lui

crier :

— Lève-toi, & battons-nous ; réveille-toi, & crie, jure, montre-moi que

tu vis encore en me faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints ; je recule effrayé, n’osant parler.

Laurence est morte, morte de cœur & de pensée. Je n’ai rien à tenter sur ce

cadavre.

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne veux plus m’occuper de

cette fille. Elle a refusé ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de débauche ;

le rêve était trop haut, la réalité m’a paru un gouffre. Je m’arrête & j’attends.

Quoi ? Je l’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair

en mon âme, que vous expliquez mes actes par des pensées de justice & de

devoir. Vous avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir moi-même.

Par moments, je m’interroge, je me juge comme me jugent sans doute les

passants que je coudoie en cette vie ; je m’effraye de ce vice qui m’entoure

sans me vicier, de cette femme qui dort à mon côté, sans être ma compagne.

Alors, désespéré, j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, de prendre

Laurence par les épaules & de la pousser dans la rue où je l’ai trouvée. Elle y

tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front la même misère & la même

infamie. Et moi, je fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant rien volé,
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ne lui devant rien. La conscience est large ; il y a des gens qui ont la science

de rester honnêtes en devenant lâches & cruels.

Laurence s’impose à moi de toute la force de son abandon. Elle reste là,

tranquille& passive. Je ne puis pourtant pas la chasser.Mamisèrem’empêche

de la payer pour qu’elle s’en aille. Nous sommes liés fatalement l’un à l’autre

par le malheur. Tant qu’elle demeurera près de moi, je croirai devoir accepter

sa présence.

J’attends donc&, je le répète, j’ignore ce que j’attends. Comme Laurence,

je m’affaisse, je vis dans une sorte de somnolence douce & triste, sans trop

souffrir, n’éprouvant au cœur qu’une grande fatigue. Après tout, je ne suis

pas irrité contre cette fille ; je sens en moi plus de pitié que de colère, plus de

tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un

repos étrange, un apaisement de tout mon être.

Chapitre 14

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garçon pâle & tranquille ?

Je le vois encore, se promenant à l’ombre des platanes, dans le préau du col-

lège ; il marchait d’un pas lent & ferme, poussant du pied les cailloux ; il

riait paisiblement, raisonnant ses sourires, & vivait dans une suprême indif-

férence. Je me rappelle qu’en un jour d’épanchement il me confia le secret de

sa force. Je ne compris rien à ses confidences, si ce n’est qu’il se proposait de

vivre heureux en murant son cœur & sa pensée.
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À quinze ans, je ne rêvais que du grand Jacques. J’enviais ses longs che-

veux blonds, sa superbe indolence. Il était, parmi nous, un type d’élégance &

d’aristocratique dédain. J’avais été surpris par cette nature égoïste qui n’avait

rien de jeune ni de généreux ; je m’étais mis à admirer cet enfant terne &

froid qui passait au milieu de nous avec la gravité indulgente & supérieure

d’un homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la même maison que

moi, deux étages plus bas. Hier, je montais l’escalier, lorsque j’ai rencontré

un jeune homme & une jeune femme qui descendaient. Le jeune homme,

sans hésitation & tout naturellement, m’a tendu la main.

— Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait à peine interrogé mon visage,

& moi, j’interrogeais le sien dans la demi-obscurité du palier, sans pouvoir

me rappeler ses traits. Sa main était froide. Je ne sais à quelle sensation étrange

j’ai reconnu cette chair calme & indifférente.

— Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon Dieu ! tu as encore grandi !

— Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je loge là, au

fond du couloir, au numéro 17. Viens me voir ce soir, entre sept & huit

heures.

Et il est descendu sans tourner la tête, précédé de la jeune femme qui me

regardait avec de grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, penché sur la

rampe, suivant des yeux ce garçon qui s’en allait d’un pas calme, tandis que

mon cœur sautait violemment dans ma poitrine.
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Le soir, je suis descendu au numéro 17. La chambre est meublée avec le

luxe faux & écœurant des hôtels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imagi-

ner, frères, quel air misérable & honteux ont ces draperies rouges, éraillées

& grises de poussière, ces meubles noirs & graisseux, ces faïences fêlées, ces

objets sans nom, loques & débris qui s’étalent le long de murs humides. Ma

mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. Deux fenêtres, hautes

& larges, garnies de minces rideaux de mousseline, versent une lumière crue

sur tout ce délabrement. Il y a là un lit enveloppé de rideaux déteints, une

armoire à glace ternie & éclatée au flanc, un canapé & des fauteuils déplo-

rables, jaunis par l’usage ; puis une toilette, un bureau, une table, des chaises,

meubles dépareillés, meubles de salle à manger, de chambre à coucher, de

salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de prétentieux & de sale qui

répugne. Au premier regard, on peut croire que l’on entre dans une chambre

honnête ; au second, on voit la crasse sur l’acajou & sur le damas, on éprouve

comme une impression de vice & de malpropreté.

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de cette chambre, j’ai respiré

avec dégoût cet air épais & nauséabond, puant la poussière, le vieux vernis

& les étoffes fanées, odeur âcre & étouffante qui est la même dans tous les

hôtels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert

devant lui. La jeune fille était couchée sur le canapé, les yeux au plafond,

silencieuse & grave.

Jacques a tourné son siège à demi ; sa face m’est apparue en pleine lumière.

C’est bien toujours le même visage, un visage superbe & indifférent ; on y lit
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une volonté forte faite d’égoïsme & de froideur. L’homme est devenu ce que

promettait l’enfant. Notre ancien camarade doit être dans la vie ce que l’on

appelle un garçon pratique & sérieux ; il tend à un but, il veut être avocat,

avoué ou notaire, & il marche avec toute la puissance de sa tranquillité. Le

cœur fermé, la chair calme, il accepte ce monde, sans remerciement ni révolte.

Jacques est une honnête nature, un esprit juste qui vivra honorablement,

selon le devoir & les mœurs ; il ne faiblira pas, parce qu’il n’aura pas à faiblir ;

il passera droit & ferme, n’ayant rien à haïr ni à aimer. Dans ses yeux clairs

& vides, je n’ai pas trouvé l’âme ; sur ses lèvres pâles, je n’ai pas vu le sang

du cœur.

Devant ce jeune homme, paisible & souriant, accoudé sur ses livres de

travail & me tendant sa main fraîche, j’ai songé à moi, frères, à mon pauvre

être que secoue sans cesse la fièvre des désirs & des regrets. Je n’avance qu’en

chancelant ; je n’ai pas pour me protéger cette belle tranquillité, ce silence

du cœur & de l’âme. Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer pro-

fondément à la moindre sensation. Les événements me mènent, je ne puis

les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il m’arrive de

blesser le monde, le monde se détournera de moi, parce que j’aurai obéi à ma

fierté & à mes tendresses. Jacques sera salué, ayant suivi la route commune.

Je n’ose dire tout haut que la vertu est une question de tempérament ; mais,

frères, je pense tout bas que les Jacques sur cette terre sont lâchement ver-

tueux, tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur d’avoir en eux une

éternelle tempête, un désir immense du bien qui les agite & les conduit hors

des jugements de la foule.
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La jeune fille avait penché la tête & me regardait, la bouche entrouverte,

les yeux agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec des

rougeurs mates aux joues ; ses lèvres pâles, ses paupières molles & bistrées

donnent à sa face un air d’enfant malade & résigné. Elle a quinze ans, &, par

instants, lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait à peine douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais détacher

mes regards de ce visage poignant, si jeune & si éteint. Il y avait sur ce front

candide une lassitude, une langueur profondes ; le sang ne coulait plus sous

la peau ; les frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette chair endormie.

N’avez-vous jamais vu, dans son berceau, une petite fille que la fièvre a rendue

plus blanche, plus innocente encore ? elle dort, les yeux grands ouverts, elle a

un visage d’ange, doux & reposé, elle souffre, & elle paraît sourire. L’étrange

petite fille que j’avais devant moi, cette femme qui était restée enfant, ressem-

blait à ses sœurs au berceau. Seulement, ici, c’était pitié plus grande à voir

sur un front de quinze ans tant de pureté & tant de pâleur, toutes les grâces

naïves de la jeune fille & toutes les fatigues honteuses de la femme.

Elle avait replié les bras & soutenait sa tête languissante. J’ignorais son

histoire, je ne savais qui elle était, ni ce qu’elle faisait là. Mais, à tout son être,

je voyais l’innocence de son cœur & la honte de son corps, je reconnaissais

la jeunesse de ses regards & la vieillesse prématurée de son sang, je me disais

qu’elle allait mourir de décrépitude à quinze ans, vierge d’âme. Émaciée &

affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane & souriait comme une sainte.

Je suis resté deux grandes heures entre Jacques & Marie regardant ces

deux êtres, étudiant ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rap-
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proché un tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai songé à Laurence, & j’ai

compris qu’il y a des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il mène. Il travaille, il règle ses

plaisirs & ses études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, même avec une

certaine complaisance tranquille. J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil

à me recevoir dans une si belle chambre ; il ne voit pas toute l’ignoble laideur

de ce luxe de mauvais lieu. D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est

bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il ne m’a parlé que de ses

espérances, de sa position future ; il a hâte de n’être plus jeune & de vivre en

homme grave. En attendant, pour faire comme tout le monde, il consent à

habiter une chambre de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, boire

un peu, même avoir une maîtresse. Mais il considère tout cela comme une

mode qu’il ne peut refuser ; il entend, dès le dernier examen, se débarrasser de

son cigare, de Marie & de son verre, comme de meubles désormais inutiles.

Il calcule, à une minute près, l’heure à laquelle il aura droit au respect des

gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un calme parfait. Elle paraissait

ne pas comprendre qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le jeune

homme pour cause de déménagement. La pauvre fille se souciait sans doute

peu d’appartenir à celui-ci ou à celui-là, pourvu qu’elle eût un canapé où elle

pût reposer ses membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques&Marie se parlaient avec une douceur qui m’a surpris.

Ils semblent s’accepter, se ménager l’un l’autre. Ce n’est ni amour, ni même
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amitié ; c’est un langage poli qui évite toute querelle & maintient le cœur

dans une complète indifférence. Jacques doit être l’inventeur de ce langage.

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne pouvait perdre son temps da-

vantage ; il s’est remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma

présence ne le gênait en aucune façon. J’ai approché ma chaise du canapé,

& me suis entretenu à voix basse avec Marie. Cette femme m’attirait ; je me

sentais pour elle des tendresses, des pitiés de père.

Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, tantôt avec volubilité, pas-

sionnément & sans s’arrêter. Je l’avais bien jugée ; l’intelligence & le cœur

sont restés chez elle en bas âge, tandis que le corps grandissait & se souillait.

Elle a une naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un doux sourire &

de grands yeux étonnés, elle laisse échapper de grossières paroles de ses lèvres

délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ; elle ne paraît point avoir

conscience d’elle-même & se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle est,

ni ce que sont les autres jeunes filles qui se détournent lorsqu’elle passe.

Peu à peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu, phrase à phrase, reconstruire cette

histoire lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais hésité à croire ; je

préfère qu’elle se soit confessée, sans le savoir elle-même, par aveux partiels,

au hasard de la conversation.

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où elle est née, & se rappelle

vaguement une femme qui la battait, sa mère sans doute. Ses premiers souve-

nirs datent du ruisseau ; elle se souvient qu’elle y jouait & qu’elle s’y reposait.

Sa vie a été une longue promenade dans les rues ; il lui serait très difficile de

savoir ce qu’elle a fait jusqu’à l’âge de huit ans ; lorsqu’on l’interroge sur ses
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premières années, elle répond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop faim & trop

froid. À huit ans, comme toutes les petites misérables, elle vendait des fleurs.

Elle couchait alors à la barrière Fontainebleau dans un vaste grenier sombre,

avec toute une troupe d’enfants de son âge, garçons & filles, qui dormaient

pêle-mêle. De huit à quatorze ans, elle est venue à ce chenil, choisissant son

coin chaque soir, embrassée par les uns, battue par les autres, grandissant dans

le vice & la misère, sans que rien l’avertît ni révoltât son cœur. Elle était déjà

infâme, & elle ignorait encore qu’elle possédât un corps & des sens. Elle

avait fait le mal avant de savoir que le mal existait ; aujourd’hui, en pleine

débauche, elle gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé d’être vierge

& innocente. La souillure s’était mise en elle trop tôt pour qu’elle pût être

souillée.

J’avais maintenant le sens de ce visage étrange, fait d’impudeur & de naï-

veté, d’une beauté jeune & fanée. Je m’expliquais cette petite fille cynique,

cette femme usée qui se mourait avec le calme & la blancheur d’une martyre.

Elle était fille de la grande ville, & la grande ville en avait fait cette créature

monstrueuse qui n’était ni un enfant ni une femme. Dans cet être, où per-

sonne n’avait évoqué l’âme, l’âme dormait encore. Le corps lui-même ne

s’était jamais éveillé sans doute. Marie se trouvait être une simple d’esprit &

de chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans la fange, ne sachant rien

& acceptant tout. Je la vois, là, devant moi, flétrie déjà, avec son bon sourire,

me parlant de sa voix un peu rauque, comme nos sœurs nous parleraient de

leurs poupées, & je me sens au cœur un grand serrement.
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À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la

vendit. Elle se laissa acheter, elle s’offrit presque d’elle-même, comme elle

offrait ses bouquets de violettes. Elle avait encore les joues roses, & ses rires

résonnaient gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux ; elle accepta la

soie & l’or comme des jouets, déchirant, jetant tout par la fenêtre. D’ailleurs,

Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que l’on peut vivre autrement ;

elle n’avait point le sens du luxe, elle aurait accepté indifféremment un bouge

ou un hôtel. Il lui plaisait de vivre oisive, à regarder les murs ; la souffrance

qui la courbait déjà, lui faisait aimer le repos, une sorte de rêverie vague, au

sortir de laquelle elle paraissait inquiète & agitée. Lorsqu’on l’interrogeait,

lui demandant ce qu’elle avait vu, elle répondait, d’un ton effaré : « Je ne sais

pas ! »

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les hôtels garnis, couchant ici &

là, sans rien perdre de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque surprise, &

que je ne pouvais vaincre tout le dégoût que m’inspirait une pareille existence,

elle est demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misère était revenue. Marie allait regagner le grenier de la

barrière Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a conté

cette rencontre d’une voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immo-

biles dans les yeux & des rires bruyants sur les lèvres. C’est elle qui a abordé

Jacques, lui demandant son bras parce qu’il faisait noir & que le pavé était

glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise pensée. Jacques la

questionna ; au lieu de la conduire route d’Orléans, il la mena chez lui. Elle

le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-être pas quêté un lit, elle
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songeait à la paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui ve-

naient, sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a vécu le plus possible

sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, Jacques avait fait une bonne

acquisition en prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maîtresse, c’était là

celle qui lui convenait : une nature affaiblie & calme qui ne le troublait pas

dans son indifférence, une fille insouciante dont il se débarrasserait aisément,

une femme charmante dans sa pâleur, qui avait toute la grâce de la jeunesse

sans en avoir les caprices ni les inconséquences. D’ailleurs, Marie, souffrante

parfois, a ses jours de vie & de gaieté ; elle n’est point encore clouée sur un

matelas, &, lorsqu’elle rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle resplendit

belle à faire rêver Jacques lui-même.

Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques & de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, oubliant mes souffrances,

& j’ai voulu oublier encore en vous contant ma visite. C’est là un monde que

vous ignorez ; ce monde est poignant, l’étude en est âpre, pleine de vertige.

Je voudrais pénétrer dans les cœurs & dans les âmes ; je suis attiré par ces

femmes & ces hommes qui vivent autour de moi ; peut-être, au fond, ne

trouverais-je que de la fange, mais j’aimerais à fouiller le fond. Ils vivent une

vie si étrange, que je crois toujours être sur le point de découvrir en eux des

vérités nouvelles.
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Chapitre 15

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques

haillons. Ma misère est telle que je n’en ai plus conscience, & que je m’endors

le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux

repas du lendemain.

Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. Onm’a reçu

fort brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’être pauvrement

mis. J’écris mal, dit-on ; je ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, & je

me retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de voler l’argent de ces

honnêtes gens, en mettant à leur service mon intelligence & ma volonté.

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai retirée de mes démarches.

Je ne suis bon à rien, si ce n’est à souffrir, à sangloter, à pleurer ma jeunesse

& mon cœur. Ainsi, me voilà seul au monde, repoussé & misérable, n’osant

mendier & me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la main. Je suis

venu, bercé en un songe de gloire & de fortune ; je m’éveille en pleine boue,

en pleine détresse.

Heureusement, le ciel est doux & bon. Il y a dans la misère une sorte

d’ivresse lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la

chair & l’esprit. Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence & d’in-

famie ; je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre dans mon

oisiveté.

Voici quelle est ma vie.
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Le matin, je me lève tard. Les matinées sont brumeuses, froides, bla-

fardes ; le jour entre, gris & triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne

mélancoliquement sur les carreaux & sur les murs. J’ai une sensation de bien-

être à sentir la chaleur tiède des vêtements que j’entasse sur le lit. Laurence

dort à mon côté d’un sommeil de plomb, la face renversée & muette. Moi,

les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse

une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en

suis amoureusement, du regard, les lignes brisées ; je la contemple des heures

entières, sans songer à rien.

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud & je dors à moitié.

La chair est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-

sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je

suis complètement éveillé, je m’abandonne au bras de quelque songe. Frères,

que mon pauvre cœur doit être enfant, pour que je puisse encore lui mentir !

Eh ! oui, je rêve toujours, j’ai toujours cette puissance étrange d’échapper à la

réalité, de créer, de toutes pièces, un monde & des êtres meilleurs. Là, entre

deux draps sales, au côté d’une femme laide & honteuse dans son écrasement,

au milieu d’une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un palais, tout

marbre & tout argent, une amante blanche, lumineuse, qui me tend les bras,

m’appelle à sa droite sur la couche de soie où elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui

me glace brusquement la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me sens

grelotter, je me couvre à la hâte. Puis je marche dans la chambre, allant de

la fenêtre à la porte, jetant un coup d’œil sur la muraille qui est tout mon

69



horizon, & revenant regarder Laurence sans la voir. Je fume, je bâille, j’essaie

de lire. J’ai froid & je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger.

Nous tenons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet à vendre.

Souvent nous renonçons à déjeuner, quand le problème est trop difficile à

résoudre, & tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux chiffon, du

papier, n’importe quoi, Laurence s’habille & va offrir la déplorable mar-

chandise à un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle rapporte du

pain & un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid

& que nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps

est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la fièvre à vouloir faire une

besogne qui ne veut plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se promène à pas lents. Elle traîne sa

robe de soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette gue-

nille est toute jaune de graisse, toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux

plis. Laurence la laisse se pourrir & tomber en loques, sans la nettoyer ni la

raccommoder. Elle la met dès le matin, n’ayant qu’elle, & elle se promène

ainsi le jour entier dans cette chambre misérable, les cheveux dénoués, por-

tant une robe de bal largement décolletée, qui montre son dos & sa gorge.

Et cette robe, cette soie douce d’un bleu pâle, qui brille encore par endroits,

est un haillon infâme, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais quelle angoisse

poignante à voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe traîné dans la misère,

70



ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me rappellerai Laurence

marchant ainsi vêtue dans le bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible & pressante. Nous mangeons

ou nous ne mangeons pas. Puis, nous nous couchons, las & endormis. Le

lendemain, la vie recommence, pareille, plus cuisante & plus âpre chaque

jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir — nous n’avions pas mangé

la veille — j’ai ôté mon paletot sur la place du Panthéon, & Laurence a été

le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, suant à grosses gouttes de peur

& de souffrance. Deux jours après, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici

nu. Je m’enveloppe dans une couverture, je me couvre comme je puis, &

je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se roidir mes

jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prétends être un peu

indisposé.

Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne

tente pas de se soustraire à l’existence que nous menons. Je ne puis m’expli-

quer cette femme. Elle accepte tranquillement mamisère. Est-ce dévouement,

est-ce nécessité ?

Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon être

se fondre, je me laisse aller à cette prostration douce des mourants, qui de-

mandent pitié d’une voix faible & caressante. Je n’ai aucun désir, si ce n’est

de manger plus souvent. Je voudrais aussi être plaint, être caressé, être aimé.

J’ai besoin d’un cœur.
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Chapitre 16

Oh! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer

à la gorge, & je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui

l’étouffe.

La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit,

qu’il me courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, frères, vous pouvez désespérer : je n’ai plus de degrés à des-

cendre, je viens de m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’à vous, car la douleur

est trop aiguë pour que je parvienne à étouffer mes cris. Mais je retiens les

paroles sur mes lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous

contant l’effroyable histoire de mon cœur.

Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est

bien fini. Je préfère souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler votre

sainte tranquillité en me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie

saignante.

Chapitre 17

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je

trouverai quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai lorsque je

saurai que vous sanglotez avec moi.

Frères, j’aime Laurence.
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Chapitre 18

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute

ma jeunesse dans un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans

le préau du collège, sous les platanes, près de la petite fontaine. Vous étiez

chétifs & timides. Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être. Depuis

ce soir, nous avons marché ensemble, nous séparant pour quelques heures,

mais nous tendant la main avec plus d’amitié après chaque séparation.

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni le même cœur. Vous vivez&

vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. Là est notre

fraternité. Vous avez mes tendresses & mes pitiés ; vous vous agenouillez

dans la vie, vous cherchez à qui donner votre âme. Nous communions en

tendresse & en affection.

Vous rappelez-vous nos premières années ? Nous lisions ensemble des

contes à dormir debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six

mois sous le charme. Nous faisions des vers & de la chimie, de la peinture

& de la musique. Il y avait, chez l’un de vous, au troisième étage, une grande

chambre, notre laboratoire & notre atelier. Là, dans la solitude, nous com-

mettions nos crimes d’enfant : nous mangions le raisin accroché au plafond,

nous risquions nos yeux au-dessus de cornues chauffées à blanc, nous rimions

des comédies en trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je veux sou-

rire. Je la vois, cette grande chambre, avec sa large fenêtre, inondée de lumière

blanche & pleine de vieux journaux, de gravures foulées aux pieds, de chaises
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dépaillées, de chevalets boiteux. Elle m’apparaît douce & riante, lorsque je

regarde ma chambre d’aujourd’hui & que j’aperçois, au milieu, se dresser

Laurence qui m’effraye & m’attire.

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous eûmes la saine débauche des

champs & des longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa

les cornues, on oublia le raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin,

nous partions avant le jour. Je venais sous vos fenêtres vous appeler en pleine

nuit, & nous nous hâtions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au bras.

Je ne sais à quel gibier nous chassions ; nous allions, flânant dans la rosée,

courant au milieu des hautes herbes qui se courbaient avec des bruits secs &

pressés, nous vautrant dans la campagne comme de jeunes chevaux échappés.

Le carnier était vide au retour, mais la pensée était pleine & le cœur aussi.

Quelle contrée puissante, âpre & douce pour ceux qui se sont pénétrés

de ses ardeurs & de ses tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches &

humides, presque fraîches, qui mettaient dans mon être & dans les horizons

une paix de suprême innocence ; je me souviens de ces soleils accablants, de

cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces rayons larges

qui coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile & forte,

donnant au sang une maturité précoce & à la terre des entrailles fécondes.

Nous marchions en braves enfants au milieu de ces aubes & de ces soleils,

jeunes & légers le matin, plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions en

frères, partageant le même pain, éprouvant les mêmes émotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts & désolés, semés d’arbres

maigres ; çà & là des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant la
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grande étendue grise de la plaine ; puis, tout au fond, tout autour de l’ho-

rizon, rangées en cercle immense, des collines basses, dentelées, d’un bleu

tendre ou d’un violet pâle, se découpant avec une netteté délicate sur l’azur

dur & profond du ciel. J’ai encore sous les yeux ces paysages pénétrants de

ma jeunesse ; je sens bien que je leur appartiens, que le peu d’amour & de

vérité qui est en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil déclinait, nous prenions la

grande route blanche qui conduit à la rivière. Pauvre rivière, maigre comme

un ruisseau, là resserrée, trouble & profonde, ici agrandie & coulant en

nappe d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions un des trous, au bord

d’une berge élevée que les eaux avaient creusée, & nous nous baignions sous

les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les derniers rayons glissaient entre

les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées lumineuses, & venaient

se poser sur la rivière en larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau &

verdure, que de petits coins de ciel, le sommet d’une montagne lointaine,

les vignes du champ voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence & la fraî-

cheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus

effleurant l’eau, nous jouissions de notre jeunesse & de notre amitié. Que de

beaux rêves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour emporte

quelques graviers ! Nos rêves s’en vont ainsi, emportés par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs & implacables pour moi. À certaines

heures, dans mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet âge m’arrive,

aigu & douloureux, avec la violence d’un coup de bâton. Je sens une brûlure

me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui s’éveille en moi, désolée &
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mourante. Je me prends la tête entre les mains, retenant mes sanglots ; je

m’enfonce avec une volupté amère dans l’histoire des jours passés, & j’ai

plaisir à agrandir la plaie en me répétant que tout cela n’est plus & ne sera

jamais plus. Puis, le souvenir s’envole ; l’éclair a passé en moi ; je demeure

brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille dans l’enfant, notre vie

changea. Je préfère les heures premières à ces heures de passion & de virilité

naissantes ; les souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, me

sont plus doux que la lointaine vision des jeunes filles dont les visages restent

empreints dans mon cœur. Je les vois, pâles & effacées, dans leur froideur,

dans leur indifférence de vierges ; elles ont passé, ne me connaissant point,

&, aujourd’hui, lorsque je songe encore à elles, je me dis qu’elles ne peuvent

songer à moi. Je ne sais, cette pensée fait qu’elles me sont étrangères ; il n’y a

pas échange de souvenirs, je les regarde comme de pures pensées, comme des

rêves que j’ai caressés & qui s’en sont allés.

Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces profes-

seurs, braves gens qui auraient pu être meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeu-

nesse & plus d’amour, ces camarades, les méchants & les bons, qui étaient

sans pitié, sans âme, comme tous les enfants. Je dois être une créature étrange,

bonne seulement à aimer & à pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert dès

mes premiers pas. Mes années de collège ont été des années de larmes. J’avais

en moi les fiertés des natures aimantes. On ne m’aimait point, car on m’igno-

rait, & je refusais de me faire connaître. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine,

je vois clairement que je suis né pour me déchirer moi-même. J’ai pardonné
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à mes anciens camarades qui m’ont froissé, blessé dans mon orgueil & dans

ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné les rudes leçons du monde, & je

les remercie presque de leur dureté. Il y avait parmi eux de tristes garçons,

des sots & des envieux, qui doivent être aujourd’hui des imbéciles parfaits &

de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’à leurs noms.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passée, en cette heure

d’angoisse, m’arrive dans une sensation unique de pitié & de regret, de dou-

leur & de joie. Je sens mes entrailles profondément remuées, lorsque je com-

pare tout ce qui est à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est plus, c’est la

Provence, la campagne largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous, ce

sont mes pleurs & mes rires d’autrefois ; tout ce qui n’est plus, ce sont mes

espérances & mes rêves, mes innocences & mes fiertés. Hélas ! tout ce qui

est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec sa misère ; tout ce qui est, c’est

Laurence, c’est l’infamie, ce sont mes tendresses pour cette femme.

Écoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions au bord de la rivière, dans

l’herbe, la face tournée vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me rappe-

ler mes paroles, ce souvenir m’a brûlé. Je vous confiais que mon cœur avait

besoin de pureté & de virginité, & que j’aimais la neige, parce qu’elle était

blanche, que je préférais l’eau des sources au vin, parce qu’elle était limpide.

Je vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était bleu & immense comme la

mer, clair & profond, & que j’aimais la mer & le ciel. Puis je vous parlais de

la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquît pareille aux fleurs sauvages, en plein

vent, en pleine rosée, qu’elle fût plante des eaux, qu’un éternel courant la-

vât son cœur & sa chair. Je vous jurais de n’aimer qu’une vierge, une vierge
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enfant, plus blanche que la neige, plus limpide que l’eau de source, plus pro-

fonde & plus immense en pureté que le ciel & la mer. Pendant longtemps,

je m’épanchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint désir, avide d’innocence,

de blancheur immaculée, ne pouvant arrêter mon rêve qui montait dans la

lumière.

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, & je l’aime. Oh ! si vous pou-

viez la voir ! Elle a un visage sombre & fermé, comme un ciel couvert ; les

eaux étaient basses, & elle s’est baignée dans la fange. Ma vierge enfant est

souillée à ce point que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt, crainte d’en

mourir. Je l’aime.

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me railler. Je rêvais le luxe, &

je n’ai plus même un morceau de toile pour me couvrir ; je rêvais la virginité,

& j’aime une femme impure.

Dans ma misère, lorsque mon cœur a saigné & que j’ai compris qui il

aimait, ma gorge s’est serrée, l’épouvante m’a pris. C’est alors que les souve-

nirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser ; ils sont restés là, implacables, en

foule, tumultueux, entrant tous à la fois dans ma poitrine qu’ils brûlaient.

Je ne les ai pas appelés, ils sont venus, & je les ai subis. Toutes les fois que

je pleure, ma jeunesse revient me consoler, mais ses consolations redoublent

mes larmes, car je songe à cette jeunesse qui est morte à jamais.

78



Chapitre 19

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à moi-même. J’avais résolu de

me cacher mon mal, de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. On

tue quelquefois la mort en son germe, lorsqu’on croit à la vie.

Je souffre & je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver

quelque lamentable certitude, mais je préfère tout savoir que de vivre ainsi,

affectant une insouciance qui me coûte tant d’efforts.

Je veux connaître à quel point de désespoir je suis descendu, je veux ou-

vrir mon cœur & y lire la vérité, je veux pénétrer jusque dans les dernières

profondeurs de mon être pour l’interroger & lui demander compte de lui-

même. C’est bien le moins que je sache comment il se fait que je suis infâme ;

j’ai le droit de sonder ma plaie, au risque de me torturer & d’apprendre que

j’en dois mourir.

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le

suis, si mon amour grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette douleur

plus grande, car la vérité brutale est nécessaire à ceux qui marchent librement

dans la vie, n’obéissant qu’à leurs instincts.

J’aime Laurence & j’exige de mon cœur l’explication de cet amour. Je ne

l’ai pas aimée tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis

senti attiré peu à peu, dissout, pour ainsi dire, rongé & couvert en quelques

jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris tout entier ; je n’ai pas une

fibre de ma chair qui n’appartienne à Laurence.
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Il y a un mois, j’étais libre, je gardais Laurence comme on conserve un

objet que l’on ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à elle, je veille

sur elle, je la regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.

Ceci était fatal, & je crois comprendre comment l’amour est entré en

moi. Dans la souffrance & l’abandon, on ne vit pas impunément aux cô-

tés d’une femme qui souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous.

Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle ; ceux qui meurent en-

semble, le ventre vide, se serrent étroitement la main.

Je suis resté cinq semaines dans la chambre froide & triste, en face de

Laurence. Je ne voyais qu’elle au monde, elle était pour moi l’univers, la vie,

l’affection. Du matin au soir, j’avais devant les yeux ce visage où je croyais

surprendre par instants un rapide sentiment d’amitié. Et moi, j’étais nu &

faible ; je vivais dans ma couverture, en dehors de la société, ne pouvant même

aller chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en rien ; j’avais borné ma vie

à ces quatre murs noirs, à ce coin du ciel que je voyais entre les cheminées ; je

m’étais enfermé dans mon cachot, j’y avais enfermé mes pensées, mes désirs.

Je ne sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez pas de chemise, & vous

comprendrez que l’homme puisse faire un monde, vaste & plein, du lit sur

lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en allant de la fenêtre à la porte.

Laurence, étendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures en-

tières. À chaque allée & venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux

qui me suivaient tranquillement. Je sentais ce regard attaché sur moi, j’étais

comme soulagé dans mon ennui ; je ne saurais dire quelle intime & étrange
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consolation je prenais à me savoir regardé par un être vivant, par une femme.

C’est de ces regards que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour la pre-

mière fois que je n’étais pas seul, je goûtais une profonde satisfaction à dé-

couvrir une créature à mon côté.

Cette créature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de m’as-

seoir au bord de la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes pleurs. Lau-

rence, que mon dénuement devait apitoyer, me répondit, essuya mes larmes.

Elle s’ennuyait à mourir, elle aussi ; le silence, la froideur, à certains mo-

ments, finissaient par lui peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes me

semblèrent plus caressants ; elle redevint presque femme.

À ce point, frères, je fus envahi tout d’un coup. Ma vie allait se rétrécis-

sant chaque jour. La terre fuyait ; Paris, la France, vous-mêmes, mes pensées

& mes connaissances, rien n’était plus. Laurence résumait pour moi Dieu

& l’être, l’humanité & la divinité ; la chambre où elle se trouvait, avait un

horizon démesuré. Je me sentais hors du monde, presque dans la mort ; je ne

songeais plus que je pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit montait

jusqu’à moi, & j’avais si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la pensée

de vivre sans manger. Il me semblait que Laurence & moi, nous étions autre

part, perdus, séparés des vivants, transportés dans un coin inconnu au-delà

des temps & des espaces. Nous n’aurions pas été plus seuls au fond de l’infini.

Un soir, comme le crépuscule venait, emplissant la chambre d’une ombre

transparente, je marchais avec lenteur, allant toujours de la porte à la fenêtre.

Dans l’obscurité croissante, je voyais la tête pâle de Laurence, posée sur ses

cheveux noirs dénoués ; ses yeux sombres avaient de vagues reflets, & elle
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me regardait ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis arrêté, je l’ai

contemplée. Je ne sais ce qui s’est passé en moi ; ma chair a été secouée, mon

cœur s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je suis allé en frissonnant

serrer Laurence dans mes bras. Je l’aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon & de ma misère.

Souffrir la faim & le froid, être vêtu d’un lambeau de laine, se sentir délaissé

de tous, & avoir là une femme à presser contre sa poitrine, à aimer d’un

amour désespéré ! Tout au fond de l’infamie j’avais trouvé une amante qui

m’attendait. Maintenant, dans le gouffre, loin de la lumière, nous étions seuls

à nous embrasser, à nous serrer l’un contre l’autre, ainsi que des enfants qui

ont peur & qui se rassurent en se cachant mutuellement la tête dans le sein.

Quel silence autour de nous, & quelle nuit ! Comme il fait bon aimer dans

la solitude, dans ces déserts du désespoir où ne pénètre plus aucun bruit de

la vie ! Je me suis abîmé au fond de cette félicité suprême, j’ai aimé Laurence

avec la passion caressante que le moribond doit mettre à aimer l’existence qui

lui échappe.

J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’étais tenté de

boucher la fenêtre, de vivre dans les ténèbres ; j’aurais voulu que la chambre

ne fût pas plus grande que la dalle où nous posions les pieds. Je ne me trouvais

point assez misérable, je souhaitais quelque effroyable malheur qui me jetât

à Laurence plus nu & plus sanglant. Mes journées s’écoulaient à m’enfoncer

dans mon amour & dans ma misère. Et voilà que j’ai aimé le froid & la faim,

la chambre sale, la crasse des murs & des meubles. J’ai aimé la robe de soie

bleue, cette loque lamentable. Mon cœur se fendait de pitié, lorsque Laurence
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était devant moi, ce haillon au dos ; je me demandais avec anxiété par quel

baiser, par quelle caresse surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je

l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de n’être pas couvert : j’avais

plus froid, je souffrais davantage. Je me souviens de ces premières journées

comme d’un songe ; je vois la mansarde plus en désordre, plus noire que de

coutume, je sens cet air épais & étouffant que la fenêtre ne renouvelait pas ; je

nous aperçois, pareils à des ombres, allant dans nos haillons, nous embrassant,

vivant en nous.

Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je m’interroge, & mon être

entier me conte l’horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai

agrandi la blessure ; maintenant que j’ai fouillé en moi, maintenant que je

connais la raison & la profondeur de mon amour, je sens que j’ai plus de

fièvre, une passion plus âpre & plus folle.

Tout à l’heure je me révoltais à la pensée d’aimer Laurence. Mes fiertés

sont mortes, car cette idée ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’à Lau-

rence, je la comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a

une joie malsaine à se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien & qu’on

y reste. J’embrasse cette femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle est

plus vile & plus souillée. Il y a, je le sens, du désespoir, une sorte de raillerie

amère dans mon amour ; j’ai l’ivresse du mal, la démence de l’abandon & de

la faim ; je me vautre largement en pleine ordure, pour insulter à la lumière

dont mon âme est affolée & dans laquelle je ne puis monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais que Laurence redevînt vierge.

La sotte histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujour-
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d’hui nous nous aimons. La misère nous a fiancés, & nous nous sommes

mariés dans l’agonie. J’aime Laurence laide & impure, j’aime Laurence dans

ses lambeaux de soie, dans son affaissement de brute. Je ne veux pas d’une

autre Laurence, je ne veux pas d’une innocence, âme blanche & visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la réjouissent ou la

fatiguent. Elle est plus pâle, plus grave. Les lèvres serrées, les yeux agrandis, la

face muette, elle me rend mes caresses avec une sorte de force contenue. Par

instants, elle paraît lasse, comme si elle était découragée de chercher quelque

chose qu’elle ne trouve point ; mais bientôt elle semble se remettre à la be-

sogne & chercher de nouveau, me regardant en face, ses mains à mes épaules.

D’ailleurs, elle a toujours le même corps brisé, la même âme obscure ; elle

dort toujours les yeux ouverts, & s’éveille en sursaut, lorsque je pose mes

lèvres sur les siennes. Au premier embrassement, elle a paru étonnée ; puis,

pendant deux semaines, elle a vécu une vie plus jeune, plus active ; depuis

quelques jours, elle est retombée dans son éternel sommeil.

Quem’importe ? Je neme sens pas encore le besoin que Laurence m’aime.

J’en suis à cet égoïsme suprême qui, en amour, se contente de ses propres

tendresses. J’aime, je ne désire rien de plus ; je m’oublie sur le sein de cette

femme, je me repose dans cette dernière consolation.

Chapitre 20

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette est venue dans l’après-midi

nous dire que nos voisins nous attendaient à onze heures pour souper. Cloué
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au lit, je n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer à Laurence

quelque distraction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande question du pantalon. Il a été

décidé que Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans unmorceau

de serge verte qui est las de traîner sur le carreau. Elle s’est mise à l’œuvre, &,

deux heures après, j’étais costumé en débardeur, chemise d’un blanc douteux

& lambeau de damas à la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, autant que possible, avec un

chiffon mouillé. Elle l’a repassée en tendant l’étoffe & en la frottant sur un

de ses genoux ; elle a même poussé les réparations jusqu’à coudre, autour des

manches & du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie & fripée.

Notre entrée a été triomphale. Jacques & Marie ont feint de croire à une

plaisanterie ; ils nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent l’effet

qu’ils veulent produire. J’avais quelque honte ; je ne me suis senti à l’aise que

lorsqu’on ne s’est plus occupé de ma culotte courte en serge verte.

Nous avons trouvé là Pâquerette installée dans un fauteuil. Je ne sais com-

ment cette petite vieille a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un garçon

froid & peu causeur. Elle a une souplesse de serpent, une voix mielleuse &

chevrotante qui forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs, elle parais-

sait chez elle ; elle s’étalait avec dévotion, ramenant ses mains sèches sur ses

jupes, & renversait la tête à demi, ouvrant & fermant ses yeux gris perdus

dans les rides de son visage. Elle paraissait savourer à l’avance les friandises

posées à son côté, sur un guéridon.
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Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est assise de nouveau dans un

angle du canapé ; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, & elle riait,

montrant ses dents blanches. Jacques, debout devant la cheminée, l’écoutait

avec complaisance, grave toujours, mais affectueux, presque souriant.

On nous avait avancé des chaises. La chambre était vivement éclairée par

deux candélabres de cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce guéridon,

encombré de bouteilles & d’assiettes, avait été poussé contre le mur, pour

faire place, en attendant qu’on lui fît occuper le milieu de la pièce. Les rideaux

du lit étaient tirés ; le parquet, les étoffes, les meubles semblaient avoir été

brossés & lavés avec soin. Nous étions en plein luxe, en plein festin.

J’allais assister, pour la première fois, à un de ces soupers dont il m’est

arrivé jadis de rêver en provincial. Je me trouvais calme, reposé ; Laurence

souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a dans l’éclat des bougies, dans la vue

de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de gâteaux & de viandes froides,

dans la sensation d’une chambre close, lumineuse, tiède de parfums indéfinis-

sables, une sorte de bien-être physique qui endort la pensée. Ma compagne,

les lèvres ouvertes, retrouvait sans doute là des senteurs connues. Moi-même,

je sentais le sang couler plus chaud & plus rapide dans ma chair ; j’éprouvais

un besoin de rire & de boire, sollicité par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les éclats de gaieté adoucis, l’or-

gie honnête & décente. Nous avons bu un verre de madère, causant avec le

plus grand calme. Cette paix m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux

jeunes femmes avaient pris place aux côtés de Pâquerette, parlant à voix basse.

J’entendais la voix cassée de la vieille comme un murmure, tandis que Jacques
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m’expliquait la raison du gala. Il venait de passer heureusement un examen&

célébrait cet événement. Il m’a paru plus expansif, moins homme pratique ;

il s’abandonnait davantage, oubliant de mettre en avant sa position future,

allant même jusqu’à parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, était gris

de joie ; il consentait à faire le fou, parce qu’il venait de monter un échelon

de plus vers la sagesse.

On s’est enfin mis à table. J’attendais cet instant. J’ai empli mon verre &

j’ai bu. J’avais grand-faim, vivant de croûtes ; mais je dédaignais les gâteaux

& les viandes froides ; je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas

par besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il me semblait que j’étais

là pour vider mon verre. Je me suis acquitté de cette besogne avec conscience,

& j’ai éprouvé de la joie à sentir mes membres s’alanguir peu à peu & ma

pensée se troubler.

Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont pâli & se sont

étalées, la chambre est devenue toute rouge, d’un rouge effacé & vacillant.

Ma raison qui chancelait s’est raffermie d’une façon étrange, elle a eu une

effrayante lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le masque hébété, le

sourire idiot des ivrognes ; mais, en moi, tout au fond de mon intelligence,

je me sentais calme & sensé, je raisonnais en toute liberté. C’était là une

ivresse terrible ; je souffrais de l’affaissement de mon corps, qui se mourait

d’accablement, & de la vigueur de mon âme, qui voyait & jugeait.

Au bruit des verres & des fourchettes, tandis que les femmes & Jacques

riaient, causant entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs

visages, leurs paroles m’arrivaient dans une sensation nette & claire, doulou-
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reuse d’acuité & de pénétration. Mon amour était toujours en moi, troublant

& changeant mon être ; mais le vieil homme, le philosophe raisonneur, ve-

nait de se réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse & dans Laurence, tout en

ayant conscience de ces deux fanges.

Jacques était assis à ma gauche ; je ne sais s’il avait réussi à se griser ; toute-

fois il feignait la déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie à ma droite,

puis Pâquerette, puis Laurence qui se trouvait à la gauche de Jacques. Mes

regards restaient attachés sur ces trois femmes qui m’apparaissaient avec des

visages & des sons de voix nouveaux.

Je n’avais plus revuMarie depuis le jour où je l’avais trouvée sur le canapé,

blanche & languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune fille se

mourant de virginité. Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la tête en

feu, d’un violet pâle aux joues, elle agitait ses bras nus avec la fièvre d’une

enfant ignorante qui marche à sa première volupté. Je me perdais dans le

flamboiement de ce jeune front.

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de cette créature qui s’éveillait de

son agonie pour rire & boire, pour essayer de goûter les angoisses volup-

tueuses de cette vie qu’elle avait vécue sans le savoir, dans son innocence de

petite fille. À la voir, échevelée & frémissante, les yeux brûlants, les lèvres

humides, il me semblait, dans l’effarement de mon ivresse, apercevoir une

moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout à coup la voix de ses sens &

de son cœur, & qui, hésitante, ne sachant que faire en ce moment suprême,

ne veut cependant pas mourir avant d’avoir contenté ses vagues aspirations.
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Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était presque belle d’impudeur.

Sa face avait pris une franchise de vice qui donnait à chacun de ses traits une

suprême insolence ; le visage entier s’était allongé ; de grands plans carrés,

traversés de lignes profondes, coupaient nerveusement les joues & la gorge

en masses fortes & dédaigneuses. Elle était pâle, & quelques gouttes de sueur

perlaient sur son front à la racine de ses cheveux qui se dressaient droits sur

son crâne bas & écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte & convulsée,

les yeux noirs & vivants, elle m’apparaissait comme une image terrible de la

femme qui a pesé dans sa main toutes les voluptés & qui les refuse mainte-

nant, les trouvant trop légères. Par moments, je croyais qu’elle me regardait

en haussant les épaules ; elle souriait de pitié, je l’entendais me dire : « Tu

m’aimes, eh ! que veux-tu de moi ? mon corps est défunt, je n’ai jamais eu de

cœur. »

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus ridée. Sa figure, semblable

à une pomme séchée, semblait s’être fripée encore & avait pris une teinte

pâle de rouge brique. Les yeux n’étaient plus que deux points brillants. Elle

hochait la tête d’une façon douce & aimable, bavardant comme une serinette

aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un calme parfait, bien qu’elle eût mangé &

bu à elle seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les grandissait,

les faisait osciller étrangement devant moi. Je me disais que toute la débauche

était là : la débauche jeune & insouciante, la débauche mûre dans sa fran-

chise, la débauche qui a vieilli & qui vit en cheveux blancs de son infamie

passée. Pour la première fois, je voyais ces femmes ensemble, côte à côte.
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À elles seules, elles étaient tout un monde. Pâquerette dominait de toute sa

vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes filles » les deuxmalheureuses qui la

caressaient. Il y avait toutefois cordialité, fraternité entre elles ; elles parlaient

en sœurs, sans songer à leur différence d’âge. Mes regards voilés confondaient

les trois têtes, je ne savais plus sur quel front étaient les cheveux blancs.

Et nous étions là, en face, Jacques & moi. Nous étions jeunes, nous cé-

lébrions un succès de l’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, frères, &

de courir jusqu’à vous. Puis j’ai éclaté de rire, tout haut sans doute, car les

femmes m’ont regardé, étonnées. Je me suis dit que tel était désormais le

monde où je devais vivre. J’ai fermé les yeux & j’ai vu des anges, vêtus de

longues robes bleues, qui montaient dans une lumière pâle, pleine d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait & on causait. Il me semblait que

la chambre était pleine d’une fumée épaisse qui me serrait à la gorge & me

piquait les yeux. Puis, tout a tourné, j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque

j’ai entendu une voix lointaine qui criait, avec le son d’une cloche fêlée :

— Il faut nous embrasser ! il faut nous embrasser !

J’ai ouvert les yeux à demi, & j’ai vu que la cloche fêlée était Pâquerette

qui venait de monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras & ricanait.

— Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne fille

que je vous donne à désennuyer. Eh ! toi, Claude, pauvre enfant endormi,

embrasse Marie qui t’aime & te tend ses lèvres. Allons, embrassons-nous,

embrassons-nous. Vous allez voir.

Et la petite vieille a sauté à terre.
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Jacques s’est penché & a donné un baiser à Laurence qui le lui a rendu. Je

me suis tourné alors vers Marie qui, les bras tendus, la tête renversée, m’at-

tendait. J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a plié encore le cou en arrière,

&m’a tendu sa bouche. La lumière des bougies tombait sur sa face. Mes yeux

étant sur ses yeux, j’ai aperçu au fond de son regard une clarté d’un bleu pur

qui m’a paru être son âme.

Comme j’étais courbé, regardant l’âme de Marie, j’ai senti des lèvres

froides se poser sur mon cou. Je me suis tourné, Pâquerette était là, riant,

frappant ses mains sèches. Elle avait embrassé Jacques & venait de m’embras-

ser à mon tour. Je me suis essuyé le cou.

Sept heures sonnaient, une clarté pâle annonçait le jour. Tout était dit,

nous n’avions plus qu’à nous séparer. Comme j’allais sortir, Jacques m’a jeté

sur l’épaule un pantalon & un paletot que je n’ai pas même songé à refuser.

Pâquerette a monté devant nous, allongeant son bras maigre qui tenait une

chandelle.

Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé aux embrassements que nous

avions échangés. J’ai regardé Laurence ; j’ai cru voir ses lèvres rouges des

lèvres de Jacques. J’avais toujours devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue

qui brûlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux

pensées vagues qui me sont venues, & je me suis endormi d’un sommeil

fiévreux. En dormant, je me sentais au cou la sensation froide & pénible de

la bouche de Pâquerette ; je rêvais que je me passais la main sur la peau &

que je ne pouvais enlever ces deux lèvres qui me glaçaient.
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Chapitre 21

Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le printemps était de retour.

L’air s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons de

l’hiver les premières ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se

berçant dans le ciel, j’ai pris une grande joie à ces parfums chauds & un peu

âcres qui montaient de la terre.

À chaque printemps, mon cœur rajeunit, ma chair devient plus légère. Il

y a purification de tout mon être. Devant ce ciel pâle& clair, d’une blancheur

éclatante au levant, ma jeunesse s’est éveillée. J’ai regardé la grande muraille ;

elle était nette & propre, & des brins d’herbe avaient poussé entre les pierres.

J’ai regardé dans la rue : les pavés & les trottoirs blanchissaient ; les maisons,

lavées par les pluies, riaient au soleil. La jeune saison donnait sa gaieté à toutes

choses. J’ai croisé mes bras avec force ; puis, me retournant :

— Lève-toi, lève-toi, ai-je crié à Laurence, voici le printemps qui nous

appelle !

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé emprunter une robe & un

chapeau à Marie & vingt francs à Jacques. La robe était blanche, semée de

bouquets lilas ; le chapeau avait de larges rubans rouges.

J’ai pressé Laurence, je l’ai coiffée moi-même, j’avais hâte d’être au so-

leil. Dans la rue, j’ai marché rapidement, ne levant pas la tête, attendant les

arbres ; j’entendais avec une sorte d’émotion recueillie le bruit des voix & des

pas. Au Jardin du Luxembourg, en face de grands massifs de marronniers,

mes jambes ont fléchi, j’ai dû m’asseoir. Il y avait deux mois que je n’étais

92



sorti. Je suis resté là sur un banc, un grand quart d’heure, à m’abîmer dans la

jeune verdure, dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit que le printemps

m’éblouissait.

Alors, j’ai dit à Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps,

devant nous, jusqu’à ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi

dans l’air tiède, humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence,

qui s’éveillait, elle aussi, s’est levée & m’a entraîné, à pas pressés, comme un

enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer & la route d’Orléans. Toutes les fenêtres

étaient ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en

blouses blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques

des éclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, arbres, ciel, me paraissait

avoir été nettoyé avec soin. Les horizons étaient propres, tout neufs, blancs

de netteté & de lumière.

Aux fortifications, nous avons rencontré les premières herbes, herbes

courtes encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le fossé, allant

le long des hautes murailles grises, les suivant dans leurs angles. D’un côté le

mur pâle, de l’autre le talus verdoyant ; on avance comme dans une rue déserte

& silencieuse, qui n’aurait pas de maisons. Il y a des coins où les rayons

s’amassent, faisant pousser de grands chardons que peuple toute une nation

d’insectes, scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout bourdonnement

& chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre ; on marche sans bruit, sur

un gazon fin & serré, ayant devant soi une bande étroite de ciel sur laquelle

se détachent les arbres maigres, en pleine lumière, qui dominent la muraille.
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Les fossés des fortifications sont de petits déserts où je me suis souvent ou-

blié. L’horizon étroit, l’ombre, le silence, que rendent plus sensible le sourd

murmure de la grande ville & les clairons des casernes voisines, en font un

lieu cher aux gamins, aux petits & aux grands enfants. On est là, dans un trou,

aux portes de la cité, la sentant haleter & tressaillir, mais ne l’apercevant plus.

Pendant une demi-heure, Laurence & moi, nous nous sommes contentés de

ce ravin qui nous faisait oublier les maisons & les sentiers frayés ; nous étions

à mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des pierres, de

l’herbe, du ciel. Puis, étouffant déjà, avides de la plaine, nous avons monté le

talus en courant. La large campagne s’est étendue devant nous.

Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs

défoncés & boueux sont frappés d’éternelle désolation, de misère, de lugubre

poésie. Çà & là, le sol noir bâille affreusement, montrant, comme des en-

trailles ouvertes, d’anciennes carrières abandonnées, blafardes & profondes.

Pas un arbre ; sur l’horizon bas & morne se détachent seulement les grandes

roues des treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect sordide, & sont cou-

vertes de débris sans nom. Les chemins tournent, se creusent, s’allongent

avec mélancolie. Des masures neuves en ruines, des tas de plâtras s’offrent à

chaque détour des sentiers. Tout est cru à l’œil, les terrains noirs, les pierres

blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses plans

brusquement coupés, ses plaies béantes, a la tristesse indicible des contrées

que la main de l’homme a déchirées.

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les fossés des fortifications, s’est

serrée contre moi en traversant la plaine désolée. Nous avons marché en
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silence, nous retournant parfois pour voir Paris qui grondait à l’horizon.

Puis nous ramenions nos regards à nos pieds, évitant les trous, regardant,

l’âme attristée, cette plaine dont le soleil montrait brutalement les blessures

ouvertes. Là-bas étaient les églises, les Panthéons & les palais royaux ; ici

étaient les ruines d’un sol bouleversé, que l’on avait fouillé & volé pour bâtir

des temples aux hommes, aux rois & à Dieu. La ville expliquait la plaine ;

Paris avait à son seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne sais rien de

plus morne ni de plus lamentable que ces terrains vagues qui entourent les

grandes cités ; ils ne sont point encore ville, & ils ne sont plus campagne ; ils

ont les poussières, les mutilations de l’homme, & n’ont plus la verdure ni la

tranquille majesté de Dieu.

Nous avions hâte de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de

ce désordre, de cette mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je

trouvais là mon amour, ma vie troublée & saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Bièvre coulait au fond du vallon,

bleuâtre & épaisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de

grandes maisons sombres, efflanquées, percées d’immenses fenêtres, se dres-

saient lugubrement. Le vallon est plus écœurant que la plaine ; il est humide,

gras, puant. Les tanneries y ont des senteurs âcres & étouffantes ; les eaux de

la Bièvre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent une odeur fétide & forte

qui prend à la gorge. Ce n’est plus la désolation morne & grise de Mon-

trouge ; c’est le dégoûtant aspect d’un ruisseau noir de boue & d’ordures,

charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont poussé puis-

samment, &, là-haut, sur le ciel clair, se détachent les longues lignes blanches
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de l’Hôpital de Bicêtre, cette effrayante demeure de la folie & de la mort,

qui domine dignement la vallée malsaine & ignoble.

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si je n’allais pas m’arrêter là

& passer ma journée au bord de l’égout. Je ne pouvais donc pas sortir de

Paris, je ne pouvais échapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la saleté

& l’infamie me suivaient ; les eaux étaient corrompues, les arbres avaient

une santé malsaine, mes yeux ne rencontraient que plaies & que souffrances.

Ce devait être là la campagne que Dieu me réservait maintenant. Chaque

dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener sur le bord de la

Bièvre, le long des tanneries, & parler d’amour dans ce cloaque ; je viendrais,

à l’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, m’abîmant

dans cette créature morte & dans ce vallon sordide. Je me suis arrêté effrayé,

prêt à rentrer à Paris en courant, & j’ai regardé Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage de misère & de vieillesse. Le

sourire du départ s’était évanoui. Elle semblait lasse& ennuyée ; elle regardait

autour d’elle, calme, sans dégoût. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai

compris qu’il fallait à cette âme endormie plus de soleil, une nature plus

douce pour lui rendre ses quinze ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui permettre de tourner la tête,

je l’ai entraînée, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes,

traversant les prés, en quête du printemps jeune & vierge. Pendant deux

heures, nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement. Nous avons passé par

deux ou trois villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois ; nous avons parcouru

plus de vingt sentiers, entre des murs blancs & des haies vertes. Puis, comme
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nous venions de sauter un mince ruisseau, dans une vallée pleine de feuillages,

Laurence a poussé un cri d’enfant, un éclat de rire, & elle s’est échappée de

mon bras, courant dans l’herbe, toute gaie, toute naïve.

Nous étions dans un grand carré de gazon, planté d’arbres, de hauts peu-

pliers, qui montaient d’un jet, majestueusement, & se balançaient avec lan-

gueur dans l’air bleu. Le gazon était dru & épais, noir à l’ombre, doré au

soleil ; on eût dit, lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis de soie

à reflets changeants. Tout autour s’étendaient des terres labourées, couvertes

d’arbustes & de plantes ; l’horizon n’était que feuilles. Une maison blanche,

basse & longue, qui s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se déta-

chait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel, à travers

des ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des fraîcheurs, des innocences de

vierge ; les jeunes feuilles, pâles & tendres, en masses claires, semblaient une

dentelle légère & délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs

eux-mêmes, les vieux troncs rugueux, semblaient comme peints à neuf ; ils

avaient caché leurs blessures sous des mousses nouvelles. C’était une chanson

universelle, une gaieté fraîche, caressante. Les pierres & les terrains, le ciel &

les eaux, tout paraissait propre & vigoureux, sain & innocent. La campagne

enfant, verte & dorée, sous le large horizon d’azur, riait dans la lumière, ivre

de sève, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginité, courait Laurence en

pleine lumière, en pleine sève. Elle s’était plongée dans l’herbe, abîmée dans

l’air pur, elle avait retrouvé ses quinze ans au sein de cette campagne qui
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n’avait pas quinze jours. La jeune verdure rafraîchissait son sang, les jeunes

rayons échauffaient son cœur, rougissaient ses joues. Tout son être s’éveillait

dans cet éveil de la terre ; comme la terre, elle redevenait vierge, la saison

étant douce.

Laurence courait follement, souple & forte, emportée par la vie nou-

velle qui chantait en son être. Elle se couchait, se levait avec vivacité, éclatait

de rire, se baissait pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis

revenait, ardente, toute rose. Sa face entière s’était animée, les traits déten-

dus, assouplis, avaient une bonne expression de joie. Le rire était franc, la

voix sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais des yeux,

blanche dans l’herbe, le chapeau tombé sur les épaules ; je prenais plaisir à

cette belle robe propre, légère, qu’elle portait chastement & qui lui donnait

un air de pensionnaire turbulente. Elle accourait à moi, me jetait, gerbe par

gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, marguerites & boutons d’or, églantines &

muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante au soleil, pâle & transparente

à l’ombre, comme bourdonnant dans la lumière, ne pouvant s’arrêter. Elle

emplissait ces herbes & ces feuilles de bruit & de mouvement ; elle peuplait

ce coin perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, depuis que cette

enfant blanche riait dans la verdure.

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir à mon

côté. Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un

souffle jeune & frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe & de santé.

J’avais enfin près de moi une femme, vivant largement, purement, regardant

la lumière en face. Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au front.
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Elle prenait les fleurs, une à une, les disposant en bouquet. Le soleil mon-

tait, les ombres étaient plus noires ; autour de nous régnait un grand silence.

Couché sur le dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais

Laurence. Le ciel était d’un bleu mat ; les feuilles, déjà languissantes, s’en-

dormaient au soleil ; Laurence, la tête penchée, calmée & souriante, se hâtait

avec des mouvements vifs & souples. Je ne pouvais détacher mes regards de

cette femme couchée à demi, perdue au milieu de ses jupes, le front dans une

ombre dorée, qui m’apparaissait innocente & active, pleine de ses quinze ans.

J’éprouvais une telle paix, une si profonde joie, que je n’osais ni remuer ni

parler ; je vivais de cette pensée que le printemps se trouvait en moi, autour

de moi, & que Laurence était vierge ; je me perdais dans ce songe de la pureté

de mon amante & de la hauteur de mon amour. Enfin j’aimais une femme ;

cette femme riait, cette femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la gaieté

franche de la jeunesse. Les jours passés n’étaient plus, l’avenir m’apparaissait

dans une lueur, calme & splendide. Mes rêves de virginité, mon amour de la

lumière allaient être contentés ; dès cette heure, commençait une vie d’extase

& de tendresse. Je ne songeais plus à la Bièvre, à cet égout noirâtre au bord

duquel j’avais eu l’effrayante tentation de m’asseoir & d’embrasser Laurence.

Je voulais maintenant habiter la maison blanche, là-bas, au seuil du bouquet

d’arbres, y vivre à jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rosée, dans

le soleil, dans l’air pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet à l’aide d’un brin d’herbe. Il était

onze heures, nous n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter ces

arbres sous lesquels mon âme avait aimé pour la première fois, & nous mettre
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en quête d’un cabaret. J’ai marché devant, à travers la campagne, par des

sentiers étroits, bordés de champs de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant

ses jupons, s’oubliant à chaque haie. Brusquement, au détour d’un chemin,

nous avons trouvé ce que nous cherchions.

Le Coup du milieu, le cabaret où nous sommes entrés, est situé dans un

pli de terrain entre Fontenay& Sceaux, tout près de l’étang du Plessis-Piquet.

Du dehors, on ne voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres

qui ont poussé fièrement ; le dimanche, il sort de ce nid immense un bruit

de fourchettes & de couteaux, de rires & de chansons. Au-dedans, lorsqu’on

a franchi la porte surmontée d’une large enseigne placée de biais, & qu’on

a descendu une pente douce, on se trouve dans une allée, assombrie par les

feuillages, bordée de bosquets à droite & à gauche ; chacun de ces bosquets

est garni d’une longue table & de deux bancs, scellés dans la terre, rougis et

noircis par la pluie. Tout au bout, l’allée s’élargit, il y a une clairière, une

balançoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux & déserts. Des hommes en blouses bleues,

des paysans, se balançaient ; un gros chien se tenait gravement assis sur son

derrière, au milieu de l’allée. Laurence & moi, nous nous sommes attablés

sous un berceau, à une grande table de vingt couverts. Il faisait presque nuit

sous les feuilles, la fraîcheur était pénétrante. Au loin, nous apercevions,

entre les branches, la campagne éclatante de soleil, endormie sous les pre-

miers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille ; les senteurs douces

& suaves de leurs grappes emplissaient l’air calme & caressant.
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On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis

on nous a servi ce que nous avions demandé, des côtelettes, des œufs, je ne sais

trop quoi. Le vin, contenu dans un petit broc de grès bleuâtre, égratignait le

gosier ; un peu rude & âpre, il ouvrait merveilleusement l’appétit. Laurence

dévorait ; je ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, affamées, mordant

au pain avec des éclats de rire. Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais

léger d’âme& de corps, je me surprenais à me croire encore écolier, aux jours

où nous allions nous baigner dans la petite rivière & dîner sur les herbes de

la rive. J’aimais ce linge blanc sur la table noire, ces ténèbres des feuillages,

ces fourchettes de fer, ces grossières faïences ; je regardais Laurence, je vivais

largement, dans la plénitude de mes sensations, jouissant avec volupté de tout

ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos félicitations. C’est un

grand vieillard, un peu voûté, tout de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet de

coton & porte, ramenées sur les tempes, deux touffes de cheveux grisonnants

& frisés, parmi lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence a ri pendant

une heure de cette excellente figure rusée & naïve.

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journée a été une journée

de soleil, d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles

ombres nous avons choisies. Il y a, lorsque je songe à ces heures d’extase,

une splendeur devant mes yeux. Le souvenir des détails est rebelle, mon être

entier a la sensation d’une grande félicité, d’une grande lumière. Il me semble

vaguement que nous nous sommes oubliés, Laurence & moi, au fond d’un

trou, dans la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de ciel ; nous sommes
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restés, la main serrant la main, parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en haut,

se sont emplis de clarté jusqu’à l’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que

nos cœurs & nos pensées. Mais tout ceci est peut-être un rêve ; la mémoire

m’échappe, je n’ai conscience que d’avoir été aveugle, d’avoir entrevu des

milliers d’astres dans mes ténèbres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvés au Coup du

milieu. Il y avait foule. Des jeunes femmes& des jeunes hommes emplissaient

les bosquets, faisant tapage ; les robes blanches, les rubans rouges & bleus

tachaient le vert tendre des feuilles ; les éclats de rire traînaient doucement

dans le crépuscule. Des bougies avaient été allumées sur les tables, piquant

de points lumineux l’ombre naissante. Des Tyroliens chantaient au milieu de

l’allée.

Nous avons mangé sur un bout de table, comme le matin, nous mêlant

aux rires, faisant effort pour sortir de nous-mêmes. La jeunesse bruyante

qui nous entourait, m’effrayait un peu ; je croyais retrouver là beaucoup de

Jacques, beaucoup de Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel,

pâle & mélancolique, sans étoiles encore ; j’avais peine à quitter des yeux ces

calmes espaces pour le monde de folie qui criait autour de moi. Je me rappelle

aujourd’hui que Laurence paraissait fiévreuse, troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, & nous sommes restés. J’avais

résolu de coucher au Coup du milieu pour jouir, le lendemain, de la rosée,

des clartés blanches de l’aube. En attendant que l’on mît des draps à notre lit,

je suis allé avec Laurence m’asseoir sur un banc, au fond du jardin. La nuit

était douce, étoilée, transparente ; des bruits vagues montaient de la terre ; un

102



cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix éteinte & caressante. La plaine,

avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, étendait ses horizons

mystérieux ; elle semblait dormir, frissonnante, agitée par un rêve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au rez-de-chaussée, basse,

neuve, déjà toute dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, des amants

avaient tracé leurs noms, en promenant sur le plâtre la flamme d’une chan-

delle ; les lettres, noueuses & tremblées, s’étalaient larges, noires. J’ai pris un

couteau, &, comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-dessous d’une

lucarne en forme de cœur qui s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. Le matin, en m’éveillant,

dans le demi-sommeil, j’ai aperçu sur le mur qui me faisait face, un spectacle

que je n’ai pu comprendre et qui m’a épouvanté. La chambre était obscure

encore ; au milieu de l’ombre, sur la muraille, saignait un cœur énorme. J’ai

cru sentir ma poitrine vide, je me suis mis à chercher mon amour avec déses-

poir. J’ai senti mon amour me mordre aux entrailles, & j’ai compris que le

soleil se levait & qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte & fenêtre. Un flot de fraî-

cheur est entré, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne.

Les acacias, plantés presque sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus

suave. Une aube blanche était au ciel & sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, &, avant de rentrer à Paris, j’ai voulu

monter au bois de Verrières, pour rapporter dans mon cœur tout l’air pur

du matin. Là-haut, dans le bois, nous avons marché à petits pas, le long des

allées. La forêt était comme une belle épousée au lendemain des noces ; elle
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avait des pleurs de volupté, une jeune langueur, une fraîcheur humide, des

parfums tièdes & pénétrants. Le soleil à l’horizon glissait obliquement, entre

les arbres, par larges nappes ; il y avait je ne sais quelle douceur dans ces

rayons d’or qui se déroulaient à terre comme des voiles de soie souples &

éblouissants. Et dans la fraîcheur, on entendait le réveil du bois, ces mille

petits bruits qui témoignent de la vie des sources & des plantes ; sur nos

têtes étaient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des murmures d’insectes,

tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements d’eaux

courantes, des soupirs profonds & mystérieux qui semblaient sortir du flanc

noueux des chênes. Nous avancions lentement, nous plaisant à nous attarder

au soleil & à l’ombre, buvant l’air frais, essayant de saisir les mots confus que

les aubépines nous adressaient au passage. Ô la douce & souriante matinée,

toute trempée de larmes heureuses, tout attendrie de joie & de jeunesse ! La

campagne en était à cet âge adorable où la vieille nature a pour quelques jours

les grâces délicates de l’enfance.

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune & fort, ivre de lumière, de

printemps, le cœur plein de rosée & d’amour. J’aimais hautement, je croyais

être aimé.

Chapitre 22

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon rêve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme misérable habite en moi. La

réalité me pénètre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce
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qui est ; je suis comme un corps d’une sonorité exquise qui vibre à la moindre

sensation, j’ai une perception aiguë& nette dumonde qui m’entoure. Et mon

âme se plaît à refuser la vérité ; elle échappe à ma chair, elle dédaigne mes sens,

elle vit ailleurs, dans le mensonge & l’espérance. C’est ainsi que je marche

dans la vie. Je sais & je vois, je m’aveugle & je rêve. Tandis que je m’avance

sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai énergiquement conscience de

tout le froid, de toute l’humidité, je puis, par une faculté étrange, faire luire

le soleil, avoir chaud, me créer un ciel doux & tendre, sans cesser de sentir

le ciel noir qui pèse à mes épaules. Je n’ignore pas, je n’oublie pas : je vis

doublement. Je porte dans le songe la même franchise que dans les sensations

vraies. J’ai ainsi deux existences parallèles, aussi vivantes, aussi âpres, l’une qui

se passe ici-bas, dans ma misère, l’autre qui se passe là-haut, dans l’immense

& profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute l’explication demon être. Je comprends ma chair,

je comprends mon cœur ; j’ai conscience de mes innocences & de mes infa-

mies, de mes amours pour les mensonges & pour les vérités. Je suis une dé-

licate machine à sensations, sensations d’âme, sensations de corps. Je reçois

& je rends en frissonnant le moindre rayon, la moindre senteur, la moindre

tendresse. Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant d’extase, au ciel &

dans la fange, plus écrasé après chaque nouvel élan, plus radieux après chaque

nouvelle chute.

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair

s’était attendrie, mon cœur avait dominé. J’aimais, je me croyais aimé. La

vérité m’échappait, je voyais Laurence vêtue de blanc, jeune & vierge ; son
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baiser me paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son âme.

Aujourd’hui, Laurence est là, assise sur le bord du lit ; à la regarder, pâle &

morne dans sa robe sale, ma chair frémit, mon cœur se soulève. Le printemps

n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh ! le misérable enfant !

Je mérite de pleurer, moi qui fais mes larmes !

Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement ?

Qu’elle soit plus laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais qu’elle

m’aime ! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de l’autre jour. Elle

courait sous les arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. Non, je ne

regrette rien de sa beauté ni de sa fraîcheur ; je regrette le rêve que j’ai fait en

croyant sentir son cœur dans ses caresses.

Elle est là, déplorable, écrasée. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime,

qu’elle se livre à moi. Je l’accepte dans son être entier, je la veux telle qu’elle

est, endormie & usée, mais je la veux, je la veux de toute ma volonté, de toute

ma puissance.

Je me souviens que j’ai rêvé la rédemption, que je voulais en elle plus de

raison, plus de pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison ?

Je n’en ai que faire maintenant. J’exige de l’amour, quel qu’il soit, impudique

& fou. Je suis avide d’être aimé, je ne veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse

le cœur comme des caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donné à cette femme

ma jeunesse, mes espérances ; je me suis enfermé avec elle dans la souffrance&

l’abjection ; j’ai tout oublié au fond de nos ténèbres, la foule & ses jugements.

Je puis bien, il me semble, demander en échange à cette femme de s’unir à
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moi, de nous confondre au fond du désert de misère & d’abandon où nous

vivons tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rêvé que le jeune feuillage ver-

dissait au soleil, que Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je me

trouve dans l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui som-

meille ; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les lèvres

de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet écroulement du vrai & du faux,

dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un besoin

cuisant & cruel : aimer, être aimé, n’importe où, n’importe comment, pour

m’abîmer en un néant d’amour.

Oh ! frères, plus tard, si jamais je sors de ma nuit & qu’il me prenne

le caprice de conter à la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute

ces pleurards, ces rêveurs qui parent de rayons les démons de leurs vingt

ans & leur mettent des ailes aux épaules. On les nomme les poètes de la

jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui ont versé toutes leurs larmes,

& qui aujourd’hui, dans leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires & des

regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair à nu, déchirée

& endolorie. Ils ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le désespoir.

Leurs maîtresses étaient infâmes, leurs amours avaient toutes les horreurs des

amours du ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, traînés dans la boue ; jamais

ils n’ont rencontré un cœur, & chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de

sa jeunesse une solitude désolée. Puis la blessure s’est fermée, l’âge est venu,

le souvenir a donné son charme caressant à toute l’infamie d’autrefois, &

ils ont pleuré leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé un monde
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mensonger de jeunes pécheresses, de filles adorables dans leur insouciance

& leur légèreté. Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson & les Musette,

vous les avez rêvées à seize ans, peut-être même les avez-vous cherchées. Leurs

amants ont été prodigues ; ils leur ont accordé la beauté & la fraîcheur, la

tendresse & la franchise ; ils en ont fait des types pénétrants de libre amour,

d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre cœur, ils se sont plu à se

tromper eux-mêmes. Ils mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne

foi les mensonges que mes souvenirs me conteront ; comme eux, j’aurai peut-

être des lâchetés, des timidités qui me pousseront à ne pas parler haut& franc,

disant quelles auront été mes amours, & combien elles étaient impures. Lau-

rence deviendra Musette ouMimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ; ce

ne sera plus la femme qui est là, muette, malpropre, ce sera une toute jeune

fille, étourdie, aimant à droite, à gauche, mais vivante encore, rendue plus

jeune, plus adorable par ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie,

fleurie, blanche de soleil ; la robe de soie bleue se changera en indienne légère

& propre ; ma misère sera pleine de sourires, mes tendresses rayonneront.

Et je chanterai à mon tour la chanson de la vingtième année, reprenant le

refrain où les autres l’ont laissé, continuant les paroles douces & menteuses,

me trompant, trompant ceux qui viendront après moi.

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls & que je trace au jour le

jour, frissonnant encore des terribles secousses, je puis être rude, âpre, dire

tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je vous

donne ma chair & mon sang : je voudrais sortir mon cœur de ma poitrine,
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vous le montrer, saignant, malade, franc dans ses abjections & dans ses pure-

tés. Je me sens plus haut & plus digne en me confessant à vous ; j’ai une fierté

immense au milieu de mon abaissement ; plus je descends, plus je grandis en

dédain, en indifférence superbe. La douce chose que la franchise ! Dites-vous

que, sur dix jeunes gens, huit ont la même vie que moi, la même jeunesse : les

uns, deux ou trois sur cent peut-être, s’effrayent, pleurent comme je pleure ;

les autres, plusieurs milliers, acceptent & vivent en paix, infâmes & sou-

riants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles

sont mes amours, de quel terrible poids elles m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.

Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour de Laurence, que je n’ai pas

& que j’exige. Il n’y a plus de lumière, plus de monde, plus de foule ; il y a,

dans l’ombre, un homme & une femme mis face à face, à jamais. L’homme,

en dehors de toute pureté, de toute beauté, veut être aimé de la femme, parce

qu’il a peur d’être seul, qu’il a froid, qu’il aime lui-même. Au dernier jour,

lorsque l’humanité agonisera & qu’il ne restera plus qu’un couple sur la terre,

la lutte sera terrible, le désespoir immense, si le dernier amant ne peut éveiller

la dernière amante du sommeil du cœur & de la chair.

Chapitre 23

Marie a changé de chambre hier ; elle est venue loger sur le même palier

que moi, dans une pièce séparée de la mienne par une simple cloison. La

pauvre enfant se meurt ; elle tousse d’une toux creuse & sourde, avec une
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sorte de râle entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux troublait dans sa

quiétude d’homme fort, a décidé que la malade serait plus à l’aise seule dans

une chambre séparée. Il lui a donné Pâquerette pour la veiller & la soigner.

La nuit dernière, j’ai entendu pendant de longues heures la toux & le râle

de Marie. Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat étouffé qui traversait

la cloison me pénétrait d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la mourante. Elle garde le lit,

blanche, résignée, souriante encore. Sa tête, élevée sur deux oreillers, avait

une sorte de langueur douce ; ses deux bras maigres & transparents s’allon-

geaient sur le drap, le long de son pauvre corps qui se dessinait sous la toile,

en lignes sèches & lamentables.

La chambre m’a paru obscure & froide. Elle ressemble à la mienne, mais

elle est mieux meublée, moins sale. Une large fenêtre s’ouvre sur la grande

muraille noire qui se dresse à quelques mètres de la façade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond

avec cet air pensif et navrant des malades qui voient déjà au delà de la vie.

Pâquerette venait de descendre chercher son déjeuner. Sur une petite table,

dans le voisinage d’un fauteuil, se trouvaient une armée de bouteilles, un

seul verre & des débris de viandes. La pensée m’est venue que Pâquerette se

soignait plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche, tenant

une de ses mains. Elle a tourné la tête lentement & m’a souri, me disant

qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’était

plus qu’un murmure faible & caressant. Le front incliné, elle me regardait
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de ses yeux fiévreux & agrandis ; il y avait de l’étonnement, de la tendresse

dans ses regards larges. Une piété immense m’a serré au cœur en face de cette

misérable. J’ai cru que j’allais pleurer.

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles bouteilles & de nouvelles

viandes. Elle a ouvert la fenêtre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est éta-

blie commodément dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise à manger

bruyamment, parlant en mâchant, questionnant Marie sur ses amants, sur

sa vie de la veille. Elle semblait ignorer que cette enfant était malade ; elle

la traitait en paresseuse qui aime à garder le lit & à se faire plaindre. Je re-

gardais cette femme avec dégoût, rapetissée sur elle-même, léchant ses doigts

gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant la mourante, & me jetant des re-

gards sournois & cyniques, de ces regards de courtisane affolée que certaines

vieilles ont encore dans leurs yeux rougis.

Pâquerette, cessant de manger, a tourné à demi son fauteuil ; puis, croisant

les mains sur ses jupes, elle nous a regardés, Marie & moi, allant de l’un à

l’autre, riant d’un rire mauvais.

— Eh ! ma belle, a-t-elle dit à la malade en me désignant du doigt, n’est-ce

pas là un beau garçon ? Son cœur est veuf & a besoin de nouvelles amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne

avait gardée.

— Vous vous trompez, ai-je répondu à Pâquerette après un moment de

silence, mon cœur n’est pas veuf. J’aime Laurence.
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Marie a soulevé ses paupières & m’a rendu ses doigts que j’ai trouvés plus

agités, plus brûlants.

— Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous !

Voilà les hommes. Ils aiment qui les trahit & les abandonne. Cherchez

femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune atten-

tion aux bavardages de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé un

vague malaise. Une chaleur inconnue a empli mon être d’un frisson doulou-

reux.

— Écoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en prenant ses aises, je suis

une bonne femme, il me déplaît qu’on se moque de vous. Vous êtes gentils

tous deux, doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai rêvé de vous

marier ensemble ; je sais que jamais je n’aurai fait embrasser deux meilleures

petites créatures. Allons, monsieur, prenez madame dans vos bras. Je ren-

contre tous les jours Laurence & Jacques qui se caressent dans l’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls ne battait pas plus vite. Elle

paraissait rêver les yeux fixés sur moi, & je ne savais si elle me voyait dans

son rêve. Les baisers que Jacques pouvait donner à Laurence ne la troublaient

pas dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine &

m’étouffer. J’ignorais quel était cet engourdissement soudain qui me causait

une douleur sourde, profonde, allant jusqu’à l’âme. Je ne songeais ni à

Laurence ni à Jacques ; j’écoutais Pâquerette, & l’étouffement augmentait,

me serrait à la gorge.
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Pâquerette frottait lentement ses mains sèches ; ses yeux gris, perdus sous

ses paupières molles, brillaient étrangement dans son visage jaune. Elle a re-

pris d’une voix plus cassée :

— Vous êtes là à vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous

pas compris, Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenezMarie. Eh ! tenez,

la petite sourit : elle ne demande pas mieux, allez. De cette façon, personne ne

sera veuf, les uns n’auront pas à faire des reproches aux autres. Voilà comme

tout doit s’arranger en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette

voix aigre donnait un frisson à sa chair émaciée. Puis, son visage a pris une

paix mélancolique, un air d’extase recueillie ; elle m’a regardé, rêveuse, &

m’a dit d’une voix pénétrante, d’une voix que je ne lui connaissais pas :

— Voulez-vous, Claude ? je vous aimerai bien.

Et elle s’est levée.

Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps secoué horriblement, tout

pantelant de douleur. Les bras ouverts & tordus, la tête renversée, elle suffo-

quait. Sa poitrine à demi découverte, cette pauvre poitrine que la souffrance

avait faite si enfantine, si chaste, se soulevait affreusement comme pleine d’un

vent furieux. Puis, la terrible toux s’est apaisée, l’enfant s’est allongée, pâle,

les joues violettes, comme foudroyée d’accablement & d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué moi-même par les déchire-

ments de la mourante. Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié & d’effroi.

Ce que j’avais devant moi était si profond d’horreur & de tendresse, si la-
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mentable & si répugnant, que je ne sais comment exprimer la sainte peur qui

me tenait là, navré, plein de dégoût & de miséricorde. J’étais tenté de battre

Pâquerette, de la chasser ; j’aurais voulu embrasser Marie comme un frère,

lui donner mon sang pour rendre la vie & la fraîcheur à sa chair moribonde.

Ainsi, j’en étais arrivé à ce point : une femme perdue de vieillesse & de

débauche m’offrait d’échanger mon cœur contre un autre cœur, de céder ma

maîtresse à un de mes amis & de lui acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir

tout l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente histoire. Et l’amante

qu’elle voulait me donner appartenait déjà à la mort. Marie se mourait, &

Marie me tendait les bras. Pauvre innocente ! sa pureté étrange lui cachait

toute l’horreur de son baiser. Elle avançait les lèvres comme une vierge, ne

comprenant pas que j’aurais mieux aimé mourir que de toucher à sa bouche,

moi plein de Laurence. Cette chair pâle, brûlée par la fièvre, ne portait plus

la trace des embrassements qui l’avaient rougie ; mais elle était morte déjà,

sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un sacrilège en lui donnant un

dernier frisson de volupté.

Pâquerette a regardé curieusement la crise deMarie. Cette femme ne croit

pas à la souffrance des autres.

— Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne

mangeait plus depuis quinze jours.

J’ai été pris, à ces paroles, d’une colère aveugle. J’aurais volontiers souf-

fleté cette face jaune qui ricanait, &, comme la misérable ouvrait de nouveau

les lèvres :

— Taisez-vous ! lui ai-je crié d’une voix éclatante & indignée.
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La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle m’a regardé, peureuse,

indécise ; puis, voyant que je ne riais point, elle a fait un geste d’homme ivre,

& a balbutié d’un ton traînant :

— Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours

le mot pour rire : tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de

Marie, n’en parlons plus.

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où elle s’est versé un grand

verre de vin qu’elle a bu à petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui râlait doucement, endormie par la souf-

france. Je l’ai baisée au front, en frère.

Comme je sortais, Pâquerette s’est tournée vers moi.

— Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous n’êtes pas aimable, mais je ne

vous en donnerai pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez sur

elle.

Chapitre 24

Je suis jaloux, — jaloux de Laurence !

Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable tourment. J’ai descendu, un à

un, tous les degrés du désespoir ; aujourd’hui mon infamie & ma souffrance

sont complètes.

Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma poi-

trine & m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot brûlant d’angoisse
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& de terreur. Ce flot a monté, il a envahi tout mon être. Maintenant, je n’ai

pas un membre qui ne soit endolori & jaloux, qui ne se plaigne de l’horrible

étreinte dont crie toute ma chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout

mon corps, de tout mon cœur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille,

travaille impitoyablement ; il me blesse à chaque seconde, me fouille, entre

toujours plus avant. La douleur est physique ; l’estomac se serre, les membres

s’affaissent, la tête se creuse, il y a faiblesse & fièvre. Et, au-dessus de ces maux

des nerfs & des muscles, je sens l’angoisse de mon cœur, profonde, éperdue,

qui me presse, me brûle sans relâche. Une seule idée tourne sur elle-même

dans le vide immense de ma pensée : je ne suis plus aimé, je suis trompé, &

mon cerveau bat comme une cloche sous cet unique son, mes entrailles ont

un même frémissement, tordues & déchirées. Rien n’est plus douloureux que

ces heures de jalousie qui me frappent doublement dans la matière & dans

l’affection. La souffrance de la chair & la souffrance du cœur s’unissent en

une sensation d’une accablante pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours.

Et moi, je perds le souffle, m’abandonnant, descendant de plus en plus dans

mes soupçons, agrandissant ma blessure, m’évanouissant à la vie, ne vivant

que de la pensée qui me ronge.

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma souffrance.

J’aurais un âpre plaisir à interroger mon corps, à questionner ma tendresse.

Je suis curieux de voir le fond de mes désespoirs. Sans doute, il y a là les

mille méchantes choses de l’amour, l’égoïsme & l’amour-propre, la lâcheté

& les passions mauvaises ; il y a la révolte des sens, les vanités de l’intelligence.
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Cette femme qui s’en va, lasse de mes caresses, & qui me préfère un autre

homme, me blesse dans tout mon être ; elle me dédaigne, elle déclare qu’elle

a trouvé un amour plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a surtout un

sentiment d’immense solitude. On se sent abandonné, on frissonne d’effroi ;

on ne peut vivre sans cette créature qu’on s’était plu à regarder comme une

compagne éternelle ; on a froid, on tremble, on préférerait mourir que de

rester orphelin.

J’exige que Laurence soit à moi. Je n’ai qu’elle & je la garde en avare. Je

saigne, lorsque je songe que Pâquerette a peut-être raison, & que demain je

serai sans amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misère, au fond de

mon abaissement. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans l’ignorance. Certains

garçons, lorsqu’ils sentent qu’une femme leur est nécessaire, l’acceptent telle

qu’elle est ; ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne

me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me pousse

à me désabuser ou à me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence, de

mourir, si elle doit m’abandonner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pâque-

rette sommeille ; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la tête. Je

vais à la fenêtre & je m’y établis. De là, j’espionne, je me penche pour voir

dans la cour & dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois entrebâiller la

porte, j’écoute les bruits de l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit

tendu travaille avec labeur, mes membres tremblent d’anxiété & d’attention

prolongée. Lorsque des voix montent de la chambre de Jacques, l’émotion
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me serre à la gorge. Si j’entends Laurence quitter notre mansarde & qu’elle

ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une brûlure me traverse la poitrine : j’ai

compté les marches, je me dis qu’elle s’est arrêtée au troisième étage. Alors,

je me courbe, au risque de tomber ; je voudrais entrer par cette fenêtre qui

s’ouvre à cinq mètres au-dessous de moi. Je crois entendre des sons de baisers,

je saisis mon nom prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque Laurence

se montre enfin sur le seuil, dans la cour, la brûlure me traverse de nouveau.

Je reste haletant, brisé. Elle me surprend, je ne l’attendais pas. Je commence à

douter, je ne sais plus si j’ai bien compté les marches qu’elle avait à descendre.

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-même. J’invente des embûches,

&, le sang me montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La cer-

titude me fuit, les soupçons naissent & meurent plus dévorants chaque jour.

J’ai une science infernale pour épier & raisonner les causes de ma souffrance ;

mon esprit s’empare âprement des faits les plus minces, il les assemble, les

lie, en tire des déductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une

étonnante lucidité ; je compare, je discute, j’accueille, je rejette, en véritable

juge d’instruction.Mais, dès que je crois tenir une certitude, mon cœur éclate,

ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la réalité

lui échapper.

J’aimerais à pénétrer la vie de mes compagnons, à fouiller les mystères ;

j’ai la curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais étrangement à ces

délicates opérations de l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. Il y

a une volupté exquise à peser chaque mot, chaque souffle ; on n’a que quelques

vagues données, & on arrive, par une marche lente & sûre, mathématique,
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à la connaissance de la vérité entière. Je puis mettre ma sagacité au service de

mes frères. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité d’une telle passion que je ne

sais ni voir ni entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre de Marie. La nuit était

noire, humide. En face, sur la muraille nue, la fenêtre de Jacques jetait un

carré de lumière jaune. Des ombres allaient & venaient dans ce carré, bi-

zarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, & elle n’était pas descendue

dans la cour. Je reconnaissais l’ombre de Jacques, sur le mur, longue & roide,

s’agitant avec des mouvements secs & précis. Il y avait une autre ombre,

plus courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes ; je croyais reconnaître

cette ombre, qui me paraissait avoir une tête forte, grossie par un chignon de

femme.

Par instants, le carré de lumière jaune s’étendait, pâle & blafard, vide &

calme. Et moi, penché, haletant, je regardais avec une attention douloureuse,

souffrant de ce vide & de ce calme de la lumière, souhaitant avec angoisse

qu’une masse noire apparût, me livrant son secret. Puis, brusquement, le

carré se peuplait : une ombre passait, deux ombres se mêlaient, démesurées,

d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les formes ni expliquer les mou-

vements. Mon esprit cherchait avec désespoir le sens de ces taches sombres

qui s’allongeaient, s’élargissaient, laissant deviner parfois une tête ou un bras.

La tête & le bras se déformaient aussitôt, se fondaient. Je n’apercevais plus

qu’une sorte de flot d’encre oscillant, se répandant de tous côtés, barbouillant

la muraille. Je voulais comprendre, & j’arrivais à distinguer des silhouettes
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monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je me perdais dans le cauche-

mar de cette vision, je suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans bruit,

je frémissais à la pensée de ce que j’allais découvrir, je pleurais de rage en

voyant que tout cela n’avait aucun sens & que je ne saurais rien. Et, tout à

coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans une dernière grimace, cou-

lait le long du mur, le long des ténèbres. Le carré de lumière jaune restait

de nouveau désert, morne. Les ombres avaient passé, sans me rien révéler.

Je me penchais, plus désespéré, attendant le terrible spectacle, me disant que

ma vie dépendait de ces taches noires qui gambadaient sur la muraille jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui

se jouait en face de moi. Ces personnages étranges, ces scènes rapides & in-

compréhensibles me raillaient ; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce

lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai ôté mes souliers que

j’ai posés sur le palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis à descendre l’es-

calier, m’arrêtant à chaque marche, écoutant le silence, épouvanté des légers

bruits qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, après cinq longues

minutes de peur & d’hésitation, je me suis courbé lentement, péniblement,

& j’ai entendu craquer les os de mon cou. J’ai appliqué mon œil droit au trou

de la serrure : je n’ai vu que les ténèbres. Alors, j’ai collé mon oreille contre

le bois de la porte : le silence bourdonnait, & il y avait dans ma tête un grand

murmure qui m’empêchait d’entendre. Des flammes passaient devant mes re-

gards, un grondement sourd & grandissant emplissait le corridor. Le bois de

la porte brûlait mon oreille ; il me semblait tout vibrant. Derrière cette porte,
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je pensais saisir par instants des soupirs étouffés ; puis la mort me paraissait

avoir passé dans cette chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais

rien arracher de précis à ce silence tumultueux, à cette nuit pleine d’éclairs.

J’ignore combien de temps je suis resté courbé contre la porte ; je me souviens

seulement que le froid du carreau me glaçait les pieds, & qu’un grand trem-

blement secouait mon corps couvert de sueur. L’angoisse & l’épouvante me

tenaient cloué, ramassé sur moi-même, n’osant bouger, tordu par la jalousie,

aussi frissonnant que si je venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant aux murs. J’ai ouvert de nou-

veau la fenêtre de Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant me

soustraire à la cuisante volupté de mes déchirements. La muraille, en face,

était noire ; la toile venait de tomber sur le drame, la nuit régnait. En sor-

tant, j’ai contemplé Marie qui dormait, les mains jointes. Je crois que je me

suis agenouillé devant la couche, adressant à je ne sais quelle divinité une

prière dont les paroles me montaient aux lèvres.

Je me suis couché, grelottant, & j’ai fermé les yeux. Je voyais, au travers

de mes paupières, la lueur de la chandelle, posée sur une petite table en face

de moi, & j’avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures lamen-

tables. J’ai la triste puissance du rêve, la faculté de créer de toutes pièces des

personnages qui vivent presque de la vie réelle ; je les vois, je les touche, ils

jouent comme des acteurs vivants les scènes qui se passent dans ma pensée. Je

souffre & je jouis d’autant plus puissamment que mes idées se matérialisent

& que je les perçois, les yeux fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.
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Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de Jacques.

Je voyais la chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, & maintenant elle

était pleine de rires, de clartés. Les deux amants, dans un flot de lumière écla-

tante, se serraient étroitement ; ils étaient là, sous mes yeux, prenant toutes les

attitudes que rêvait mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de simples pensées,

une jalousie de cœur, c’étaient des tableaux horribles, vivants, d’une netteté

effrayante. Mon corps se révoltait & criait ; je sentais que le drame se passait

en moi, que je pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je les étalais, je les

évoquais plus nues, plus vigoureuses, je m’enfonçais à plaisir dans ces spec-

tacles que je me donnais largement pour souffrir davantage. Mes doutes se

faisaient chair, je savais & je voyais enfin, je trouvais dans mon imagination

des certitudes pleines de douloureuses délices.

Laurence est entrée & a refermé la porte brutalement. Elle apportait du

dehors un parfum indéfinissable de tabac & de liqueur. Je n’ai pas ouvert

les paupières, écoutant ses pas & le froissement des étoffes, tandis qu’elle

se déshabillait. Je regardais la lueur rose ; &, au delà, il me semblait voir

cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, rire de pitié, se moquer du geste,

croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, & a pris ses aises pour s’en-

dormir. Alors toute la douleur de la soirée m’a monté à la gorge ; une rage

indicible m’a pris, à la sensation de cette chair froide qui touchait la mienne.

J’ai pensé que Laurence me revenait lasse de volupté, molle & humide de

trahison & de débauche. Je me suis dressé sur mon séant, serrant les poings.
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—D’où viens-tu ? ai-je demandé à Laurence d’une voix sourde & trem-

blante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait déjà fermés, & elle m’a

regardé un instant, étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement

d’épaules :

— Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la fruitière du haut de la rue, qui

m’avait invitée à prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupières lasses retombaient d’elles-

mêmes, les traits exprimaient la satiété & l’assouvissement. J’ai senti le sang

m’aveugler à la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large & gonflé,

se tendait à moi, me sollicitant au crime ; il était gros & court, impudent &

lubrique ; il blanchissait insolemment, se moquant & me défiant. Tout ce qui

m’entourait a disparu ; je n’ai plus aperçu que ce cou.

— Tu mens ! ai-je crié.

Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, voyant rouge. J’ai secoué vio-

lemment Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, obéis-

sant aux secousses, sans une plainte, molle & abrutie. Je ne sais quel plaisir

j’avais à sentir ce corps tiède & souple se plier, se fondre au gré de ma rage.

Puis, un frisson glacial m’a pénétré d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisse-

ler le long de mes doigts, je me suis rejeté sur l’oreiller, sanglotant, ivre de

douleur.
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Laurence a porté la main à son cou. Elle a respiré fortement, à trois

reprises, & elle s’est recouchée, me tournant le dos, sans une parole, sans

une larme.

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleuâtre rendue

plus sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient à demi les épaules. Mes

pleurs m’aveuglaient, mon cœur était plein d’une compassion immense &

douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je pleu-

rais sur Laurence dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon

être s’anéantissait dans un remords poignant, mon âme navrée cherchait avec

désespoir à réparer ce qui ne pouvait être oublié. Je reculais, plein de dégoût

& de frayeur, devant la bête fauve que j’avais sentie s’éveiller & mourir en

moi ; je souffrais de terreur, de honte, de pitié.

Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise dans mes bras, lui parlant

bas, à l’oreille, d’une voix caressante & désolée. Je ne sais ce que je lui ai

dit. Mon cœur était plein, je l’ai vidé. Mes paroles ont été une longue prière,

ardente & humble, douce & violente, pleine d’orgueil & de bassesse. Je me

suis livré entier, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir ; j’ai fait l’his-

toire de mon cœur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond de mon être pour ne

rien cacher. J’avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai

accusé Laurence, je lui ai demandé de la loyauté & de la franchise, je lui ai dit

combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des reproches pour

me mieux excuser ; mes lèvres s’ouvraient malgré moi, tout le présent m’em-

plissait, mes pensées de chaque jour s’unissaient en une seule plainte tendre

& résignée, dégagée de toute colère, de toute rancune. Mes reproches, mes
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confidences ont été mêlés d’effusions d’amour, de tendresses soudaines ; j’ai

parlé ce langage de la passion, puéril & ineffable, montant en plein ciel, me

traînant à terre ; je me suis servi de cette poésie adorable & ridicule des en-

fants & des amants ; j’ai été fou, passionné, ivre. Et j’allais ainsi, comme

dans un rêve, interrogeant, répondant, parlant d’une voix profonde & ré-

gulière, pressant Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande heure,

j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mêmes, sortaient de ma bouche, douces,

navrées ; je me soulageais à écouter cette musique pénétrante, il me semblait

que mon pauvre cœur endolori se berçait & s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne sem-

blait pas arriver jusqu’à elle. Elle était là aussi muette, aussi morte que si elle

s’était trouvée dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front dur,

sa bouche froide & crispée annonçaient la résolution implacable de ne pas

écouter, de ne pas répondre.

Alors j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une parole de cette femme. J’au-

rais donné mon sang pour entendre la voix de Laurence ; tout mon être se

portait vers elle, la conjurait, la priait à mains jointes de parler, de prononcer

un seul mot. Je pleurais de son silence, une sorte de vague malaise grandissait

en moi à mesure qu’elle devenait plus morne & plus impénétrable. Je me sen-

tais glisser à la folie, à l’idée fixe ; j’avais l’impérieux besoin d’une réponse, je

faisais des efforts surhumains de prières & de menaces pour contenter ce be-

soin qui me dévorait. J’ai multiplié mes questions, appuyé sur mes demandes,

changé la forme de mes interrogations, les rendant plus pressantes ; je me suis

servi de toute ma douceur, de toute ma violence, implorant, ordonnant, par-
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lant d’un ton caressant & soumis, puis me laissant emporter par la colère,

& me faisant ensuite plus humble, plus insinuant encore. Laurence, sans un

frisson, sans un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute ma volonté,

tout mon désir furieux se brisaient contre l’impitoyable surdité de cet être

qui se refusait à moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une barrière infranchissable entre

elle & moi. Je tenais son corps étroitement serré, je sentais ce corps s’aban-

donner avec dédain à mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette

âme, entrer dedans ; le cœur & la pensée se dérobaient ; je ne pressais qu’un

lambeau sans vie, si las, si usé qu’il ne disait rien à mes bras. Et j’aimais, &

je voulais posséder. Je retenais avec désespoir la seule créature qui me restât,

j’exigeais qu’elle m’appartînt, j’avais des fureurs d’avare lorsque je croyais

qu’on allait me la prendre & qu’elle mettait quelque complaisance à se lais-

ser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes mes forces pour défendre mon

bien. Et voilà que je ne pressais qu’un cadavre sur ma poitrine, qu’une chose

inconnue qui m’était étrangère, dont je ne pouvais pénétrer le sens. Oh !

frères, vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour qui se heurtent à un

corps inanimé, cette résistance froide d’une chair dans laquelle on voudrait

se fondre, ce silence en réponse à tant de sanglots, cette mort volontaire qui

pourrait aimer, qu’on supplie de toute sa puissance, & qui n’aime pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai désespéré d’animer jamais Lau-

rence, j’ai posé la tête sur son sein, l’oreille contre son cœur. Là, appuyé à

cette femme, les yeux ouverts, regardant la mèche de la chandelle qui char-
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bonnait, j’ai passé ma nuit à songer. J’entendais le râle de Marie, coupé de

hoquets, qui me venait au travers de la cloison, berçant mes pensées.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers du cœur de Laurence. Je sa-

vais que ce n’était là qu’un flot de sang, je me disais que je suivais dans leur

cadence les bruits d’une machine bien réglée, & que la voix qui parvenait jus-

qu’à moi n’était que celle d’un mouvement d’horloge inconscient, obéissant

à un simple ressort. Et pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter la

machine, aller la chercher pour en étudier les plus minces pièces ; je songeais

sérieusement, dans ma folie, à ouvrir ce sein, à prendre ce cœur & à voir

pourquoi il battait d’une façon si douce & si profonde.

Marie râlait, le cœur de Laurence battait presque dans ma tête. À ce

double bruit, qui parfois se confondait en un seul, j’ai songé à la vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de virginité me poursuit dans mon

abaissement. Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté immaculée, haute,

inaccessible, & cette pensée s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes

désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri de Laurence, je me suis dit

que la femme était née pour un seul amour.

Là est la vérité, l’uniquemariage possible.Mon âme est si exigeante qu’elle

veut toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans

sa vie entière. Elle va jusqu’à accuser les rêves, jusqu’à déclarer que l’amante

est souillée si elle a reçu en songe les embrassements d’une vision.
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Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi

déflorées par le démon de leurs nuits : ce démon les a pressées dans ses bras,

a fait frémir leur chair innocente, leur a donné, avant l’époux, les premières

caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que l’épouse me vînt au sortir des mains de Dieu ; je la

voudrais blanche, épurée, morte encore, & je l’éveillerais. Elle vivrait de moi,

ne connaîtrait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient de

moi. Elle réaliserait ce rêve divin d’un mariage de l’âme & du corps, éternel,

tirant tout de lui-même. Mais lorsque les lèvres de la femme connaissent

d’autres lèvres, lorsque les seins ont frémi sous d’autres étreintes, l’amour

ne peut être qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de chaque heure.

Cette femme ne m’appartient pas, elle appartient à ses souvenirs ; elle se tord

dans mes bras, songeant peut-être à d’anciennes tendresses ; elle m’échappe

sans cesse, elle a toute une vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est pas moi.

J’aime & je me déchire ; je sanglote devant cette créature que je ne possède

pas, que je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air épais, jaunâtre. J’en-

tendais le râle de Marie, plus saccadé. J’écoutais le cœur de Laurence & je ne

savais en comprendre le langage. Ce cœur parlait sans doute une langue incon-

nue ; je retenais mon souffle, je tendais mon intelligence ; le sens m’échappait

toujours. Peut-être me racontait-il le passé de la misérable, son histoire de

honte & de misère. Il battait, lent, ironique, laissant tomber les syllabes avec

effort ; il ne se hâtait pas de finir, il paraissait se complaire dans le récit de

l’horrible aventure. Je devinais par instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le
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passé, j’avais refusé de le connaître, tâché de l’oublier ; mais, de lui-même, il

s’évoquait, il apparaissait à ma pensée tel qu’il avait dû être. Je savais quelles

infamies il me fallait imaginer ; même dans l’ignorance où je m’étais enfermé,

je dépassais sans doute le réel, je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal.

À cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vérité des faits. Je prêtais

l’oreille à ce cœur cynique & lourd qui me contait à voix basse la longue his-

toire, en une langue inconnue, & je ne pouvais suivre le discours, ne sachant

que penser des quelques mots que je croyais saisir au passage.

Puis, soudain, le cœur de Laurence a changé de langue. Il a parlé de

l’avenir, & je l’ai compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus

d’âpreté, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau & qu’il avait hâte d’y

arriver. Laurence me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de ha-

sards ; elle appartiendrait à la foule, elle descendrait les quelques degrés qui la

séparaient encore du fond de l’égout. Alors elle serait brute, elle ne sentirait

plus rien, & se déclarerait heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le trottoir,

soûle & éreintée. Le cœur me disait que le corps irait à l’amphithéâtre, &

que là on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer & de

nauséabond. Moi, à ces paroles du maudit, je voyais Laurence bleuie, traînée

dans la boue, marbrée de caresses infâmes, étendue toute raide sur la pierre

blanche. On fouillait avec des couteaux minces les entrailles de celle que j’ai-

mais à en mourir & que je pressais désespérément entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantômes. Un monde

de débauche passait en longue procession désolée. La vie, avec ce qu’elle a

d’horrible & de souillé, se déroulait à mes yeux, en tableaux effrayants. Toute
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la saleté humaine se dressait devant moi, drapée de soie, couverte de haillons,

jeune& belle, vieille & décharnée. Le défilé de ces hommes& de ces femmes,

allant à la pourriture, a duré longtemps & m’a épouvanté.

Le cœur battait, battait. Il disait maintenant avec colère : « Ta maîtresse

vient de la nuit & va à la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais,

parce que je suis un cœur manqué qui ne saurait servir à rien. Tu es infâme

vainement ; tu veux descendre à la boue, la boue ne peut monter à toi. Tu

interroges le silence, tu t’éclaires avec la nuit ; tu secoues un cadavre inconnu

que tu ferais mieux de porter tout de suite sur la dalle de l’amphithéâtre. »

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de battre, la mèche de la chandelle s’est

éteinte dans un flot de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me croyant

au fond d’un grand trou noir, humide & désert.

Marie râlait.

Chapitre 25

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux espoir.

La fenêtre était restée ouverte, & je me trouvais glacé.

Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette

fange ne pouvait être, que je rêvais à plaisir l’infamie. Je sortais d’un songe

horrible ; tout secoué encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce n’était

qu’un songe & que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je me refusais

au souvenir, je me révoltais, je niais. J’avais l’indignation de l’honneur.
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Non, il était impossible que je souffrisse à ce point, que la vie fût si mau-

vaise, si honteuse ; il était impossible qu’il existât de pareilles hontes & de

pareilles douleurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé à la fenêtre aspirer de toutes mes

forces l’air du matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait tranquille-

ment en regardant dans la cour. Alors, il m’est venu la pensée de descendre,

de l’interroger ; c’était un esprit froid & juste qui calmerait ma fièvre, un

honnête homme qui répondrait avec franchise à mes questions, qui me dirait

s’il aimait Laurence & quels étaient ses rapports avec elle. Là serait peut-être

la guérison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me dévorait la poitrine,

je me reposerais en Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite qui

nous tirerait, elle & moi, de cet amour désespéré & sanglant où nous étions

plongés.

Vous le voyez, frères, près du terrible dénouement, j’en étais encore à

l’espérance. Oh ! mon pauvre cœur, grand enfant que chaque plaie rend plus

jeune & plus chaud ! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques,

j’ai regardé un instant cette fille endormie, &, après tant de larmes, j’ai de

nouveau espéré la rédemption.

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un

sourire clair & franc. Je l’ai regardé au visage, en face ; je n’ai pas vu dans ses

traits paisibles la trahison que j’y cherchais. Si ce garçon me trompe, il ne

sait pas qu’il fait saigner mon cœur.

— Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux ? C’est bon pour

moi, homme sérieux, de me lever à six heures.

131



— Écoute, Jacques, ai-je répondu, je suis malade, je viens me guérir. J’ai

perdu conscience de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-même. Ce matin, au

réveil, j’ai compris que le sens de la vie m’échappait, je me suis senti perdu

dans le vertige & l’aveuglement. C’est pourquoi je suis descendu te serrer la

main & te demander aide & conseil.

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes paroles. Il est devenu grave

& a baissé les yeux. Il n’avait pas l’attitude d’un coupable, il avait presque

celle d’un juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :

— Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu ce malheur, au

début, de rencontrer une femme qui a pesé sur moi & qui m’a écrasé. J’ai

gardé longtemps cette femme par pitié & par justice. Aujourd’hui, j’aime

Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens pas te demander d’em-

ployer ta sagesse à me séparer d’elle ; je veux, s’il est possible, que tu me

donnes de derniers espoirs, en apaisant ma fièvre, en me faisant voir que tout

n’est pas honte en moi. Je te l’ai dit, je ne me connais plus moi-même. Rends-

moi le service de fouiller mon être, de l’étaler saignant devant mes yeux. Si je

n’ai plus rien de bon, si je suis souillé de cœur & de chair, je suis bien décidé

à m’enfoncer, à me noyer dans la boue. Si, au contraire, tu parviens à me

donner une espérance de rachat, je ferai de nouveaux efforts pour revenir à

la lumière.

Jacques m’écoutait, hochant la tête tristement. J’ai continué après un si-

lence :
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— Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement,

j’exige qu’elle me suive dans la lumière ou dans la boue. Je mourrais de peur,

si elle me laissait seul au fond de la honte ; mon cœur éclatera lorsque j’ap-

prendrai qu’elle a, dans son écrasement, trouvé d’autres baisers que les miens.

Elle est à moi de toute sa misère, de toute sa laideur. Personne ne voudrait

de cette pauvre créature. Cette pensée me la rend plus chère, plus précieuse ;

elle est indigne de tous, moi seul l’accepte ; si je savais qu’un autre eût mon

triste courage, ma rage jalouse serait d’autant plus grande qu’il faudrait plus

d’amour, plus de dévouement à celui qui me volerait Laurence. Ne raisonne

donc pas avec moi, Jacques ; je n’ai que faire de tes idées sur la vie, de tes

volontés & de tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te suivre dans

ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche seulement de m’assurer que Laurence

m’aime, que j’aime Laurence, que je dois l’aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, j’entendais la folie monter.

Jacques, de plus en plus grave, de plus en plus triste, me regardait, &, à

voix basse :

— L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !

Puis, il m’a pris les mains & les a tenues dans les siennes, se recueillant,

gardant le silence. Ma chair brûlait, la sienne était fraîche ; je sentais mon

visage se contracter, & je me cherchais vainement dans le sien qui restait

grave & fort.

— Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es hors de la vie,

dans le cauchemar & le mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton cœur &

ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles
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qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rape-

tisses les montagnes ; ton horizon est l’horizon du vertige, peuplé de visions

terrifiantes qui ne sont qu’ombres & reflets. Je te jure que tes sens & ton

âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je com-

prends ta maladie, même j’en connais les causes. Tu étais né pour un monde

de pureté, d’honneur ; tu venais à nous, sans défense, sans règle, le cœur ou-

vert, l’esprit libre ; tu avais l’immense orgueil de croire à la puissance de tes

tendresses, à la justice, à la vérité de ta raison. Ailleurs, dans un milieu digne,

tu aurais grandi en dignité. Parmi nous, tes vertus ont hâté ta chute. Tu as

aimé, lorsqu’il fallait haïr ; tu as été doux, lorsqu’il fallait être cruel ; tu as

écouté ta conscience & ton cœur, lorsqu’il ne fallait écouter que ton plaisir

& ton intérêt. Et voilà pourquoi tu es infâme. L’histoire est navrante ; tu dois

te trouver bien puni dans tes fiertés qui te poussaient à vivre en dehors des

jugements de la foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, irritée par

tes propres mains qui la déchirent. Tu as porté dans ta chute la fougue de ton

caractère, tu as voulu être perdu tout entier, dès que tu as senti le bout de ton

pied entrer dans le mal. Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur,

avec un emportement de joie amère, sur le lit ignoble où tu t’es couché. Je te

connais, Claude : tu as la défaite mauvaise, tu ne veux pas être vaincu à demi.

Me permets-tu, à moi, l’homme pratique, l’homme sans cœur, d’essayer de

te guérir en portant le fer rouge sur la plaie ?

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lèvres.

— Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacité.

Tu vas me dire que tu ne veux pas guérir, & que mon fer rouge ne fera pas
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même crier ta chair déjà trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car je

vois ta colère & ton dédain. Tu penses que nous valons moins que toi, nous

qui n’aimons, qui ne pleurons pas ; tu penses que nous avons fait ce monde,

cette femme dont tu souffres, que nous sommes des lâches, des cruels, & que

notre façon d’être jeune est plus honteuse que ton amour & ton abaissement.

Tu viens me crier, à moi qui vis tranquille dans la même boue que toi, que

tu te meurs de honte, que je manque d’âme, si je ne meurs pas avec toi. Tu

as peut-être raison : je devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement je ne

me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai pas tes nerfs de femme, ton âpreté

ni ta délicatesse de sensation. Je comprends que tu souffres par moi, par les

autres, par tous ceux qui aiment sans amour, & j’ai pitié de toi, pauvre grand

enfant, qui me parais tant souffrir d’une souffrance que j’ignore. Si je ne puis

monter à toi, m’exposer à tes hontes et à tes douleurs par trop d’âme & trop

de justice, je veux au moins, pour te guérir, te donner notre lâcheté & notre

cruauté, t’arracher ton cœur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras

droit dans le chemin de jeunesse.

Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec

colère. Ce devait être là toute la passion de Jacques : une passion blanche, faite

de raisonnement & de devoir. Moi, pâle devant lui, la tête à demi détournée,

je souriais de mépris & d’angoisse.

— Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta Laurence est une catin !

Elle est laide, elle est vieille, elle est infâme. Tu vas monter chez toi & me la

jeter à la rue ; elle est mûre pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille

te ronge & te souille ; il est temps que tu ôtes la vermine de ton corps, que tu
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te blanchisses, que tu te laves les mains. Je comprends les surprises de la chair ;

j’aimerai Laurence une nuit, si elle veut & si je viens à avoir quelque passion

mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce qui appartient au trottoir,

& je brûlerai du sucre dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenêtre, si elle

ne sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, sois lâche, sois injuste, commets

un crime. Mais, pour l’amour de Dieu ! ne garde pas une Laurence chez toi.

Ces femmes-là sont un pavé sur lequel on marche ; elles appartiennent aux

passants comme les dalles de la rue. Tu prives la foule, en gardant pour toi seul

une propriété publique. La justice ici est de ne voler personne. Ne te sers pas

en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ;

je voudrais te rendre digne de ton âge, en t’apprenant à injurier la femme, à

t’en servir pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce n’est pleurer ; te

voilà mort au travail, tu vis déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est

le mauvais ange qui a tué ton intelligence & tes espoirs. Il faut tuer Laurence.

Attends, j’ai une dernière infamie à te jeter à la face. Tu n’as pas le droit de

vivre pauvre, en vivant avec cette femme ; si tu travaillais, si tu luttais seul,

tu pourrais mourir de faim, & tu en mourrais plus grand. Les quelques amis

que tu avais se sont éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un à un. Tu

ne sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens

d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une maîtresse dans ta

misère ; les riches, lorsqu’ils font l’aumône, disent cela des pauvres qui ont

un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a calcul & que tu manges le pain que

Laurence gagne ailleurs.
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Je me suis dressé d’un mouvement brusque, les bras étroitement serrés

contre la poitrine. L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le

froid qui me couvrait la face ; j’étais roidi & glacé ; je ne savais plus si je

souffrais. Je ne croyais pas en être arrivé déjà à ce degré d’abaissement dans

les opinions de la foule ; j’avais désiré une honte volontaire, mais je n’avais pas

voulu l’injure. J’ai reculé pas à pas vers la porte, regardant Jacques qui s’était

levé, lui aussi, & qui me contemplait avec une violence superbe. Quand j’ai

été sur le seuil :

— Écoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je

vois que vous ne me pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire.

Pendant que je suis lâche & cruel, j’ai une dernière infamie à vous proposer.

Je ne vous aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre dégoût sans vous

guérir. Envoyez-moi Laurence. Je me sens le courage de la garder une nuit ;

demain, vos tendresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne sera

plus à vous. S’il vous faut d’autres amours pour hâter la consolation, montez

vous agenouiller devant le lit de Marie, & aimez-la. Elle ne vous sera pas

longtemps à charge.

Il parlait avec une colère froide, une conviction haute & dédaigneuse ; il

semblait fouler au pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se servait

par caprice & par mode ; il regardait droit devant lui, comme voyant son âge

mûr le féliciter des hontes raisonnées de sa jeunesse.

Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se rencontrait avec Pâquerette ; tous

deux me conseillaient un échange ignoble, un remède plus écœurant, plus
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amer que le mal. J’ai fermé la porte violemment, & je suis remonté, presque

calme, stupide de douleur.

Il y a dans le désespoir un instant où l’intelligence échappe, où les événe-

ments qui se succèdent se mêlent & n’ont plus aucun sens. Lorsque je me suis

retrouvé devant Laurence endormie, j’ai oublié que je venais de voir Jacques,

je n’ai plus eu conscience de ses conseils ni de ses insultes ; le cœur & la raison

de cet homme me semblaient des abîmes obscurs dans lesquels je ne pouvais

descendre. J’étais seul, face à face avec mon amour, comme hier, comme tou-

jours ; je n’avais plus qu’une pensée, celle d’éveiller Laurence, de l’étreindre,

de la forcer à la vie & aux baisers.

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement dans mes bras, je l’ai serrée

à la faire crier. J’avais une rage muette, une volonté implacable. J’étais las

d’être en dehors de Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle ; je trouvais

plus simple d’être elle-même. Je me disais que là je n’aurai plus de soupçons,

que je la forcerais bien à m’aimer, en échauffant son cœur sous mes caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux jours. La douleur a desserré

ses lèvres. Elle s’est débattue & m’a crié d’une voix mauvaise :

— Laisse-moi, Claude, tu me fais mal ! La singulière idée d’éveiller les

gens en les étouffant !

Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord de la couche, & j’ai tendu

les mains vers mon bourreau.

— Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, parle-moi, aime-moi.

Pourquoi es-tu si cruelle, que t’ai-je donc fait pour que tes lèvres & ton
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cœur gardent le silence ? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes mes souffrances

en une heure, ou jette-toi dans mes bras, & vivons heureux. Dis-moi tout,

ouvre larges tes pensées & tes affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un

grand coup, brise-moi, & va-t’en. Si tu m’aimes, reste, reste, mais reste sur

mon cœur, tout près, & parle-moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque

je te vois muette & morne pendant des journées entières, me regardant avec

tes yeux de morte. Je sens la démence me venir dans ce désert où tu me

traînes ; j’ai le vertige en me penchant sur toi si profonde d’obscurité, de

silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus dans l’ignorance

de ton amour ou de ton indifférence, je veux que tu t’expliques sur l’heure,

que tu te fasses enfin connaître. Mon esprit est las de chercher, il est plein

des tristes solutions qu’il a voulu se donner de ton être. Si tu ne veux pas

que mon cœur & ma tête éclatent, nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que

tu n’es pas morte, que tu as encore assez de sang pour m’aimer ou pour me

haïr. J’en suis à la folie. Écoute, nous partirons demain pour la Provence.

Te souviens-tu des grands arbres de Fontenay ? Là-bas, sous le large soleil,

les arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous vivrons une vie d’amour

sur cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse & te donnera une beauté

sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, dans un trou semé d’herbe fine, une

petite maison noire, toute verte d’un côté de lierres & de chèvrefeuilles ; il

y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, &

on n’aperçoit que les rideaux bleus du ciel & le tapis vert du sentier. C’est

dans ce trou, dans ce nid, que nous nous aimerons ; il sera notre univers,

nous y oublierons la vie que nous avons menée au fond de cette chambre. Le
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passé ne sera plus ; le présent seul, avec son grand soleil, sa nature féconde,

ses amours fortes & douces, existera pour nos cœurs. Oh ! Laurence, par

pitié, parle-moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec tranquillité ses yeux gros

de sommeil, démêlant ses cheveux, étirant ses membres. Elle bâillait. Mes

paroles semblaient ne produire sur elle que l’effet d’une musique désagréable.

J’avais prononcé les derniers mots avec des larmes, avec tant de déchirement,

qu’elle a cessé de bâiller & m’a regardé d’un air contrarié & amical à la fois.

Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a joint les mains.

— Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sûrement tu es souffrant. Tu fais

l’enfant, tu me demandes des choses qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu

savais combien tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec tes

questions bizarres ! Tu m’as étranglée l’autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu

t’agenouilles devant moi, comme si j’étais une sainte-vierge. Je ne comprends

rien à tout cela. Je n’ai jamais connu d’homme bâti de cette façon. Tu es

toujours là à m’étouffer, à me demander si je t’aime : je t’aime, puisque je

reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te

rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous permît de manger un

peu plus souvent. Voilà mon avis.

Elle s’est étendue paresseusement & m’a tourné le dos, pour ne pas avoir

dans les yeux la lumière de la fenêtre qui l’empêchait de se rendormir. Je

suis demeuré à genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel élan

qui venait de m’emporter ; il me semblait que je m’étais élevé très-haut &

qu’une main dure & froide m’ayant poussé, j’étais tombé à plat ventre des
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profondeurs du ciel. Alors, je me suis souvenu de Jacques ; mais le souvenir

me paraissait lointain & vague, j’aurais juré qu’il y avait des années que j’avais

entendu les paroles terribles de l’homme pratique. Mon cœur s’est avoué tout

bas que cet homme avait peut-être raison dans son égoïsme : j’ai eu la rapide

tentation de prendre Laurence à bras le corps, & d’aller la porter au prochain

carrefour.

Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques & Laurence, entre mon amour

& mes souffrances. Il me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais le

besoin de me plaindre & d’interroger, d’entendre une voix me répondre &

me donner une certitude.

Je suis monté chez Pâquerette.

Je n’étais jamais entré dans la chambre de cette femme. Cette chambre se

trouve au septième étage, sous les toits ; elle est petite, mansardée, & reçoit le

jour par une fenêtre oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige en fer.

Le papier des murs pend en lambeaux noirâtres ; les meubles, une commode,

une table & un lit de sangle, s’appuient les uns contre les autres, pour ne pas

tomber. Dans un coin, il y a une étagère en palissandre, avec des filets d’or le

long des baguettes, chargée de verreries & de porcelaines. Le bouge est sale,

encombré de vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux grasses ; il exhale une

forte odeur de graillon & de musc, mêlée à cette senteur âcre & nauséabonde

des vieilles gens.

Pâquerette était gravement enfoncée dans un fauteuil rouge, dont l’étoffe,

usée par endroits, montrait la laine du dossier & des bras. Elle lisait un petit

livre jaune, maculé, qu’elle a fermé & posé sur la commode.
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Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis assis sur un tabouret, à

ses pieds. Dans mon désespoir, j’étais tenté de l’appeler ma mère. J’ai conté

ma matinée, les paroles de Jacques, celles de Laurence ; j’ai vidé mon cœur,

avoué mon amour & ma jalousie, demandé un conseil. Les mains jointes,

sanglotant, suppliant, je me suis adressé à Pâquerette comme à une bonne

âme qui connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette fange où je m’étais

aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs &

jaunes.

— Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque l’émotion a étranglé la voix dans

ma gorge, allons, voilà bien des larmes ! Je savais qu’un jour ou l’autre vous

monteriez ici pour me demander aide & secours. Je vous attendais. Vous

preniez tout cela bien trop au sérieux, vous deviez en arriver à ces sanglots.

Voulez-vous que je vous parle franchement ?

— Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, brutalement.

— Eh bien ! vous faites peur à Laurence. Autrefois, je vous aurais mis à

la porte dès le second baiser : vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence

reste avec vous, parce qu’elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en

débarrasser, donnez-lui une robe.

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur cette phrase. Elle a toussé,

puis a écarté de mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.
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—Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajouté. Je vous donne-

rai par amitié le conseil que Jacques vous a donné par intérêt. Il vous délivrera

volontiers de Laurence.

Elle a ri méchamment, & ma douleur a été plus vive.

— Écoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour être calmé.

Ne bouleversez pas ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence

après les paroles qu’il m’a dites ce matin.

— Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous êtes bien naïf, bien jeune. Je

ne sais ce que vous entendez par amour, & j’ignore si Jacques aime Laurence.

Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans les petits coins.

Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir pourquoi, que de baisers on m’a

rendus qui venaient je ne sais d’où. Vous êtes un étrange garçon, qui ne fait

rien comme les autres. Vous ne devriez pas vous mêler d’avoir une maîtresse.

Si vous êtes bien sage, voilà ce que vous allez faire : vous vous prêterez à la

circonstance, & tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle

pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez.

Il vaut mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir d’elle-même.

J’écoutais avec stupeur.

— Mais j’aime Laurence, ai-je crié.

— Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien ! vous ne l’aimerez plus. Voilà

tout. On se prend & on se quitte. C’est l’histoire. Mais bon Dieu ! d’où

venez-vous donc ? Quelle idée avez-vous eue, ainsi bâti, de vous mettre à ai-

mer quelqu’un ? Dans mon temps, on aimait autrement ; il était plus facile
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alors de se tourner le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-même qu’il

vous est impossible désormais de vivre avec Laurence. Séparez-vous genti-

ment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec vous : cette fillette vous

déplaît, & je crois que vous ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La pensée que Jacques avait pu

me tromper le matin, ne m’était pas venue ; maintenant, je m’y enfonçais,

ne parvenant pas à y croire, mais trouvant une sorte de consolation à me

dire qu’il m’avait menti peut-être. C’était une nouvelle ombre dans mon

intelligence, un nouveau tourment ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir

devenir fou.

Pâquerette continuait en nasillant :

— Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon expérience.

Vous ne savez pas aimer. Il faut être bon avec les femmes, ne pas les battre,

leur donner des douceurs. Surtout, pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-

vous tromper : on vous en aimera davantage les jours suivants. Quand je

songe à mes amants, je me rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu

pour maîtresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous cette étagère, le

dernier souvenir qui me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est approché

de moi & m’a dit en riant : « Tu es la seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu

m’embrasser après toutes les autres. » Je l’ai embrassé sur les deux joues, &

nous avons soupé ensemble. Voilà comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé le lieu où je me trouvais.

Alors seulement, j’ai vu la saleté du bouge, j’ai senti l’odeur de musc & de

graillon. Toute ma fièvre était tombée, j’ai compris la honte de ma présence
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aux pieds de la vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites & que ma mé-

moire gardait, se sont précisées, effrayantes, dans ma pensée qui les tournait

auparavant sans les comprendre.

Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma chambre. Je me suis assis

sur une marche, & j’ai pleuré tout le sang de mon cœur.

Chapitre 26

Je suis lâche, je souffre& je n’ose cautériser la plaie. Je sens que Pâquerette

& Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui

me secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu’à arracher l’amour de

ma poitrine. Mais je suis comme les moribonds qu’effraient l’inconnu & le

néant. Je sais quelles sont les angoisses de mon cœur plein de Laurence ; je ne

sais quelles seraient ses douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je préfère

les sanglots de mon agonie à la mort de mon amour ; je recule devant les

mystérieuses horreurs d’une âme veuve d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence m’échapper. Je la presse entre

mes bras comme un calice qui me met en sang, qui me donne une volupté

amère. Elle me déchire ; & je l’aime. Je l’aime pour toutes les pointes qu’elle

fait entrer dans ma chair ; j’éprouve l’extase douloureuse de ces moines qui

mouraient sous les verges dont ils se frappaient eux-mêmes. J’aime & je san-

glote ; je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois refuser l’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar âpre& violent doit finir. La

crise approche. Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une angoisse
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qui me tient éveillé, qui m’avertit d’un malheur prochain. Le ciel aura pitié :

il guérira mon esprit & me laissera mon cœur ; il me choisira pour la mort

plutôt que de choisir mes tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme & une jeune femme qui mar-

chaient dans le soleil clair. Tous deux, étroitement pressés, s’avançaient à pe-

tits pas, oublieux de la foule. La jeune femme s’appuyait à l’épaule du jeune

homme, elle le contemplait, émue & souriante, & lui, dans un regard, il lui

rendait son émotion, son sourire. Le couple rayonnait.

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misérable, à l’ombre,

déchiré par une passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des

amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, je

croyais que les baisers devaient être âcres et poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux à deux, dans les

clairs de lune, dans les aurores. Ils sont vêtus d’étoffes légères. Ils s’embrassent

à chaque pas d’une façon tendre, recueillie, ils vivent au milieu des herbes,

au milieu des foules, & ils sont toujours seuls. Le ciel sourit, la terre se fait

discrète, l’univers est complice. Les amants échangent leurs cœurs, ils vivent

l’un de la vie de l’autre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le déses-

poir d’aimer seul ; j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin

de printemps & de jeunes amours ? J’ai ma douleur, si les autres ont leur joie.

Ô mon Dieu, pitié ! ne me prenez pas ma souffrance. Empêchez cette

femme de me guérir en me tuant mon amour. Qu’elle reste là, à mon côté ;

qu’elle y reste, froide & indifférente, pour prolonger mon tourment. Je ne
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sais plus pourquoi je l’aime ; je l’aime en dehors du juste & du vrai ; je l’aime

pour l’aimer, & je ne veux pas qu’on me dérange dans la folie de ma passion.

Tout mon être s’écrase à l’idée qu’elle peut me quitter : j’ai peur du néant.

En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes affections, tout ce qui me

rattache encore à la terre. Mon Dieu, ne lui permettez pas de me laisser

orphelin.

Chapitre 27

Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le matin, je vais m’asseoir au

bord du lit de la mourante, je vis là le plus possible, me retirant avec regret.

Partout ailleurs, j’appartiens à Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me trouver

dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la sensation de confiance & de bien-

être d’un malade qui va respirer un air plus doux dont il attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite ; la lumière y est grise & at-

tendrie, faite d’ombre & de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur

dernière, dans une demi-transparence molle & recueillie. On ne sait combien

est doux à un cœur saignant le silence qui règne dans la pièce où se meurt une

jeune fille. Ce silence est un silence étrange, particulier, d’une douceur ex-

quise, plein de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, le craquement

d’un meuble, s’adoucissent, se traînent comme des plaintes étouffées ; les cris

du dehors entrent en murmures de pitié, de miséricordieux encouragements.

Tout se tait, le son & la lumière ; tout est pénétré de douleur & d’espérance.

Et, dans l’ombre, dans le silence, on entend un vague désespoir qui vient on

ne sait d’où, & qu’accompagne le souffle déchiré de la moribonde.
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Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétré par cette invisible haleine

de pitié consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs

larmes dans cette clarté pâle ; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, ou-

blient pour une heure le bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les

attentions délicates, toutes les paroles basses & caressantes que l’on a pour

Marie, me sont comme adressées ; on retient le bruit des voix & des pas, on

interroge, on répond avec affection, on évite les sensations aiguës & dou-

loureuses, & moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes précautions

sont prises pour ne pas faire éclater mon pauvre être plein de souffrance. Je

m’imagine que je me meurs, que l’on me soigne ; je prends ma part des soins,

des consolations ; je vole à Marie une moitié de son agonie & des pitiés qu’elle

fait naître ; je viens là, au côté d’une enfant mourante, profiter des regrets &

des tendresses que les hommes accordent aux heures dernières d’une âme. Je

guéris mon amour dans la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être caressé qui me pousse dans

cette chambre. J’y trouve l’air qu’il me faut, la pitié qui m’est nécessaire.

La vie est trop aiguë pour ma chair endolorie & mon cœur blessé ; le grand

jour m’irrite, je ne suis à l’aise que dans l’effacement réparateur de la tombe.

Si, un jour, je sors de mes désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir

permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi partager

les apaisements d’une agonie. J’aurai vécu parce qu’une enfant sera morte à

mon côté.

Je regardeMarie. La fièvre épure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle

devient petite fille, dans l’épuisement de son sang. Son visage, profondément
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creusé, exprime un désir ardent, celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi,

les lèvres pâles restent entrouvertes, comme pour faciliter le passage au souffle

suprême. Elle attend, résignée, presque souriante, ignorante de la mort de

même qu’elle a été ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, en face, pendant de longues

heures. Je ne sais quelle pensée arrête la toux sur ses lèvres ; elle paraît emplie

d’une idée unique qui suffit à la tenir éveillée, plus vivante & plus calme.

La face s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues ; les membres sous le

drap ont moins de raideur ; Marie, devant mon regard, se détend, sort de

l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses souffrances ; peu à peu, il

me semble que je passe par ses lèvres entrouvertes & que je fais partie de cette

créature malade ; j’éprouve une sensation douce & amère à languir avec elle,

à défaillir lentement ; je sens l’inexorable mal prendre possession de chacun

de mes membres, me secouer avec une violence croissante, à mesure que mes

regards pénètrent plus avant dans ceux de Marie ; je me dis que je vais mourir

à la même minute qu’elle, & j’ai une grande joie.

Oh ! quel étrange attrait & quel apaisement ! La mort est puissante, elle

a des tentations âpres, d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les

yeux d’un mourant, car ils sont pleins de lumière & si profonds que leurs

abîmes donnent le vertige. On voudrait voir ce que voient ces yeux agrandis,

on est pris de l’effrayante curiosité de l’inconnu. Toutes les fois que Marie

me regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle pour savoir ce qu’elle saura ;

je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas l’abandonner,
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qu’elle fait le rêve de nous en aller de compagnie, risquant le même néant ou

la même splendeur.

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes

choses, dans la veille & dans le rêve, dans les objets qui m’entourent, dans

ce que je mange & dans ce que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des

yeux de Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue, plus pâle aujourd’hui, que

j’ai aperçue une nuit, tandis que mes lèvres touchaient les lèvres de l’enfant.

Cette lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide de douleur pour moi,

elle est la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi

j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges regards qui ont plus de

pureté, plus de douceur que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence,

lorsque je lève la tête. Je viens me perdre dans cet oubli, dans cette lumière

claire & sereine, toute pure, qui peut-être guérira mon cœur.

Lorsque la nuit tombe & que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de

Marie, j’ouvre la fenêtre, je regarde la muraille noire. Le carré de lumière

jaune est là, vide ou peuplé, morne ou empli de mouvements silencieux. J’ai

une sensation âcre, après plusieurs heures d’oubli, à me retrouver face à face

avec la réalité, face à face avec ma jalousie & mes angoisses. Chaque soir, je

recommence ce labeur pénible & gigantesque de donner un sens à ces taches

sombres qui grandissent& roulent bizarrement sur le mur. Je me suis fait une

récréation douloureuse de cette recherche, je m’y applique avec une patience

anxieuse, un entêtement plein de fièvre, qui, tous les jours, me ramènent à

la fenêtre, bien que je me promette, tous les jours, de ne plus y risquer ma

raison.
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Chapitre 28

J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne

saurais souffrir davantage ; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes

est un soulagement. Mon être s’est déchiré lui-même à ce point qu’il s’est

arrêté de pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour être guéri. J’ai l’abrutis-

sement de la douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes blessures

ne peuvent s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte à goutte,

avec une souffrance sourde.

Frères, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort

& de la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre & de si-

lence. Une bougie, cachée à demi derrière un vase de la cheminée, éclairait

un coin du plafond ; les murs & le sol étaient sombres ; le lit blanchissait au

milieu de ténèbres transparentes. Marie, plus pâle, plus brisée, avait fermé les

yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. Pâquerette dormait dans son

fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en rêve à quelque gourman-

dise imaginaire ; le menton au corsage, elle ronflait doucement, & le bruit de

son souffle se mêlait au râle affaibli de Marie. Je me suis senti étouffer entre

cette jeune fille moribonde & cette vieille femme gorgée de nourriture. J’ai

gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. Le temps était beau.

Je me suis accoudé à la barre de bois, & j’ai regardé le carré jaune, en face.

Les taches allaient & venaient avec rapidité, s’effaçant pour grandir encore.
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Jamais les ombres n’avaient été aussi lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient

se plaire à une danse railleuse, à une débauche de formes inexplicables voulant

achever ma raison. C’était un pêle-mêle inexprimable, un amas de têtes, de

cous, d’épaules, qui roulait sur lui-même, comme haché, secoué à coups de

fléau. Puis, soudain, à l’instant où je souriais amèrement, ne cherchant plus à

comprendre, il s’est fait une paix suprême dans ces masses sombres & agiles ;

les taches ont eu un dernier saut, deux profils se sont dessinés, énormes,

énergiques, se détachant avec netteté & vigueur. On eût dit que, lasses de me

tourmenter, les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles étaient là, noires,

puissantes, d’une vérité & d’une insolence superbes. J’ai reconnu Laurence

& Jacques, démesurés, dédaigneux. Les deux profils se sont approchés l’un

de l’autre avec lenteur, & ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en moi une sorte d’arrache-

ment suivi d’un bien-être subit. Mon cœur, dans une pulsation énorme, a

chassé tout l’amour qui l’étouffait, & l’amour s’en est allé par mes veines,

me causant une dernière brûlure. J’ai eu cette sensation d’angoisse que le

patient éprouve entre les mains de l’opérateur : j’ai souffert pour ne plus

souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la

vérité écrite là, devant moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais à

deviner depuis bien des jours, je regardais fixement ces deux têtes noires qui

s’embrassaient dans le carré de lumière jaune.

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais cru en mourir, & je ne sen-

tais plus qu’une lassitude extrême, qu’un engourdissement de tout mon être.
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Longtemps, je suis demeuré accoudé, regardant les deux ombres qui s’agi-

taient d’une façon caressante, & j’ai songé à cette terrible aventure qui se

dénouait par l’embrassement de deux taches sombres sur une muraille éclai-

rée. La conversation que j’avais eue avec Jacques s’est alors représentée avec

force à ma mémoire ; dans le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever une

à une, graves & lentes, les paroles de l’homme pratique, & ces paroles, que je

croyais écouter pour la première fois, m’étonnaient étrangement, prononcées

en face de ce baiser que l’ombre de Jacques donnait à l’ombre de Laurence.

Qui trompait-on dans tout ceci ? Pâquerette avait-elle raison, étais-je en face

d’un de ces caprices inexplicables qui poussent les gens à se mentir à eux-

mêmes ? Ou bien Jacques se dévouait-il pour me sauver, allant jusqu’à des

caresses mensongères ? Singulier dévouement qui pouvait me frapper dans

ma chair, dans mon cœur, & me guérir d’un mal par un mal plus terrible

encore !

Peu à peumes pensées se sont troublées, je n’ai plus eu le calme du premier

moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, & je finissais par craindre que ce ne fût là

une misérable comédie.

La lutte entre le doute & la certitude s’est, pendant un instant, établie

en moi, plus âpre, plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimât

Laurence, je croyais plus en lui que je ne croyais en Pâquerette. Puis je me

disais que les baisers ont leur ivresse, & qu’il allait aimer cette femme, s’il ne

l’aimait déjà, à appuyer de la sorte ses lèvres sur les siennes.
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C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est réveillée, mon

angoisse m’a repris à la gorge.

J’aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas m’abandonner à la vue des

deux ombres. Ce que j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il me

semblait que l’on m’arrachait les entrailles, & je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu importait que Jacques aimât

ou n’aimât pas Laurence. Laurence se pendait à son cou, se donnait à lui, &

elle était désormais morte pour moi. Là était la seule réalité, le dénoûment

appelé & redouté à la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon être, j’ai senti tout s’écrouler

en moi, j’ai compris que je restais sans croyance, sans amour, & je suis allé

m’agenouiller devant le lit de Marie, en sanglotant.

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain

&, frissonnante de fièvre, s’est mise sur son séant. Je l’ai vue se pencher,

appuyant sa tête à mon épaule, j’ai senti son bras maigri & brûlant entourer

mon cou. Ses yeux, lumineux dans l’ombre, tout pleins des clartés de la mort,

m’interrogeaient avec effroi & compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains, d’implo-

rer une divinité douce &miséricordieuse. Je me sentais faible & nu ; dans ma

peur d’enfant, je cherchais à me donner à un Dieu bon qui eût pitié de moi.

Tandis que Jacques m’arrachait Laurence, & que tous deux, en bas, s’unis-

saient étroitement en un baiser, j’avais l’immense désir de faire mes actes de

foi & d’amour, de protester à genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumière, dans
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l’absolu. Mais ma bouche ignorait la prière, je tendais les bras avec désespoir,

dans le vide, vers le ciel muet.

J’ai rencontré la main de Marie, & je l’ai serrée doucement. Ses yeux

agrandis m’interrogeaient toujours.

— Oh! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.

Elle a paru ne pas m’entendre.

— Qu’as-tu ? a-t-elle murmuré d’une voix éteinte & caressante.

Et sa main faible cherchait à essuyer mes larmes. Alors, je l’ai regardée,

mon cœur navré s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était déjà en dehors

de la vie, plus blanche, plus grande ; ses regards qui se voilaient s’emplissaient

d’une extase attendrie & sereine ; son visage apaisé dormait, ses lèvres amin-

cies n’avaient plus de râle. J’ai compris qu’elle allait mourir entre mes bras, à

cette heure solennelle où mes tendresses mouraient, elles aussi, & cette mort

d’une enfant, mêlée à la mort de mon amour, a mis en mon âme une com-

passion si profonde que j’ai tendu de nouveau les mains dans le vide avec une

anxiété plus âpre, cherchant quelqu’un.

Je me suis soulevé, &, d’une voix basse, déchirée :

— Prions, mon enfant, ai-je répété, prions ensemble.

Marie a souri.

— Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie ?

— Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.

— Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas de tristesse à adoucir.

Tiens, vois, je souris, je suis heureuse ; mon cœur ne me reproche rien.
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Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de son front, puis a repris

d’un ton plus affaibli :

— Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu à demander pardon.

La femme qui m’a élevée m’assurait que les méchants seuls allaient dans les

églises pour se faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a

pas fait le mal, jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que j’ai pleuré,

mes larmes ont coulé largement sur mes joues & le vent les a séchées.

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-elle ajouté après un nouveau

silence, tu me joindras les mains& tume feras répéter les mots qu’on apprend

aux enfants, dans les villages. Je demanderai à Dieu qu’il ne te fasse plus

pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je trou-

vais au fond de mon être des paroles de plainte & d’adoration, & je les disais

une à une sans remuer les lèvres. Je suppliais le ciel d’être miséricordieux,

de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son extase, dans son

ignorance. Et, tandis que je priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu,

me serrait le cou avec plus de force, se penchant sur mon visage.

— Écoute, Claude, me disait-elle, je me lèverai demain, je mettrai une

robe blanche, & nous nous en irons de cette maison. Tu chercheras une

petite chambre où nous nous enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de

moi, je le vois bien, parce que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le

cœur bon ; tu me soigneras bien, & je vivrai avec toi comme j’ai vécu avec

Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un bon frère.

Veux-tu ?
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Ces paroles étaient horribles dans la bouche de la mourante, prononcées

avec une tendresse alanguie. Elle gardait sa naïve impudeur jusque dans la

mort, elle s’offrait sur sa dernière couche en sœur & en amante de dix ans. Je

soutenais son pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais sa voix ardente

& basse avec une sainte compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal ? N’étais-je

pas en face d’un bien absolu ? Certes, Dieu a fait une œuvre toute bonne,

toute parfaite. Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous

nous sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne s’était pas plus inquiétée,

dans la vie, des baisers qu’elle avait donnés à ses amants, qu’une petite fille

ne s’inquiète des caresses qu’elle adresse à sa poupée. Et cette Laurence, cette

Laurence morne & désolée, accusait un tel affaissement que son impudeur

n’était plus que l’acceptation tacite d’un acte purement matériel. Où trouver

le mal dans tout ceci, & qui aurait osé punir Laurence & Marie, l’une de

son ignorance, l’autre de son abrutissement. Le cœur s’était rendormi ou ne

s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait être complice de la chair qui, elle-

même, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu à condamner ces deux

femmes, j’aurais eu plus de larmes que de sévérité, j’aurais souhaité pour elles

la mort, la paix suprême.

Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces

pauvres créatures qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. Peut-être, tou-

tefois, leurs cœurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant effroyablement à

la pensée d’une vie passée à aimer sans amour ; ils voudraient battre mainte-

nant, & ils sont cloués dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche & vierge,
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étonnée, frissonnante, comprenant peut-être qu’elle mourait avant d’avoir

connu la vie. J’aurais voulu qu’elle emportât avec elle Laurence qui n’avait

plus rien à apprendre, ayant usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues

toutes deux dans l’inconnu, du même pas, également souillées, également in-

nocentes, filles de Dieu meurtries par les hommes.

J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie courbait.

— Où est Jacques ? m’a-t-elle demandé.

— Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils s’em-

brassent. Nous sommes seuls.

— Seuls ! Laurence ne vit plus avec toi, Claude ?

— Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous sommes seuls.

Elle a frotté doucement ses mains l’une contre l’autre.

— Oh! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’être seuls, murmurait-elle ;

nous allons pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette

façon. Il faudra les remercier. Qu’ils soient heureux de leur côté, nous serons

heureux du nôtre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse & joyeuse.

— Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme

était mauvaise, elle te faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu es-

suyer. La nuit, lorsque je te savais à son côté, je ne pouvais dormir ; je m’éloi-

gnais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta chambre pour veiller sur toi,

afin qu’elle ne te fît pas de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ?

Va, je serai une bonne petite femme qui se fera la plus petite possible.
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Marie a gardé un court silence, souriant à ses pensées. Elle s’affaissait

de plus en plus & devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en

aller de sa chair avec chacune des paroles qu’elle prononçait. Elle avait en-

core quelques minutes à vivre. Le sourire s’est effacé, elle a eu comme un

mouvement d’effroi.

— Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement : Jacques n’em-

brasse pas Laurence. Tu cherches à me faire plaisir. Où les vois-tu s’embras-

ser ?

— Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille.

Marie a joint les mains.

— Je veux voir, a-t-elle dit en se pressant contre moi.

Elle avait une voix sourde & suppliante, elle me caressait, humble &

douce.

Je l’ai prise entre mes bras & je l’ai soulevée. Elle était légère, toute pal-

pitante ; elle s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la sentant à peine,

craignant de la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect à cette

créature demi-nue, échevelée, qui se tenait à mon cou, appartenant déjà à la

mort.

Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la fenêtre, Marie, dont la

tête était renversée, a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond,

semée d’étoiles ; l’air calme avait des frissons chauds & lents. Les yeux de la

moribonde regardaient les étoiles, ses lèvres aspiraient l’air tiède. Son visage,

jusqu’alors résigné, a eu une contraction douloureuse, comme une révolte de
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la chair mourante en présence des souffles de la vie. Elle s’absorbait dans sa

contemplation, elle égarait ses regards dans les espaces sombres, elle semblait

rêver son dernier rêve.

J’ai entendu un murmure, & je me suis penché. Elle répétait :

— Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.

Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour

écarter le voile qui s’étendait sur sa vue.

Alors, j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le carré de lumière jaune, s’em-

brassaient encore. Elles étaient plus noires, plus énergiques, & leur netteté

les rendait effrayantes. Marie les a aperçues.

Un sourire suprême s’est montré sur ses lèvres. Avec une joie d’enfant,

une voix jeune, elle s’est approché de mon oreille, me caressant de la main.

—Oh! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des têtes

énormes, toutes noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble,

qu’ils ne viennent plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ;

nous nous embrassions de notre côté, & c’est à partir de ce moment-là que

je n’ai plus aimé Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que je te donne un baiser.

Ce sera le second, celui de nos fiançailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer entre

mes lèvres un souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais entre mes bras

a eu une convulsion, puis s’est abandonné.

J’ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient grands ouverts, mais j’ai cherché

vainement la lueur bleue qui y brûlait, la nuit dont elle venait de parler.
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Marie était morte, morte dans mes bras.

J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu

que j’avais jusque-là caché contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de

la couche, j’ai appuyé la tête de l’enfant sur l’un de mes bras, lui tenant les

mains, regardant son visage qui semblait vivre & sourire encore. Elle était

plus grande dans la mort, plus sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de

la morte qui me couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi au milieu du silence &

de l’ombre. Brusquement, Pâquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle

s’est levée en frissonnant, & a couru chercher la bougie derrière le vase, sur

la cheminée ; puis, lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de Marie, &

qu’elle a vu que tout était bien fini, elle s’est désespérée bruyamment. Cette

vieille femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle sentait à son côté,

elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait bientôt mourir, elle aussi.

Elle n’avait jamais cru à la maladie de cette enfant qui lui semblait trop jeune

pour s’en aller si vite ; devant le rapide & terrible dénouement, elle tremblait

d’épouvante. Ses cris devaient s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque voisin montait, attiré par

les exclamations de Pâquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence & Jacques ont paru sur le seuil…

Oh ! frères, je ne puis continuer aujourd’hui l’effrayant récit. Ma main

tremble, mes yeux s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.
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Chapitre 29

Laurence & Jacques ont paru sur le seuil de la porte, à moitié vêtus,

effrayés.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur

& étonnement. Il ne s’attendait pas à une mort si prompte. Il est venu s’age-

nouiller au pied du lit, il a caché sa tête dans le drap qui tombait à terre.

Une angoisse profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. Je ne savais s’il

pleurait.

Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil, n’osant avancer. Elle

frissonnait & détournait les regards.

— Morte, morte ! a-t-elle répété à voix basse.

Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait

au milieu de la chambre, seule, debout.

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me

protégeais contre Laurence qui approchait.

— N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne venez pas souiller cette en-

fant qui dort. Restez où vous êtes. J’ai à vous juger & à vous condamner.

— Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix douce, laisse-moi l’embrasser.

— Non, non, vos lèvres sont toutes meurtries des baisers de Jacques :

vous profaneriez la mort.

Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. Laurence est tombée à

genoux.
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— Écoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que

tu vois sur mes lèvres, mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai besoin

de douceur.

J’ai regardé cette femme qui se plaignait humblement, & je n’ai pas re-

connu Laurence. J’ai pressé Marie plus étroitement, craignant quelque fai-

blesse.

— Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous ve-

nez de chez Jacques, vous êtes encore toute échevelée de ses caresses. Vous

n’auriez pas dû monter. Vous vous trompez de porte.

Laurence s’est levée.

— Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.

— Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes chassée vous-même, en acceptant

une autre demeure. Restez où vous êtes allée.

— Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de baisers

étrangers sur mes lèvres. Je t’aime.

Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras tendus.

—N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je écrié de nouveau avec un

mouvement d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux pas que

vous touchiez Marie. Cette pauvre morte me protège contre vous ; elle est là,

sur mon sein, endormie, elle y apaise mon cœur. Je me sens profondément

déchiré. J’aurais eu peut-être la lâcheté de vous pardonner, si vous étiez venue,

dans notre chambre, vous traîner à mes pieds, car vous y auriez été toute-

puissante sur moi, par cet amour infâme que la misère & l’abandon m’ont
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inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon cœur, rien sur mon corps. J’ai encore

aux lèvres l’âme deMarie, son dernier souffle& son dernier baiser. Je ne veux

pas que votre bouche souillée me prenne cette âme.

Laurence s’était arrêtée, sanglotant, me contemplant à travers ses larmes.

— Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais

comprise. Je t’aime. Je n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me suis

donnée comme je sais me donner. Pourquoi me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le

mal ; si j’ai fait le mal, tu me battras, & nous vivrons encore ensemble.

J’étais las, je sentais mon cœur saigner, j’avais hâte que cette femme sortît.

Je l’ai implorée à mon tour.

—Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous avez

eu quelque amour pour moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos tendresses

sont mortes, il faut nous séparer. Allez dans la vie, où vous voudrez, dans le

bien, s’il est possible. Laissez-moi retrouver mes espérances & mes gaietés.

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant plusieurs fois d’une voix

égarée :

— Tout est fini, tout est fini.

— Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force.

Alors, Laurence est tombée à terre, comme une masse, & elle a éclaté en

sanglots.

Pâquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, l’a

regardée avec curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant des pastilles
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qu’elle venait de trouver & qu’elle achevait, Marie n’étant plus là pour finir

la boîte.

— Eh ! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu !

comme les amoureux sont devenus bêtes ! Dans mon temps on se quittait

gaiement. Songe donc que tu as tout profit à te séparer de Claude. Il consent.

Prends vite la porte, & remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds & de

ses poings, en proie à une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait,

pantelante, pleine de frissons qui la secouaient tout entière. Elle mordait ses

cheveux qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris étouffés, des paroles

confuses qui se perdaient dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée & frémissante ; je ne me sentais ni

pitié ni colère.

Puis, elle s’est dressée à demi, &, la face convulsée, la chair rougie &

bleuie de larmes, se traînant vers moi dans ses jupes tordues & pendantes,

elle m’a crié :

— Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime mieux tout dire. Peut-

être me pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu : mes lèvres doivent

être rouges des baisers de Jacques. C’est moi qui suis allée à lui ; je l’ai forcé

à la trahison. Je suis mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses en-

trailles, en souffles énormes & pénibles, gonflaient sa gorge horriblement,

165



faisaient onduler tout son être, éclataient sur ses lèvres en cris secs & déchi-

rants.

— Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les baisers de Jacques

pouvaient nous séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer à toi. Je m’en-

nuyais parfois, le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai cher-

ché à me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est passé. Je ne veux point

te quitter. Pardonne-moi, pardonne-moi.

À la dernière heure, cette femme était plus impénétrable encore. Je n’avais

pas le sens de cette créature froide & affaissée, nerveuse & suppliante. De-

puis un an, je vivais à son côté, & elle m’était étrangère, comme au premier

jour. Je l’avais vue tour à tour vieille & jeune, active & endormie, sèche

& aimante, ironique & humble ; je ne pouvais reconstruire une âme avec

ses éléments divers, je restais muet devant ce visage épais, grimaçant, qui

me cachait un cœur inconnu. Elle m’aimait peut-être, elle obéissait à ce be-

soin d’amour & d’estime qui se trouve au fond des plus honteuses natures.

D’ailleurs, je ne cherchais plus à comprendre, je devinais que Laurence serait

à jamais un mystère pour moi, une femme faite d’ombre & de vertige ; je sa-

vais qu’elle resterait dans ma vie comme un cauchemar inexplicable, une nuit

fiévreuse pleine de visions monstrueuses & incompréhensibles. Je ne voulais

pas l’écouter, je me sentais encore dans le rêve, j’avais peur de céder à la folie

des ténèbres, je tendais de toutes mes forces à la lumière.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les lèvres.

Laurence, lasse, a écarté ses cheveux ; elle m’a regardé en face, muette, pro-

166



fonde ; elle n’avait plus de supplications, les paroles lui manquaient. Elle me

priait par son attitude, par son regard, par son visage bouleversé.

J’ai détourné la tête.

Laurence s’est alors levée péniblement & a gagné la porte sans me quitter

des yeux. Elle est restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a semblé

grandie, & voilà que j’ai manqué faiblir, m’élancer dans ses bras, en voyant

qu’elle portait, à cette heure dernière, les lambeaux de la robe de soie bleue.

J’aimais cette robe, j’aurais voulu en déchirer un haillon, pour le garder en

souvenir de ma jeunesse.

Laurence, reculant toujours, est entrée dans l’ombre de l’escalier,

m’adressant une dernière prière, & la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a

glissé sur les marches en frissonnant.

J’étais libre.

J’ai mis une main sur mon cœur : il battait à coups faibles & calmes.

J’avais froid. Un grand silence se faisait en mon être, il me semblait que je

m’éveillais d’un songe.

J’avais oubliéMarie dont la tête paisible reposait toujours sur ma poitrine.

Pâquerette, qui sommeillait, s’est dressée brusquement & a couché le cadavre

sur le lit, tout de son long, en me disant :

— Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui avez pas même fermé les

yeux. Elle semble vous regarder & sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix suprême,

un front pur de vierge & de martyre. Elle était heureuse de ce qu’elle venait
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d’entendre, elle se disait que nous étions seuls, que nous allions pouvoir nous

aimer. J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormît dans cette pensée d’amour,

& j’ai baisé ses paupières.

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite table, à côté du cadavre,

puis elle a repris son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques

n’avait pas remué ; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence avaient passé

sur lui sans le faire tressaillir. À genoux, le visage dans le drap, il s’abîmait

en quelque pensée austère & terrible qui le tenait muet, accablé.

La chambre était silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une

clarté pâle qui blanchissait les draps du lit & la face découverte de Marie.

Hors de ce cercle étroit de lumière, tout n’était qu’ombre indécise. Dans cette

ombre j’apercevais vaguement Pâquerette endormie & Jacques agenouillé. Je

suis allé à la fenêtre.

J’ai passé la nuit là, debout, en face du ciel étoilé. Je regardais Marie &

je regardais en moi ; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien

loin dans mon souvenir. Ma pensée était saine, je m’expliquais toutes choses,

j’avais conscience de mon être & des créatures qui m’entouraient. C’est ainsi

que j’ai pu voir la vérité.

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été malade. J’ai eu la fièvre, le dé-

lire. Je sens aujourd’hui, à la fatigue de mon cœur, quelle a dû être la violence

de mon mal. Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je n’ai pas été in-

fâme, que mes désespoirs n’étaient que les révoltes de mon cœur, indigné du

monde où je l’avais égaré. Je suis maladroit devant la honte, je ne sais point

accepter les amours vulgaires ; je n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire
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pour vivre dans ce coin de Paris où la belle jeunesse se vautre en pleine boue.

Il m’aurait fallu les purs sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré une

vierge, je me serais agenouillé pour me donner entier ; j’aurais été pur comme

elle, &, sans lutte, sans effort, nous nous serions unis, nous aurions contenté

nos tendresses. La vie a ses fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge

découverte. J’ai eu l’imprudente confiance de vivre auprès de cette femme, &

voilà que je l’ai aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon cœur, toute

ma pureté. Elle m’a rendu mes affections en souffrances & en désespoirs ;

elle a eu la lâcheté de se laisser aimer, sans jamais aimer elle-même. Je me

suis déchiré, devant cette âme morte, à vouloir me faire entendre. J’ai pleuré

comme un enfant qui veut embrasser sa mère, se haussant sur ses petits pieds,

ne pouvant atteindre le visage de celle qui est toute son espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit suprême, & je me disais encore

qu’un jour je parlerais & que je ferais voir la vérité à mes frères, les cœurs

de vingt ans. Je trouvais une grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans

mes amours brisées. Mon être entier répétait : Que n’es-tu resté là-bas, en

Provence, dans les herbes hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi en

honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici chercher la vie & la gloire, que

ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville ? Ne savais-tu pas que l’homme n’a

pas deux jeunesses, ni deux amours ? Il te fallait vivre jeune, dans le travail,

& aimer, dans la virginité.

Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai menée pendant un an, n’ont

pas de cœur ; ceux qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette vie le

corps brisé & l’âme mourante. Il faut donc tuer les Laurences, comme disait
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Jacques, puisqu’elles nous tuent notre chair & nos amours. Je ne suis qu’un

enfant qui a souffert, je ne veux point prêcher ici. Mais je montre ma poitrine

vide, mon être endolori & sanglant, je désire que mes plaies fassent frémir

les garçons de mon âge & les arrêtent au seuil du gouffre. À ceux qui sont

affolés de lumière & de pureté, je dirai : Prenez garde, vous entrez dans la

nuit, dans la souillure. À ceux dont le cœur dort & qui ont l’indifférence

du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, tâchez au moins de rester

dignes & honnêtes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’à Dieu. Marie, raide maintenant, dor-

mait avec pesanteur ; le drap avait de longs plis secs & durs. Je songeais au

néant, je pensais que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui

vivons dans l’espérance de demain & qui ne savons ce que sera demain. Si

j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice,

je ne me serais peut-être pas laissé aller au vertige d’une passion mauvaise.

J’aurais toujours eu des consolations, au milieu de mes larmes ; j’aurais usé

mon trop d’amour dans la prière, au lieu de ne pouvoir le donner & de le

sentir m’étouffer. Je m’étais abandonné, parce que je ne croyais qu’en moi

& que j’avais perdu toute ma force. Je ne regrette pas d’obéir à ma raison, de

vivre libre, n’ayant que le respect du vrai & du juste. Seulement, lorsque la

fièvre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je deviens enfant ;

je voudrais être sous le coup d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir

en moi & pour moi.

Et je songeais à Marie, me demandant où était son être à cette heure.

Dans la grande nature, sans doute. Je faisais ce rêve que chaque âme va au

170



grand tout, que l’humanité morte n’est qu’un souffle immense, un seul es-

prit. Sur la terre, nous sommes séparés, nous nous ignorons, nous pleurons

de ne pouvoir nous réunir ; au-delà de la vie, il y a pénétration complète,

mariage de tous avec tous, amour unique & universel. Je regardais le ciel. Il

me semblait voir, dans l’étendue calme & reposée, l’âme du monde, l’être

éternel fait de tous les êtres. Alors, j’ai goûté une grande douceur ; je venais

de dépasser la guérison, j’en étais au pardon & à la foi. Frères, ma jeunesse

me souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous nous trouverons unis tous

quatre, Marie & Jacques, Laurence & moi ; nous nous comprendrons, nous

nous pardonnerons ; nous nous aimerons sans avoir à entendre les sanglots

de nos corps, & aurons une suprême paix à échanger ces tendresses que nous

ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, & que tout s’explique ailleurs,

m’a consolé. Je me suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me tenais

debout, auprès de la fenêtre, en face du ciel, en face du cadavre de Marie, &,

peu à peu, une fraîcheur douce, une espérance sans bornes me venaient de

cette jeune fille morte & de ces espaces rêveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus

lourd, & les ombres grandissaient. Pâquerette dormait. Jacques n’avait pas

bougé.

Il s’est levé brusquement, il a regardé autour de lui avec peur. Je l’ai vu

se pencher sur le cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donné

un frisson. Alors il m’a aperçu. Il est venu à moi, hésitant, puis m’a tendu la

main.
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Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait

aussi obscur que Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu me

sauver. Cet homme était venu me briser le cœur. Mais j’avais espéré, j’avais

pardonné. J’ai pris sa main & la lui ai serrée.

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.

Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de Marie, à genoux, pleurant

encore, mais des larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille

que la mort avait emportée au printemps, ignorante des baisers d’amour.

Chapitre 30

Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser

une nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent &

pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mûr pour la lutte, tandis que

je n’étais qu’un enfant faible & nu. Je resterai peut-être toujours enfant.

J’espère en votre amitié, en mes souvenirs. Près de vous, je me rappellerai

les jours d’autrefois, je m’apaiserai, j’achèverai de guérir mon cœur. Nous

irons dans les plaines, au bord de la rivière ombreuse ; nous reprendrons la vie

de nos seize ans, & j’oublierai ainsi l’année terrible que je viens de vivre. J’en

serai encore à ces jours d’ignorance & d’espoir, lorsque je ne savais rien de

la réalité & que je rêvais une terre meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant,

je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux songes.

172



Oh! je sens toutes les pensées de ma jeunesse me revenir en foule, m’em-

plir de force & d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit où j’étais entré,

vous & le monde, mon travail de chaque jour & ma gloire future. Je ne

vivais plus que pour une idée unique, aimer & souffrir. Aujourd’hui, dans

mon apaisement, j’entends s’éveiller une à une ces pensées que je reconnais &

auxquelles je souhaite la bienvenue, l’âme attendrie. J’étais aveugle, de nou-

veau, je vois clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le monde tel que

je l’avais laissé, large pour les jeunes courages, lumineux, plein d’applaudis-

sements. Je vais reprendre mon labeur, me refaire des forces, lutter au nom

de mes croyances, au nom de mes tendresses.

Faites-moi place à vos côtés, frères. Trempons-nous dans l’air pur, dans

les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous à

la vie en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres

sous le ciel. Attendez-moi, & faites que la Provence soit plus douce, plus

encourageante pour me recevoir & me rendre mon enfance.

Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais

dans la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute la nuit,

j’avais eu devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons jaunes des

étoiles ; j’avais sondé vainement l’infini du gouffre sombre, m’effrayant de ce

calme immense, de ce néant insondable. Ce calme, ce néant se sont éclairés ;

les ténèbres ont frémi & se sont repliées lentement, laissant voir leurs mys-

tères ; l’effroi de l’ombre a fait place à l’espérance de la clarté naissante. Tout

le ciel s’est enflammé peu à peu ; il a eu des teintes roses, douces comme des

sourires ; il s’est creusé dans la lumière pâle, laissant voir Dieu à cette heure
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matinale & transparente. Et moi, seul, en face de ce déchirement de la nuit,

de cette naissance lente & majestueuse du jour, je me suis senti au cœur une

force jeune, invincible, un espoir immense.

Frères, c’était l’aurore.
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