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Chapitre 1

Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord

du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel,

qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié à l’hori-

zon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains
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de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière rousse et pâlie la

longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs

que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des rechampis jaune paille

de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage en-

vironnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par

derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi

pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu

sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient

raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embar-

ras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde

noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai,

soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois

donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que

lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux,

n’est-ce pas ?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la ca-

lèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait si-

lencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de

convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique,

garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de
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velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux

fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés

par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait

à cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé

d’une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle

des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un

binocle d’homme, à garniture d’écaille, et le tenant à la main, sans se le poser

sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air

parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de

teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois

par cette après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un

cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé

sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un

bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand

silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond

des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards

muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente

que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient

d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en

huit-ressorts ; madame de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ;

la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,

avec ses poneys pie ; madame Daste, et ses fameux stappers noirs ; madame
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de Guende et madame Teissière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau

gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ;

Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en

coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ;M. le comte de Chibray, en dog-

cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine.

Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la

file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés

dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des

étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur

les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais

et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la

braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées écla-

tantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se

trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par

le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes

lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré

toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche,

et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée à demi sur les

coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui emplis-

sait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées

se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La

tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps,
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avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se

terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de

son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui

tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards

déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les

landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Au-

rigny ? Vous en faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de

ses diamants !… À propos, tu n’as pas vu la rivière et l’aigrette que ton père

m’a achetées à cette vente ?

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire

méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des

diamants à sa femme.

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la

robe verte l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regar-

dant paresseusement des deux côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient

doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches

grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs

à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fu-

mées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, cou-
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pées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans

une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ;

et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui

les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur

le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages

persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de

rideaux savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce dé-

cor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une

vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un

air d’adorable fausseté. Sur l’autre rive, le Châlet des Îles, comme verni de

la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces

étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour

du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient

plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du

gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par

ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que

ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau

d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures.

Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une

langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord

du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont

le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se rallier bruyamment au

scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines
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du second empire ; l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel

de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’empire faisait un homme poli-

tique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les

nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms.

Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un

rire de Maxime la fit tourner.

—Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en voyant

le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son atti-

tude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

— Ah! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme

vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a

évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le

croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je

le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d’un ton plein d’une indiffé-

rence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle

ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner,

elle murmura :
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—Oh! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du

tout.

Elle s’arrêta, hésitante.

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le

long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.

Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois

d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux

de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois

s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et

là d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des

ondulations légères, jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très

loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ;

et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe était

toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de

l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait sentir

plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde :

— Oh! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillementMaxime. Tu as tes nerfs,

c’est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
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Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientôt. C’est

terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit

le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une bou-

tade d’enfant gâté à qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu dépenses plus

de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide,

tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de

chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière gravité ;

les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te

baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,

elle s’était remise à friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu

es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces

choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples million-

naires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir où tu

n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait

pas, je dirais…

Il s’arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
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Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique.

Mais c’est un meurtre !… Que veux-tu ? Que rêves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât

la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file

des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large

carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le

trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation

qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler

Renée :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !… Eh !

regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te

salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne

t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypo-

critement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette

fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que

veux-tu encore ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent

besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.
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—Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est

rien… Quoi, autre chose ?

— Quoi ? répéta-t-elle…

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle contemplait

l’étrange tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un

lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le

jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une immense

plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces

et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des

apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière

les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands

feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il y avait là,

derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui

n’enflammait qu’un bout de l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile,

de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du

ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur

ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de

ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et

si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait

ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le

trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s’élevait,

semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en

se mourant. Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de

la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur
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de braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle

de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs in-

avouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si ar-

tistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré,

une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs

amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la

calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle,

dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine

où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus, au

ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,

d’une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

— Quoi ?… autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais,

moi ! Si je savais… Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de

fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes

sont assommants, oh ! oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques

de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la ride de son front

se creusait durement ; sa lèvre d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête

de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire

de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arrêter ; à demi

couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites

phrases sèches :
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— Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi,

Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé

dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m’ont aimée… Tu

sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh

bien ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme

riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny, une de ces

dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours

la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle mène-

rait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé :

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles

aussi. Rien n’est drôle, décidément. C’est à mourir… Je le disais bien, il fau-

drait autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose,

quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours,

qui fût une jouissance rare, inconnue…

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant,

s’abandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue qui

conduit à la sortie du Bois. L’ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux

bords, comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où

s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des

trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin

13



que l’hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures

qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à trouver la

vie drôle. S’il était encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse

admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il

éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé,

fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère plus

que toi ; j’ai souvent aussi rêvé autre chose… Rien n’est bête comme de voya-

ger. Gagner de l’argent, j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit

pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer, être aimé, on

en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?… Ah oui, on en a plein le dos !

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par

une grosse impiété :

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-

être drôle !… Tu n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne

pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut

qu’elle ne l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la ca-

lèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux

rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements

nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du cré-
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puscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discrète volupté,

d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et mor-

bide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet de pied

assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait

si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement

immédiat de ses appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des

mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se le-

vait en elle, avec des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » que son

esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait effort,

mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait

dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche

était une hésitation de plus qui l’empêchait de formuler son envie. Et une

tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre endormait

aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle

qui l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient

sur la chair : songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout

ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut mettre d’exquis et

de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux mains

enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap

blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se

détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède deMaxime,

qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son

demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le

jeune homme vautré en toute élégance.
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À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice s’al-

longeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses

barrières de bois peint, qui allaient se toucher à l’horizon. Dans la contre-

allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire

trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et

là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant douce-

ment vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse

des voitures, l’Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan

de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de

l’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, les hôtels,

d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux contre-

allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’al-

lumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces

lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait

entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits

d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait

son assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter au bout

de la rue Monceaux, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un

grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements

dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire de

lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles
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flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge ha-

bitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à

terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons

à table à sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller.

Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

—Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec

Louise.

Maxime haussa les épaules.

— En voilà une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien

épouser, mais faire sa cour, c’est trop bête…Ah ! que tu serais gentille, Renée,

si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à Lassouche,

chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec

une audace nerveuse de raillerie :

— Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà

tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.
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La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste mar-

quise vitrée, bordée d’un lambrequin à franges et à glands d’or. Les deux

étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras

du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la

porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,

formant ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie arron-

die, et montant jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté,

les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entou-

rées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à

larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un per-

ron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-

chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau,

était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis

l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours en-

gagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des

pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légère-

ment. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et

presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée,

des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supé-

rieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel

disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches,

couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons
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pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues,

les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés

des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences pos-

sibles de la pierre et du marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait

davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées,

de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et

là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis in-

croyable de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette

décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparais-

saient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses,

parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté

encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre

énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le

bouquet de ce feu d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flancmême de l’hôtel, com-

muniquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin,

qu’une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, avait

une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit qu’une pelouse

et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme

une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel

en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces

arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore

et toute blafarde, avait la face blême, l’importance riche et sotte d’une parve-

nue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement
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de sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons

les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les

styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la

façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux

de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces

si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands maga-

sins modernes, mises là pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles

de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes,

des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait

d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade dormait. De

l’autre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée

à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient,

à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré. À

gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison

voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpé-

tuellement d’une coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune

femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe,

qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de

l’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle

chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de l’hôtel, où

le premier des grands dîners de l’automne allait bientôt allumer les lustres,

les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de

la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.
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Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du

valet de chambre de sonmari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire

d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face

blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air grave et digne

d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de

tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère

sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient

les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et

les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle.

Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces

saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double

balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en

deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la

porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le

mur. En bas, au pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux

femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands lampa-

daires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de

verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables pots de majolique,

dans lesquels fleurissaient des plantes rares.
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Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se

demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment

délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,

et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa

femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts

d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud

dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Cé-

leste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre

des hauts feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un large balance-

ment de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égout-

tement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce

remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et dispa-

raissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de la

Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies

de l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit en-

fant dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de l’île Saint-Louis,

où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de

magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui

s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre

ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles,

les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de l’or ; il la

prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un
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peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux

belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Chris-

tine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance qu’elle faisait

depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle

il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se

lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de

châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient

au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de s’amender, de ne plus tant dé-

penser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire,

comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous

n’irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l’oreille

de sa maîtresse :

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes

au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait ses épaules. En

passant devant sonmiroir, elle s’arrêta, se regarda d’unmouvementmachinal.

Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sœur

Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline

blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite

vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de son mari, Sido-

nie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire

molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis les
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Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme,

un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le

valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nom-

mait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec

une grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un

groupe d’hommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes

et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le

gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi

lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune,

et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut du-

quel Renée n’avait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète d’un

amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur

le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier,

avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient

lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur

habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le

groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional,

trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la

main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait

comme une marionnette ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce

qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur

qu’il portait très large.
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Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vrai-

ment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot de

volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute

dentelle d’Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes ;

un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes,

reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de mousseline.

Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes

d’une ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’à

la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les

épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaîne de tulle et de

satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés ;

et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté,

que le regard s’attendait toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glis-

ser, comme le vêtement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute,

ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait

une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore

sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils

d’or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques,

d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent,

constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, de-

bout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir

du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque
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de lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une

grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit

les deux mains ; et, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle murmurait

d’une voix flûtée :

— Ah! chère belle, chère belle…

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer

la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle tou-

cha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui

demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l’hôtel du parc

Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras

mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement

la rivière et l’aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation ; elle s’approcha,

regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

— C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?…

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en

éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à parler, avec

une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle

Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces

filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y aurait plus de diamants

pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir

sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une
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impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à l’oreille les scandales des

alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles

connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des dentelles

magnifiques. L’aigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante

mille francs. Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela

Saccard, elle lui cria :

— Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage

grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l’œil les

deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écou-

tant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un

respect visible.

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son

habit noir, s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son père, et lui parla bas,

comme à un camarade, en lui désignant les maçons d’un regard. Saccard eut

le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de

personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments

de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et

d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, majestueu-

sement, il dit la phrase sacramentelle :

— Madame est servie.
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Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite

marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gou-

raud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité grande ;

quant à Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ; puis

venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entre-

preneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier

noirci et verni montaient à hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or.

Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des

peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de

l’hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On

les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et

les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave,

calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte

sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table,

entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets d’or, l’encadraient d’une

ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la

blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et

des pièces d’argenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une ombre flot-

tante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des

pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, s’em-

plissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont les

ciselures luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande de faunes enlevant
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des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme

bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases

contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres, appareillés au

groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de

ses bras une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches,

ajoutaient l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre

ces pièces principales, les réchauds grands et petits, s’alignaient symétrique-

ment, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des

hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal,

des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui

était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, l’armée des verres, les

carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince

et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne

jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines

de feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds ; les fourchettes,

les cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de flammes ;

des arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles,

dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe

chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient à leur

bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une

fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums

des roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette des

citrons qui dominaient.
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Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la

carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de

soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits noirs qui en

faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonne-

ment de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés

entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les clique-

tis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître d’hôtel

avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux

valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands dîners.

À chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la pièce,

sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour

de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les

autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les

entrées s’en allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé

des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisé-

ment devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les

entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands

vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent au Léoville et

au Château-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter

les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron

Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors

conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de sur-

veillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et consi-
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dérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d’Espanet et Mme Haffner,

appelait d’une voix flatteuse tantôt « Mon cher collègue, » et tantôt : « Notre

grand administrateur. » Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel

de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l’année à Paris ; trois députés,

parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de Saffré,

un charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre ; M. Michelin, chef du

bureau de la voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candi-

dat perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les

doux yeux. Quant à M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme dans

le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants

de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu’il

avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite,

le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il s’agissait de

vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute

potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à

voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs au

Conseil d’État, des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe,

M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa

droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à

peu, ils s’étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent les premiers

éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?
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— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une

contrariété secrète. Mon frère est si occupé !… Il nous a envoyé son secrétaire,

M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la

tête en entendant prononcer son nom, et s’écria à tout hasard, croyant qu’on

s’était adressé à lui :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez

le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, conti-

nuait gravement, comme s’il eût péroré dans le silence attentif du conseil

municipal :

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme

une des plus belles opérations financières de l’époque. Ah ! messieurs…

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent

brusquement à l’un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle

de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je

n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu’elle

lui fait donner une brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut

pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe

noir placé au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle ; Louise

riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de

ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque

convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à

voix basse.
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Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on accordait à M.

Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait écouté :

— L’emprunt de la ville…

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil d’une idée :

— Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée

d’hier a été une grande consolation pour nous, dont l’administration est en

butte à tant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à

sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde

nous apporte son argent, même ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du

monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.

Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon

Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg.

C’est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la

gloire du règne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de l’empereur.

Je le disais ce matin au Conseil, où l’on parlait du grand succès de l’emprunt :

« Messieurs, laissons dire ces braillards de l’opposition : bouleverser Paris,

c’est le fertiliser. »
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Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse

du mot. Il se pencha derrière le dos de Mme d’Espanet, et dit à M. Hupel de

la Noue, assez haut pour être entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier

tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon

n’était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard,

depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de

l’œil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements ! Tout le

monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui

lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu

leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine.

Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous

me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi…, » la laissa au milieu de

sa phrase pour répondre à Saccard :

— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et trouva

le moyen de faire une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier.
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—Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique

élan aux affaires financières et industrielles.

— Et n’oubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies sont majes-

tueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.

— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire

quelque chose.

— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ou-

vrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et

rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mme Mi-

chelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire pour paraître au

courant de ce qu’on disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves

formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, do-

delinait de la tête ; c’était, d’ordinaire, sa façon de prendre part à une conver-

sation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour

remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le

dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute

plus poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui

mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait

paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui,
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n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris

de le voir lever la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appar-

tement, j’augmente mon locataire.

La phrase deM.Haffner : «Nos enfants payeront, » avait réussi à réveiller

le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré

s’écria :

— Ah! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,

dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des

admirations que le mot du baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont

joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, tout

est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation

tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du

maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de l’ours. Michelin,

qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très

effrayé d’avoir eu l’air un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur

au maître de la maison. Ce dernier lança un coup d’œil à Mme Sidonie,

qui accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose,

monsieur ?… » Puis Saccard fit un long compliment à Mme d’Espanet ; sa

figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune

femme, qui se renversait avec de petits rires.
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On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la

table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits

et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient

plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure

que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette ; » et

une autre voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles

blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme

amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table,

versant de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle rem-

plissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. À chaque

éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à

côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté un regard

luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mme d’Espanet

et Mme Haffner lui lançaient des regards désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles ? demanda

brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.

— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n’ai pas

encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite,

paraît-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard d’avoir en-

tamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il

fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant à lui, continua :
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—On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes

propriétés vous y font de nombreux amis, et l’on sait combien vous êtes

dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille,

en 1849 ? cria à ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme

reprit d’un ton plus bas :

— Mon père l’a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil

saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une voix sentencieuse :

— Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme,

en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime l’empereur aime la

France. C’est avec une joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre

collègue.

—Monsieur l’emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes

fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un bâillement.

Et comme Saccard allait reprendre la parole :

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec

un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que

ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui

s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres
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dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une façon très

piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui don-

naient un sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla

du premier mardi de la duchesse, d’une bouffonnerie qu’on avait jouée la

veille, de la mort d’un poète et des dernières courses d’automne. M. Toutin-

Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et M. de

Mareuil, dans le trouble où l’avaient laissé ses espérances électorales, trouva

des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait

avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures

de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se

fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient

là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever.

Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affais-

sement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à

petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait

bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes

décorés. Les dames, dans l’air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur

monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu’on passât au salon, sé-

rieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. Madame

d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de madame Haffner avaient

pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le

manche d’un couteau ; M. Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des

lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête ; M.
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de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant

à la jolie madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; très rouge,

elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans

la sienne, car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils ten-

dus, avec la grimace d’un homme qui résout un problème d’algèbre. Madame

Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous

deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle

avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et Aris-

tide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un

maître de maison qui a conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives,

ne songeait point à quitter la table ; il contemplait avec une tendresse res-

pectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe

blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée

de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient

au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits cheveux

pâles de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés

par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement,

le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bour-

geoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceaux, ces pensées

se noyaient, à cette heure, dans l’excitation des mets, des vins, des lumières,

de ce milieu troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle

n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante

Élisabeth, modestes toutes deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un
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regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente

distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le

dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait doucement, elle lais-

sait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de

rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi

haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant de sa haute taille la table en

désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la

mine grave, avec l’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. Lui

seul, dans l’air chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient,

restait correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses yeux froids où la vue des

épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque servant des

Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement nerveux. Tout le monde l’imita.

On passa au salon, où le café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie,

allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une

large porte-fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante

d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux cou-

rant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à

des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux,

tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au som-

met, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson
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étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières

et les rideaux de même étoffe, l’énorme pendule rocaille de la cheminée, les

vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées

de mosaïques de Florence, jusqu’aux jardinières placées dans les embrasures

des fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. Aux quatre angles se dressaient

quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les at-

tachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques.

Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants

de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient

flamber tout l’or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de Mussy vint

prendre familièrement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collège, bien

qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna sur la terrasse, et après qu’ils

eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je l’ai vue hier, elle était adorable. Et

voilà qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel

crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de

l’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

—Ah! pour cela non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne

tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane :

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !
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Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme

qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué.

Il était bien malheureux, il aimait tant Renée !

— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais,

vous savez, je ne promets rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent dans de larges fauteuils-

dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses

chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé

amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et

Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui

expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la

dominer.

Saccard étant venu s’asseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy

garda le silence et Maxime conclut en disant :

— Moi, si j’étais à votre place, j’agirais très cavalièrement. Elle aime ça.

Le fumoir occupait, à l’extrémité du grand salon, une des pièces rondes

formées par les tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu d’une

imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algé-

rienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert

de peaux de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un

divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du

plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en

bronze florentin vert pâle.
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Il n’était guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des

vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le

fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya

fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire qu’il avait dite

pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus. C’était

sa spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote, l’une pour les

dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut

entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas comprendre,

M. de Saffré lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien mérité

de la patrie en empêchant la belle Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec

une fausse modestie.

— Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. À ton âge,

c’est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand sa-

lon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d’habits noirs,

debout, causant à demi voix, et de jupes, étalées largement le long des cau-

seuses. Des laquais commençaient à promener des plats d’argent, chargés de

glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa lon-

gueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à l’autre

extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on

avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et

ses portières de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux, d’une saveur
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originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé, chantaient

une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de

soleil. C’était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d’astre

s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se mourait sur

un tapis d’Aubusson semé de feuilles sèches. Un piano d’ébène marqueté

d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bi-

belots, une table Louis XVI, une console jardinière surmontée d’une énorme

gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les

poufs, étaient recouverts de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges

bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges

bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On

ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les

dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était

comme des lits discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au

milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres s’ouvrait sur la

magnifique serre chaude scellée au flanc de l’hôtel. Dans la journée, elle y

passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa che-

velure pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu

d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde

s’éveillant dans la lumière du matin ; et c’était pourquoi, sans doute, elle ai-

mait cette pièce qui mettait sa beauté en relief.

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de

partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi
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au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline,

qui lui parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Su-

zanne Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens

qui la serraient de très près, sans qu’elle perdît sa langueur d’Allemande, son

effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, ma-

dame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge.

Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait ;

tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil,

étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant blême, au milieu des grâces

frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes

de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont

les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une lumière de féerie tom-

bait en poussière d’or. Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement,

sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails bat-

taient lentement, comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l’air alangui,

les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la mar-

quise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir à remplir son

rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune homme

la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ;

puis, attirant Maxime à l’écart :

— Eh ! dit-elle à demi voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce n’est

plus si bête de faire sa cour.
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— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la

cause de M. de Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.

Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

— C’était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l’ignorais, cette

fillette. Elle est drôle. Elle a l’air d’un garçon.

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée d’une prude, le jeune

homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa fami-

liarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la

table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !… J’ai quelque chose

de plus grave à te dire. Écoute-moi… Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?

Il baissa encore la voix.

— Voilà… M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi,

tu comprends, ce n’est pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a de la

brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et comme il avait l’air vraiment

désespéré, je lui ai promis de te dire un mot…

Il s’arrêta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas ?… continua-t-il. C’est égal, ma commission est

faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai, je te trouve cruelle.
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Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins

une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,

où brûlait une flamme vive, répondit :

— Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant,

saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’un air surpris ;

puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le

tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme

toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde s’en allait peu à peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida

à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le

vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement

dans une sortie de bal bleue et rose :

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le

dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est pas

lui que ça regarde…

Et, comme, à côté d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans

une grande pelisse fourrée :

— C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire ! ajouta-t-elle à l’oreille de

son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il

fait ce qu’il veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…
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M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s’il

eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après s’être assuré

d’un coup d’œil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au petit

salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant son père,

qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces

dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que

madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes de

fonctionnaires.

— Ah! voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi

dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs

grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par

lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en

vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant,

sa poitrine plate, sa petite tête laide et fûtée de gamin, elle ressemblait à un

garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée,

avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux

pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougît le moins du monde des jeux de

Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée,

debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traver-

sait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste.

Autour d’elle, la serre chaude, pareille à une nef d’église, et dont de minces

colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses vé-
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gétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de

verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse

et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des

Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture monu-

mentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne

cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs brous-

sailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme

des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à

des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java

épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme

des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur

d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nym-

phéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner

leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos

de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fou-

gère naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au delà de

la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un élan vigoureux

jusqu’au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouis-

saient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs

palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l’air ;

les grands Bambous de l’Inde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber

de haut leur pluie légère de feuilles ; un Ravenala, l’arbre du voyageur, dres-
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sait son bouquet d’immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un Bananier,

chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizon-

tales, où deux amants pourraient se coucher à l’aise en se serrant l’un contre

l’autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux,

contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,

pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient

leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d’espèce plus

haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si régu-

liers, qu’on aurait dit de grandes pièces de faïence destinées à contenir les

fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de

Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles torses, tachées super-

bement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance,

blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes

bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant

de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la

serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient

les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches

violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des

antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais rideaux

de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de

feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant aux

branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme
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des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres ex-

halaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique garni

de mousse ; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles

rondes ; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pen-

daient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient,

ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans le noir

des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer sou-

tenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes

bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux

et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la

fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de libel-

lules ; les Æridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles,

tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une

haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c’était un

grand Hibiscus de la Chine, dont l’immense nappe de verdure et de fleurs

couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs

pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que

quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient,

les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des

baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et

saignant.
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Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.

Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit,

la tête tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et

c’était comme l’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À

cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes

laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé

de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d’ombres qui

tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante du bassin, d’étranges

rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles

à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails

vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait ; tandis que, de la

dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut,

brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis,

tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes,

se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et

Maxime. Ce n’était plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule,

dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées et endor-

mies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où

les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,

l’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,

où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans

ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures
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noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épa-

nouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles

qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. À

ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines

flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une

buée qui lui chauffait la peau, comme l’attouchement d’une main moite de

volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages se-

couant leur arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les clar-

tés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou

grimaçant entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un

parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs

humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux et

fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels,

rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la

phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses

de la Vanille et les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, péné-

trante, sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre

close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de sa-

tin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses

diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nym-

phéa du bassin, pâmée par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes

ses bonnes résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait

à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle
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ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui l’avaient calmée, à ces ombres

murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse.

Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Et,

au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux,

comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le

désir longtemps fuyant, « l’autre chose » vainement cherchée par Renée dans

le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que

venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de

feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans lequel

Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne

pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le mètre de terrain à deux

cent cinquante francs.

— Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes

tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve

de Renée, devant laquelle se dressait, avec l’appel du vertige, une jouissance

inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles qu’elle avait déjà épui-

sées, la dernière qu’elle eût encore à boire. Elle n’était plus lasse.
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L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite,

un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres,

dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment,

comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le cou-

cher de soleil du petit salon, Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée,

prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur des

dents, et mordit une des feuilles amères.

Chapitre 2

Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce

flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait

de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher

dans l’eau trouble des événements une recette particulière longtemps convoi-

tée. Lui, jeune encore, après s’être compromis comme un sot, sans gloire ni

profit, avait dû s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il ac-

courait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant

de Paris avec des appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si bête » ; et le

sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification

sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme

Angèle, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement

de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de se

débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite

Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait volontiers laissée à
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la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’Angèle qu’à la

condition d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un galopin de

onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait

avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient déjà un poids

écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser

les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu’Angèle défaisait les malles, il

éprouva l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de pro-

vincial ce pavé brûlant d’où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une

vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trot-

toirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nette de la bataille qu’il

venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur

de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse

commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-là. S’il avait éprouvé le

besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa

misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière

responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin

ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y

avait des satisfactions d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de

Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix

de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant près de deux heures,

il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se promène

dans son vice. Il n’était pas revenu à Paris depuis l’heureuse année qu’il y
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avait passée comme étudiant. La nuit tombait : son rêve grandissait dans les

clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-

Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue de

Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui,

après avoir été un des agents les plus actifs du coup d’État, était à cette heure

une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme

politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper

ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,

songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements

encore couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se consoler en

reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti

par un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité boutiquière de Paris, il

rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,

s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et à

duper cette foule qui l’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti

des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux

grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il s’attendait

à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une

petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :

— Ah! c’est toi, je t’attendais.

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l’avoir laissé végéter, de ne pas

même lui avoir fait l’aumône d’un bon conseil, pendant qu’il pataugeait en
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province. Il ne devait jamais se pardonner d’être resté républicain jusqu’au 2

Décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait tran-

quillement repris sa plume. Quand il eut fini :

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec un regard si pénétrant,

qu’Aristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond

de son être. Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? J’ai déjà songé à toi, mais

je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n’importe

où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour

moi… Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines

choses…

Aristide prit le parti de rire.

— Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne com-

mettrais plus une sottise improductive… Dès qu’une bonne occasion se pré-

sentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais besoin d’une pièce de vingt francs,

viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l’insurrection du Midi, dans laquelle leur père

avait gagné sa recette particulière. Eugène s’habillait tout en causant. Dans la

rue, au moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à

voix plus basse :
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—Tum’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement

chez toi l’emploi que je te promets… Il me serait désagréable de voir mon

frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors

ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais

il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents

francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit

durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse

mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une

garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente parut interminable à Aristide.

L’impatience le brûlait. Lorsqu’il se mettait à la fenêtre, et qu’il sentait sous

lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d’un

bond dans la fournaise, pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme une

cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande

cité, ces souffles de l’empire naissant, où traînaient déjà des odeurs d’alcôves

et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui

arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant

lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux

millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête affamée

saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude

dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène l’ac-

cueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne l’oubliait pas, mais qu’il fallait

attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il
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y alla, le cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous d’amour. Il

trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la grande pièce

glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il l’aperçut, l’avocat lui tendit un

papier, en disant :

— Tiens, j’ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire-voyer ad-

joint à l’Hôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’appointe-

ments.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant

que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six

mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se

croisant les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colère… Tu fais des rêves

de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des do-

mestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux

bras de la première venue, dans un boudoir meublé en deux heures… Toi et

tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant même

qu’ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque patience ! Vois comme je vis,

et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son frère.

On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puis-

sance pure ; ce naïf appétit de l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril.

Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les contra-

rier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos
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bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ou-

verte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore la méthode la

plus commode pour régner… Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise,

et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher toi-même ton couvert

à l’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le

déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère :

— Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens à ma première opinion : tu es un sot…

Eh ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre

personne ? Tu n’as même pas eu le courage de finir ton droit ; tu t’es enterré

pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture ; tu

m’arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d’État a

pu seul convertir… Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe d’un ministre, avec de

pareilles notes… Oh ! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver par

tous les moyens possibles. C’est une grande vertu, j’en conviens, et c’est à

elle que j’ai eu égard en te faisant entrer à la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai

choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer… Tu n’auras qu’à regarder et à

écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras… Maintenant retiens

bien ce qu’il me reste à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les

fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement

pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.
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Cette menace produisit l’effet que ses promesses n’avaient pu amener.

Toute la fièvre d’Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont son frère

lui parlait. Il lui sembla qu’on le lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant à

égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna

deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant…

Nous nous gênerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

— Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge des formalités… Veux-tu

t’appeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syl-

labes :

— Sicardot…, Aristide Sicardot… Ma foi, non ; c’est ganache et ça sent

la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugène.

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après un silence ;

Aristide Sicard…, pas trop mal…, n’est-ce pas ? peut-être un peu gai…

Il rêva un instant encore, et, d’un air triomphant :

— J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il… Saccard, Aristide Saccard !… avec deux

c… Hein ! il y a de l’argent dans ce nom-là ; on dirait que l’on compte des

pièces de cent sous.
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Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant avec

un sourire :

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l’Hôtel de Ville. Il apprit

que son frère avait dû user d’un grand crédit pour l’y faire admettre sans les

examens d’usage.

Alors commença pour le ménage, la vie monotone des petits employés.

Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils

tombaient d’un rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait da-

vantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne

pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. An-

gèle acceptait la misère avec cette mollesse de femme chlorotique : elle passait

les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne

se lamentant qu’à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de

rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme

une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles : son

orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère

réussit à se faire envoyer au Corps législatif par l’arrondissement de Plassans,

et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène pour être sot-

tement jaloux ; il l’accusait de ne pas faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À

plusieurs reprises, le besoin le força d’aller frapper à sa porte pour lui em-

prunter quelque argent. Eugène prêta l’argent, mais en lui reprochant avec

rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit en-

core. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les
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huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet

apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent

plus minces ; il n’eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut ; sa maigre

personne se fit muette, n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe cares-

sée à toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville,

ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans

sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de

fouine flairait l’air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l’on

voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le rêve de

son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé

commissaire-voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette

augmentation arrivait à temps ; Angèle dépérissait ; la petite Clotilde était

toute pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger

meublée de noyer, et la chambre à coucher, d’acajou, continuant à mener

une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans

l’argent des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il

mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en

plus, restant à l’affût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta

quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien

aux colères muettes de son mari, à ses mines sombres d’homme qui poursuit

la solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d’Eugène : il écoutait et il regardait. Quand

il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la révolution
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qui s’était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue.

L’employé, que l’envie roidissait à l’intérieur, s’était fait souple et insinuant.

En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridio-

nale s’était éveillée, et il poussait l’art si loin, que ses camarades de l’Hôtel de

Ville le regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un dé-

puté désignait à l’avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait

également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’auto-

rité supérieure à son emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines portes et de

mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent cou-

pables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier

dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un

camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles

promenades qui faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de Provençal ! il

ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le

prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l’accusaient

de ne chercher qu’à voler quelques minutes à l’administration. Jamais il ne

commit la faute d’écouter aux serrures ; mais il avait une façon carrée d’ou-

vrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, l’air absorbé, d’un

pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce

fut une tactique de génie ; on finit par ne plus s’interrompre au passage de

cet employé actif, qui glissait dans l’ombre des bureaux et qui paraissait si

préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était d’une obli-

geance extrême, il offrait à ses camarades de les aider dès qu’ils se mettaient

en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui
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lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses pé-

chés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à

leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer,

entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires,

provoquant leurs confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient de lui :

« En voilà un qui n’est pas fier ! » Dès qu’il y avait un scandale, il en était

informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel de Ville n’eut

plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des

lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard,

le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’être proclamé, après ce

fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer l’en-

thousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s’était fait à

la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félici-

tait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement

fort la protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler ses affaires.

La grande préoccupation de la société était de savoir à quels amusements

elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression d’Eugène Rougon, Pa-

ris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait,

comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les af-

faires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui

ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au

fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent

sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et
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de baisers. Dans le grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau

règne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et

voluptueuses. Il semblait qu’on passât devant une de ces petites maisons dont

les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes,

et où l’on entend l’or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait

faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette poignée d’aventu-

riers qui venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires véreuses,

de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et univer-

selle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait

timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon

des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot mon-

tant de la spéculation, dont l’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit

les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la

pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses

continuelles à travers l’Hôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la

transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et

de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains

et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des

intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un

but. Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa même un peu,

il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans

son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frère, auquel

il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre
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si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854,

Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui faudrait

d’assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugène.

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise hu-

meur, sans paraître s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir les pre-

miers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son

plan était fait ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs

restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus

les gens que d’une façon nerveuse et profonde, comme s’il eût cherché un

prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa

vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garçon

devenaient plus aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s’était mariée à un clerc

d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le com-

merce des fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu,

et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-

Poissonnière, un petit entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la

boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mysté-

rieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles ; il y avait

effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, pen-

dus sur des tringles dorées ; mais, à l’intérieur, on eût dit une antichambre,

aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte
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et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, mettant le magasin à l’abri

des regards de la rue, achevaient de lui donner l’air discret et voilé d’une

pièce d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vît

entrer une cliente chez madame Sidonie ; le plus souvent même, le bouton

de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-même

offrir ses dentelles aux femmes riches. L’aménagement de l’appartement lui

avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l’entresol, qui communiquaient

par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était

toujours dehors ; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d’un air

pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des dentelles ; elle uti-

lisait son entresol, elle l’emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où.

Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles,

etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les

cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique, invention

brevetée, dont l’exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la

voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments ;

il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une chambre très co-

quettement ornée, et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres

pièces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients

qui venaient pour les marchandises de l’entresol, entraient et sortaient par

une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être dans

le mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la

marchande de dentelles. À l’entresol, elle se nommait madame Touche, du
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nom de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du

magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s’habillait avec une telle

insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu’on l’eût jugée beau-

coup plus vieille. À la vérité, elle n’avait pas d’âge. Elle portait une éternelle

robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant ces robes

d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui lui descendait jus-

qu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait

par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommo-

dées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde.

Quand elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des

agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont

elle déchiffrait l’écriture illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en

elle du courtier et de l’huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les assigna-

tions, dans les commandements ; quand elle avait placé pour dix francs de

pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes grâces de sa cliente,

devenait son homme d’affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les

juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des

semaines, se donnant un mal du diable, allant d’un bout de Paris à l’autre,

d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire

quel profit elle tirait d’un pareil métier ; elle le faisait d’abord par un goût ins-

tinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y réalisait une

foule de petits bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous

ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu’elle
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recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes

aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un vé-

ritable répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait où il y avait une

fille à marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs,

un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des ga-

ranties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates encore :

les tristesses d’une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui as-

pirait à être comprise ; le secret désir d’une bonne mère rêvant de placer sa

demoiselle avantageusement ; les goûts d’un baron porté sur les petits soupers

et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes

et ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le

baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille

francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde et

un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes

affaires, des affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait

les oreilles des gens qui l’approchaient : un long procès qu’une famille noble

ruinée l’avait chargée de suivre, et une dette contractée par l’Angleterre vis-

à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts

composés, montait à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards

était son dada ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout

un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient à ses joues,

molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez

un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de

caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en loca-
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tion. C’était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin,

où une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pièce de chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discrète et

voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur entrant par la porte cochère de

la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos de madame Touche, à

l’entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle travaillait souvent

par amour de l’art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des

autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait

des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mou-

rait en elle ; elle n’était plus qu’un agent d’affaires, un placeur battant à toute

heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les

plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la

justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Pe-

tite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire qu’on eût dit taillée

dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, et, à la voir filer le long des

maisons, on l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait

la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient d’un sourire éteint,

tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des pré-

occupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D’allures timides

et discrètes, d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet

de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui,

ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur.

Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance,
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de sa famille, de ses intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne vendait pas,

c’était elle, non qu’elle eût des scrupules, mais parce que l’idée de ce marché

ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un

protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les pro-

fondeurs délicates des nombreux métiers de madame Sidonie. Comme il avait

fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave,

ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins

du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle d’un regard, et ne reparut

que lorsque ses courses l’appelaient dans le quartier, et qu’elle éprouvait le

besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à l’his-

toire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler

l’or pendant une heure. C’était la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce

dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, l’appât magique dont elle

grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste,

elle finissait par parler des trois milliards comme d’une fortune personnelle,

dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce

qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se

balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le

métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. À plusieurs reprises, elle parla avec

respect de sa belle-sœur à son mari, disant que madame Sidonie les enrichirait

peut-être un jour. Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la boutique

et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, et n’y avait flairé qu’une faillite pro-

chaine. Il voulut connaître l’opinion d’Eugène sur leur sœur ; mais celui-ci
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devint grave et se contenta de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la sa-

vait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant, comme

Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la robe

noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long des

maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait

une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur,

et ce fut à partir de ce moment qu’il étudia sa sœur avec plus d’attention. Il

ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont

la face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle

était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce besoin de

l’intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez elle, grâce au milieu

dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son

pain noir du soir, le tempérament commun s’était déjeté pour produire cet

hermaphrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme d’affaires

et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des premiers

fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête, soupira en par-

lant des trois milliards. Mais l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait

rudement chaque fois qu’elle revenait à la dette des Stuarts ; ce rêve lui sem-

blait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tran-

quillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébran-

lées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouverait pas un

sou, n’ayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la

Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers trois heures, on était certain
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de la trouver appuyée contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste ;

c’était là qu’elle donnait audience à des individus louches et vagues comme

elle. Son frère allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton désolé : « Ah !

si tu n’étais pas marié !… » Cette réticence, dont il ne voulut pas demander

le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s’écoulèrent, la guerre de Crimée venait d’être déclarée. Paris,

qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emportement

dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,

à cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux

qui battaient l’or sur l’enclume lui donnaient des secousses de colère et d’im-

patience. Il y avait en lui une telle tension de l’intelligence et de la volonté

qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits

sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir,

Angèle malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité d’horloge, se

dérangeait, ce qui l’exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée.

La pauvre Angèle se plaignit doucement ; elle avait pris un froid et chaud.

Quand le médecin arriva, il parut très inquiet ; il dit au mari, sur le palier,

que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas d’elle.

Dès lors, l’employé soigna la malade sans colère ; il n’alla plus à son bureau,

il resta près d’elle, la regardant avec une expression indéfinissable lorsqu’elle

dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux écra-

sants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle prétendait

souveraines. À tous ses métiers, elle joignait celui d’être une garde-malade de

vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées

76



qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis elle paraissait s’être prise

d’une tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les femmes d’amour, avec mille

chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes ; elle les

traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses

précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma toute belle », rou-

coulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux devant une maîtresse.

Bien qu’Angèle fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait

comme les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit,

les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre

silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait tourner, les lèvres ser-

rées, comme abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait

pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant

Aristide et Angèle de ses yeux noyés où s’allumaient de courtes flammes.

Quand le médecin fut parti elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La

mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, où la respira-

tion irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’une pendule qui se

détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son

œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tison-

nait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’œil involontaires.

Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira

dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la

poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mme
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Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira dans un coin, parlant à voix basse. La

porte était restée ouverte. On entendait le râle léger d’Angèle.

— Ta pauvre femme…, sanglota la courtière, je crois que tout est bien

fini. Tu as entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

— C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant comme si An-

gèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées

au monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une tran-

sition :

— Tu as quelque chose à me dire ? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois

avoir découvert… Mais dans un pareil moment… Vois-tu, j’ai le cœur brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans

dire un mot. Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La

chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice…

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme

si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. C’était une façon d’impa-

tienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute

la responsabilité de l’offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris en effet

d’une sourde irritation.

— Voyons, achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?
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— Elle sortait de pension, reprit la courtière d’une voix dolente, un

homme l’a perdue, à la campagne, chez les parents d’une de ses amies. Le

père vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver

la chère enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles ont conté une his-

toire au père, elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne

demandait qu’à réparer son égarement d’une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fâché, l’homme de la

campagne va épouser la jeune fille ?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait plus douloureusement dans

l’air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait madame

Sidonie et son père, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle eût

compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions brèves :

— Quel âge a la jeune fille ?

— Dix-neuf ans.

— La grossesse date ?

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante ?

— Cent mille francs.

79



Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus ; elle était en

affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui discute un

marché. Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et toi, que veux-tu ?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton

tour.

Elle attendit quelques secondes ; et, comme il se taisait, elle lui demanda

carrément :

— Eh bien, que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.

Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au père

le nom du coupable… Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de

visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement

du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis

pas…

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout le

sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la gorge.

Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit

sous enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. Elle descendit ensuite.

Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il s’ou-

blia jusqu’à battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait
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une nuit si noire, les ténèbres au dehors s’entassaient en masses si étranges,

qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle

se mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrou-

vant levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot

de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde,

tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche ; dès que son

père avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette chambre, dont

on l’avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant. Sac-

card, la tête pleine de l’histoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse

pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut se jeter au

fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil dans l’agonie était

la clarté suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger ; elle

s’affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme

pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection

diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en

voyant que la malheureuse n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus

qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle disaient qu’elle avait entendu

la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne

l’étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses

yeux, l’horrible étonnement d’une nature douce et inoffensive s’apercevant,

à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des

longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard de-

vint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant

à la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps à la fortune. Saccard, pour-
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suivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long reproche, s’appuyait

aux meubles, cherchait des coins d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser

ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avança dans la clarté de la lampe. Mais

Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air

d’angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon.

Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et l’emporter dans

l’autre chambre. Elle le lui défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle

exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, sans le quitter du regard, et

à mesure qu’il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au

dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaça dans

la mort, après s’être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant

ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans

leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap,

doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en

femme habituée à cette opération, elle ferma les yeux d’Angèle, ce qui sou-

lagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en

un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut allumé

deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusqu’au menton

de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfaction, et s’allongea au

fond d’un fauteuil, où elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit

dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire part. Il s’interrompait par

moments, s’oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.
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Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard à son entresol.

Là furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait la

petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,

qui vivait en garçon, dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait

offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de sa-

vant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait habiter plus

longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un apparte-

ment élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel de Ville ; elle tâcherait de

trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles

parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait

vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernières senteurs du passé. Il en emploierait

l’argent à s’acheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois jours

après, Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame qui se rendait

justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille,

comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune,

occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et respectable, un

coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles brodées.

C’était le logement d’un jeune abbé, parti subitement pour l’Italie, et dont

la servante avait reçu l’ordre de trouver un locataire. Cette servante était

une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte ; elle aimait

les prêtres, de l’amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant

peut-être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie.

Dès lors, Saccard était prêt ; il composa son rôle avec un art exquis ; il atten-
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dit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait

acceptée.

Madame Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie d’Angèle, avait fidèle-

ment conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Bé-

raud du Châtel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représen-

tant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut

que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon

d’Étienne Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud, après avoir sa-

lué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les

veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un

de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière justice et de

sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une sé-

vérité de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851,

lors du coup d’État, après avoir refusé de faire partie d’une de ces commis-

sions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, il

vivait solitaire et retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à

la pointe de l’île, presque en face de l’hôtel Lambert. Sa femme était morte

jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assom-

brir encore la figure du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée,

lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette der-

nière, qu’on nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M. Béraud du

Châtel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Madame Auber-

tot, qui n’avait pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle pour Chris-

tine, qu’elle éleva auprès d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite
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à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante.

Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un tel

tapage que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la

reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire

depuis l’âge de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce

fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Ade-

line, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle

revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une tris-

tesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller,

tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans l’abandon de son déses-

poir, l’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans,

riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était là, l’avait violen-

tée à la campagne, sans qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la

tante Élisabeth ; elle s’accusa comme si elle s’était sentie complice ; ses préfé-

rences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait également

gardé Renée près d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès lors,

pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la

souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colère du père, auquel

elles apprirent toutes deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs pré-

cautions ; elle inventa, dans l’effarement de sa sollicitude, cet étrange projet

de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée

dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté

honteux ni les conséquences fatales.
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Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette bonne affaire.

L’honneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de toutes

les filles de Paris. Quand elle connut l’histoire, elle imposa presque son frère,

dont la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire qu’elle était l’obli-

gée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée,

jusqu’à lui choisir un mari dans sa famille. La première entrevue de la tante

et de Saccard eut lieu dans l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière.

L’employé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit,

en voyant venir madame Aubertot par la boutique et le petit escalier, le mé-

canisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il

traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait

ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui ;

elle balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l’air d’un avoué dis-

cutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule

pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot « ma-

demoiselle ». M. Béraud du Châtel mépriserait davantage un gendre pauvre ;

il l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il

l’idée de faire secrètement une enquête. Madame Aubertot, effrayée, effarée

par la parole calme et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la

somme, quand il eut déclaré qu’à moins de deux cent mille francs, il n’oserait

jamais demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur de

dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait
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penser d’un garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil

marché.

Cette première entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante Éli-

sabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne. Cette fois,

elle venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet

homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait pas

marié avec Renée, à laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa porte.

Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse

du luxe de l’employé ; elle avait craint que le frère de cette madame Sidonie,

aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe

de chambre. C’était l’heure où les aventuriers du 2 décembre, après avoir

payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redin-

gotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient

des hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait

les ongles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables.

Il fut galant ; il changea de tactique, se montra d’un désintéressement prodi-

gieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour

dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait

sur cette grave question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté de tripoteur

d’affaires.

—Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d’argent…

Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et

moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.
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La tante Élisabeth approuva cette façon de voir ; elle tremblait que ce

garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mettre les doigts

dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés

et en immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille en rognant la part qu’il

lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée à trois cent

mille francs, ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue environ à deux

cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un tel chiffre ; il se tourna à demi

pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas

vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela

ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de sa

femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence, dis-

trait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure politesse.

Mme Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, parlait difficilement, choisis-

sait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma fortune

reviendra un jour à mes nièces, et ce n’est pas parce que l’une d’elles est dans

les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage

à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés

du côté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs.

Seulement…
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Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son

indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Élisabeth

se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et, en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains

soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon

intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre charge.

Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande pré-

occupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde

d’idées. Mme Aubertot crut l’avoir blessé en parlant de l’enfant de Renée, et

elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l’entretien.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve l’immeuble de deux

cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maître

de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité provençale,

d’une voix câline :

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit ar-

gent ?… Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au déses-

poir si je ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme dernièrement, j’ai

deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre

nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous reste quelques

préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j’aurai séché

89



les larmes de chacun et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. Le succès est une

flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-même me tende la

main et me remercie…

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui perçait

par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frère le député,

son père le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de

la tante Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de

cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer

en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le

lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l’Hôtel de Ville, y

passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire,

il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-

fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de vendre

au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière pour lui constituer une rente

sur le grand-Livre. Mme Aubertot voulut en référer à M. Béraud Du Châtel,

toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu’au

soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de l’air songeur d’un général à la

veille d’une bataille décisive. Le lendemain,MmeAubertot dit queM. Béraud

Du Châtel s’en remettait complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les

bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en

dot la propriété de la Sologne et l’immeuble de la rue de la Pépinière, qu’elle

s’engageait à vendre ; en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle

restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante.
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Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux

époux l’entière administration de leur fortune. La tante Élisabeth qui écoutait

attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions

semblaient assurer l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à l’abri

de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame

approuver chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le

plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère

Eugène son union avec Mlle Renée Béraud Du Châtel. Ce coup de maître

étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise :

— Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai cherché et j’ai trouvé.

Eugène, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix char-

mante :

—Allons, tu es un homme habile… Tu viens me demander pour témoin,

n’est-ce pas ? Compte sur moi… S’il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté

droit du Corps législatif ; ça te poserait joliment…

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas :

— Dis ?… Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous

avons une loi fort dure à faire voter… La grossesse, au moins, n’est pas trop

avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu’Eugène se dit en refermant la porte :

« Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher si je n’étais pas un Rougon. »
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Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-en-l’Île. Saccard et Renée ne

se virent que la veille de ce grand jour. La scène se passa le soir, à la tombée

de la nuit, dans une salle basse de l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent curieuse-

ment. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouvé son allure

d’écervelée, sa tête folle. C’était une grande fille, d’une beauté exquise et tur-

bulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle

trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et intelligente qui

ne lui déplut pas ; il fut, d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une

légère grimace en l’apercevant ; elle lui sembla sans doute trop grande, plus

grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans embarras. Si le père

s’était trouvé là, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis

longtemps, qu’ils avaient derrière eux quelque faute commune. La tante Éli-

sabeth, présente à l’entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugène Rougon, mis en

vue par un récent discours, fit un événement dans l’île Saint-Louis, les deux

nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du Châtel.

Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne. Saccard,

que rien jusque-là n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-

jour de l’appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont l’œil

perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat

baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui pardonnait,

et, se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je

compte que vous nous ferez oublier vos torts.
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Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si M.

Béraud Du Châtel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte de

Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis à néant les manœuvres de ma-

dame Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth,

s’était prudemment effacée. Elle n’était pas même venue au mariage. Il se

montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise à

voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux ma-

riés furent obligés de passer les premières nuits à l’hôtel Béraud. On avait,

depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans

ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce

comme un cloître. Lorsqu’elle revint, elle resta toute interdite devant le mari

de sa sœur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait

pas trop s’apercevoir de l’âge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le

traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où

perçait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se

mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu

à peu l’amitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un

superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard

de M. Béraud Du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, et la petite Chris-

tine jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors

enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la campagne, comptant

mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de madame

Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissi-

muler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes,
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qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de

l’aventure ; la fortune lui était enfin fidèle : il avait fait un marché d’or, une

dot superbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre

charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un fœtus

que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec amour aux

terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à

une spéculation qui devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas

immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux à finir, d’oc-

cupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’à la fin sur le champ

de bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait

tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l’agent voyer était simple et pratique. Maintenant

qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour commencer

ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son

Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en battait les murs

tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’à ouvrir les

poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant l’avenir dans les bureaux

de l’Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler dans

l’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes

les escroqueries classiques : il savait comment on revend pour un million ce

qui a coûté cinq cent mille francs ; comment on paie le droit de crocheter

les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant passer

un boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudisse-
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ments de toutes les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette

heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’à la

période d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c’était qu’il en devinait

plus long que ses chefs eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre qui

était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu

prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans

les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier, comme des

connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait menée, un dimanche, aux

buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était

heureuse, lorsque, après une longue promenade, il l’attablait dans quelque

cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un

restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan demaisons aux

toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense horizon. Leur

table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya

Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à

l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement,

redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d’où sortait la

voix profonde des foules. On était à l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle,

s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres,

qui ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil

se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une

brume légère, une poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite

de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin
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enchanté d’une cité des Mille et une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits

de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait

entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber

et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

—Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pièces de vingt

francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas

faciles à ramasser. Mais son mari s’était levé, et, s’accoudant sur la rampe de

la fenêtre :

— C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas ?… Ici, plus

à droite, voilà la Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire…

Ah ! cette fois, tout va brûler ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout dans

l’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut

le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, éten-

dant le bras pour montrer Paris à Angèle qui s’était également accoudée à

son côté :

—Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or

aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent

de Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort doucement !

C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de pioches qui

l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne

reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus

que trois ou quatre ans à vivre.
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Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la plai-

santerie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir

ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui mon-

trer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

— On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère. Re-

garde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre…

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit

signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l’on

perce ? demanda sa femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le

Louvre et l’Hôtel de Ville. Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le

public en appétit… Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la

grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher

les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre…

Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône,

une entaille ; puis de ce côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine

Monceau ; et une troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une

entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout ; Paris haché à coups de

sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, tra-

versé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des

vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide.

Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui
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hachaient sans pitié l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant,

les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait

entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains cra-

quements, comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont

il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les

moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs crou-

lants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait

par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de l’énorme

ville, on eût dit qu’elle prenait un étrange reflet d’acier dans le crépuscule

bleuâtre.

— Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d’un silence,

comme se parlant à lui-même ; celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je

n’ai trouvé que peu d’indices… Mais ce sera la folie pure, le galop infernal

des millions, Paris soûlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les ombres

roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop éloigné

qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit

respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle

des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient encore ; et, une à une, les

flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles

s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite

au dessert.
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— Ah bien ! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de

vingt francs ! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles

piles qu’on aligne à nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et

dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d’or.

—Et là-bas, s’écria-t-elle en désignant du doigt un fourmillement d’astres,

c’est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fenêtre,

ravis de ce ruissellement de « pièces de vingt francs, » qui finit par embraser

Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans

doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas

répéter les « bêtises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, être un homme

sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de

boulevards, dont il s’était oublié à exposer assez exactement le plan devant

Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne fut pas fâché qu’elle emportât

dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là était sa fortune, dans

ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de Paris, et il entendait

ne partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il y aurait

bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier

plan était d’acquérir à bon compte quelque immeuble, qu’il saurait à l’avance

condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice, en

obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter l’aventure

sans un sou, à acheter l’immeuble à crédit pour ne toucher ensuite qu’une
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différence, comme à la Bourse, lorsqu’il se remaria, moyennant cette prime

de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses cal-

culs étaient faits : il achetait à sa femme, sous le nom d’un intermédiaire,

sans paraître aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa

mise de fonds, grâce à sa science acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville,

et à ses bons rapports avec certains personnages influents. S’il avait tressailli

lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué l’endroit où se trouvait la maison,

c’est qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait

encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Ma-

lesherbes l’emportait tout entière. C’était un ancien projet de Napoléon Ier

qu’on songeait à mettre à exécution, « pour donner, disaient les gens graves,

un débouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites,

sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris. » Cette phrase officielle

n’avouait naturellement pas l’intérêt que l’empire avait à la danse des écus, à

ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine.

Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan

de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé à l’encre rouge les prin-

cipales voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient

Paris plus profondément encore que la main de l’agent voyer. Le boulevard

Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues d’Anjou et de la

Ville-l’Évêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables,

devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter l’immeuble de

la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée d’automne, à ce dîner qu’il avait

fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé,
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au soleil couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Ma-

deleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa

cour, et qu’il allait ramasser les pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l’appartement de la rue de

Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des reines, mé-

ditait ses futures toilettes et s’essayait à sa vie de grande mondaine, son mari

soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui achetait d’abord la mai-

son de la rue de la Pépinière, grâce à l’intermédiaire d’un certain Larsonneau,

qu’il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de l’Hôtel de Ville,

mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre un jour qu’il visitait les ti-

roirs du préfet. Larsonneau s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour

noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y

souffraient cruellement. Il se trouvait au même point que Saccard avant son

mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent

sous ; » seulement les premières avances lui manquaient pour tirer parti de son

invention. Il s’entendit à demi mots avec son ancien collègue, et il travailla si

bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de

quelques mois, avait déjà de gros besoins d’argent. Le mari n’intervint que

pour autoriser sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria

de placer en son nom cent mille francs qu’elle lui remit en toute confiance,

pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille

francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air fin ; il entrait dans ses calculs

qu’elle jetât l’argent par les fenêtres ; ces cinquante mille francs, qui allaient

disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent pour
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cent. Il poussa l’honnêteté, tant il était satisfait de sa première affaire, jusqu’à

placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de

rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid,

s’il en avait jamais besoin.

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, en un mois, de la faire re-

vendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque fois le prix d’achat.

Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pen-

dant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des

propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement

de renouveler les baux, à moins qu’on ne consentît à des augmentations for-

midables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de l’expropriation pro-

chaine, étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter l’augmentation, sur-

tout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air conciliant, que cette augmenta-

tion serait fictive pendant les cinq premières années. Quant aux locataires

qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on

donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce qu’on voulut ; là, il y eut

double bénéfice : le loyer fut augmenté, et l’indemnité réservée au locataire

pour son bail dut revenir à Saccard. Madame Sidonie voulut aider son frère,

en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de pianos.

Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un

peu loin : ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des écritures,

pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs

nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur.
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Grâce au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux

locataires et au commerce de madame Sidonie, elle pouvait être estimée à

cinq cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l’expropriation, de cette machine puissante qui, pendant

quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus

simples. Dès qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le

plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles,

après enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un

chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres

du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant

que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession mutuelle.

Quand ils ne peuvent s’entendre, l’affaire est portée devant un jury qui se

prononce souverainement sur l’offre de la Ville et la demande du propriétaire

ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l’Hôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant

l’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevardMa-

lesherbes commencèrent, et d’estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de

paralyser par là son influence sur les membres de la commission des indem-

nités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune homme doux et souriant,

nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté, venait parfois

excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour cause d’indis-

position. Il était indisposé très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie

madame Michelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebâillées,

était une toute-puissance ; Michelin gagnait de l’avancement à chacune de ses
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maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses ab-

sences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses

nouvelles à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards ex-

térieurs, fumant un cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais.

Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heu-

reux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l’admiration de toutes les «

machines à pièces de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait dési-

gner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée,

parla devant elle de son frère le député, l’illustre orateur. Madame Michelin

comprit.

À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les plus

recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses confi-

dences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda

à l’évaluation de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la

tête la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma aux ins-

tructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en

toutes choses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs ; il crut que l’agent voyer était

pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les baux, les

quittances de loyer, les fameux livres de madame Sidonie passèrent des mains

de son collègue sous ses yeux, sans qu’il eût le temps seulement de vérifier les

chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau était là, qui traitait son

complice en étranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison

vaut davantage… Dépêchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement du per-
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sonnel à l’Hôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez

votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait

que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros à la commission

des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement que deux cent

mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu. Une

enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait

cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime ;

» et il savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s’agissait de rendre

aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur

deux hommes influents dont il s’était fait des amis par la façon dont il les

saluait dans les corridors lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six membres du

conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même de l’empereur,

sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les avocats,

les médecins, les grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement

devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche

méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baronGouraud tenait dans cette courte biographie : fait baron par

Napoléon Ier, en récompense de biscuits avariés fournis à la grande armée,

il avait tour à tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-

Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. C’était un adorateur du trône,

des quatre planches dorées recouvertes de velours ; peu lui importait l’homme

qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf, son allure

d’éléphant, il était d’une coquinerie charmante ; il se vendait avec majesté et
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commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience.

Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des

histoires qu’on ne pouvait raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans

fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû

étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allât pas traîner son habit brodé de

sénateur sur les bancs de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un mélange de

suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il s’était

fait l’inséparable du baron Gouraud ; il se frottait à lui, avec l’idée vague que

cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s’il eût trouvé

un fauteuil de sénateur à acheter il en aurait âprement débattu le prix. L’em-

pire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le

génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une compa-

gnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons

empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put voir collée

aux murs, à cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces

mots : Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M.

Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, en tête de

liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que

les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires

accoururent, bien que la question des Ports du Maroc fût peu claire et que

les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes

à quelle œuvre on allait l’employer. L’affiche parlait superbement d’établir

des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, cer-
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tains journaux célébraient cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus

prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche pas-

sait pour un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes têtes de

l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues n’avait d’égale que sa platitude

dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la création d’une grande compa-

gnie financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont

il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui

les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des

services, dont il feignit habilement d’ignorer l’importance. Il mit en rapport

sa sœur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la

conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chère

femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une fourniture de

rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand l’agent voyer les eut laissés

ensemble, que ce fut madame Sidonie qui promit au baron de traiter avec

certaines gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié qu’un

sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une petite fille d’une dizaine

d’années. Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-Laroche ; il se ménagea

une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux

Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur effaré,

stupéfait des choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon l’employé à

son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des

mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche
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le quitta, il lui serra la main d’une façon expressive, avec un clignement d’yeux

franc-maçonnique.

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu’à ne

pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l’un de l’autre.

Il les visita séparément, leur glissa un mot à l’oreille en faveur d’un de ses amis

qui allait être exproprié, rue de la Pépinière ; il eut bien soin de dire à chacun

des deux compères, qu’il ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre

de la commission, que c’était une chose en l’air, mais qu’il comptait sur toute

sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.

Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commission des

indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la rue d’Astorg

et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille

francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu

l’impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin-

Laroche, d’ordinaire très désagréable pour ses collègues, était d’une humeur

plus massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des

propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il… L’empereur

veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères… Cette maison

doit valoir les cinq cent mille francs ; c’est un de nos hommes, un employé

de la Ville, qui a fixé ce chiffre… Vraiment, on dirait que nous vivons dans
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la forêt de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner entre

nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de l’œil,

d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du pro-

priétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme

cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à hocher dou-

cement la tête, en signe d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg

résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commis-

sion, dans une question où il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut

alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du ba-

ron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix sèche :

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes… Si vous le permettez, je me

charge de l’affaire, et le baron Gouraud fera l’enquête avec moi.

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos

décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche.

La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux com-

pères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait

leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux

continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on eût pu les en-

tendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se glissait partout. Au

moment où ils allaient se quitter :

— Ah! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je

pars tout à l’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller faire
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sans moi cette petite enquête… Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se

plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue

de la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le

baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans

sa poche, et à la séance suivante, il déclara, d’un ton péremptoire, au nom

du baron et au sien, qu’entre l’offre de cinq cent mille francs et la demande

de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six

cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue

d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu’il

s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa première victoire. Il qua-

drupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l’inquiéta ;

lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de madame Sidonie, il ne les trouva

plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il les avait, en

effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se fâcha pas ; il sembla dire qu’il n’avait

eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui

par ces écritures presque entièrement de sa main, mais qu’il était rassuré, du

moment où elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers

étranglé le « cher ami ; » il se souvenait d’une pièce fort compromettante,

d’un inventaire faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté

dans l’un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabi-

net d’affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec le luxe d’un
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appartement de fille. Saccard, après avoir quitté l’Hôtel de Ville, pouvant

mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lança dans la spé-

culation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit

de ses équipages, de l’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et

tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de l’argent et du

plaisir, allaient dans les brouillards glacés de l’île Saint-Louis. Il leur semblait

qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-septième siècle, était

une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes fe-

nêtres, nombreuses au Marais, et qu’on loue à des pensionnats, à des fabri-

cants d’eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, il

était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-l’Île, il n’avait que

trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée,

plus écrasé, était percé de fenêtres garnies d’énormes barres de fer, s’enfon-

çant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d’une porte arrondie,

presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et gar-

nie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux

vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renver-

sées à demi et largement cerclées de fer. On voyait qu’anciennement on avait

ménagé le lit d’un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légères du

cailloutage du porche ; mais M. Béraud s’était décidé à boucher ce ruisseau en

faisant bitumer l’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes mo-

dernes qu’il accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces
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rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries

brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit

s’interrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour conduire les

eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité

austère de la façade, c’était l’absence absolue de persiennes et de jalousies, le

soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette

façade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement

dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne

troublaient guère.

À l’intérieur de l’hôtel, se trouvait une cour carrée, entourée d’arcades,

une réduction de la place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui achevait de

donner à cette maison morte l’apparence d’un cloître. En face du porche,

une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne voyait plus que la

gueule entr’ouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone,

dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par l’usure. Cette eau

était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été, un mince coin de

soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la

façade, au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient

marbrés de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et muette comme

un puits, éclairée d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce

nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme

des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la solennité froide

de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas et la
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toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d’église, ils s’étendaient

en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient

de vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé

que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les

grands corps blêmes. Tout le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne était

là, un luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert

à peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où

la rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des

robes modernes. M. Béraud Du Châtel avait choisi son appartement dans la

partie la plus noire de l’hôtel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se

trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d’ombre.

Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pièces, de son pas lent

et grave, on l’eût pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont

on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur,

après avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud et

vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand

air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long

de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable

voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère

bâti sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en

plein midi. La fenêtre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons,

tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier,

elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un meuble.
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On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C’était la « chambre des

enfants. » Dans tout l’hôtel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La

maison était si froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait redouté

pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs ; maintes fois,

elle avait grondé les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient

plaisir à tremper leurs petits bras dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée

lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où

le soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu

des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les

gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le

bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait faite

à sa retraite et des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre devint

un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites.

On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient « notre chambre » ;

elles étaient chez elles ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à clef pour se bien

prouver qu’elles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur ! Un

massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon.

Des autres fenêtres de l’hôtel, on ne voyait en face de soi que des murs noirs,

à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout

ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense,

et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai

de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées, des entas-

sements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s’amusaient
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souvent à regarder courir des rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement

de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au delà, l’enchantement

commençait. L’estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale

gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une dentelle

sous les pieds des passants, se coupaient à angle droit, paraissaient barrer et

retenir la masse énorme de la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins,

et plus loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’à

l’horizon : tandis que, de l’autre côté de l’eau, le quai Henri IV et le quai de

la Râpée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de mai-

sons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que

les gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Sal-

pêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’à la

Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait

çà et là la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau

de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de tout cela, l’âme qui emplis-

sait le paysage, c’était la Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du bord

vague et tremblant de l’horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler

droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant,

qui s’épanouissait, s’élargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les

deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, sem-

blaient des arrêts nécessaires, chargés de la contenir, de l’empêcher de monter

jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les

yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles,

comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaître à droite
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et à gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux

jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes

de la Seine ; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec

mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de

flammes blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux

deux rives la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l’étoffe

devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’une tunique de

fée ; après la bande de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine,

il y avait des plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le

ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux

parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et rappor-

tant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans l’école de

natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l’île.

Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des ficelles en guise

de plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus.

Chapitre 3

Maxime resta au collège de Plassans jusqu’aux vacances de 1854. Il avait

treize ans et quelques mois, et venait d’achever sa cinquième. Ce fut alors

que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge

le poserait, l’installerait définitivement dans son rôle de veuf remarié, riche

et sérieux. Lorsqu’il annonça son projet à Renée, à l’égard de laquelle il se

piquait d’une extrême galanterie, elle lui répondit négligemment :
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— C’est cela, faites venir le gamin… Il nous amusera un peu. Le matin,

on s’ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà un grand galopin fluet, à

figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux. Mais comme il

était fagoté, grand Dieu ! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la

blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d’une ombre légère, il avait

un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement

râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, sur-

pris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,

d’ailleurs, de l’air sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se livrer du

premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare, et il était dans le grand salon,

ravi par l’or de l’ameublement et du plafond, profondément heureux de ce

luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son

tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous

blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà

vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout l’éclat de son

merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faye bleue, à

grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-française de

soie gris tendre. Les pans de l’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la

faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nœuds de ruban ;

les parements des manches plates, les grands revers du corsage s’élargissaient,

garnis du même satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe
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risquée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes

azur, descendaient le long de l’habit, sur deux rangées. C’était laid et ado-

rable.

Quand Renée aperçut Maxime :

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise de

le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on

apercevait la poitrine dans l’entrebâillement d’une chemisette plissée, cette

apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gan-

tées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfonçaient dans le

tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède et doré.

Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grâce de

gamin.

— Tiens, il est drôle ! s’écria Renée… Mais quelle horreur ! comme on

lui a coupé les cheveux !… Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera sans

doute que pour le dîner, et je vais être obligée de t’installer… Je suis votre

belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules,

ce qui chiffonna un peu l’habit de garde-française. Elle se dégagea, riant, di-

sant :

— Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit tondu !…

Elle revint à lui, plus sérieuse.
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— Nous serons amis, n’est-ce pas ?… Je veux être une mère pour vous.

Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur, qui était en conférence, et

je me disais que je devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait

bien… Ce sera gentil !

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et

brusquement :

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

—Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-elle en joignant les mains… Il

ne sait pas, le petit malheureux ! Il faudra tout lui apprendre…Heureusement

que je puis encore dire mon âge. J’ai vingt et un ans.

— Moi, j’en aurai bientôt quatorze… Vous pourriez être ma sœur.

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait à trouver la se-

conde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près d’elle, il lui

regardait le cou avec tant d’attention qu’elle finit presque par rougir. Sa tête

folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arrêter longtemps sur le même sujet ;

et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, oubliant qu’elle s’adressait à

un enfant.

— J’aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que

Worms m’a apporté ce costume ce matin… Je l’essaie et je le trouve assez

réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle,

pour la voir sur toutes les faces.
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—Seulement, continua-t-elle, en mettant l’habit, je me suis aperçue qu’il

faisait un gros pli, là, sur l’épaule gauche, vous voyez… C’est très laid, ce pli ;

il semble que j’ai une épaule plus haute que l’autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour l’aplatir, et

sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un certain

bien aise.

—Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait atteler et je suis allée

dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté… Il m’a promis

de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans

une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, d’un air d’im-

patience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même :

— Il manque quelque chose… bien sûr qu’il manque quelque chose…

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,

auquel elle demanda :

— Est-ce que c’est vraiment bien ?… Vous ne trouvez pas qu’il manque

quelque chose, un rien, un nœud quelque part ?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris

tout l’aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna les

yeux, en murmurant :

—Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, très joli… Je trouve plutôt

qu’il y a quelque chose de trop.
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Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança encore, et, traçant du bout

du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

—Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ça cette dentelle,

et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle… J’avais la grosse croix sur le bout de

la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le

collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace d’un air de triomphe :

— Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle… Mais il n’est pas

bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais donc les femmes dans ta province ?

Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous

laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique.

Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que

vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sûr, dit naïvement l’enfant ; puisque papa est riche mainte-

nant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

—Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est bête…

Tu m’aimeras bien ?

— Je t’aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une effusion de galopin

en bonne fortune.
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Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au

collège qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui

comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il

y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds

à la tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il

était joli comme un cœur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient

à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d’ordinaire que

tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.

Longtemps la couleur l’en avait désolée, cette couleur particulière, d’un jaune

tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux

jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu’elle ne suivait pas la

mode bêtement, elle jura qu’elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. C’était une

de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne

heure. Le vice en lui parut même avant l’éveil des désirs. À deux reprises,

il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux habitués aux grâces

provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle

le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras d’une façon gentille, de

cet air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains,

qu’il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient courts, par ordre du

proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il tirait de

sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre les pages de son livre, et dans

lequel il se regardait des heures entières, s’examinant les yeux, les gencives,

se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient
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à sa blouse, comme à une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille

mince, le balancement de hanches d’une femme faite. La vérité était qu’il re-

cevait autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de

petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu

de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre,

cette enfance qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire.

L’âge allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’en-

fant, cette effémination de tout son être, cette heure où il s’était cru fille,

devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l’appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois auparavant,

elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et même elle

se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon d’embrasser qui

chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il était drôle

au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête aux

amies de Renée, à la chère Adeline qui venait d’épouser M. d’Espanet, et à la

grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à

quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour

confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup.

— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

— Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse…

J’aime les belles femmes… Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait im-

payable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment où Mme Haffner

dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime
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par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles pre-

naient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort

aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la passion,

s’arrêtaient à la dépravation charmante du galopin, comme à un piment ori-

ginal et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur

robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans l’antichambre,

pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient de main en main,

riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des veines,

à cette place où la peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui

enseignaient doctement l’art d’être bel homme et de plaire aux dames. C’était

leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui

faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un

joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas trop, assez cepen-

dant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée du

beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, si mou,

si léger qu’il fût, avait alors une intelligence très vive ; mais il s’appliqua à

tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant un élève correct,

qui ne descendit jamais dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi

les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui

resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit

les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant

les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y présentait comme dans

un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des
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chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant une

aristocratie, s’offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à fermoirs

d’or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime

avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui

faisaient l’admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le

siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le

cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et

il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science et quelle correction d’allures,

il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son

cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant : « Jacques,

à quatre heures et demie, n’est-ce pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis

de la bonne grâce de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux fois par

jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois

un ami, qu’il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les

femmes, éclaboussaient les passants, comme s’ils fussent revenus des courses.

Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu’on peut voir chaque

jour rue duHavre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer

les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers,

arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs

livres pendus derrière le dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et d’institutrice,

était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire

son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un

amant l’avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre
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avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle

se vieillit, s’ingénia pour être maternelle, et devint le mentor le plus origi-

nal qu’on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la maison ;

c’était Renée, avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils ca-

chaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors

dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui

nommait le tout Paris impérial, gras, heureux, encore dans l’extase de ce

coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille

en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de

leur caisse. Mais l’enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme

elle était très libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ; madame de

Guende était bête, mais admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche,

avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la

battait, disait-on ; quant à la marquise d’Espanet et à Suzanne Haffner, elles

étaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajou-

tait, en pinçant les lèvres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait

de bien vilaines histoires sur leur compte ; la belle madame de Lauwerens

était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et

tout le monde, en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable,

bien qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la

fréquentaient, madame Daste, madame Teissière, la baronne de Meinhold.

Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit un album qui resta

sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vi-

cieuse qui était le trait dominant de son caractère, il lui demandait des détails
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sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Re-

née, morale et sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait

les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, et parlait d’elles comme de personnes

qu’elle eût connues intimement. Un des grands régals de l’enfant était encore

de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa

voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la du-

chesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il

connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix sèche, déchi-

rait sa rivale ; comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! elle se maquillait, elle

avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée à

un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis

que Maxime, pour l’exaspérer, trouvait madame de Sternich délicieuse. De

telles leçons développaient singulièrement l’intelligence du collégien, d’au-

tant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre,

dans les salons. L’élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons,

dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses

mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait

gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait

chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux d’un tel et de la

logique des robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas une modiste qu’il

n’eût approfondie, pas un bottier dont il n’eût étudié et pénétré le cœur. Cet

étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais, lisait les prospectus que son

parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse brillante
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sur le tout Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris, à l’âge où les

gamins de province n’osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent,

quand il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une

boîte de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle-mère. Il avait

toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez l’illustre Worms,

le tailleur de génie, devant lequel les reines du second empire se tenaient à

genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans.

Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une

odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs

aromes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et l’air du salon

gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait

la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait

que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures ; il y avait là

une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans

des verres de madère, faisant collation sur la grande table du milieu, où traî-

naient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez

elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la pièce,

on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un

salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son air

de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances

divines ; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrou-

vait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout
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petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines

avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en lui

tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze

ans. Elles s’amusèrent à le griser avec le madère de l’illustre Worms. Il leur

dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la

marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit

un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière son dos :

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir

si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu’il avait éprouvé dans son

voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait

avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pendant

que le maître s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes

du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde. Le maître

avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée

debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait,

avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait

son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître,

comme pris et secoué par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le

chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases sèches :

— Robe Montespan en faye cendrée…, la traîne dessinant, devant, une

basque arrondie…, gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…,
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enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des

bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,

avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rê-

veur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, l’inspiration était rétive. L’illustre Worms l’appelait

vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,

devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, qu’il branlait avec

désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas aujourd’hui…, ce

n’est pas possible… Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant :

— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre jour…

Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. À dix-

sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis

de l’histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la

campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta hor-

riblement vexée de l’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté

pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement son élève.

Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une
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telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable ! Encore

s’il s’était lancé avec une de ces dames !

— Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait

voulu, c’est elle qui serait allée à la campagne.

— Oh! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée par l’idée de voir

Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère irritée,

poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le

regardant du coin de l’œil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait des

scènes…

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit

la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guère des deux enfants,

comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté

absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement d’une

gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de

Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient

haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des

courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs,

par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des

visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le

plus étrange monde qu’on pût voir : sénateurs et clercs d’huissier, duchesses
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et marchandes à la toilette, toute l’écume que les tempêtes de Paris jetaient

le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il

accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux ;

il bâclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et

donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant,

dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les

meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées,

et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait ;

on ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent même il y

dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime ; ils s’emparaient du

cabinet du père ; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons

traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure à

la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient

un nœud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait

atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux

couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit. Appartement de tapage,

d’affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de

toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand spé-

culateur, brasseur de millions. Après le coup de maître de la rue de la Pé-

pinière, il se lança hardiment dans la lutte qui commençait à semer Paris

d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup sûr,

répétant son premier succès, achetant les immeubles qu’il savait menacés de la

pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un
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moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait si étrange-

ment autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre

agent voyer. Mais c’était là l’enfance de l’art. Quand il avait usé les baux,

comploté avec les locataires, volé l’État et les particuliers, la finesse n’était

pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il

bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le man-

teau pour le compte de la Ville. Une décision du conseil d’État créait à cette

dernière une situation difficile. Elle avait acheté à l’amiable un grand nombre

de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité.

Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations,

et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’être le prête-nom de la

Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait l’im-

meuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu ; il achetait

pour la Ville et pour le préfet. Quand l’affaire était par trop tentante, il es-

camotait la maison. L’État payait. On récompensa ses complaisances en lui

concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, qu’il rétrocédait avant

même que la voie nouvelle fût commencée. C’était un jeu féroce ; on jouait

sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames,

de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie ; une

d’elles, dont les dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises,

des rues entières. Saccard s’affamait, sentait ses désirs s’accroître, à voir ce

ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu’une mer

de pièces de vingt francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan,
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emplissait l’immense horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique

métallique qui lui chatouillait le cœur ; et il s’aventurait, nageur plus hardi

chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre,

traversant cette immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur

ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par Sac-

card, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à coups de

sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des dé-

combres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette

étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour transporter cinq

ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des travaux gigantesques, et

qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la

compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les poches pleines,

grâce à son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida à

éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard

qui va de l’Arc-de-Triomphe au pont de l’Alma. Du côté de Passy, ce fut lui

qui eut l’idée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que

la bonne terre se trouve aujourd’hui à deux mètres de profondeur, et que

l’herbe elle-même refuse de pousser dans ces gravats. On l’aurait retrouvé

sur vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle

insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne

pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait la hâte

fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait

toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon.
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Le même jour, il courait des travaux de l’Arc-de-Triomphe à ceux du bou-

levard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de

Chaillot, traînant avec lui une armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires,

de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il avait fondé avec

Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait

que commemembre du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance,

avait encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, le gouver-

nement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En

une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de cri-

tiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu’à publier une

note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que l’État

daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur un excellent système

financier : il prêtait aux cultivateurs la moitié du prix d’estimation de leurs

biens, garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs

les intérêts, augmentés d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne

fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin sou-

rire, que les Tuileries voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche in-

terpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des prêts

aux cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque qui attirait à

elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aventures.

Grâce à l’impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole

eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au

début, pour lancer d’un coup, à la Bourse, une masse d’actions fraîchement
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détachées de la souche, et leur donner l’aspect de titres ayant déjà beaucoup

circulé, Saccard eut l’ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute

une nuit, par les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût dit

une succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour

pleine d’équipages, ses grillages sévères, son large perron et son escalier mo-

numental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d’employés et de

laquais en livrée, semblait être le temple grave et digne de l’argent ; et rien

ne frappait le public d’une émotion plus religieuse que le sanctuaire, que la

Caisse, où conduisait un corridor d’une nudité sacrée, et où l’on apercevait le

coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois

serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,

écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions qu’elle avait mise

en branle, pour plaire à l’empereur et remplir certaines poches, en était ré-

duite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres chaudes, sa

folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on nommait

des bons de délégation, de véritables lettres de change à longue date, pour

payer les entrepreneurs le jour même de la signature des traités, et leur per-

mettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole

avait gracieusement accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où

la Ville manqua d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui

fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche

jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traîna dans tous les ruis-

seaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il
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tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un sourire de la

fameuse Société générale des Ports duMaroc ; elle vivait pourtant toujours, et

les journaux continuaient à célébrer régulièrement les grandes stations com-

merciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des

actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait

assez bête pour placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et

une Nuits. »

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se ven-

dant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de

ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner,

de ramasser l’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tom-

ber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’à l’épaule. Il s’associa avec

les Mignon, Charrier et Ce, ces fameux entrepreneurs alors à leurs débuts

et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était déjà décidée à

ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait. Les

compagnies concessionnaires s’engageaient à lui livrer une voie toute faite,

arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité conve-

nue ; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient

largement payées par les terrains en bordure, qu’elles retenaient et qu’elles

frappaient d’une plus-value considérable. La fièvre de spéculation sur les ter-

rains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard,

par ses attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut

l’âme ardente et un peu brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon et

Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés com-
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pères, des maîtres-maçons qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient en

dessous devant les équipages de Saccard ; ils gardaient le plus souvent leurs

blouses, ne refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux

couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce

Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme,

peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour s’em-

plir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança l’affaire, l’anima

de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur

terre à terre, leur administration routinière et étroite, l’empêchèrent vingt

fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils

ne consentirent à avoir les bureaux superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour

étonner Paris. Ils refusèrent également les spéculations secondaires qui pous-

saient chaque matin dans sa tête : construction de salles de concert, de vastes

maisons de bains, sur les terrains en bordure ; chemins de fer, suivant la ligne

des nouveaux boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques,

et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs,

pour couper court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains

en bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en

ferait ce qu’il voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui

fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous

une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas

et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les nou-

veaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue de
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Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées

sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même une d’elles,

vaste enclos de planches où devait s’élever un magnifique hôtel, n’avait en-

core de posé que le plancher du premier étage. À cette époque, ses affaires se

compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts,

tant d’intérêts à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu’il dormait

à peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture.

Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de

toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les tra-

fics, menaçait d’inonder Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît

réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au

soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés

de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, l’homme en

vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle res-

tait des semaines entières sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il

ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle l’aimait comme un

banquier obligeant. Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un grand

éloge de lui devant son père, que la fortune de son gendre laissait sévère et

froid. Son mépris s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie

n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout

ce qui lui tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre,

consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. De-

puis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui
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lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien

mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le

chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa

femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel atte-

lage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant,

facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se

prétendait accablé, l’envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quel-

conque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait :

« Et sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la fois railleur et câlin.

Et quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant

son fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait. Il était trop actif pour sou-

haiter une madame Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les

hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage, » il n’aurait

éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du ministre ou

du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur ar-

gent, était un régal. Il se disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais

peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise ; c’est trop bête. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien

comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable

des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou

par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les pi-

qûres l’affolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise ; elle avait une

honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de

l’enfer, une dose énorme de préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race
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calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et c’était dans cette na-

ture que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités

sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation,

libre, l’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans

les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s’était fait une éducation fan-

tasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa

jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa singulièrement son confesseur en

lui avouant qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée

de se lever pour l’embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à

l’idée du diable et de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage

avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée,

la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans l’abandon de toute sa

vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal, qu’il était en elle,

que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle

était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le monde du second

empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée dans

ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin

à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant

par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’à la page commune. Elle causait volontiers,

à demi voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de

Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de madame de

Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle regardait

encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y goûter peut-être, et ce dé-
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sir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore

cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance unique, ex-

quise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ;

trois fois elle s’était crue prise d’une grande passion ; l’amour éclatait dans sa

tête comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle

était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ; puis,

un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant,

un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un

déjeuner de soleil ; Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue

excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. M.

Simpson, attaché à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre,

et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de

Chibray, un aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux qui commen-

çait à lui peser singulièrement lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en

amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle fit entendre à ses

amies que son cœur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi à

M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait

son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des grâces par-

ticulières ; elle ne sut jamais bien comment elle s’était livrée à lui, et le garda

longtemps, prise de paresse, dégoûtée d’un inconnu qu’on découvre en une

heure, attendant, pour se donner les soucis d’un changement, de rencontrer

quelque aventure extraordinaire. À vingt-huit ans, elle était déjà horrible-

ment lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, que ses vertus

bourgeoises profitaient des heures où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’in-

142



quiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand

la porte se rouvrait, c’était un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait

à grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur

au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un

jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son père,

qui n’aimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle s’aperçut, au retour, sur

le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ;

le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à che-

val, dans les allées du Bois, elle trouva l’aventure piquante, elle en fut flat-

tée comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté

même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple,

promenant son galant le long des boulevards. Cependant l’homme s’enhardit,

devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du

Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur de son mari.

L’homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les

laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint, lui parla

avec une politesse émue, gagna son pardon. C’était un employé qui s’appelait

Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le

voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet

amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les

plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier

sourire de regret. Mme Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la complice de
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la seconde femme de son frère, un rôle qu’elle ambitionnait depuis le jour du

mariage.

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maqui-

gnonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en faire

une de ses clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes

au coup d’œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consterna-

tion fut grande, lorsqu’après avoir laissé un mois au ménage pour s’installer,

elle comprit qu’elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens

trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans, fai-

sait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très ancienne

famille, était mariée à un homme de la haute finance, qui avait le tort de re-

fuser le payement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne

fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-même. Elle avait horreur

des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en

avait toujours un achalandage complet dans l’appartement qu’elle occupait

rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits

goûters. On s’y rencontrait d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait

aucunmal à une jeune fille d’aller voir sa chèreMme de Lauwerens, et tant pis

si le hasard amenait là des hommes, très respectueux d’ailleurs, et du meilleur

monde. La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de

dentelle. Souvent un visiteur l’aurait choisie de préférence, en dehors de sa

collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était

d’une sagesse absolue. Tout le secret de l’affaire était là. Elle conservait sa

haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son
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orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les autres

et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mé-

canisme de l’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était l’école classique, la

femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas,

mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans

son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne triompha. Mme

Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans

laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée reçut son premier

ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement.

L’école classique ne l’emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son

entresol au caprice de sa belle-sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle

resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait

rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les meubles.

Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui n’avouait jamais ses com-

plaisances, finit par lui prêter les clefs de son appartement, certains jours,

disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la campagne. Maxime parlait

d’amis à recevoir qu’il n’osait faire venir chez son père. Ce fut dans l’entre-

sol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il passa plusieurs nuits avec cette

pauvre fille qu’on dut envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait de

l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix douce

qu’il était « sans un poil, rose comme un Amour. »

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme

mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses
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cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les

dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâ-

leur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La

race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mère

trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des

appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était

un produit défectueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empi-

raient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature

frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n’était plus une volonté

âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant

les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société

qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une

femme, dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop léger de son

cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses longues

mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot

des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises

et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins usi-

tées. Le vice chez lui n’était pas un abîme, comme chez certains vieillards,

mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds,

souriait sur ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais ce qu’il avait de ca-

ractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des

miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau.

Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un

plaisir sans fatigue, qu’on appelle et qu’on reçoit.
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L’éternel coup de vent qui entrait dans l’appartement de la rue de Rivoli

et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime grandit,

que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre

dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent par y

mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr

et prodigieux d’une époque. La rue montait dans l’appartement, avec son

roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles.

Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise,

comme si chacun d’eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades,

trois étudiants, partageant la même chambre garnie, n’auraient pas disposé de

cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs amours,

leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées

de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient sous le

même toit, se traitaient cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi

dans une indépendance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux

par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts

égales ; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que

chacun mangerait cette part comme il l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre

leurs réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans

éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle,

il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait

paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mît en campagne

pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui faisait, la façon
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dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails in-

times, était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient

numérotées, avec une notice très complète sur chacune d’elles. Cette gazette

scandaleuse faisait la joie de Renée. À Longchamp, les jours de courses, lors-

qu’elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa

hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller trompait son at-

taché d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait trouvé

le comte en caleçon dans l’alcôve d’une célébrité maigre, rouge de cheveux,

qu’on nommait l’Écrevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand l’his-

toire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout.

Renée ouvrait de grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une bonne farce,

retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait

délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des por-

traits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Par-

fois il se débarrassait, il mettait ces dames dans l’album qui traînait sur les

meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de Renée.

Il y avait aussi là des photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson,

de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés qui

étaient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde singulière-

ment mêlé, image du tohu-bohu d’idées et de personnages qui traversaient

la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s’en-

nuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber

sous la main. La jeune femme l’ouvrait en bâillant, pour la centième fois
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peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s’accouder

derrière elle. Alors c’étaient de longues discussions sur les cheveux de l’Écre-

visse, le double menton de madame de Meinhold, les yeux de madame de

Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un

peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes.

Ils comparaient les femmes entre elles.

— Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un

drôle !… Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. Simp-

son, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

— D’ailleurs, tu as le goût perverti, c’est connu… Peut-on voir quelque

chose de plus sot que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray res-

semblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l’ironie ne l’atteignait

pas. Elle continuait à s’oublier dans le spectacle des figures blêmes, souriantes

ou revêches que contenait l’album; elle s’arrêtait aux portraits de filles plus

longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des

photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit ap-

porter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse.

Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui s’était égaré des sourcils

et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps.

Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par elles-mêmes

de la présence du poil. La loupe servit dès lors à éplucher les figures des
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femmes. Renée fit des découvertes étonnantes ; elle trouva des rides incon-

nues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime

finit par cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se dégoûter comme

cela de la figure humaine. La vérité était qu’elle soumettait à un examen trop

rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse

particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : «

Avec qui passerais-je volontiers une nuit ? » et ils ouvraient l’album, qui était

chargé de la réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants.

Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée

à l’archevêque de Paris, au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beau-

coup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit

hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours sur la

marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux

hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta ses

peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne semblait

pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse.

C’est surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une lan-

gueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne

raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas des choses

défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et une jeune femme à

descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans

cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément d’une volupté qu’ils

ne se reprochaient pas, qu’ils goûtaient, mollement étendus aux deux coins

150



de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premières esca-

pades. Ils finirent par devenir des fanfarons demauvaises mœurs. Renée avoua

qu’au pensionnat les petites filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit

et osa raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans.

— Ah! moi, je ne puis pas dire…, murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix l’eût seul

fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui traînent

dans les chansons ordurières. Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes

de ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille des couplets très

crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude particulier, bercés

par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs

qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec

une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient

fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresses, et qui

se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le père

et le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes

et faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préférait l’argent ;

mais il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets de

banque sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille célèbre

comme une enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du

collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent

même un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison-
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d’Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un

cabinet voisin.

— Tiens ! papa qui est à côté ! s’écriait-il avec la grimace qu’il empruntait

aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de son

père.

— Ah! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites

un tapage à ne pas s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là ?

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, l’Écrevisse, puis deux autres en-

core, je crois. Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts dans les plats et

nous jettent des poignées de salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.

—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme nous,

n’est-ce pas, mon petit chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et nous

allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait à côté de lui, il roucou-

lait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange musique

amoureuse.

— Oh! le vieux serin !… s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il

que je vous aime, hein ! pour consentir à souper avec votre coquin de père…

On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne heure… Non,

vrai, j’ai quelque chose à vous dire.
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Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béatitude.

Il baisait l’épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m’en aller… Vous

sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage

du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules ; leurs mains se

rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se ra-

contaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à l’oreille. Et

ils poussaient l’intimité jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la société

la blonde ou la brune que l’un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous,

à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,

leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prê-

taient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le père, très

fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils

s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table,

reprenaient leurs courses. Et jusqu’à minuit, on les voyait, les bras toujours

unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes,

sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un

peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains

mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient l’appartement de la

rue de Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée

dont le père donnait la main au fils, disait seule d’où ils venaient. C’était dans
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cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait

nerveusement.

— D’où venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le

musc… C’est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était le parfum

persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia. Il

ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut

bientôt d’un bout à l’autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux.

Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n’était plus adorable que ses

genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement était

trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs prome-

nades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures

de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux

Champs-Élysées. Les deux femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë,

tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous.

Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence

sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à une de ces scènes maternelles,

une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui demanda-t-elle

brusquement, au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix mille francs…

Pourquoi me demandes-tu cela ?
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— Pour rien.

Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche… J’aurais voulu

le voir de près.

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au

moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le jeune

homme à part et lui parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire qui

demandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le

soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère l’avait supplié de lui

montrer.

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

— Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avide-

ment le bijou.

— Je ne crois pas… Elle l’a mis hier, elle ne voudra certainement pas le

mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenêtre. Elle avait mis

le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie,

répétant :

— Oh! très joli, très joli… Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent

pas beaucoup.

À ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet

levé, dans la clarté blanche de la fenêtre :

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia !
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— Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus

que faire de son bras.

Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches !… Un de ces

jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

— Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise.

C’est Renée qui a voulu le voir.

— Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme :

— Il est très joli, très joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de l’avoir ainsi

vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça ! Alors elle lui

rendit le bracelet en ajoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ;

seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou

une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils

n’avait pas vingt ans qu’il songea à l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un mi-

nistre, fils d’un grand financier, devait être d’un bon placement. Il était bien

un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot,

quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les embar-

ras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil

de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil,
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qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien raffineur du

Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait

épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbé-

cile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui

fut pour lui une première satisfaction d’orgueil ; mais son mariage lui avait

donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acqué-

rant une haute situation politique. Dès ce moment, il mit de l’argent dans les

nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il

se prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif.

Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C’était le cerveau le

plus incroyablement vide qu’on pût rencontrer. Il avait une carrure superbe,

la face blanche et pensive d’un grand homme d’État ; et, comme il écoutait

d’une façon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du

visage, on pouvait croire à un prodigieux travail intérieur de compréhension

et de déduction. Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler

les gens qui ne savaient plus s’ils avaient affaire à un homme supérieur ou

à un imbécile. M. de Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche de sa-

lut. Il savait qu’une candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il

souhaitait ardemment que le ministre le désignât ; c’était son dernier coup de

carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui

flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée d’un mariage entre sa fille Louise et

Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette

idée de mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre,
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et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles

espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et

adorable, elle était condamnée à mourir jeune ; une maladie de poitrine la

minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante.

Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant l’âge. Elle

avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine pu-

berté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait

croire qu’elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également une femme

grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient

le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire,

sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était morte

dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs l’avaient rongée comme

un ulcère, sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de sa femme, qu’il

aurait dû faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs ma-

lades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau

attaqué, la mémoire déjà pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se sou-

venir confusément d’une autre existence ; elle voyait se dérouler, dans une

ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant,

tout un drame charnel où s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mère

qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À mesure qu’elle grandis-

sait, rien ne l’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle

allait aux choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler,

dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et
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n’ayant qu’à allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de sa demeure.

Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui

avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage

et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge avec sa science

et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître

beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier, fille d’un honnête

papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l’on décida qu’on laisserait grandir «

les gamins. » Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de Ma-

reuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que

Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au

conseil d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en

plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était l’heure où la curée ardente

emplit un coin de forêt de l’aboiement des chiens, du claquement des fouets,

du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contentaient enfin, dans

l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâ-

ties en six mois. La ville n’était plus qu’une grande débauche de millions et

de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans les

bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur les toits,

en pluie fine et pénétrante. Et il semblait la nuit lorsqu’on passait les ponts,

que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité,

miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, cheve-

lures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce
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que la brutalité du désir et le contentement immédiat de l’instinct jettent à la

rue, après l’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et

mieux encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détra-

quement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or

et de sa chair. Jusqu’à minuit les violons chantaient ; puis les fenêtres s’étei-

gnaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une alcôve

colossale où l’on aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière pudeur.

Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle d’amour furieux et

las ; tandis que les Tuileries, au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le

noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain

volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, pa-

lissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleine de dossiers, et

où on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait

comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa

fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir.

Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant

sa dépense, il parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son associa-

tion avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes bénéfices ;

ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant au Crédit

viticole, c’était une vache à lait inépuisable. Il avait une façon d’énumérer

ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir bien clair.

Son nasillement de Provençal redoublait : il tirait, avec ses phrases courtes

et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, où les millions montaient en fusée,

160



et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente

d’homme riche était pour une bonne part dans la réputation d’heureux joueur

qu’il avait acquise. À la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et

solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis

d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu

dans les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il dépensait

un argent fou ; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources

de ce fleuve d’or eussent été encore découvertes. C’était la démence pure, la

rage de l’argent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé

chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait

comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard

prétendait en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un tor-

rent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune

femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se

lassa bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté de son mari, et,

la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter de l’argent,

se mettre à sa discrétion. À chaque nouveau mémoire, qu’il payait avec un

sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus,

lui confiait des titres de rente, l’autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils

vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entiè-

rement dépouillée. Il s’était substitué à l’État et lui servait la rente des cent

mille francs provenant de la rue de la Pépinière ; d’autre part, il lui avait fait

vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent dans une grande
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affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains

que les terrains de Charonne, qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne

pas attrister l’excellente tante Élisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de

génie, avec l’aide de son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait

son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les

revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l’argent de la

Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa

lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt

fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il

l’entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect

de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de

ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque

matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard

doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une

armée de domestiques, qu’ils habillèrent d’une livrée gros bleu, avec culotte

mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le financier avait

choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus caressés. Ils

mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dî-

ners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes

du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans l’hôtel, un véritable

ouragan qui menaçait d’emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements

princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais

féerique de parvenu, l’odeur de Mabille traînait, les déhanchements de qua-
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drilles à la mode dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou et bête,

son éternelle faim et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir

mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants

dans la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement,

sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y cam-

paient, n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage

tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils n’avaient

pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances

d’une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les jours

de grands dîners, emportés par une course continuelle à travers Paris, ren-

trant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d’auberge,

entre deux excursions. Renée s’y sentait plus inquiète, plus rêveuse ; ses jupes

de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long

du satin des causeuses ; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui l’entou-

raient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, que

les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons ; et elle eût voulu,

pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême

que ses curiosités cherchaient en vain dans tous les coins de l’hôtel, dans le

petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Sac-

card, il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche,

M. de Lauwerens ; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud,

le député Haffner ; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux

ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme sa

femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire
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un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que

ses connaissances disaient de lui : « Ce diable de Saccard ! il gagne trop d’ar-

gent, il en deviendra fou ! » En 1860, on l’avait décoré, à la suite d’un service

mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame

dans une vente de terrains.

Ce fut vers l’époque de leur installation au parc Monceau, qu’une appa-

rition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffaçable.

Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui mou-

rait d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune

de son frère définitivement assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas.

La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante dans la voiture qui la

menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d’originalité, une vraie trou-

vaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de

Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était une simple

robe de gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits volants découpés

et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de velours noir, était décol-

letée en carré, très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince, haute

à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à ses poignets, des

bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d’or, un cercle

uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari l’eut quittée pour le baron

Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, où elle se

voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s’habituait à l’air chaud, au mur-

164



mure des voix, à cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque

l’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général gros

et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile. Les épaules

se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculèrent d’un pas,

instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file

des épaules, près de la seconde porte, celle que l’empereur gagnait d’un pas

pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par

l’émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser

toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les

reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage

blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous ses

moustaches, sa bouche s’ouvrait, mollement ; tandis que son nez seul restait

osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas, pa-

raissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames

inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les cor-

sages. Le général se penchait, disait un mot au maître, lui serrait le bras d’un

air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et voilé, plus terne encore que

de coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer

sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que l’empereur,

levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l’hésitation grise

de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, s’inclina, ne vit
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plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils

s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre l’empereur,

ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe

de mousseline striée de velours :

—Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet panaché

blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus brutale :

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un flot de foule encombrait

la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut même

l’honneur d’être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un

peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du

prince au milieu du salon, entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle

goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle

revoyait l’empereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la comparant

à un œillet que le vieux général conseillait de mettre à sa boutonnière. C’était,

pour elle, la note aiguë de sa vie.

Chapitre 4

Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans les parfums

troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse

du petit salon bouton d’or, parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne

reste plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé

166



aux lèvres l’amertume du tanghin ; il lui semblait, à sentir cette cuisson de la

feuille maudite, qu’une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait

un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait

dans de grands flots d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade.

Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et de douleurs de

tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se pré-

tendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper.

Il ne couchait pas à l’hôtel, pour disposer plus librement de son appartement ;

d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons

neuves de son père, choisissant l’étage qui lui plaisait, déménageant tous les

mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place à des locataires sé-

rieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux

caprices de sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre

fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement

pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit salon, rose,

souriante, l’air calme et reposé.

— Eh bien ! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste ? lui demanda-t-il,

faisant allusion au long tête-à-tête qu’elle venait d’avoir avec sa femme de

chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains

glacées ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.
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—Mais c’est un remède, cette fille-là ! s’écria le jeune homme. Si j’avais

le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais, n’est-ce pas ? pour

qu’elle mît ses deux mains sur mon cœur.

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze

jours se passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites et

de bals ; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait

plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu’elle avait fait quelque

chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un mépris

plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus risquée dans ses

caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu’elle mourait

d’envie d’aller à un bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait

aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit

et embarrassa le jeune homme lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands

scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère : vraiment, ce n’était pas là sa

place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; puis, si elle était recon-

nue, cela ferait scandale. À toutes ces bonnes raisons elle répondait, les mains

jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux… Je mettrai un

domino bien sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa

belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle l’en eût

prié, eût consenti à la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mains

comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.
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— Ah! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas ? Viens me

chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les

nommeras, et nous nous amuserons joliment…

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard

Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à son escapade ; simple raffi-

nement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande porte, que

son mari n’aurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de l’attendre, elle tra-

versa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc Mon-

ceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l’Hôtel de Ville pour se

faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu également

en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux

jaunes des lanternes. À cette époque, le boulevard Malesherbes, à peine ter-

miné, était encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa

dans la voiture, très émue, le cœur battant délicieusement, comme si elle fût

allée à quelque rendez-vous d’amour. Maxime, en toute philosophie, fumait,

à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle

l’en empêcha, et, comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans l’obscurité,

elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les

deux.

— Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton cigare…

Puis, nous nous débauchons, ce soir… Je suis un homme, moi.
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Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait

vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se voyaient pas. Par

instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point rouge

trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que

le flot du domino de satin noir avait couvert à demi, en emplissant l’intérieur

du fiacre, continuait à fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était que

le caprice de sa belle-mère venait de l’empêcher de suivre au café Anglais une

bande de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche

Muller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans l’ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

— Non, j’ai froid, répondit-il.

— Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu’on étouffe… Mets un coin de mes

jupons sur tes genoux.

—Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jusqu’aux

yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s’anima. Elle lui conta

la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa

une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du

parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenêtres, échouée

au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait

toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre

pour s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur ha-

leine tiède, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare

de Maxime se ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et
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rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide ; si

bien que le jeune homme en fut frappé.

— Oh! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman…

Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,

dans son coin, se trouva éclairée d’une lumière chaude et comme haletante.

Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d’une pluie de

petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle d’un vrai

gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au

cou. Elle trouva très drôle d’être ainsi regardée et admirée à la clarté d’un

cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de

gravité comique :

— Diable ! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et

sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les boule-

vards. Là, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les

vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une des maisons

neuves qu’on a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart.

Il n’y avait encore que quelques voitures à la porte. Il n’était guère plus de

dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une

heure ; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara carré-

ment qu’elle allait monter toute seule, s’il ne l’accompagnait pas. Il la suivit,

et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait cru. La jeune

femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix
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basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans

toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina l’ameublement, serait

allée jusqu’à fouiller les tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’être vue.

L’appartement, très riche, avait des coins de bohême, où l’on retrouvait

la cabotine. C’était surtout là que les narines roses de Renée frémissaient, et

qu’elle forçait son compagnon à marcher doucement, pour ne rien perdre

des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particulièrement dans un cabinet

de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu’elle recevait,

livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, où l’on poussait le lit pour établir des

tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut commun et même

un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites

brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées

par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux,

mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard

à ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait ;

c’étaient, pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes poli-

tiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans

son salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un groupe d’habits

noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant

à la marquise d’Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et lorsqu’elle regar-

dait les femmes, l’illusion ne cessait pas complètement. Laure d’Aurigny était

en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Adeline

d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin,

Maxime demanda grâce, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une cau-
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seuse. Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui

demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les

mètres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit

plongée dans cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant à un appel

que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu’il

avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au

café Anglais.

— Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient très fort,

tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime, pour

se glisser à côté d’elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré

et les femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se taper sur les cuisses, si

bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son

compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bêtes !

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer

Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui :

— Ah! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me fera mourir.

Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que

vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec

un rire singulier.

Et, dans l’escalier :
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— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne t’a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s’arrêta

avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air hé-

sitant du côté de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à

peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

—Àmoins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,

répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se déses-

pérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement de

migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était drôle à mourir.

Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours d’octobre, sem-

blait être revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons

froids qui passaient, mettaient dans l’air une gaieté de plus. Renée, la tête à la

portière, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont la

file interminable courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue

au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries de femmes. Ce

large trottoir que balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes

sonnaient avec des familiarités particulières, cette asphalte grise où lui sem-

blait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs

endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser

entrevoir d’autres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Bré-

bant, elle aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et

Maxime lui conta une histoire très risquée, d’un mari trompé qui avait ainsi
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surpris, sur un rideau, l’ombre de sa femme en flagrant délit avec l’ombre

d’un amant. Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les

mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m’a invitée à souper, ce

soir ?

— Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la

moindre imagination culinaire. Il en est encore à la salade de homard.

— Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau froid… Mais il m’a tu-

toyée, et cela m’a gênée…

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence, d’un

air désolé :

— Le pis est que j’ai une faim atroce.

—Comment, tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est bien simple, nous

allons souper ensemble… Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que Céleste lui

avait préparé une collation à l’hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au café

Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant

le restaurant du café Riche ; il était même descendu, et comme sa belle-mère

hésitait encore :

— Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le… Je vais

monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.
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Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint

de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous

ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux

frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait

une envie folle d’y sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme

si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y être vue. Son escapade

tournait décidément à l’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir refusé

l’invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement

maussade si Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au fruit défendu.

Celui-ci monta l’escalier vivement, comme s’il était chez lui. Elle le suivit

en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le

tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur

de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l’entresol, ils rencontrèrent un garçon, à l’air

digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce pas ?… Donnez-

nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un cabi-

net. Le gaz était baissé, il sembla à Renée qu’elle pénétrait dans le demi-jour

d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le

plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides des

promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres

du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière crue qui tomba
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en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait déjà rejeté son capuchon

en arrière. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais

le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon

dont Charles la regardait ; il avait un clignement d’yeux, un pincement de

paupières, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En voilà une que

je ne connais pas encore. »

— Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit-il, des huîtres, un per-

dreau…

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l’imita, discrètement, en

murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

— Le souper de mercredi…, répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

— Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le

tour du petit salon. C’était une pièce carrée, blanche et or, meublée avec des

coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble

bas, une sorte de console, où l’on desservait, et un large divan, un véritable

lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux

flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la cu-

riosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces
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dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées pro-

digieuses et d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’eut pas

le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un nou-

vel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, à regarder le plafond et le

lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu’elle ressentait était déli-

cieuse. Pendant qu’elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave

et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque,

qu’elle sentait autour d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la pureté,

à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant

de faux chignons ; de ce divan qui la choquait par sa largeur ; de la table, du

tapis lui-même, où elle retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur de

poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle à Maxime.

— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le mer-

credi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il était

entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut

plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs ; elle

alla s’accouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux,

Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,

prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les files

d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le
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noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et les lanternes rapides

des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des mar-

chands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de grandes lan-

ternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à

terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat as-

sourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet

n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une pluie

de rayons qui les éclairait d’une poussière d’or, de la clarté chaude et écla-

tante du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le café Anglais,

dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des arbres les gênaient un peu,

d’ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils

regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient continu ; des promeneurs

passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu’elles

relevaient de temps à autre, d’un mouvement alangui, en jetant autour d’elles

des regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses

tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au

milieu de la chaussée ; et c’était surtout au centre de cet ardent foyer qu’ils

voyaient les faces blêmes et les rires pâles des passants. Autour des petites

tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en

robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient sur les chaises,

avec des paroles hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée en remarqua

particulièrement une, seule à une table, vêtue d’un costume d’un bleu dur,

garni d’une guipure blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de bière,

renversée à demi, les mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et résignée.
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Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune

femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait d’un bout du bou-

levard à l’autre, dans les lointains tumultueux et confus de l’avenue, pleins

du grouillement noir des promeneurs, et où les clartés n’étaient plus que des

étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde

étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous

de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sor-

tant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et

des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de

feu, piquant l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le

bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé,

monotone, comme une note d’orgue accompagnant l’éternelle procession de

petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu’un accident venait

d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu au delà du

passage de l’Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des

omnibus ; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se

précipitant, dès qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrô-

leur appeler les numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en

sonneries cristallines. Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, crûment co-

loriées comme les images d’Épinal ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre

jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un

chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq en cinq minutes, l’omnibus des

Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le

coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et elle voyait les
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hommes de l’impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient,

elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant l’œil à une serrure.

—Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Ils restèrent là près de vingt mi-

nutes, silencieux, s’abandonnant à la griserie des bruits et des clartés. Puis, la

table mise, ils vinrent s’asseoir, et, comme elle paraissait gênée par la présence

du garçon, il le congédia.

— Laissez-nous… Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient ; on eût dit

qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et

de l’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât

la croisée.

— Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne

trouves pas que c’est une drôle de musique ? Cela va très bien accompagner

nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mouve-

ments vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune

homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient, lui donnaient un air fille.

Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huîtres. Maxime n’avait pas faim, il

la regarda dévorer en souriant.

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite.
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— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ? C’est cette heure de bal idiot

qui m’a creusée… Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-

là !

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lâcher Sylvia et Laure d’Au-

rigny le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

— Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces

dames, avoue-le… Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et

ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne

garderait pas cet amant une semaine !… Tu ne veux jamais m’écouter. Essaye,

un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles

d’huîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le

luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable

débauche passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que Renée

promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de son assiette à

son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de

l’eau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la

servait avec des complaisances comiques, il reprit :

— Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si fu-

rieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ?

— Oh! lui répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru

qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât une telle langue. Mais
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je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des

marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou à la

hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir

son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas,

elles sont sales et bêtes… Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia,

je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit

dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’or,

des voluptés extraordinaires… Ah ! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de

toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne

vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des

doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix

plus basse :

— Le mal, ce devrait être quelque chose d’exquis, mon cher… Moi qui

suis une honnête femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché de

rêver l’impossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies

que les Blanche Muller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf :

— C’est une affaire d’éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des

voitures continuait, sans qu’une note plus vive s’élevât. Elle était obligée de
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hausser la voix pour qu’il pût l’entendre, et les rougeurs de ses joues aug-

mentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré,

des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus

avoir à se déranger, et comme la table était un peu étroite, il plaça à terre,

entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trouvait une

bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner.

Ils touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des

gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses, s’accoudant comme

deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuait sur le bou-

levard ; mais elle l’entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues,

par instants, semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue

blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

— C’est cela… Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit par-

ticulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l’orchestre qui se dégar-

nit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les

omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus ra-

pides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands trous d’ombre

s’étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient

encore, rayant l’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la rue

du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés
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noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’évanouissaient

d’une étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour

crûment éclairées et noyées dans l’ombre, prenaient un air d’apparition, de

marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle

s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait plus de lumière épandue ; les becs de

gaz s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres plus durement.

Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des

vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou

trois hommes qu’une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le

tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le

plus souvent, s’en allait au bras d’un des hommes. D’autres filles se rendaient

de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient

avec les garçons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation et d’offre si-

lencieuses, les consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de suivre

des yeux l’impériale presque vide d’un omnibus des Batignolles, elle recon-

nut, au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches,

droite, tournant la tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle s’oubliait, il eut un

sourire, en regardant une des croisées entr’ouvertes du café Anglais ; l’idée

que son père y soupait de son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-là,

des pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne

quitta la rampe qu’à regret. Une ivresse, une langueur montaient des pro-

fondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures,

dans l’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté
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et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un

coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à

l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits

allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des souffles de tendresse

passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit cli-

gner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts frissons

aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait encore,

faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il faut.

— Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et

donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa

le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

— Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le

cœur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu’il revint une fois

encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, d’un

air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l’impatience

prenait, lui aussi, se leva, et, allant à la porte :

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

— C’est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.
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Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent.

Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café à petits coups et se

permettait même un verre de chartreuse. La pièce s’échauffait, s’emplissait

d’une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par ap-

puyer son menton entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère

étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux,

plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était ado-

rable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque

dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il

la trouvait originale. Par moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ; la

grande ride qui lui traversait le front, l’avancement boudeur de ses lèvres,

son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; d’autant plus

que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous le

menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un

sourire, ne bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, vers laquelle

ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe

des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures,

ces mots risqués qui l’avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les

syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui

tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cœur dessous qui ressemble

à un entonnoir… Ah ! voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce que

j’aime les truffes. » Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la
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d’Aurigny qui a écrit cela ?… Puis voici les armes d’une de ces dames, je

crois : une poule fumant une grosse pipe… Toujours des noms, le calendrier

des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite,

Paquita, Louise, Renée… Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi…

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage,

et son domino, se tendant par derrière, dessinait la cambrure de sa taille, le

développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui

plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il était

mal à l’aise, inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

— Ah! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée… Écoute… « J’aime… »

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune

femme. Il réussit à lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; il la

détourna de la glace, en lui disant d’une voix singulière :

— Je t’en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :

— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets

pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long

sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du

divan. Ils continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un mouvement du côté
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de la glace et qu’elle s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait

à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant :

— Voyons, laissez-moi… Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet,

où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le

fracas de l’omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard.

Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il

balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :

— Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?… continua Maxime, balbutiant davan-

tage. Moi, pas du tout… J’aurais dû me défier du cabinet…

Mais elle, d’une voix profonde, comme si toute l’honnêteté bourgeoise

des Béraud Du Châtel s’éveillait dans cette faute suprême :

—C’est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, dégrisée,

la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, s’accouda. L’orchestre

était mort ; la faute s’était commise dans le dernier frisson des basses et le

chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant

d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient, s’allongeaient, au

milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient

s’en être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café

Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De l’autre
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côté de l’avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade du

café Anglais, une croisée entre autres, entr’ouverte, et d’où sortaient des rires

affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de la rue Drouot à

l’autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus

que les taches symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans

l’éclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva

la tête. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis

que la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements d’une

côte rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel l’attristait

davantage, et c’était dans les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque

consolation. Ce qui restait au ras de l’avenue déserte du bruit et du vice de

la soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d’hommes

et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient

traîné là, désirs d’une minute, offres faites à voix basse, noces d’une nuit

payées à l’avance, s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient

les souffles matinaux. Penchée sur l’ombre, elle respira ce silence frissonnant,

cette senteur d’alcôve, comme un encouragement qui lui venait d’en bas,

comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice.

Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle aperçut la femme

au costume bleu garni de guipure seule dans la solitude grise, debout à la

même place, attendant et s’offrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour

de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié

sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors
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elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle

essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se

trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles

vint à son secours, en disant, comme s’il eût offert une chose accoutumée, un

rince-bouche ou des cure-dents :

— Si madame voulait le peigne ?…

— Eh! non, c’est inutile, interrompit Maxime qui lança au garçon un

regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,

comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour retrouver les

mots que l’étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, montant

vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette déclaration signée

Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son capuchon un

peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils s’étaient placés,

comme en descendant du parc Monceau, l’un en face de l’autre. Ils ne trou-

vaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein d’une ombre opaque, et le

cigare de Maxime n’y mettait plus même un point rouge, un éclair de braise

rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait jus-

qu’aux yeux, » souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette,

qu’il sentait à son côté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout grands ouverts

sur la nuit. Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et, quand

il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette

main s’abandonnait molle et rêveuse.
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Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu’elle n’était

pas coupable. Elle n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle descendait en elle,

plus elle se trouvait innocente, aux premières heures de son escapade, à sa

sortie furtive du parcMonceau, chez BlancheMuller, sur le boulevard, même

dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur

le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n’avait certainement pas pensé

une seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C’était pour rire, elle

s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet

orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes,

tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de

l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une

femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas même le cou. Il l’avait

prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute si le jeu était

devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle

avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle était la

femme de son père. Puis, comme il n’aimait pas les réflexions désagréables,

il se pardonna. Tant pis, après tout ! il tâcherait de ne plus recommencer.

C’était une bêtise.

Le fiacre s’arrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais,

à la petite porte du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se touchèrent la main,

comme de coutume. Elle se trouvait déjà de l’autre côté de la grille, lorsque,

pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui tour-

nait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant :
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—Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas…

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui

entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le divan.

Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu

des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière elle ces

dents d’écaille où Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux

blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste

la mît au lit et la veillât jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard

Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande

joyeuse du café Anglais ; puis, avec l’idée qu’il se punissait, il décida qu’il

devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et sans rêves. Elle

se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans sa chambre.

C’était là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant

pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de l’entretenir un

instant. Elle refusait déjà avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa.

La veille, elle avait remis à Saccard une note deWorms, montant à cent trente-

six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la

galanterie de lui remettre lui-même la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinale-

ment dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses nattes. Puis

elle se pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de son pei-

gnoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait également au premier étage,
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faisant pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait

à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours

pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis,

le teint blême d’un homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune

femme, galamment.

— Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en s’asseyant à l’autre coin

de la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas ?… Pardonnez-moi de vous

casser la tête avec mon galimatias d’homme d’affaires ; mais la chose est assez

grave…

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont

Renée reconnut le papier glacé.

— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis

désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l’œil l’effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut

profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

— Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas l’habitude d’éplucher vos

dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’aient point

un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page : « Robe

de bal : étoffe 70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté 5,000 fr. ; eau du docteur

Pierre, 6 fr. » Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut…

Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent

trente-six mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux

dire… Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis gêné.
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Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.

— C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. J’aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme

un triomphe l’incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d’argent. Je ne

dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en

ce moment… Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre

cas ; vous m’avez confié votre dot, et je vous dois une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à tisonner.

Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu’il causait d’affaires, était chez

lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait à un

chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produisait quelque éboulement

qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et

entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il disparaissait presque dans

la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s’as-

sourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait à ses savantes constructions de

charbons ardents, on ne l’écoutait plus, et généralement on sortait de chez

lui battu et content. Même chez les autres, il s’emparait despotiquement des

pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un couteau à papier, un canif.

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en

déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer dans ces détails…

Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez remis entre les

mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j’ai regardé seulement cette

rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant

jamais votre apport de moitié dans les frais communs du ménage.
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Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre

pour enterrer le bout d’une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

— J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des inté-

rêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille…

Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi

en partie au paiement de l’hôtel que nous habitons ; le reste est placé dans

une affaire excellente, la Société générale des Ports du Maroc… Nous n’en

sommes pas à compter ensemble, n’est-ce pas ? mais je veux vous prouver que

les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La

vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle avait

passé, dans la caisse de Saccard, à l’état de valeur fictive. S’il en servait les

intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter

le moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du capital primitif.

Comme il l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens

de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur l’hôtel et le

mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un

million au tapissier et à l’entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très endettée

vis-à-vis de vous.

— Oh! chère amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans

abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là !… En deux mots,

tenez, j’ai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les
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Mignon et Charrier sont des butors qui memettent dedans. Et voilà pourquoi

je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les bûches,

alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela l’allure inquiète qu’il avait

depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans l’étonnante vérité.

Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de

deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation de prince, et certains ma-

tins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas

diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui englou-

tissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans certaines

affaires. Pendant ce temps, au même moment, des sociétés s’écroulaient sous

lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sau-

tait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une

crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas

les gages de son cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus

royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’où le fleuve d’or aux

sources légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne

enfant de l’Hôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la fièvre

de jouissance, l’aveuglement de dépenses qui secouait Paris. À ce moment,

comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit qu’il s’agissait de

combler secrètement ; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d’éco-

nomie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la

misère réelle de ces voies nouvelles, d’où il avait tiré sa colossale fortune de
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chaque matin mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait plus que

la façade dorée d’un capital absent. À cette heure de folie chaude, Paris lui-

même n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement et n’allait pas plus

droit à toutes les sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation

menaçait d’être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il venait

d’essuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la Bourse. M. Toutin-

Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui

s’était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le gouvernement,

intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du prêt

hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse,

très maltraité par son frère le ministre, pour le risque que venait de cou-

rir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise avec celle du

Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les

immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui.

S’il les accusait, c’était par une rage sourde de s’être trompé, en faisant bâtir

sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la leur. Pendant

qu’ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il

ne se débarrassait souvent qu’à perte. Entre autres, il vendit trois cent mille

francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent

quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait

à exiger dix mille francs d’un appartement valant huit mille francs au plus ;

le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à

lui faire cadeau des deux premières années de loyer ; l’appartement se trou-
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vait de cette façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le chiffre de

dix mille francs par an, et, quand Saccard trouvait un acquéreur et capita-

lisait les revenus de l’immeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie de

calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se louaient

pas ; il les avait bâties trop tôt ; les déblais, au milieu desquels elles se trou-

vaient perdues, en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un tort

considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs

Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait dû abandonner

la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin

mordus par l’envie d’habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu

leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la gêne de leur ancien

associé, ils lui offrirent de le débarrasser de l’enclos au milieu duquel l’hô-

tel s’élevait jusqu’au plancher du premier étage, dont l’armature de fer était

en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras inutiles ces solides fonda-

tions en pierre de taille, disant qu’ils auraient préféré le sol nu, pour y faire

construire à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et

quelques mille francs qu’il avait déjà dépensés, et ce qui l’exaspéra davantage

encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain

à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui ra-

battirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui

ne donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la

veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons

envahir l’enclos de planches et continuer à bâtir sur les plâtras « inutiles ».
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Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa femme, que ses affaires

s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme à se confesser par amour de

la vérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous trouvez

embarrassé, pourquoi m’avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui vous

ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs ?… Je n’ai que faire de ces bi-

joux ; je vais être obligée de vous demander la permission de m’en défaire

pour donner un acompte à Worms.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si l’on ne vous

voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on ferait des cancans sur

ma situation…

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en

clignant des yeux :

—Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jo-

lies femmes, nous avons nos roueries… Conservez, je vous prie, votre aigrette

et votre rivière pour l’amour de moi.

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à fait jolie, mais un peu ris-

quée. Ce fut à la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny conclurent

un traité d’alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu’à trou-

ver un bon jeune homme qui voulût bien l’enlever et la conduire à Londres.

Saccard de son côté, sentait le sol s’écrouler sous lui ; son imagination aux

abois cherchait un expédient qui le montrât au public vautré sur un lit d’or

et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du des-

sert, s’entendirent. Il trouva l’idée de cette vente de diamants qui fit courir
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tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa femme.

Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint

à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait à peu près le double.

Il est même à croire qu’il retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille

francs. Quand on le vit liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour son

amant, on crut qu’il payait la totalité de ses dettes, qu’il faisait des folies pour

elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on

le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le

ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme,

et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec

huit à dix imbéciles alléchés par l’idée de la voler à un homme si colossale-

ment riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’elle

n’en avait vendu. Saccard avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez

elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent il apercevait des coins de

redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls,

ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille

perverse dont la coquinerie l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et

même une fois elle lui prêta de l’argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au moins les bijoux ; mais son mari

lui fit entendre que cela n’était pas possible, que tout Paris s’attendait à les lui

voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire deWorms inquiétait

beaucoup, chercha un autre expédient.

—Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien,

n’est-ce pas ? Vous me disiez encore l’autre jour que les bénéfices seraient
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superbes… Peut-être que Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille

francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les

reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la jeune

femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être…

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il l’amenait doucement de-

puis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il pré-

parait son coup de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut

aliéner les biens de la tante Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de les

garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère. Devant cet

entêtement, l’imagination du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un

poème. C’était une œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont

la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larsonneau, devaient être les victimes. Il

ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la sot-

tise qu’il y avait à les laisser improductifs, à se contenter d’un revenu de deux

pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit par accepter l’idée d’une

spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d’une expro-

priation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont

le tracé n’était pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il amena son an-

cien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un

traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains, représentant une va-

leur de cinq cent mille francs ; de son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur

ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée
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d’un grand jardin, où l’on établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires,

des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturelle-

ment être partagés, de même que les pertes seraient subies par moitié. Dans

le cas où l’un des deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant

sa part, selon l’estimation qui interviendrait. Renée parut surprise de ce gros

chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois

cent mille. Mais il lui fit comprendre que c’était une façon habile de lier plus

tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n’atteindraient jamais

une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge

éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un til-

bury fin comme une œuvre d’horlogerie, très haut de siège, et qu’il conduisait

lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de pièces somp-

tueuses, où l’on ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses

employés écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de

cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent d’expropriation, un métier nouveau

que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l’Hôtel de Ville le

renseignaient à l’avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il était

parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un boule-

vard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir

ses petits moyens pour grossir l’indemnité, en agissant avant le décret d’uti-

lité publique. Dès qu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les

frais à sa charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, sui-

vait l’affaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour
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cent sur la différence entre l’offre de la Ville et l’indemnité accordée par le

jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres.

Il prêtait surtout à usure. Ce n’était plus l’usurier de la vieille école, dégue-

nillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces de cent sous,

aux lèvres pâles et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, souriait,

avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeu-

ner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon, » en lui offrant

des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille,

Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un

billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des

inquiétudes au sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gardait précieuse-

ment. Il préféra le mettre dans l’affaire, comptant profiter de quelque circons-

tance pour rentrer en possession de cette pièce compromettante. Larsonneau

bâtit le café-concert, une construction en planches et en plâtras, surmontée

de clochetons de fer-blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le

jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux de Charonne.

Au bout de deux ans, la spéculation paraissait prospère, bien que les béné-

fices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec

enthousiasme à sa femme de l’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée, où

sa voix s’étouffait de plus en plus :

— J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

204



— La course est faite, chère amie, répondit-il, en souriant. Est-ce que je

ne préviens pas tous vos désirs ?… J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec

anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne

de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces

fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s’élever cette butte, qu’il

construisait avec un art infini.

— Oh! comme vous y allez !… murmura-t-il. C’est une grosse somme

que cent trente-six mille francs… Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse

est encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger…

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la butte qui venait

de s’écrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la jeune femme.

Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait.

Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le

manque d’argent, elle finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un joli

acompte… Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de Cha-

ronne. Il n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chère amie ? La personne

qui prête l’argent demande des intérêts énormes. Elle voudrait un billet de

quatre-vingt mille francs, à six mois de date.
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Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les

mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs ! s’écria-t-elle, mais c’est un vol !… Est-ce

que vous me conseillez une pareille folie ?

—Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d’argent,

je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, re-

garda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par

prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant :

—Oh! ces affaires !… J’ai la tête brisée, ce matin… Allez, je vais signer ce

billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à

fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux…

J’aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allât lui chercher du papier timbré.

Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le papier

timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes. Pendant

qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il l’exa-

minait avec des yeux où s’allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans

la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa pre-

mière toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir

dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant

elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi l’or de ses cheveux, très loin, jusqu’aux

blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air singulier ; ce feu

ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où l’air alourdi gardait
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une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient

avec une sorte de dédain conjugal le rendaient rêveur, élargissaient le drame

dont il venait de jouer une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux

calcul dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l’affaire, il

le prit, la regardant toujours.

— Vous êtes belle à ravir…, murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement

sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de rire,

songeant invinciblement aux baisers de l’autre, la veille. Mais il eut regret

de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en

lui promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir même. Renée

sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des

langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse,

endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffo-

cante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui l’assoupissait.

Dans cet air brûlant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus ;

sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont

l’indécision même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berça

jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face

d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et lui ôtait, par

instants, la conscience de son être. Elle put songer à Maxime, comme à une

jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient ; elle eut un cauchemar

d’étranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Cé-
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leste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang

glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer personne ; elle congédia même les

inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour d’un déjeuner

qu’elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-

Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que

madame Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut l’ordre

de l’introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement qu’à la nuit tombée. Son frère

avait pourtant obtenu qu’elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait com-

ment, la soie qu’elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait

jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle

avait aussi consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard. En re-

vanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait

faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, l’intéressait.

Elle la visitait régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne

veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s’api-

toyait sur ses petites misères, comme sur des bobos qu’elle guérirait immé-

diatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans une de

ces heures où l’on a besoin d’être plaint, la faisait uniquement entrer pour

lui dire qu’elle avait des douleurs de tête intolérables.

—Eh ! ma toute belle, murmuraMme Sidonie en se glissant dans l’ombre

de la pièce, mais vous étouffez, ici !… Toujours vos douleurs névralgiques,

n’est-ce pas ? C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.
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La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumât une lampe.

Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, allon-

gée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de

l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses

deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait

des ténèbres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines

de cœur, d’un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d’aveu.

— Ah! si mes frères m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils

lèvent les épaules quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous

savez ?… J’ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage

en Angleterre. J’ai si peu de temps à moi !… Enfin je me suis décidée à écrire

à Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez

bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit mil-

lion… Allez, l’histoire est toute simple : c’est un banquier de Paris qui prêta

l’argent au fils du roi d’Angleterre, et, comme le banquier mourut sans hé-

ritier naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le remboursement de la dette,

avec les intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf

cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs… N’ayez pas peur, ça

viendra, ça viendra.
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— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d’ironie, vous de-

vriez bien me faire prêter cent mille francs… Je pourrais payer mon tailleur

qui me tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie.

Il ne s’agit que d’y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, mon-

trait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière reprit

sa voix apitoyée.

— Pauvre chère, vous n’êtes vraiment pas raisonnable… Je connais beau-

coup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.

Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger ! Je songe à vous,

malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante… Savez-vous que M.

de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déjà donné pour près de dix mille

francs de cadeaux ? Je crois que son rêve est d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J’ai là encore une lettre d’une pauvre jeune femme… Si nous avions de

la lumière, je vous la ferais lire… Imaginez-vous que son mari ne s’occupe pas

d’elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d’emprunter à un monsieur

que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ça

n’a pas été sans peine… Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le mal ?

Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient mon fils et ma fille.

— Vous connaissez un prêteur ? demanda négligemment Renée.
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— J’en connais dix… Vous êtes trop bonne. Entre femmes, n’est-ce pas ?

on peut se dire bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari est mon

frère que je l’excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin

du feu un amour de femme comme vous… Cette Laure d’Aurigny lui coûte

les yeux de la tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il vous eût refusé de l’argent.

Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?… Ô le malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l’ombre,

comme l’écho encore vague de ses propres songeries. Les paupières demi-

closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus queMme Sidonie

était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient

avec une grande douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau

tiède et monotone.

— C’est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n’avez ja-

mais voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez pas à pleurer au coin de votre

cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi… Et je vous aime comme

mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous mo-

quer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois jours

que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer ;

oui, il me manque quelque chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux

cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince… Vrai, je

n’ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mêmes cette chaleur,

cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

211



— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement… Je bavarde, je

bavarde, et j’oublie que je vous casse la tête… Vous viendrez demain, n’est-ce

pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur… Entendez-vous,

je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un

silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce

qu’on disait autour d’elle :

— Oui, j’irai, c’est convenu, et nous causerons ; mais pas demain…

Worms se contentera d’un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous

verrons… Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la tête brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son

monologue caressant ; mais l’attitude lasse de Renée lui fit remettre son at-

taque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle

chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose.

— J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en

reprenant sa voix de courtière. Je m’intéresse beaucoup à l’inventeur, qui est

un charmant jeune homme. C’est un savon très doux, très bon pour la peau.

Vous l’essaierez, n’est-ce pas ? et vous en parlerez à vos amies… Je le laisse là,

sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite dans la lueur

rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire l’éloge d’une ceinture

élastique, une invention destinée à remplacer les corsets.

212



—Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe,

disait-elle… J’ai sauvé ça d’une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez

les spécimens, si vous voulez… J’ai dû courir les avoués pendant une semaine.

Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever

une dernière opposition… À bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous

attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit même pas fermer la porte.

Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, la

tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de ma-

dame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un

commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou

le baiser brutal de son mari, et, quand elle se retournait, c’était la courtière

qu’elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des

discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous

d’amour, avec l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela la faisait

sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus étouffante. Et la

stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu’elle faisait n’étaient qu’un

sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours

le petit cabinet du boulevard, le large divan où elle était tombée à genoux.

Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupières, Maxime pas-

sait dans le brasier rose. Le lendemain, au bal du ministère, la belle madame

Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté l’acompte de cinquante mille

francs ; elle sortait de cet embarras d’argent, avec des rires de convalescente.

Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faye rose à longue
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traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un mur-

mure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient,

avec un discret sourire d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules,

si connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de l’empire.

Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et

si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugène Rou-

gon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente

encore que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire

goûter les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter

sa belle-sœur sur son heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de

deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon dont

les députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau suc-

cès, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de Paris.

On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau

des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à

la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derrière

elle une odeur de plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut

la rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se

les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée.

Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres,

emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres tombés dans

un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme

en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider
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son crédit. Une affaire l’appelait chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant

Maxime de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très oc-

cupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient.

Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouf-

faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander son

bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une

gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de l’ivresse de lumière, de par-

fums et de bruits qu’elle venait de traverser. Elle semblait, d’ailleurs, avoir

oublié leur « bêtise » du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda

seulement, d’un ton de voix singulier :

— Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise ?

—Oh! très drôle… répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la

duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce pas ?…

Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique qui bat des

ailes et qui crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc toutes les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.

Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle, elle lui

dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas de col-

lation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies d’un

petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un peu.
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— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura

mal compris mes ordres… Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute

seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter

un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, tranquille comme

s’il se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares pour allumer

un havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba

dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur

sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,

une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre à

coucher. Les deux pièces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était

guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de chaises longues,

sans porte pleine, fermée par une double portière. Les murs, dans l’une et

l’autre pièce, se trouvaient également tendus d’une étoffe de soie mate gris de

lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d’or.

Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure

de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre à

coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme

une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses,

reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d’or de la tenture. Un

grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et ca-

pitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié

de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de
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bouquets, tombant du plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de

femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, de volants ;

et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque

grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous

les rideaux, c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige

de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient

dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce monument dont l’ampleur

dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles dis-

paraissaient : des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles pourvus

d’une infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris bleuâtre, était semé de

roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux

d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’argent, et dont les têtes,

tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de

verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune

note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rê-

veuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre

de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de pièces de vieux

sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette

garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’amours joufflus, qui descen-

daient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout

nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs

et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient

là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que
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le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses

peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient

la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit,

la jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le

parfum de son corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il

semblait qu’on soulevât une courte-pointe de soie, qu’on entrât dans quelque

grande couche encore chaude et moite, où l’on retrouvait, sur les toiles fines,

les formes adorables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse,

était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où se trou-

vait pendue l’armée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les robes

par ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait de l’arithmétique au milieu des

caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueille-

ment de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble,

et pas un chiffon ne traînait ; les panneaux des armoires luisaient, froids et

nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de l’appartement, la pièce dont parlait tout Paris, c’était

le cabinet de toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la belle madame

Saccard, » comme on dit : « La galerie des Glaces, à Versailles. » Ce cabinet

se trouvait dans une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus du petit salon

bouton d’or. On songeait, en y entrant, à une large tente ronde, une tente

de féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre

du plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui

venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, d’où ils tombaient droits
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jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits d’un dessous

de soie rose recouverts d’une mousseline très claire, plissée à grands plis de

distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes

d’argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long de la tenture,

aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher

s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de

dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit

de la couronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un amour rieur,

regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond d’un drageoir, dans

quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l’éclat d’un

diamant, mais pour la nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de

neige, s’étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les

deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une chaise longue, deux poufs, des

tabourets de satin blanc, une grande table de toilette, à plaque de marbre rose,

et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure,

meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la

cuvette, étaient en vieux bohême veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore

une autre table, incrustée d’argent comme l’armoire à glace, où se trouvait

rangé l’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre

considérable de petits instruments dont l’usage échappait, les gratte-dos, les

polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux

droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de

ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.
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Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait cé-

lèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente s’ouvraient et découvraient, au

fond d’une sorte d’alcôve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque

de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés comme

ceux d’une grande coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la

baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au col

de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépo-

lis dans le cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque matin Renée prenait

un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet

d’une moiteur, d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon

débouché, un savon resté hors de sa boîte mettaient une pointe plus violente

dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à

midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose,

ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous

laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair,

des rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon l’heure de la journée, on eût dit la

peau neigeuse d’un enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une grande

nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond n’ajoutait qu’un peu

de rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses, et ses

mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une

science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit.

Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des plaisanteries

et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie de
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son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand elle se

vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à bras-le-corps et

l’emporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser.

Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de

son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle

entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de madame Sidonie,

criant des chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui

l’assommaient, qui la poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsqu’elle

cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime

au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures du matin. Elle lui donna la

clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous

les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton d’or par

un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de

la tourelle. Du salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu

étourdi de sa bonne fortune. Il l’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances

d’être neutre.

— Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, après tout… Elle est diable-

ment bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit que

Sylvia.

Ils avaient glissé à l’inceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râ-

pée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de

garde-française. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous
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les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait à l’enfant ; les

familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs

confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un sin-

gulier lien, où les joies de l’amitié devenaient presque des satisfactions char-

nelles. Ils s’étaient livrés l’un à l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut

que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d’amour. Dans le monde af-

folé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs

équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de

particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement

le long des allées, se contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans leur

enfance les polissonneries de l’instinct, ce n’était là qu’une déviation et qu’un

contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables,

comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et même ce péché origi-

nel, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait d’une fatigue

voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et

positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui

devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit

gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de l’autre, ils

n’eurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les

baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans

un contact de tout leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein de

leurs tendresses ignorantes.
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—Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu avais

un drôle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je

t’ai conseillé de te décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette,

et mon doigt enfonçait un peu… C’était très bon…

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais déjà joliment vicieux… Nous as-tu amusées, chez Worms,

tu te rappelles ! Nous t’appelions « notre petit homme. » Moi, j’ai toujours

cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne

l’avait surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah! oui, nous avons bien ri…, murmurait le jeune homme. L’album

de photographies, n’est-ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos

goûters chez le pâtissier du boulevard ; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises

que tu adorais ?… Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi où tu

m’as conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres

à Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui

proposant de l’enlever…

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime

continuait de sa voix calme :

—Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions

être drôles tous les deux… Je disparaissais sous tes jupons, tant j’étais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme à

elle, c’était très bon, comme tu dis… Nous nous aimions sans le savoir, n’est-

ce pas ? Moi, je l’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta
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jambe, et j’ai tressailli… Mais tu ne t’es aperçu de rien. Hein ? tu ne songeais

pas à moi ?

— Oh! Si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas,

tu comprends… Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue.

Il l’avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop

mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il

glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé,

il y resta, parce qu’il y faisait chaud, et qu’il s’oubliait au fond de tous les

trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même des satisfac-

tions d’amour-propre. C’était la première femme mariée qu’il possédait. Il

ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur déclassé.

Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé jusqu’au

bout comme une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard pour

le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brus-

quement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et

extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut

pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois s’endor-

mait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement qui

lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse

du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardem-

ment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de

Louise. À cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet,
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le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer,

dont elle avait toujours peur, comme au temps où elle était petite fille. Puis,

le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et

de lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, que ce n’était pas si bon

qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait être fatale,

venir d’elle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient

destinés à se tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une

poignée de main. Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve d’un

plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui,

curieuse des joies cruelles d’un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa

volonté accepta l’inceste, l’exigea, entendit le goûter jusqu’au bout, jusqu’aux

remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son

emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous

ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son propre

mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le

plus souvent, Renée l’attendait dans la serre, qu’il devait traverser pour ga-

gner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se cachant

à peine, oubliant les précautions les plus classiques de l’adultère. Ce coin de

l’hôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari,

avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait

aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait même en riant qu’il

se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait

d’arriver, Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant
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un bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé

par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage plus correct et

plus sévère encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souf-

fler sa bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les

palefreniers.

— Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait d’ordinaire. Il lui arrivait

de dire qu’il était le seul honnête homme de l’hôtel, avec sa froideur, ses

regards clairs qui ne s’arrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du pe-

tit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre

et de l’appartement de Renée. C’était tout un monde. Ils y goûtèrent, pen-

dant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cher-

chées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre

à coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la

symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur

particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente,

faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche

capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocra-

tique, où l’amour prenait un effacement de bon goût ; sous la tente couleur

de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle

se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là

que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au

milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse,
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avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son

corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles,

d’une grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur,

et où Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait be-

soin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. C’était là qu’ils

goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que son

amant allât chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur

cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire.

Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était

arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée

à un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de bête. Il entrait dans une

flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, qu’il éprouvait des

cuissons, comme si on l’eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée

agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur.

Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine

allongée, pareille à une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune

homme, couché sur le dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable

bête amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait

les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de

femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu

noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur

sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à terre,
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ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage

chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une

sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans

ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses

poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, par les petites

vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets

d’arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme

des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires

et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre

brûlante, cette couche enflammée où les amants s’allongeaient, bouillait

étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté pas-

sionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, frappé

dès l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme,

une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe

romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée

jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le

sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du désir,

une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle

ne savait plus ; elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé,

à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plé-

nitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes

folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note

excessive qui chantait déjà autour d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et
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aux folies de l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient

les formes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards,

la raie au milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se

trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à

certaines heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une

intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. La nuit ardente

qu’ils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait avec

eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le

monde étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir confusément,

échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds,

le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement épais de ra-

cines, tandis que l’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait, à fleur d’eau, comme un

corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pa-

reilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour d’eux, les Palmiers,

les grands Bambous de l’Inde se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se

penchaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d’amants

lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila, étaient comme des

dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes

et immobiles aux bords de l’allée, attendaient l’amour. À côté d’elles, les

feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer

de lance, des Caladium, mettaient une suite vague de meurtrissures et de pâ-

leurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des

rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de ca-
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resses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur

parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’Abyssinie,

dont ils entrevoyaient dans l’ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de

bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant de cette gé-

nération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards s’enfonçaient dans les

coins de la serre, l’obscurité s’emplissait d’une débauche de feuilles et de tiges

plus furieuse ; ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces

comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables

à des lames de vieille laque vernie ; c’était une ronde d’herbes vivantes qui

se poursuivait d’une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où

des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s’affolait

encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqua-

lus, des Bauhinia, étaient les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait

pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes

les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans

un spasme d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une

foule. C’était le rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où flam-

baient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces

puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau d’ours, leur brûlait le dos,

et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui

montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des dé-

sirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient

dans le rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pâle, que des vi-
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sions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement

aux amours des Palmiers et des Fougères ; les feuillages prenaient des appa-

rences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ;

des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâmées,

soupirs d’extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs

propres baisers avaient de bavard, et que l’écho leur renvoyait. Parfois ils se

croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même,

dans une crise d’assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière pâle

n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent

suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les

mouillait d’une senteur âcre, profonde, où passaient les mille parfums des

fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements

de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches

tigrées ont une haleine forte et amère de convalescent. Les Orchidées,

dans leurs corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles,

semblables à des encensoirs vivants. Mais l’odeur qui dominait, l’odeur où

se fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur

d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée,

quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient

ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la serre, comme

dans une alcôve où la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin deMadagascar, sous

cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour

231



d’eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant l’accouplement énorme

des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les groupes, animait le drame

de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la

vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une forêt de l’Inde, de

quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu.

Ils se sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une tendresse de bêtes

farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du

bassin, cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque

de la passion. C’était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des

flammes de l’été, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils goûtaient l’in-

ceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde

de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose

de grande chatte accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus, comme des

jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes

claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines

sur la tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. Elle

guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui s’abandonnait, qu’elle

possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle

le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait alors avec l’éclat avide et

saignant de l’Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l’hôtel.

Elle n’était plus qu’une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et

se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent à peine
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quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et

insatiables d’une Messaline géante.

Chapitre 5

Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard.

Il n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était venue

naturellement, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait.

Pour qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y eût

quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des

inquiétudes sur le dénoûment. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait

des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un

prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour cent

sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent d’expropriation n’eût pas mis

un sou dans l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds du café-

concert, eût pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date

restait en blanc, quittances données à l’avance, ce dernier n’en éprouvait pas

moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez

son complice, l’intention de le faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux

que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’être de

l’affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. Lar-

sonneau traitait Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une véritable
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admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur

la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme

une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant

trop comment employer l’arme qu’il possédait, et à laquelle il craignait de se

couper lui-même. Il se sentait, d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue.

Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés esti-

maient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette

somme, devaient finir par s’abîmer dans une faillite colossale si la fée de l’ex-

propriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’après les plans primitifs

qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc

d’artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce parc au

cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie

des terrains ; mais il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine écornés et

que l’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouât par son imprudence

même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur

les bras. Ce péril, toutefois, ne l’empêchait pas, malgré son rôle forcément

secondaire, d’être navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il

toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne pouvait

résister à la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas même voulu qu’il prêtât de l’argent à sa femme, s’amu-

sant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour

des trafics compliqués.

— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, qu’il exagé-

rait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, n’embrouillons
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pas nos comptes… Vous êtes le seul homme à Paris auquel j’ai juré de ne

jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre.

Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédât immé-

diatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le

tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las et indifférent

de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes papiers…

Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi

les scellés sur certaines pièces.

Saccard n’était pas homme à supporter patiemment de pareilles allusions,

quand il savait surtout à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et méticuleux qui

régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et

active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre

d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand il

pensait à un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son frère,

vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla

jusqu’à tutoyer Larsonneau.

— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien

de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par

nous fâcher.

L’autre fit l’étonné, serra les mains de son « cher maître », en l’assurant

de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce fut

à cette époque qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme ; il
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pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les

affaires se traitent merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur le cou devint

peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l’hiver

à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les

autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne

prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de

restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais s’il parvint à faire

face à tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour son coup de triomphe,

lorsque l’opération de Charonne serait mûre. Il se contenta de préparer le dé-

nouement, en continuant à ne plus lui donner de l’argent que par l’entremise

de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et

qu’elle criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes à Larson-

neau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie l’amusait

énormément, l’histoire de ces billets le ravissait par le roman qu’ils mettaient

dans l’affaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la

pension de sa femme d’une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux prin-

ciers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux

abois pour une misère pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait

sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en

créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec

des histoires. Elle l’écoutait à peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se

plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.
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Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d’elle,

qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait endos-

ser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces

billets d’une façon prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes

décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prê-

ter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de

son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui

payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du be-

soin d’argent. Maxime lui coûtait très cher ; il la traitait toujours en belle-

maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle une

volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son cher en-

fant » ne manquât de rien ; et, quand elle avait décidé son mari à lui trouver

quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coû-

teuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsqu’ils

n’avaient pas le sou, ils restaient à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande bâ-

tisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n’était jamais là. Les

amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée

avait enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés.

Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une chapelle où elle

pratiquait à l’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement

en elle la note aiguë qui s’accordait avec ses toilettes folles ; il était l’amant

fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement de

sculptures inondait des greniers aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les
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deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un

filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au

milieu des frontons avec des épis et des pommes ; il expliquait le vestibule

trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de

fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement en-

nuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle n’avait

pas d’abord compris l’emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son apparte-

ment, dans le salon bouton d’or et dans la serre qu’elle promena son amour,

mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir ;

elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très

agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les intrus

venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient

pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le

petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de

le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de

Meinhold et les autres amies qui étaient là se levèrent, saluèrent, étonnées par

cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles comprirent,

elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme

allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant

à des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la

grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les

bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être

plus familiers qu’ils ne l’étaient déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et
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s’il arrivait qu’un domestique les vît se serrer d’un peu près, entre deux portes,

il n’éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et

du fils de monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. S’ils pous-

saient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les pièces de

l’hôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand

régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir devant

le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des

chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la

couvraient à peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier,

elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par

la flamme à travers l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait

les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de

ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la

chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière eux, de son

pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin

qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante

au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le

bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les

prévenir en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille très

économe, très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait

Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même des

plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait
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eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle

risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée

toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors

de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit à la

mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée

Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de

sa beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond

de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes

sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies

étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un

sourire fixe signifiant : « J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il pré-

tendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux Tuileries,

chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redeve-

nait le maître, dès qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le

cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un

peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra, dans les avant-scènes des petits

théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice

brutal, en goûtant les joies de l’incognito. Quand ils rentraient furtivement

à l’hôtel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras l’un de l’autre, cuvant

l’ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant

encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée,

sur le piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhan-

chements de Blanche Müller, dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons
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de musique du couvent ne lui servaient plus qu’à écorcher les couplets des

bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux.

Maxime « blaguait » avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller

siffler le Tannhauser par conviction, et pour défendre les refrains égrillards

de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-là, le patin était à la

mode, l’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois

de Boulogne. Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise,

velours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bon-

net de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient

le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage.

Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige,

semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle,

au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des îles qui missent

encore, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait

aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l’air glacé, du vol rapide

des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et, se

posant mutuellement l’autre main sur l’épaule, ils allaient droits, souriants,

côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient

de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les regardaient.

Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils

repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir

et de froid.
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Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle

voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au

clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, s’assirent sur l’herbe, devant la

colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une promenade sur le

petit lac, ils s’aperçurent que la barque qu’on voyait de l’hôtel, attachée au

bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une

désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants.

Ils auraient souhaité qu’on y donnât une fête vénitienne, avec des ballons

rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, l’après-midi, et souvent

ils se mettaient alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les équipages

qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin

charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, à ces pelouses

pareilles à des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et

bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi

nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes,

mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs

salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient

les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand

jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards

passait sur le lac, le petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les

verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes,

les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se

regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.
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Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la

ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu’ils

aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes

sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres d’or, des noms,

des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait,

ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, intermi-

nables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette

trouée claire qui allait au bout de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un

carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands maga-

sins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et

bourdonnant, les emplissaient peu à peu d’une satisfaction absolue et entière,

d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets

des lances d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs

chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, bru-

nissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et

il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée

droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles

noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du

soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes

des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte sous les pas affairés de la

foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de

ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande

nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du

printemps.
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Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux

bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trottoirs

des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était une fleur de la

serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,

de l’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face

de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son

répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un

coin de sa chambre, à l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide des vents du

large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut

lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par

des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à

attendre l’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les

rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il

avait une peur abominable de l’eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait

jusqu’à ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’une

falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la

moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les enfants. » Il était écrasé de

soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les

trois à Paris, qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire

de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée

au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d’argent

grandissants, et, par fierté, ne s’adressait à sonmari qu’à la dernière extrémité.

Ce dernier se promit de profiter de sa première demande pour être galant,
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et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque

grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs

des billets souscrits à Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les lais-

sait naturellement dormir chez l’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune

femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui

montait maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un

acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques fris-

sons, quand elle songeait au scandale d’un procès, et surtout à une fâcherie

avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait de l’argent de poche. Ils allaient

s’ennuyer à mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis à dé-

penser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu’il fouillait vainement

les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit

mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours

vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philo-

sophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui

remettait son porte-monnaie pour qu’il payât dans les restaurants, dans les

bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement ; et

même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier

où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits pâtés

aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne

savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche d’un

collégien. Et cette belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs

faciles allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner.
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Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de

Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient

couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre mil-

liers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils à

Clichy le poserait, et quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de cette

largesse paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en

prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un

soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre

ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait l’argent.

Jamais elle ne parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses

amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une cinquantaine de mille

francs qu’il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms,

et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands

jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari.

Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les dernières fois qu’il était entré

dans sa chambre pour lui apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux

baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les

femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-

elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, quand

elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau

ne prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis,

changeant de voix, comme vaincu et pris d’une émotion subite :
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—On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire

l’impossible… Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu

tremblante :

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre… sans billet…

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne voulait pas le

déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux

« sans billet, » qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir

essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :

— Eh bien, à votre disposition… Je vous trouverai la somme quand le

moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un

cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle

sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait si elle se livrait à son

mari. Son dernier orgueil était d’être mariée au père mais de n’être que la

femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de

lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai

que le jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à ses pieds, après cette

confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle

voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son père et lui,

dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l’eut quittée, elle s’habilla précipitamment et fit atteler.

Pendant que son coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis, elle préparait la
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façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père. Elle se

jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche

au fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille démarche.

Lorsqu’elle arriva, la cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne

de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle monta le large escalier

de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle

avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte

à longs volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par

une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une

petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note si singulière dans

l’ennui sombre de l’escalier, qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange

figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant l’enfilade austère des vastes

pièces, où les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot

de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait

d’habitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son

fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues

aiguilles de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac

de ces aiguilles.

Renée s’assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la

sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient

d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles.

M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La

tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le
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fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique

de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante causait toute

seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du

ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de l’hôtel

lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles de

sa robe fussent noires. Le regard de son père l’embarrassait au point qu’elle

trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui

n’avait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.

Béraud Du Châtel eut un pâle sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec

ça sur les trottoirs.

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s’écria Renée, qui regretta

ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et

marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pâle

d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage et qu’elle cher-

chait une transition pour arriver à la demande d’argent, elle éprouvait un

élancement au cœur.

— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.
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— Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps d’ouvrir les

lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des

Plantes. Et encore faut-il que je me fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris,

que la ville n’est plus faite pour lui… Va, tu peux le gronder !

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos

jeudis ! continua la jeune femme.

M. Béraud Du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, d’une voix tran-

quille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garçon actif, paraît-il, et je

souhaite pour toi qu’il mène honnêtement ses affaires. Mais nous n’avons

pas les mêmes idées, et je suis mal à l’aise dans votre belle maison du parc

Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse :

—Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle gaie-

ment. Veux-tu savoir la vérité ? Ton père est furieux contre vous parce que

vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontente-

ment avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à marcher lentement,

songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la de-

mande des cinquante mille francs. Puis une lâcheté plus grande la prit, elle

embrassa son père, elle s’en alla.

La tante Élisabeth voulut l’accompagner jusqu’à l’escalier. En traversant

l’enfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de vieille :

250



— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle

et bien portante ; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais

crue coupable ?… Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

—Mais oui, répondit Renée, s’efforçant de sourire, la mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l’escalier.

— Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton

bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien… Si un jour tu avais un

enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.

Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en pensant

à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil

clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa

douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait

d’être lâche ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de

leurs joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une

idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait dû parler

des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans l’escalier. Où avait-elle

eu la tête ? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au

moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à son cocher de retourner

rue Saint-Louis-en-l’Île lorsqu’elle crut revoir l’image de son père traversant

lentement l’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage

de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette

deuxième visite ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage de
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parler de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue

du Faubourg-Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu’elle la vit pousser la porte

discrètement voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle allait sortir

pour courir chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait

défaut, ça serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sœur

eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air

embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât en bas ;

elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le

bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour

ce bouton qui tenait par un simple clou.

— Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,

nous allons pouvoir causer gentiment… Imaginez-vous que vous arrivez

comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de

malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un paysage

aimé.

— Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c’est une de

mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a

conseillé aussi des rideaux rouges.

— C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de cette couleur…

Une couleur bien commune, le rouge.
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Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand

hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne

venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. À l’ancienne

place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali

par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière

les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée

s’arrêta à cette bande usée.

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, c’est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains,

avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son dîner.

Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle madame Saccard…

Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle n’eut même pas un mouvement de coquetterie.

— Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

— Oh! c’est fini, tout à fait fini… Je puis vous en donner la preuve, si

vous voulez… Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron

Gouraud ? C’est à n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron

en sont stupéfaits… Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge

pour son mari !… Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle

n’a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d’admiration.
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— Mais revenons à M. de Saffré… Il vous aurait rencontrée à un bal

d’actrices, enfouie dans un domino, et même il s’accuse de vous avoir offert

un peu cavalièrement à souper… Est-ce vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?…

— Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous

n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir au

bras de Maxime… C’est depuis ce temps-là qu’il est amoureux fou. Ça lui a

poussé au cœur, vous comprenez ? un caprice… Il est venu me voir pour me

supplier de vous présenter ses excuses…

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Re-

née.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument

cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette

affaire. Vous connaissez des prêteurs, m’avez-vous dit ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur coupait son

histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

—Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez

des amis… Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais… Je m’adresserais à

M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
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—Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez

si amoureux.

La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son visage mou se fondit douce-

ment dans un sourire de pitié attendrie.

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois

à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie… Voyons, laissez-moi arranger

la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta

debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres,

pour accepter peut-être, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la

pièce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui

laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un

pas d’homme et le bruit étouffé d’une conversation à voix basse. Machinale-

ment, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient

barré le mur. Cette tache l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les

cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit

était bien mieux à l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait des femmes

qui manquaient vraiment de goût ; pour sûr, quand on était couché, on de-

vait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de

son souvenir, l’image de l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux

rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait goûté là, à cette autre place.

Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l’emplit

de malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait,

dans la pièce voisine.
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Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,

elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler

tout bas. Puis, à son oreille :

— Vous ne savez pas, l’aventure est bonne : c’est M. de Saffré qui est là.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici ? demanda la jeune

femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement :

— Mais si… Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai

pas parlé des cinquante mille francs…

Renée, toute pâle, s’était redressée comme sous un coup de fouet. Une

immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu’elle entendait

plus brutal dans la chambre d’à côté, l’exaspérait.

— Je m’en vais, dit-elle d’une voix brève. Venez m’ouvrir la porte.

Madame Sidonie essaya de sourire.

— Ne faites pas l’enfant… Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les

bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici… Vous me compromettez,

vraiment…

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait

devant la porte fermée de la boutique :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait

l’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin,

256



prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse

aigre de sa nature, elle s’écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise à cet homme?

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le

trottoir.

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en refermant vio-

lemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! tu me payeras ça. »

— Pardieu ! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore

mieux mon mari.

Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir ;

elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle

lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta em-

barrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui

avait fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque,

elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune

homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui

s’inquiétait peu de ces changements d’humeur ; il se plaisait à être une chose

obéissante aux mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut la tour-

nure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d’amoureux. Elle devenait

toute triste ; même il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle

interrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle-Hélène,

jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant s’il ne croyait pas

que le mal fût puni tôt ou tard.
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— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drôle

encore un an ou deux.

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux

aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez madame Sidonie, elle s’était

révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché gros-

sier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l’adultère,

tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable qu’elle se serait livrée au

premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si,

jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans l’inceste, comme

une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y entra dès

lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs

intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait vo-

lontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent leurs amours en

famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vai-

nement elle tenta de jouir de l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes

des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses cu-

riosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla jusqu’à mêler

ces deux tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle

sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces

ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs qui

donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fièvres

de son imagination. Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité à Maxime.

C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ;
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c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation

éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de

confesser sa honte à voix basse. Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie qui étonnait

Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices

prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales.

Ce fut à cette époque qu’elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet,

avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un

verre de punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le ministre se fâchât.

Une autre fois, elle paria avec madame de Lauwerens qu’elle ferait le tour de

la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question

de costume qui la retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par

cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller,

tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils n’avaient seulement

pas regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la

Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur comman-

dait de s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire

classique, elle savait assez d’italien pour suivre la pièce. Et même ce drame

leur causa une émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sono-

rités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d’orchestre

soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très

médiocre, qui pleurait son rôle.

— Quel godiche ! murmurait Maxime.
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Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa

face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre était du

sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle,

l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette grande

femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand

Phèdre fait àŒnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, lors-

qu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième,

lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de

fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel

besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair

chaque frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de

Théramène. Il a une bonne tête, le vieux !

Et il murmura d’une voix creuse :

À peine nous sortions des portes de Trézène,

Il était sur son char…

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le lustre

l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pâles ten-

dues vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la

serre, sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la sur-

prenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connais-

sance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convul-

sions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force

de s’empoisonner, un jour ? Comme son drame était mesquin et honteux à
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côté de l’épopée antique ! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa

sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette rude voix

de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant d’Œnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général

la tragédie « assommante, » et préférait les pièces des Bouffes. Cependant

Phèdre était « corsée. » Il s’y était intéressé, parce que… Et il serra la main

de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête,

et il céda à l’envie de faire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher de la

mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut qu’il

répétât sa phrase.

— Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

— Mais le monstre…

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme.

Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui

retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche Mül-

ler, au troisième acte de la Belle Hélène, Théramène dansait le cancan, et

Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le

nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des ré-

bellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ?

Est-ce qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes ?
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est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des

misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu’on ado-

rait à deux genoux ! Et elle songeait à l’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet

et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l’impératrice.

Elle se rappelait le négoce de madame de Lauwerens, que les maris célébraient

pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs.

Elle nommait madame Daste, madame Teisseire, la baronne de Meinhold,

ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le

beau monde comme des valeurs à la Bourse. Madame de Guende était tel-

lement bête et tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers

supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur uniforme ; ce

qui faisait dire à ce démon de Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre en

chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle,

se souvenait des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on

prétendait l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme une louve. Cha-

cune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis, les

dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec

la gloire d’avoir passé une nuit dans le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle

en gardait comme une majesté de la débauche et une souveraineté sur cette

bande d’illustres coureuses.

Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute comme à une robe de gala dont

les roideurs l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les modes de l’époque, elle

s’habillait et se déshabillait à l’exemple des autres. Elle finissait par croire

qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur à la morale commune, où les
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sens s’affinaient et se développaient, où il était permis de se mettre nue pour

la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans

les cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une

justification et une rédemption, l’empereur, au bras du général, passer entre

les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à

l’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et digne

lui semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blâme muet. Il ne la

regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon,

avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d’une

pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait acheté son silence si

elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect

confus quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l’honnêteté de son

entourage s’était retirée et cachée sous l’habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui connaissez-vous quelque

aventure, quelque maîtresse ?

— Ah bien ! oui ! se contenta de répondre la femme de chambre.

— Voyons, il a dû vous faire la cour ?

— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à peine si nous l’aperce-

vons… Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries… Il dit qu’il aime

beaucoup les chevaux.
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Renée s’irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépri-

ser ses gens. Bien qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste, elle se serait

réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau gar-

çon ?

—Moi, madame ! s’écria la chambrière, de l’air stupéfait d’une personne

qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien d’autres idées en

tête. Je ne veux pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne

suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d’ailleurs, gran-

dissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des obstacles nom-

breux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois.

Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime.

Elle n’était pas jalouse de « la bossue, » comme elle la nommait dédaigneu-

sement ; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que

Maxime épousât jamais un pareil laideron, même au prix d’un million de

dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise à l’égard des

gens qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers

supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d’un mariage

qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités,

de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il

riait d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il lui disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?
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Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre

que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empres-

sement, dans les salons, à chercher les coins d’ombre pour se moquer de tout

le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait sou-

vent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle en-

traînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et l’embrassait, au

risque d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était plein de

monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme, qui causait avec

Louise ; elle s’avança à sa rencontre du fond de la serre, où elle se trouvait, et

le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisam-

ment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent

la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait avec un étrange sou-

rire, sans une rougeur ni un étonnement, de l’air tranquillement amical d’un

compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté et ce fut Renée qui se

montra indifférente et même joyeuse. C’était fini. Il devenait impossible que

la bossue lui prît son amant. Elle pensait :

— J’aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que « son petit homme

» est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle qu’au-

paravant. Il la jugea « très forte, très bonne fille. » Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait

au mariage de son fils avec mademoiselle de Mareuil. Il y avait là une dot
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d’un million qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre

les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de l’hiver, étant

restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la voir

mourir avant l’union projetée, qu’il se décida à marier les enfants tout de

suite. Il les trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins redoutaient le

mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans une

situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer

député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut

le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poème

héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel

de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur, que les

autres candidats ne purent même afficher leur profession de foi ni distribuer

leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de

tables où les paysans burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit,

en outre, un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois églises, et

adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l’empereur

et de l’impératrice, deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et encadrées

d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante.

Mais, quand la Chambre, devant l’éclat de rire de la France entière, se trouva

forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une

colère terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient mon-

trés vraiment trop « roides. » Il parla même de mettre la candidature officielle

sur un autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent

mille francs dans le département, il y possédait de grandes propriétés où il
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s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son

cher collègue d’apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection

tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du

mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise l’amu-

sait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que Sac-

card voulut, pour s’éviter l’ennui d’une discussion. Mais, au fond, il s’avouait

que, malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec une si belle fa-

cilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle

était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C’était

bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des

yeux inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir des

griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa

turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses

rires. Il craignait réellement qu’elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras.

Chez elle le remords, la crainte d’être surprise, les joies cruelles de l’adultère,

ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes par des larmes et des

accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage

plus irrésistible. Et au milieu de son effarement grandissant, on commençait

à entendre un râle, le détraquement de cette adorable et étonnante machine

qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette

maîtresse gênante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise. Si leur

camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté
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de plus, elle lui empêchait aujourd’hui de rompre, comme il l’aurait certai-

nement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; c’était sa façon

de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se

sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans les

caresses de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait

d’embarras, si quelque créancier se fâchait. Puis l’idée de Louise, l’idée du

million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune

femme, « que tout cela était bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et

qu’il faudrait bien que ça finît. »

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où l’on jouait

souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces colères muettes de joueur

dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter

encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas machinal

d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la

petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait

défendu de venir ce soir-là. Maintenant quand elle lui fermait sa porte, elle

ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu’à

profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de

la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée.

D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l’avance l’espagnolette

de cette porte.

— Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée, je

vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a quelques louis,

je m’en irai tout de suite.
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Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce signal pour lui

annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs reprises.

Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d’emprunt im-

médiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions infinies,

sans qu’il eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre,

Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se

mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descen-

dant les marches, marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid

ni la rudesse du sol.

— C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère

contenue… Je t’avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu ?

— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ça là-haut.

Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’aperçut alors qu’elle

était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers vê-

tements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques,

sur sa peau frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement croissant.

— Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres de la

serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
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—Allons donc, ma chère, je vois l’ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire. Les

dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait des seaux

d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’au-

rait cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se

dire que l’occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un paletot,

continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais

peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les

mains jointes, prise d’une terreur croissante :

— Je t’en prie, Maxime…

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie

féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la

colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait

d’abord eu l’envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger… Ça se

voit tous les jours, qu’on ne s’aime plus. Moi-même, je commençais à en

avoir assez… Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais

pas avant que tu m’aies dit le nom du monsieur…

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir… Le nom, dis vite

le nom, et je pars.
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Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se

débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom qu’il

lui demandait ne pût s’en échapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu’as-tu peur ? ne

sommes-nous pas de bons amis ?… Je veux savoir qui me remplace, c’est légi-

time… Attends, je t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil interrogatoire.

—Ce n’est pas M. deMussy ?…Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus ?…

Peut-être le comte de Chibray ? Pas davantage ?…

Il s’arrêta, il chercha.

— Diable, c’est que je ne vois personne… Ce n’est pas mon père, après

ce que tu m’as dit…

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement :

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait

ignoble.

— Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore

quelques instants.

— Oh! Maxime, si tu savais !… Je ne puis pourtant pas dire…

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée :

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.
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Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu

qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue

que lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée,

s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :

— Tiens, veux-tu savoir, tu es une !…

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut à lui, sanglotante, le pre-

nant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de par-

don, lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et que le lendemain elle lui expli-

querait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en

répondant :

— Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que

les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traîna

ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la

peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En

haut, elle répondit aux questions de son mari, qui l’attendait, qu’elle avait

cru se rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis

le matin. Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir

immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à Maxime que son père, ren-

tré avec elle, l’avait suivie dans sa chambre pour l’entretenir d’une question

d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de

l’affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce

et inerte entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le
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tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait que Renée fût

dépouillée avant que l’expropriation prochaine s’ébruitât. Saccard montrait,

dans toute cette affaire, un amour d’artiste ; il regardait mûrir son plan avec

dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la

coquetterie à prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple satis-

faction de joueur adroit, d’homme goûtant une volupté particulière au gain

volé ; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner

cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les opé-

rations les plus simples se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, devenaient

des drames noirs ; il se passionnait, il aurait battu son père pour une pièce de

cent sous. Et il semait ensuite l’or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut

la prudence d’aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il avait

flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent d’expro-

priation avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait le cueillir.

Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son com-

père bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

— Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous

sommes perdus… J’allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous

sortir de cette horrible aventure…

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua

qu’il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que

les signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en

disant :
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— Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était jeté dans son fauteuil,

devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il

se branlait furieusement la tête. Enfin, d’une voix étouffée :

— On m’a volé le registre, vous savez…

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait sous-

trait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux re-

gistre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de

cette pièce et qu’il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidemment,

Larsonneau se souciait peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un simple pré-

texte pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans l’affaire de

Charonne ; et même, à cette condition, il rendrait les papiers compromet-

tants qu’il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il

aurait volontiers fait la part de son ancien collègue ; mais cette embûche ten-

due, cette vanité de le prendre pour dupe, l’irritaient. D’ailleurs, il n’était

pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le savait très capable de

porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait certainement payé pour

étouffer tout scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant à son tour, voilà une vilaine his-

toire… Et pourrait-on voir le gueux en question ?

— Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue Jean

Lantier.
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Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune homme, louche,

les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement,

en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu d’une mauvaise redingote

noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à distance respec-

tueuse, regardant Saccard du coin de l’œil, tranquillement. Larsonneau, qui

l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des

monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il recevait en toute in-

différence les noms de voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait

devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un moment, l’agent

d’expropriation s’élança de son fauteuil comme pour le battre ; et il se

contenta de reculer d’un pas, en louchant avec plus d’humilité.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier… Alors, monsieur, vous deman-

dez cent mille francs pour rendre les papiers ?

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

— Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?…

Ces gaillards-là vous ont l’air timides et vous assassineraient un homme pour

vingt francs.

Mais Saccard l’interrompit en disant :

— Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger avec lui…

Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante… Vous aviez raison de

vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part
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de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie

Suzanne qui a dû la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il écoutait, un peu pâle, ra-

justant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.

Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont compromis,

mais j’ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation très désagréable

vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un pas agité, faisant craquer

ses bottines vernies sur le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre

service aux gens !… Mais, mon cher, à votre place, j’empêcherais absolument

ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.

— Ah! mon ami !… dit le financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus

d’action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de

Baptistin.

Larsonneau s’arrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda

d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d’un pas lent

et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son nœud de cravate, marcha

encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup :

— Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n’avait

plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.
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—Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu’on devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices fu-

turs de l’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon marché

de la main gantée de l’usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom,

continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente

mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Sac-

card brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille à feuille. Puis, cette

opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec Lar-

sonneau, et le quitta, en lui disant :

— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas ?… Attendez-moi. J’aurai

tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos dernières dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand ap-

partement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle

venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde.

C’était une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un,

dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était l’amant

en titre ; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse de la

maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir même un

rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le dernier de la bande,

il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le mon-

sieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il sortît ; puis, après avoir

appelé Laure sa « chère enfant, » et lui avoir donné une petite tape sur la
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joue, il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur en-

trait par une autre. Le secret traité d’alliance qui avait consolidé le crédit

de Saccard et fait trouver à la d’Aurigny deux mobiliers en un mois, conti-

nuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénoûment à cette comédie. Ce

dénoûment, arrêté à l’avance, devait consister dans une rupture publique, au

profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit d’être l’entreteneur sé-

rieux et connu de tout Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las

d’assommer inutilement les femmes de son monde, rêvait une réputation de

débauché, pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très assidu aux

mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa naïveté absolue. Mal-

heureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de

sa mère, à tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis à la

fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en

parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui pro-

mettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors qu’elle eut

l’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison.

Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au dessert,

Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit

connaître des prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de ne jamais pas-

ser par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à

son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire. » Il s’en occupa

si bien qu’il devait porter l’argent le soir même où Saccard lui avait donné

rendez-vous chez Laure.
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Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le grand salon blanc

et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui

sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l’appelaient « ce grand

Lar ! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une voix

flûtée :

— Là, là, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent étroitement sur une causeuse, tandis

qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la

veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des

pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et, comme plusieurs

messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un

des bouts du salon, dont une double portière le séparait.

— As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans ré-

pondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son

habit.

— Oh! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et l’embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons… Rozan est dans

ma chambre ; je vais le chercher.

Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules :

— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, à toi ?

— Eh ! oui, grande bête, c’est convenu.
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Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que

le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d’art. Ils se touchèrent négligem-

ment la main, et parlèrent des courses de l’avant-veille, où un de leurs amis

avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan ; le grand Lar

a l’argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme… Mais que vous auriez bien

fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé le

cinquante pour cent ?… Enfin, j’ai accepté quand même, vous m’aviez dit que

ça ne faisait rien…

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré dans la jour-

née. Mais quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle regarda les

deux hommes d’un air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets.

Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de

la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui

s’allongeait à l’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un fini et d’une

délicatesse de bijou. Et, comme Rozan s’asseyait :

— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous

compromettre. Nous nous arrangerons ensemble… Six effets de vingt-cinq

mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons. » Rozan ne les vit

même pas. Quand il eut signé et qu’il leva la tête, ils avaient disparu dans la
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poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues,

ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant

les effets, et en remettant l’écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard

souleva un coin de la portière :

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant

avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était radieuse.

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m’en

voulez pas trop ?

Saccard haussa les épaules d’un air bonhomme. Il écarta la portière et,

s’effaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d’une voix glapissante

d’huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la

contèrent, en nommant crûment Laure d’Aurigny, et en désignant les deux

hommes par des initiales très transparentes. La rupture d’Aristide Saccard

et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur l’éclat de gaieté

que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

—Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est

d’un vice !… C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce

qu’on vous donne ?
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Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui remon-

taient. Il vint enfin s’asseoir, près de la porte, sur une causeuse où Saccard

l’appelait du geste.

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable !… Aux affaires

sérieuses, maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation

avec ma femme… Tout est conclu.

— Elle consent à céder sa part ? demanda Larsonneau.

— Oui, mais ça n’a pas été sans peine… Les femmes sont d’un entête-

ment ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille

tante. C’étaient des scrupules à n’en plus finir… Heureusement que j’avais

préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur

la table et, revenant s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné…

Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans

de mauvaises spéculations ; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite

épouvantable… J’ai même donné à entendre que je ne vous croyais pas d’une

parfaite honnêteté… Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne allait

sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la proposition

que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau

de pain, il est vrai.

—Ce n’est pas fort, murmura l’agent d’expropriation. Et vous vous ima-

ginez que votre femme va croire de pareilles bourdes ?
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Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épanchement.

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l’histoire importe peu ;

ce sont les détails, le geste et l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je

parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guère plus

de tête que Rozan… Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas

même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait que, en pleine

catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai

dit que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos

créanciers… Enfin je lui ai conseillé l’affaire comme l’unique moyen de ne

pas se trouver mêlée à des procès interminables et de tirer quelque argent des

terrains.

Larsonneau continuait à trouver l’histoire un peu brutale. Il était de mé-

thode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se dénouait

avec des élégances de comédie de salon.

— Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son système…

Il ne nous reste alors qu’à payer.

— C’est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’entendre avec vous…

Demain, je porterai l’acte de cession à ma femme, et elle aura simplement à

vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu… Je préfère éviter

toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un

pied d’intimité. Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez Renée, les jours où

il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent ; cela était arrivé
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trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,

pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ;

vous les lui donnerez en payement, et vous ajouterez cent mille francs que je

vous porterai demain dans la matinée… Je me saigne, mon cher ami. Cette

affaire me coûte les yeux de la tête.

— Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, cela ne va faire que trois

cent mille francs… Est-ce que le reçu sera de cette somme?

— Un reçu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en riant, ah bien !

nous serions propres plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que la pro-

priété soit estimée aujourd’hui deux millions cinq cent mille francs. Le reçu

sera de la moitié, naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.

— Eh si ! Je vous dis que tout est convenu… Parbleu ! je lui ai dit que

c’était votre première condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge

avec votre faillite, comprenez-vous ? Et c’est là que j’ai paru douter de votre

honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers… Est-ce

que ma femme comprend quelque chose à tout cela ?

Larsonneau hochait la tête en murmurant :

— N’importe, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.

—Mais mon histoire est la simplicité même ! dit Saccard très étonné. Où

diable voyez-vous qu’elle se complique ?
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Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il ajoutait

à l’affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à dormir

debout qu’il venait de faire à Renée ; et ce qui le ravissait, c’était l’impudence

du mensonge, l’entassement des impossibilités, la complication étonnante de

l’intrigue. Depuis longtemps il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas imaginé

tout ce drame ; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisé-

ment. D’ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la spéculation de

Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Contentez-vous de suivre

mes instructions, et vous m’applaudirez après… Voyez-vous, mon cher, vous

avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous gâte la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire en murmurant :

— Oh! les gants ont du bon, cher maître : on touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu

inquiet de trouver Maxime de l’autre côté de la portière. Le jeune homme

était assis sur une causeuse, à côté d’une dame blonde, qui lui racontait d’une

voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet,

entendu la conversation de son père et de Larsonneau. Les deux complices

lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il

goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le

vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d’un air soupçonneux ; mais

Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la dame blonde :

285



— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la « faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les rejoindre

un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite une

fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le

monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquième acte hier seule-

ment… Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cepen-

dant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que

Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui

demeurait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il parut

surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas à quitter son fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J’ai une migraine !… De-

main, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le palier pour dire vivement

à l’oreille de Larsonneau :

— Hein ! grand Lar, je suis de parole… Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à

son appartement, qui était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que

Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi…

Puis il eut une idée qu’il crut très drôle :
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— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n’a pas encore fermé sa

porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant :

— Merci, j’ai mieux que cela pour l’instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument

prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère demeurait au Marais, il aurait

laissé l’agent d’expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma

la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du

boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’éloignant pas.

— Ah! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ça, qu’il était un

homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient à plaisanter et que

le froid était très vif, il finit par s’écrier :

— Ma foi, tant pis, je sonne !… Vous êtes des indiscrets, messieurs.

— Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait

une de ces claires nuits de gelée où il est si bon de marcher sur la terre dure,

dans l’air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait être

simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de là pour déclarer que

l’amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait

des sentences, des conseils étonnants de sagesse.
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— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, mon petit… On y perd

sa santé, et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un

bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en

déclarant qu’il avait « une bonne tête. » Mais Saccard se fit plus grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu’il n’y a rien de tel que le

mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer

cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose était complètement

arrangée. Il lui apprit même qu’il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la

signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce

jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l’hôtel du parc Monceau, et il

en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout

cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se

livrait à son père comme il s’était livré à sa belle-mère.

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas à Renée. Ses

amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles sachent

la chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut

du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d’excellents

conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y prendre pour faire un paradis

de son ménage.
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—Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bêtise. Une femme

avec laquelle on n’a plus de rapports vous coûte les yeux de la tête… D’abord,

il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? Puis, la dépense est bien plus grande à

la maison : c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de madame, les bonnes

amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son affaire

de Charonne lui mettait au cœur des tendresses d’idylle.

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de

quelque village, avec toute ma famille à mes côtés… On ne me connaît pas,

mon petit… J’ai l’air comme ça très en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais

rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une rente

modeste qui me permettrait de me retirer à Plassans… Tu vas être riche, fais-

toi avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux. C’est

si bon ! J’irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés

devant la grille de l’hôtel, et ils causaient, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs

de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle d’une

blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de son père, avait

depuis un instant une question sur les lèvres.

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble…

— Quoi ?

— Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.
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— Eh! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi je te parle en

toute expérience… Mais nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout à fait.

Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas

trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j’ai à travailler

jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite !…

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus

basse, d’un ton de confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, c’est ça, mais dix fois plus

souple. Et les hanches donc ! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse…

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s’en allait :

—Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse… Au revoir,

mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le tour

du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait l’irré-

sistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité,

savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffré, connaître

l’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul

désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle

était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, pour lui faire

entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut

ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se

dire que sa visite, après la confidence de son père, était nécessaire et tout à

fait convenable.
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Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n’attendit pas. Renée vint lui

ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle

rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d’une

robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les basques du

corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle de jais blanc,

que la lumière des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime

la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l’émotion profonde qui lui

coupait la voix. Elle ne devait pas l’attendre, elle était toute frissonnante de

le voir arriver comme à l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste

revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de nuit, et

les amants continuèrent à garder le silence, attendant que cette fille ne fût

plus là. Ils ne se gênaient pas d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur

venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que

Céleste la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu.

La chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser.

Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de

lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis.

C’était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut

un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis

comme Céleste n’en finissait pas :

— Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il.

— Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup

trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un côté.
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—Quelle toilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise… Elle est petite, et elle a la rage

des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts

avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses mater-

nelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder

le grand lit gris et rose, s’arrêta à un des bouquets brochés de la tenture, pour

tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C’était instinctif.

Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis il tira

un cigare de sa poche et l’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche

dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin

de l’œil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la

cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix brusque :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon père qui se trouvait avec

toi, hier soir ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême angoisse ;

puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha

dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela ? tu sais cela ?…
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Elle se reprit, elle essaya de mentir.

— Ce n’est pas vrai… qui te l’a dit ?

Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m’a

parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, continuant

d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier,

c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon père, je m’en

serais allé tranquillement, tu comprends ? Moi, je n’ai pas de droit… Mais tu

vas me nommer M. de Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, s’agenouilla devant

elle, lui écarta les mains de force.

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de Saffré !

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes, à

voix basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père…

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la cheminée,

et se contenta de murmurer :

— Tu es bien drôle, va !…

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues

séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme devant une ré-
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vélation qu’elle croyait devoir l’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le

regardait marcher, elle l’écoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait,

sans quitter son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était tout naturel

qu’elle eût des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer à s’en

fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai. Et il revenait

toujours à cela, à cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait

réellement monstrueuse, parla des « imaginations folles » des femmes.

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu’un autre ?

— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu’elle s’était sans doute

crue plus vieille d’un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n’eut que

le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il

vint s’asseoir de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il donna à

entendre à Renée qu’ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de

la jeune femme l’embarrassaient un peu, pourtant ; il n’osa pas lui annoncer

son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les

larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle l’aimait toujours, de

cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du

candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. Comme il renversait

la tête, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans

le duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.
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— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l’aurait pas voulu d’ailleurs.

Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n’étaient plus que deux amis. Et quand

Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu’il fut sur le point

de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son

père. Elle en faisait un grand éloge.

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé… Tu ne

connais pas ton père ; j’ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le

pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d’un air gêné.

Elle insistait.

— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ça m’était égal. Mais

après… Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait

dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte,

j’en devenais malade… Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes intérêts !

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il

s’adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait peu

à peu à ses lèvres.

—Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts des

gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se

défendre :
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— Oh! je ne sais rien… Je dis seulement que mon père est un habile

homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en

l’air… Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais ce qu’il me

confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il

tient à l’argent…

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa belle-

mère, d’un rire d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup… Il a dû te dire de bien jolies

choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle

trouva son mari tout à fait grand, elle parla de l’affaire de Charonne, de ce

tripotage où elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans laquelle

s’étaient révélées à elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta qu’elle

signerait l’acte de cession le lendemain, et que, si c’était réellement là un

désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait

aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il dit à demi-voix :

— C’est ça, c’est bien ça…

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de Renée :

— Ma chère, je te remercie, mais je savais l’histoire… C’est toi qui es

d’une bonne pâte !
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Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une démangeaison fu-

rieuse de tout conter. Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il

oubliait qu’il s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

— Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du

monde… Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoise-

ment, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait

qu’il se vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son tempéra-

ment de fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel,

surpris derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari

lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à l’aide d’histoires ri-

dicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle,

les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la tête,

elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait

chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n’aies pas

l’air d’une sotte… Mais tu aurais tort d’en vouloir à mon père. Il n’est pas

méchant. Il a ses défauts comme tout le monde… À demain, n’est-ce pas ?

Il s’avançait toujours vers la porte. Renée l’arrêta d’un geste brusque.

— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l’attirant à elle, l’asseyant presque sur ses genoux, devant

le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant :
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— Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant… Tu ne sais

donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus la tête à

moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant

les yeux. C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en iras,

je serai vidée… Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l’eût pas vu

depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père m’aurait fait voir aujour-

d’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais ! Pendant qu’il me contait

son histoire, je n’entendais qu’un grand bourdonnement, et j’étais tellement

anéantie, qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il avait voulu, pour signer ses

paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords !… Vrai, j’étais bête à ce

point !…

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua,

en serrant plus étroitement son amant.

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous

nous amusons comme il nous plaît. Tout le monde en est là, n’est-ce pas ?…

Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l’argent et il en prend où il en trouve.

Il a raison, ça me met à l’aise… D’abord, je ne signerai rien, et puis tu revien-

dras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je

t’ai dit… Mais puisque ça ne te fait rien… D’ailleurs, je lui fermerai ma porte,

tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait

la sottise qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir trop causé.
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Comment annoncer sonmariage maintenant ! C’était sa faute, la rupture était

faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d’aller

prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel

sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais,

s’il eut la pensée un instant, d’être brutal une seconde fois, de s’en aller, la vue

de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible.

Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer

l’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait rien,

qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion ;

elle s’était juré d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant

goûter en paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne s’arran-

gerait comme elle pourrait ; son refus de signer n’était qu’une vengeance ;

elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout

son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à

bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin même,

il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l’empêchait pas de pré-

parer une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le

refus de Renée, cette colère blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son

œuvre par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il comptait

bien battre monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, quand il se fut un peu

calmé et qu’il eut l’intelligence nette, il s’étonna du brusque revirement de sa

femme : à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un

pressentiment si net qu’il courut chez sa sœur, pour l’interroger, lui deman-
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der si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très

aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l’affront qu’elle lui avait fait en

refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son

frère, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en

était certaine. Et elle s’offrit d’elle-même pour espionner « les tourtereaux.

» Cette pimbèche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard,

d’habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; son intérêt seul le forçait

à ouvrir des yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta l’offre de sa sœur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix pleine de com-

passion…Ah ! mon pauvre frère, ce n’est pas Angèle qui t’aurait jamais trahi !

Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur…

Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils !

Chapitre 6

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême. Mais la

grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et de la nymphe

Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. L’auteur de ce

poème, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un mois, de sa préfec-

ture à l’hôtel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner

son avis sur les costumes. Il avait d’abord songé à écrire son œuvre en vers ;

puis il s’était décidé pour des tableaux vivants ; c’était plus noble, disait-il,

plus près du beau antique.
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Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles changeaient jus-

qu’à trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet

présidait. On discuta longuement d’abord le personnage de Narcisse. Serait-

ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les instances de

Renée, il fut décidé que l’on confierait le rôle à Maxime ; mais il serait le seul

homme, et encore madame de Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait

jamais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie fille. » Re-

née devait être la nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup plus

laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait

sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont l’imagination folle menaçait

de compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. S’il les avait

écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Madame d’Espanet voulait

absolument avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis

que madame Haffner rêvait de s’habiller avec une peau de bête. M. Hupel

de la Noue fut énergique ; il se fâcha même une fois ; il était convaincu, il di-

sait que, s’il avait renoncé aux vers, c’était pour écrire son poème « avec des

étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles. »

— L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous

oubliez l’ensemble… Je ne puis cependant pas sacrifier l’œuvre entière aux

volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y passa des

après-midi entiers à arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué plu-

sieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et M.
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Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’élection de M. de Mareuil lui avait

donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho devaient commencer

à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et,

comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des

fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que

cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges d’or, glissant sur des

tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. Les

tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade

s’élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On

montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En

outre, au premier étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs pièces,

où une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents

tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient pas. Un grand

murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus éton-

nante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, d’Espagnoles, de ber-

gères, de sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une

grande tache sombre, à côté de cette moire d’étoffes claires et d’épaules nues,

toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules

travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement

d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée

à gauche de l’estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son
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habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite

main de femme qui s’était posée là, après s’être oubliée dans une boîte de

poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait

les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir personne.

Et, s’avançant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe d’hommes

graves, il lui dit à demi-voix :

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage… Nous voilà

propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien

regarder, il tourna le dos, plongea sous les draperies, disparut. Les dames

sourirent de la singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé derrière les

derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron

Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M.

Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler au Sénat ; M. de Mareuil,

dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxième élection ; M. Michelin,

décoré de la veille ; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un

avait un gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre en montrait un plus

gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant

pour aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui venait d’entrer et

de s’asseoir entre Louise de Mareuil et madame Michelin. Madame Sidonie

était en magicienne ; Louise portait crânement un costume de page, qui lui

donnait tout à fait l’air d’un gamin : la petite Michelin, en almée, souriait

amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or.
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— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard à sa sœur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici… Je les

pincerai ce soir, sois tranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et ma-

dame Michelin. Il compara l’une à une houri de Mahomet, l’autre à un mi-

gnon d’Henri III. Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement

toute sa personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes

graves, M. de Mareuil le prit à l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants.

Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant qu’on devait signer

le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le ma-

riage à nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvénient… J’attends pour cela

mon frère le ministre qui m’a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la

voix, comme en proie à une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui

se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une telle

affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société géné-

rale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?
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Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un

effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir où en

était l’établissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la

Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les ports du Ma-

roc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus

aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche

criait plus fort que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui rendît son

nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement, pour

calmer et réhabiliter devant l’opinion cet homme utile, se décida à l’envoyer

au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pêcha le siège tant ambitionné, dans une affaire

qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

— Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez

montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie

victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras soigneuse-

ment cachés. Un ministre très tendre pour cette institution financière, qui

tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse dont M.

Toutin-Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davan-

tage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait

d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un regard, et, se penchant vers le

baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait familièrement, il lui de-

manda :

— Vous êtes bien ? vous n’avez pas trop chaud ?
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Le baron eut un léger grognement.

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajoutaM. Toutin-Laroche à demi-voix,

en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, d’un mou-

vement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés

carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise dans leur

habit depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il était près de minuit,

l’assemblée s’impatientait ; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les

éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations grandis-

sait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par l’étroite

ouverture, lorsqu’il aperçut madame d’Espanet qui montait enfin sur l’es-

trade ; ces dames, déjà en place pour le premier tableau, n’attendaient plus

qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l’on put le

voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix,

disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

— J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalièrement la jeune

femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la

sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de

la Noue ; mais il se remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure qu’il

l’approfondissait :

306



—Ah! charmant ! charmant ! murmura-t-il d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des

hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n’était plus l’homme effaré

courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux,

soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la

manche de son habit ; et de plus, le gant de sa main droite était taché de rouge

au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d’une

de ces dames. Il souriait, il s’éventait, il balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

— Qui donc ? demanda Saccard.

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire…

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces messieurs se

le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-même

s’empêcher d’applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient

vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des

enroulements capricieux, interminables ; et toujours une phrase très douce

montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des voix sourdes

reprenaient, plus lentement. C’était très voluptueux. Les dames, la tête un

peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusque-

ment la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours

rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il aurait dû placer lui-même madame

d’Espanet comme il avait placé les autres.
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Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse

sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les

hommes allongeaient la tête, tandis que l’admiration se traduisait çà et là par

une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura

cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put

résister à la tentation de répéter aux personnes qui l’entouraient ce qu’il disait

depuis un mois :

— J’avais songé à faire ça en vers… Mais, n’est-ce pas ? c’est plus noble

de lignes…

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il

donna des explications. Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et l’écou-

taient attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve

Céphise et de la nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe Écho…

Écho était de la suite de Junon, qu’elle amusait par ses discours pendant que

Jupiter courait le monde… Écho, fille de l’Air et de la Terre, comme vous

savez…

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton plus intime :

— J’ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination… La nymphe

Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour

que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le

jeune homme témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché.
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L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,

comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses per-

sonnages à demi voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier conti-

nuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris.

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le

décor était fait d’une soie tendue à grands plis cassés, imitant des anfractuo-

sités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, de

grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre,

se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur avait représenté un

sable fin constellé de perles et de paillettes d’argent. C’était un réduit de

déesse. Là, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait

debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d’une duchesse

de l’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de l’Amour,

avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa

tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite MmeDaste donnait son sou-

rire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un côté du tertre, les trois

Grâces,Mmes deGuende, Teissière, deMeinhold, tout enmousseline, se sou-

riaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de l’autre

côté, la marquise d’Espanet et Mme Haffner, enveloppées du même flot de

dentelles, les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans

le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à voix

plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu montrer

par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la

Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entr’ouverts
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et mourants, comme lasse ; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et

sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La

gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre

de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose général, d’un ton de chair.

Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des

fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transpa-

rentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs

rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé la

vérité plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce n’était là que l’apothéose ;

le drame se passait au premier plan. À gauche, Renée, la nymphe Écho, ten-

dait les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse,

suppliante, comme pour l’inviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume

de terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se cachait

les yeux de la main, et restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces

deux personnages avaient surtout coûté une peine infinie à l’imagination de

M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un

costume de chasseur idéal : maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de

chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute

une allégorie ; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux re-

tentissants où les voix de la Terre et de l’Air se répondent ; elle était rocher

par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par

la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de

statue, la note charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement du large
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rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’amour aiguë, coupée de

profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son

geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’on remarqua beaucoup.

Mais tous les éloges furent pour l’expression de visage de Renée. Selon le

mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi. »

Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie

avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’à demi.

Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait et

qui retenait à grand’peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se

refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un

grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de l’estrade,

courait le salon, où les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs sièges,

tandis que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était

un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait

de volupté à peine formulé par un frémissement de lèvres ; et, dans les

regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y

avait la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d’un coup d’œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient

une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon et

Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris

de ne plus le voir à côté d’eux ; il avait déjà plongé derrière l’estrade.

311



— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame Sidonie, en re-

prenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j’avais

reçu une lettre de Londres, vous savez ? pour l’affaire des trois milliards… La

personne que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle croit avoir

trouvé le reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé… J’en suis malade de-

puis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne

semée d’étoiles. Et, comme madame Michelin ne l’écoutait pas, elle continua

à voix plus basse, murmurant que l’Angleterre ne pouvait avoir payé, et que

décidément elle irait à Londres elle-même.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas ? demanda Louise

à madame Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ra-

gaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, voyant où allait son regard, se

pencha, lui chuchota à l’oreille, pour que l’enfant n’entendît pas :

— Est-ce qu’il s’est exécuté ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle

d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes et j’en ai reçu les actes de

propriété par son homme d’affaires… Mais nous avons rompu, je ne le vois

plus.

Louise avait une finesse d’oreille particulière pour saisir ce qu’on voulait

lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit

tranquillement à madame Michelin :
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—Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

— Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il serait délicieux

en maillot vert-pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l’Olympe, avait en effet ra-

nimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour

complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe

des hommes graves continuait à causer affaires, politique. M. Haffner dit

qu’il venait d’être nommé président d’un jury chargé de régler des questions

d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les travaux de Paris, sur

le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à causer sérieusement

dans le public. Saccard saisit l’occasion, parla d’une personne qu’il connais-

sait, d’un propriétaire qu’on allait sans doute exproprier. Et il regardait en

face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête ; M. Toutin-Laroche

poussa les choses jusqu’à déclarer que rien n’était plus désagréable que d’être

exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa dé-

coration.

— Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement

M. de Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant

leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à

Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces

messieurs, lorsqu’ils racontèrent qu’après avoir achevé la construction de

leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient trouvé si beau
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qu’ils n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs brillants devaient

être une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce ;

ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une

affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme l’entr’acte s’allongeait,

des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho

coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il mar-

chait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En regagnant sa

place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant ; puis il revint

sur ses pas pour lui demander :

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus,

il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en ai un bien

plus joli dessous ! » C’était un cri du cœur.

Mais, M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait

d’être attaché à l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait dit qu’une

tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait,

ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement quand il la

rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du

baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages

d’accords, frappés d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où,

par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une voix

plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.
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—Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue ; j’ai poussé peut-être

un peu loin la licence poétique ; mais je crois que l’audace m’a réussi… La

nymphe Écho voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le

conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux… Après la

tentation de la chair, la tentation de l’or.

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire

aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouisse-

ment. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle

les spectateurs ne virent d’abord qu’un brasier, où des lingots d’or et des

pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais

celle-là n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un

sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une

couche ardente et profonde, fissure de l’enfer antique, crevasse d’une mine de

métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges

filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux monde,

charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. À terre, par un

anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de

pièces de vingt francs ; des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de

louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus

femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise

à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées,

unies en grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences féeriques de cette
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grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor : Mme

Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d’évêque ; Mme d’Es-

panet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de Lauwerens, d’un

bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme Daste, une Turquoise

souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient l’Émeraude, Mme de

Meinhold, et la Topaze, Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse Vanska don-

nait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de pende-

loques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, qui montrait

des chairs de femme dans des nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces

dames avaient des colliers, des bracelets, des parures complètes, faites chacune

de la pierre précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup

les bijoux originaux de Mmes d’Espanet et Haffner, composés uniquement

de petites pièces d’or et de petites pièces d’argent neuves. Puis, au premier

plan, le drame restait le même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse,

qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec

ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à

ce tas d’or sur lequel se vautrait la richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. L’idée en

parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt francs, ce

ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie

grecque, enchanta l’imagination des dames et des financiers qui étaient là.

Les mots : « Que de pièces ! que d’argent ! » couraient, avec des sourires, de

longs frémissements d’aise ; et sûrement chacune de ces dames, chacun de ces

messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans une cave.
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— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement

Louise à l’oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait

son voile d’almée, caressait l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe

des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura

quelques mots à l’oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes.

Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naïveté brutale :

— Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mi-

gnon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand

les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par

un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernières

pelletées d’écus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secré-

taire, M. de Saffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait impa-

tiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d’un

geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des

hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu’on l’eut aperçu,

un long chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent : le ministre

balançait le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho.

— Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel

de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis, je

crois ?… Je vois que les soucis de l’administration n’ont pas tari votre imagi-

nation.
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Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme. La pré-

sence brusque de son chef le décontenança d’autant plus, qu’en s’examinant

d’un coup d’œil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la manche

de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il s’inclina, bal-

butia.

— Vraiment, continua le ministre, en s’adressant à M. Toutin-Laroche,

au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était un

merveilleux spectacle… Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la

Noue battait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et

Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent

sur la dernière phrase du ministre : l’Empire avait déjà fait des merveilles ;

ce n’était pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir ;

jamais la France n’avait eu une situation aussi belle devant l’Europe ; et ces

messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-même la

conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu

relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air

de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l’annonce du mariage de Maxime et de

Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une

grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre

le service de paraître l’aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec

son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges

épaules qui, d’un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand
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il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre

qu’il tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de

Maxime comme auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter deux fois

à son frère, d’un ton tout à fait bon garçon :

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-

Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva à parler

du divorce. Un membre de l’opposition venait d’avoir « le triste courage

», disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récrièrent.

Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au

ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement

que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s’appuyant

au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le mi-

nistre une poignée de main silencieuse. Le poète n’osait quitter la place. Un

sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les

bonnes grâces de son chef, le retenaient, malgré l’envie furieuse qu’il avait

d’aller placer ces dames sur l’estrade, pour le dernier tableau. Il attendait

qu’un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait

rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il aperçut M. de Saffré ; il lui

prit le bras, s’accrocha à lui comme à une planche de salut. Le jeune homme

entrait, c’était une victime toute fraîche.

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui demanda le préfet.
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Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose d’une façon

piquante. Il pataugeait.

— Je lui ai dit : « Vous avez un charmant costume ; » et elle m’a répondu…

—« J’en ai un bien plus joli dessous, » ajouta tranquillementM. de Saffré.

C’est vieux, mon cher, très vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui

allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri du cœur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. Mme d’Espanet

l’a déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon

entier. Il se dirigeait vers l’estrade, lorsque le piano préluda, d’une voix attris-

tée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte s’élargit,

traîna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait

déjà disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger grincement

des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il faisait un violent effort sur lui-même

pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient placées toutes seules ! Ce

devait être cette petite d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les

changements de costume, et de se passer de lui. Ça n’était pas ça, ça ne valait

rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur l’estrade, avec des

haussements d’épaules, murmurant :

— La nymphe Écho est trop au bord… Et cette jambe du beau Narcisse,

pas de noblesse, pas de noblesse du tout…
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Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour entendre « l’expli-

cation » se hasardèrent à lui demander « ce que le jeune homme et la jeune fille

faisaient, couchés par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer

davantage son poème ; et comme les entrepreneurs insistaient :

— Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans

moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade, une clairière, où le rayon

électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était

une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges,

qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et

Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes accourues des taillis voi-

sins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources,

les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et

la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de l’orgueilleux qui les avait

méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec

un effroi sacré, la vengeance de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y dé-

nouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du

lointain de la scène, se regardait dans le clair miroir ; et l’on avait poussé la vé-

rité jusqu’à mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était

déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la mort le surprenait au

milieu de l’admiration ravie de son image, la mort l’alanguissait, et Vénus, de

son doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il deve-

nait fleur. Ses membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant

de satin vert ; la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s’en-
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foncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de

satin blanc, s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde

de Maxime complétait l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils

jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, hu-

maine encore, penchait la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant

d’une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans

la mort les désirs qu’il s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe

Écho se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à

peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et

se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc,

par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de

feuillage et l’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa

jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait,

n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme,

des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment

sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits d’amour de

la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les

soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la chair de marbre

de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant toujours dans le bloc, résonnait

longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de l’Air.

— Oh! l’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et ma-

dame Saccard, on dirait une morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit madame Michelin.
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D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau n’eut pas

le succès franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tragique qui

enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait,

comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule d’in-

tentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés

pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien éle-

vés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé à la colère en n’expliquant pas

la dernière page de son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui

l’entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polis-

sonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya

même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière ; mais

ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris

la grotte de la chair et la grotte de l’or, ne se souciaient pas de descendre dans

les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier,

qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de l’interroger. Il s’em-

para d’eux, il les tint debout, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant près

de deux heures à leur raconter les Métamorphoses d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir attendre

la belle madame Saccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la

nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras

de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais

il ne s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux lorsque, sur le

seuil de la porte, il lui dit, à voix haute :

— Je t’attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.
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Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs

les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon

jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient,

sous l’égouttement de lumière tombant du cristal des lustres. La chaleur crois-

sait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et du

plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho,

Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Madame d’Espanet et madame Haffner parurent les premières. Elles

avaient remis leurs costumes du second tableau ; l’une était en Or, l’autre en

Argent. On les entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émotions.

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand j’ai vu de

loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

— Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Su-

zanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma tête

d’une façon naturelle, tant j’avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où il avait poussé les Mignon et

Charrier, jetait des coups d’œil inquiets sur le groupe formé autour des deux

jeunes femmes ; il craignait qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres nymphes

arrivèrent les unes après les autres ; toutes avaient repris leurs costumes de

pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succès fou, lors-

qu’on put examiner de près les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime

entra, correct dans son habit noir, l’air souriant ; et un flot de femmes l’enve-

loppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur

sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de son person-
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nage, continuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait

et qu’il était assez guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus

haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune

homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes écla-

tants, gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur

blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait

mis un nouveau costume, d’une grâce si originale et d’une telle audace, que

ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune

femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne.

Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui

lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et les bras

nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de

deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une cou-

ronne de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or.

Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la

pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux

aisselles vaguement effacée par les volants, mais s’accentuant et reparaissant

entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était une sau-

vagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une

vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. Céleste avait fait craquer

un premier maillot ; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas,

s’était précautionnée. Ce maillot déchiré l’avait mise en retard. Elle parut
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se soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de

fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes

qui l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans les

tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d’habits noirs étonnés

et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut

arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes

exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds, d’un air

tendre, en murmurant :

— Elle est adorablement faite.

Madame Michelin, dont le costume d’almée devenait horriblement lourd

à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que madame Sidonie, rata-

tinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille :

— C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, ma toute belle ?

— Ah bien ! dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin qui se fâcherait,

si je me déshabillais comme ça !

— Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils s’extasiaient de

loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal à propos en cause, se pâmait,

pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de

Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des

formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait très touché. La soirée était

bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses
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yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement

heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment

Louise à l’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de l’œil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

— À moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle continuait à sou-

rire, drôlement, comme un écolier enchanté d’une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des tableaux vivants, en y pla-

çant un petit orchestre, où les cuivres dominaient ; et les bugles, les cornets

à pistons, jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus.

Ce fut d’abord un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes, Bastien !

qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas,

les valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles. Le large balancement

des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet

des cuivres, se balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de

femmes de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmille-

ment, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté

les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains

coups d’archet, la même tunique de satin rose, le même corsage de velours

bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup d’archet, une sonnerie

des cornets à pistons, poussaient les couples, les faisaient voyager à la file au-

tour du salon, avec des mouvements balancés de nacelle s’en allant à la dérive,

sous un souffle de vent qui a brisé l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant
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des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s’approchait d’une fenêtre,

étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un couple se reposait sur une causeuse

du petit salon bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le

tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre tiède, où ar-

rivaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles d’Ohé ! les p’tits

agneaux et de J’ai un pied qui r’mue, des jupes dont on ne voyait que le bord,

avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec

des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes

froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu

la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le

mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire.

On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes

dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient au

milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette

bande d’hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule

crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se

fâcha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il,

l’empêchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il

y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits

noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes sta-

tionnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant
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pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant

inutilement après un morceau de pain.

— Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de

mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n’aurons rien si nous ne faisons

pas cause commune… C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque

expérience… Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une

éclaircie d’épaules, et l’emporta tranquillement, après s’être bourré les poches

de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une

bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils n’avaient pu

trouver que deux verres ; ils dirent que ça ne faisait rien, qu’ils boiraient dans

le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin d’une jardinière, au fond de

la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes

détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et,

debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet,

pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique

s’il ne pourrait avoir un verre de champagne.

— Il faut attendre, monsieur ! répondit avec colère le domestique effaré,

perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas à l’office. On a déjà bu trois cents

bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre qui grandissaient, par

souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals pu-

blics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
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danseuse. Mme d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, rouge, un peu

décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d’argent.

On s’écartait à peine, elle était obligée d’insister du coude pour s’ouvrir un

passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle

vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche

avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sou-

rire, de me trouver une chaise ! j’ai fait le tour de la table inutilement…

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n’hésita

pas ; il s’empressa, trouva la chaise, installa Mme d’Espanet, et resta derrière

son dos, à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de

beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates,

au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient ex-

clusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en

faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de

pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise recon-

quit le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses émotions d’artiste,

dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua

même pourquoi on ne l’avait pas attendu, d’une façon qui le consola complè-

tement : ces dames, en apprenant que le ministre était là, avaient pensé qu’il

serait peu convenable de prolonger l’entr’acte. Elle finit par le prier d’aller

chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal,

disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus

M. Hupel de la Noue.
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Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris

possession d’un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffré

passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune

partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux clairs

sur les cinq hommes qui l’entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient

ses voiles d’almée brodés de fil d’or, l’acculaient contre le dressoir, où elle

finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très douce

et très caressante, avec la docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses

seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l’autre bout de la pièce, une

terrine de foie gras dont il avait réussi à s’emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups

d’archet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de l’œil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je crois

qu’elle médite quelque coup de tête… Mais je n’ai pu encore découvrir le

damoiseau… Je vais manger quelque chose et me remettre à l’affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’elle se

fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga

dans une grande coupe à champagne ; puis, après s’être essuyé les lèvres du

bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de magicienne

semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des tapis.

Le bal languissait, l’orchestre avait des essoufflements, lorsqu’un mur-

mure courut : « Le cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et les

cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand salon

s’emplit, comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on

331



discutait. C’était la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient

pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le

groupe bavard grandissant au milieu de la pièce ; tandis que les soupeurs du

buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

M. deMussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit plus…

Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite fois. Faites

cela pour nous.

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son col cassé.

C’était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.

Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel

de la Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’à la poésie. Une dame

ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange

conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se livrait à des imaginations

fantasques et malicieuses ; dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de

le choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à sauter par-dessus des

chaises, et qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde

à quatre pattes autour de la pièce.

— Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Saccard, avec laquelle

il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable

avait l’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du

vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromettait,

qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se

tendaient vers lui :
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— Allons, dit-il, prenez vos places… Mais je vous préviens que je suis

classique. Je n’ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les sièges qu’on put réunir ;

des jeunes gens allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la serre. C’était

un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l’air recueilli d’un prêtre offi-

ciant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le

préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur

cette file circulaire de jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit signe

à l’orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du

cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une gaieté

nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux

groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle

avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre aéro-

naute dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon commença, elle fut en-

nuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant

des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes

de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans sa pelisse de

fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume d’Otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée :
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—Madame, je ne vous ai pas complimentée… Voilà donc ce cher enfant

casé !

Et, comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard… Nous avons arrêté ce

soir le mariage de mademoiselle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui par-

tait en disant :

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas ? Je vais à Nevers pour

une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus ;

et, à mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle était

prise d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes

rares, les pots de majolique, d’un regard fixe.

Puis elle dit tout haut :

— Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l’entrée. Une figure

du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase

de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces

ronds de petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus

vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier, —

c’était le malicieux M. Simpson, — avait à la main une longue écharpe rose ;

il l’élevait, avec le geste d’un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; mais il

ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de
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les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança l’écharpe,

et il la lança avec tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des épaules de

madame d’Espanet et de madame Haffner, tournant côte à côte. C’était une

plaisanterie de l’Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames à la

fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes deux, l’une de son bras gauche,

l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévère de roi du

cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.

MaisM. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et Suzanne

se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se

fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures

des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas

délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffine-

ment de grâce il mettrait les rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit

madame d’Espanet et madame Haffner, chacune d’une main, leur posa une

question à l’oreille, reçut leur réponse, et, s’adressant ensuite à M. Simpson :

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors M. de Saffré

lui donna la marquise, en disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. M. de Saffré était un

conducteur de cotillon « qui ne restait jamais à court » ; telle fut l’expression

de ces dames. Pendant ce temps, l’orchestre avait repris de toutes ses voix la
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phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant

avec madame d’Espanet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres au sang, devant toutes «

ces bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des

écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une

furie d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tête en avant

et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant

les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle

n’avait vu ni Louise niMaxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils devaient

être là, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des drôleries

et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dès qu’ils se

trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour

de la serre. Elle n’aperçut, au fond d’un berceau, qu’un grand jeune homme

qui baisait dévotement les mains de la petite madame Daste, en murmurant :

— Madame de Lauwerens me l’avait bien dit : vous êtes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment madame

de Lauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait

soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout

devant le bassin, elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise et Maxime

avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement

ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable, on ne pouvait réfléchir

chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient pas

encore mariés, et elle se disait que c’était bien simple, qu’ils étaient allés se

coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement l’escalier
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de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois

par une figure du cotillon.

—Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffré.

Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l’allusion aux jeunes

femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, à

l’horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points

noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’était

emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait

tout aux points noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un des bouts du

salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à l’autre bout. Puis

il leur commanda de relever leurs habits, de façon à s’en cacher le derrière

de la tête. Cette opération s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus,

les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’à

la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus

comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis

de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

— Vous êtes les « points noirs, » disait-il ; masquez vos têtes, ne montrez

que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir… Maintenant,

marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.
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L’hilarité était à son comble. Les « points noirs » allaient et venaient,

sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On vit

la chemise d’un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames de-

mandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur ordonner

d’aller chercher les « points noirs. » Elles partirent, comme un vol de jeunes

perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune sai-

sit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable.

Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon

en valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées. Un

vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas.

Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la

salle à manger. La pièce était vide. Aumilieu des dressoirs pillés, des bouteilles

et des assiettes qui traînaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à

un bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils

paraissaient à l’aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats

tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs

en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’épousseter les miettes autour d’eux.

Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour

cette pièce, qu’une bande de loups semblait avoir traversée ; il attendait que

les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait

les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut d’un

buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.
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— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et comme elle riait :

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’est plus

une farce, c’est sérieux… Qu’est-ce que nous ferons donc, quand nous allons

être mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme

pour la retirer :

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. Je suis très

malade… Ah ! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir !

Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une

toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

— C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me défend d’en manger…

Passez-moi l’assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait l’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime, en

faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue

qu’elle trouvait là, attablée avec son amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

— À toi seul, tout de suite, répétait Renée.
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— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous

tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je l’égare à chaque soirée.

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme au milieu de la salle à manger,

en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre

ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d’animal battu. Elle crut

que Baptiste la regardait ; mais, à cette heure, elle se souciait bien des regards

clairs de ce valet ! À la porte, le cotillon la retint une troisième fois.

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayât pas de s’échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle

du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant

lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant le

cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme des

danseuses causaient, s’attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Colonnes. »

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait

à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de

l’un, ayant devant soi la poitrine de l’autre, égayait beaucoup les dames. Les

pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers

disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque fai-

sait pencher une tête, les moustaches d’en face étaient obligées de s’écarter,
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pour ne pas pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, à un moment,

dut donner une légère poussée ; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus

profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui

n’en finissaient plus. On entendit la baronne deMeinhold dire : « Mais, mon-

sieur, vous m’étouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce qui parut si drôle, ce qui

donna à toute la file un accès d’hilarité si fou, que les « colonnes, » ébranlées,

chancelaient, s’entre-choquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, pour

ne pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis

il frappa. À ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna. Les couples qui

étaient face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son cha-

pelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant,

se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

— Viens, dit Renée à Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme

monotone s’affadissait à la longue, redoublait l’exaspération de la jeune

femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et le poussant

dans l’escalier qui allait au cabinet de toilette :

— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, madame Sidonie, qui avait rôdé toute la soi-

rée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses promenades continuelles à travers

les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un

homme s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un sourire pâle

éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller

plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, s’adres-
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sant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M.

de Mareuil, dans une pièce contiguë à la salle à manger, et que l’on avait

transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de

contrat. Mais, quand sa sœur lui eut dit un mot à l’oreille, Saccard se leva,

s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les sièges traî-

naient le costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts de dentelle

froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hâte d’une femme attendue

laisse derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent gisaient un peu par-

tout ; il y avait des brosses, des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes

encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débou-

chés mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante.

La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s’était

trempée dans la baignoire de marbre rose, après les tableaux vivants. Des

plaques irisées s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maximemarcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelot-

tait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant, disant

à voix basse :

— Alors tu vas épouser la bossue ?

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit cela ?

— Eh ! ne mens pas, c’est inutile…

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait, il voulait en finir avec elle.

— Eh bien, oui, je l’épouse. Après ?… Est-ce que je ne suis pas le maître ?
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Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant

les poignets :

— Le maître ! toi, le maître !… Tu sais bien que non. C’est moi qui suis

le maître. Je te casserais les bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force

qu’une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence ner-

veuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en

reprenant :

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu’il sentait à ses poignets.

Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, ré-

fléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que son mari lui

avait appris le mariage.

— Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et, quand il fera jour, nous parti-

rons pour le Havre.

Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller

ensemble. Tu perds la tête…

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton père qui me l’avez fait

perdre… J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s’approchant de

nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine :
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—Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous

moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand dadais de

Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds… Quand on a fait ce que

nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie

lorsque tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je t’emmène… Tu peux dire à

Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à toi… Pense

un peu au scandale.

— Je m’en moque, du scandale ! Si tu refuses, je descends dans le salon et

je crie que j’ai couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir maintenant

épouser la bossue.

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui s’imposait

si rudement à lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de

là nous gagnerons l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous ne

sommes pas assez loin, nous partirons pour l’Amérique. Moi qui ai toujours

froid, je serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles…

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur reprenait

Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assu-

rément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux l’exilait à

jamais ! c’était comme un cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec
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désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose

où battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas l’exas-

pérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent mille francs.

Tout s’arrange très bien…

Elle prit, dans l’armoire à glace, l’acte de cession que son mari lui avait

laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta sur la table de

toilette, força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient

dans la chambre à coucher, et, repoussant les savons, signant l’acte :

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux

bien…Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller à la gare…Maintenant,

mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin,

quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous n’avons même pas besoin

d’emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C’était une excentricité

suprême, une fin qui, dans cette crise de fièvre chaude, lui semblait tout à fait

originale. Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint

prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t’ai fait mal tout à l’heure, mon pauvre chéri ! Aussi tu refusais…

Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je

t’aime ? Ce n’est pas une femme, ce petit moricaud-là…
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Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsqu’un bruit leur

fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de

Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son mari de

ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié,

chancelait, la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par son étreinte.

Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier en lui l’époux

et le père, n’avançait pas, livide, les brûlait de loin du feu de ses regards.

Dans l’air moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très haut,

la flamme droite, avec l’immobilité d’une larme ardente. Et, coupant seul le

silence, le terrible silence, par l’étroit escalier un souffle de musique montait ;

la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait

sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait

les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme re-

muant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé,

et, s’approchant toujours :

— Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ?

Maxime recula, s’adossa au mur :

— Écoute, balbutia-t-il, c’est elle…

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire qu’elle voulait

l’enlever, se défendre avec l’humilité et les frissons d’un enfant pris en faute.

Mais il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait
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sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver

une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table

de toilette, au milieu des peignes et des brosses à ongles, il aperçut l’acte de

cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda

les coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte était signé. Ses yeux allèrent

de l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du candélabre.

Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s’allongeaient, la valse

se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imper-

ceptible mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fils d’un air

profond, comme pour arracher à leur visage une explication qu’il ne trouvait

pas. Puis il plia lentement l’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues

étaient devenues toutes pâles.

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa

femme… C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai

l’argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit

quelques pas, en ajoutant :

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une de vos

farces dans ce bain de vapeur !…

Et s’adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix apaisée

de son père :
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—Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais pour

que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule, de-

bout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit escalier,

dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne

pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient partis tranquille-

ment, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas écrasés. Elle prêtait

l’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le

long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de danse,

un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix

claire de M. de Saffré. Alors le drame était fini ? Son crime, les baisers dans

le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit

qui l’avait brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble.

Son mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle,

ce silence où traînait la valse sans fin, l’épouvantait plus que le bruit d’un

meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret,

empli d’une odeur d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. Elle s’approcha, étonnée de

se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par l’étrange

femme qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés

sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride

de son front se creusait si profondément, qu’elle mettait une barre sombre

au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d’un coup de fouet.

Qui donc l’avait marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la main, pourtant.
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Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient

morts. Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et, quand elle se vit

dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils

baissés, avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? que faisait-elle dans

ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait plus. Elle

regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait

les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte

d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de colère sourde contre ceux qui

la laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets

pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l’idée fixe d’une intelligence qui se noie, ce qu’elle

faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut brusque à son

enfance, elle se revit à sept ans, dans l’ombre grave de l’hôtel Béraud. Elle se

souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine,

de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme

elles étaient contentes de ces deux robes semblables ! La tante les gâtait, et elle

poussa les choses jusqu’à leur donner à chacune un bracelet et un collier de

corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, les

bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait

encore que son père était là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, sa

sœur et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées comme de

grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de

la Visitation, ses camarades l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot, »

qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle
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s’était mise à pleurer pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne se

moquât plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou

du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la

peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à

se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce ta-

page de l’or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jusqu’aux

genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait mainte-

nant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. C’était

comme une sève mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au cœur des

excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de

malade et de bête. Cette sève, la plante de ses pieds l’avait prise sur le tapis

de sa calèche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours,

où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laissé

là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines

charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle était petite, elle

n’avait que des curiosités. Même plus tard, après ce viol qui l’avait jetée au

mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si

elle était restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-

tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la

glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que

ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle

avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait

faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela,

350



à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un

filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang

bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle

qui avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, elle aurait dû vivre au fond

de la sévérité noire de l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les figures

de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de

fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une volonté.

Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi,

la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois

trop lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même. Elle le compre-

nait maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette

coquinerie énorme, cette idée fixe d’une immense fortune immédiate. Elle se

le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas

le temps de s’essuyer pour arriver avant l’heure, ne s’arrêtant même pas à

jouir en chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis la tête blonde et

jolie de Maxime apparaissait derrière l’épaule rude de son père : il avait son

clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa

raie au milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de

Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un

argent qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses

mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose

lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où le vice coulait

avec la douceur d’une eau tiède, ne luisait pas seulement l’éclair de la curio-
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sité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir

des ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée

comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé

là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une

valeur dans le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit,

aux amants d’une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant

d’elle, ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à

peu, le père l’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers

du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le

produit, le fruit véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils avaient creusée

entre eux, et dans laquelle ils roulaient l’un et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue. Saccard

avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux

deux, ils venaient d’arracher la chemise. À présent, elle se trouvait sans un

lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la regardaient tout à

l’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait comme un

lâche, frissonnait à la pensée d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait de

la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait volée ; cet homme

punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait comme un

rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour vengeance, il

emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s’enfonçaient dans

les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des

lâches. Ils l’avaient mise nue.
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Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu l’avenir, le jour où, devant les

ombres murmurantes du parcMonceau, la pensée que son mari la salirait et la

jetterait un jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! que

sa pauvre tête souffrait ! comme elle sentait, à cette heure, la fausseté de cette

imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphère bienheureuse

de jouissance et d’impunité divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et

elle était châtiée par l’abandon de tout son corps, par la mort de son être qui

agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour d’elle. Le cabi-

net de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les phrases

de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur une

nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des raille-

ries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle

vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’à la couronne

d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche ; elle

s’arrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et

d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à la baignoire, pleine encore,

et dont l’eau dormait ; elle repoussa du pied les étoffes traînant sur le satin

blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes

oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de la

nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de

s’offrir à Maxime en public ; la baignoire exhalait l’odeur de son corps, l’eau

où elle s’était trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade ;

la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit,
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lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures

qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre,

ne sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décolletait avec une

impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la

baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables

s’animaient, s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une telle débauche

de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous

les dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et

elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, l’or tendre du

petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C’était là où

ses pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime

sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été trop ignoble. La soie avait

fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces dentelles, de cracher sur

cette soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans

quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda encore,

s’examina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait

que le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cette perversion dernière de

ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence.

Elle n’avait plus de joies à goûter, plus d’espérances de réveil. À cette pensée,

une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle

rêva de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de l’emporter

avec elle. Louise ne pouvait l’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était pas à
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elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses

épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle

descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec Mme Sidonie. Celle-

ci, pour jouir du drame, s’était postée de nouveau sur le perron de la serre.

Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec Maxime, et qu’il

répondit brutalement à ses questions faites à voix basse qu’elle rêvait, qu’il

n’y avait « rien du tout. » Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle

trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille

à la porte de l’escalier, espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut.

Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-

sœur.

— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain :

— Est-ce que je m’occupe de vos saletés !

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majes-

tueux :

—Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des accidents… Mais je

n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé et

que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends chez

moi, quand il vous plaira.

Renée ne l’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une

figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que causait sa
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pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et

de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderolles, et la voix flûtée de M.

de Saffré disait :

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique… » Il faut que les dames

qui font les broussailles, étalent leurs jupes en rond et restent par terre…

Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles… Puis, quand je

taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois

encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès. Deux

dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. Madame

Daste déclara que ce qui l’amusait dans « la Guerre du Mexique, » c’était

seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard et

Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Madame Sidonie

se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue

reconduisait madame Michelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet

avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait de

la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, « où l’on

voyait des antiquités vraiment curieuses. »

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait dans la poche, fut

prise d’un accès de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le père.
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Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa

sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais, quand

madame Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent

tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son frisson-

nement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez elle pour jeter cette

fourrure sur ses épaules. Et elle épiait l’instant où elle pourrait parler bas à

Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se

serraient encore la main, elle se pencha, elle murmura :

— Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas possible. Vous savez

bien…

Mais l’enfant l’interrompit, se haussant, lui disant à l’oreille :

— Oh! soyez tranquille, je l’emmène… Ça ne fait rien, puisque nous

partons pour l’Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta balbu-

tiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se moquait d’elle.

Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises : « À

dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épou-

vantés, et, les voyant la chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle se cacha la

face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe

lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s’épanouissaient lentement. Re-

née aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette odeur forte qu’elle

reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à

ses pieds, au bord du bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau
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d’ours l’autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du

cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua

d’abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant.

La voix de M. de Saffré criait : « Le Changement de dames ! le Changement

de dames ! » Et les couples passaient au milieu d’une fine poussière jaune ;

chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame

aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans

son costume d’Émeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains

de M. Simpson ; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que

le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, fai-

sant sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un bond, de la poitrine de M.

de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle forçait à

pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la hanche de M.

Simpson, qui venait de lancer l’Émeraude au conducteur du cotillon. Et ma-

dame Teissière, madame Daste, madame de Lauwerens, luisaient comme de

grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de

la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un instant, se cam-

braient sous le poignet tendu d’un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos

ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades

d’hommes du salon. Cependant, madame d’Espanet, devant l’orchestre, avait

réussi à saisir madame Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la

lâcher. L’Or et l’Argent dansaient ensemble, amoureusement.
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Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des

jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le pêle-

mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui sem-

blait qu’un souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras

nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et

reprises, au fond de cette galerie, où la valse de l’orchestre s’affolait, où les

tentures rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent

comme l’image tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la

bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient aimés,

qu’elle rêva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâ-

cher jusqu’au bois. Mais elle était lâche, elle resta devant l’arbuste à grelotter

sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand

geste de honte terrifiée.

Chapitre 7

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui

ramènent dans Paris le jour bas et l’humidité sale de l’hiver, Aristide Saccard

descendait de voiture, place du Château-d’Eau, et s’engageait, avec quatre

autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur boule-

vard du Prince-Eugène. C’était une commission d’enquête que le jury des

indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les

propriétaires n’avaient pu s’entendre à l’amiable avec la Ville.
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Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour que

le nom de sa femme disparût complètement, il imagina d’abord une vente des

terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé.

L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était

tellement exorbitant que la commission de l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent

d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat

pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent

mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.

Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s’attendait à cet échec ; il re-

fusa l’offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement

partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et c’était

ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses collègues, de faire une en-

quête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un

médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des plâtras

qu’il enjambait, et deux industriels, dont l’un, fabricant d’instruments de

chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était affreux. Il avait plu toute

la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons écrou-

lées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux de

transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de murs,

crevés par la pioche, restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées, mon-

trant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages d’escalier vides,

leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque
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grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de

ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, indi-

quant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres

petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence d’homme avait peut-

être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient

côte à côte, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une girouette ou-

bliée grinçait au bord d’une toiture, tandis que des gouttières à demi déta-

chées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s’enfonçait toujours,

au milieu de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; la

chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de

terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur

sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de

deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs cha-

peaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage boueux,

d’un jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crot-

tés jusqu’à l’échine, des chariots dont le bois disparaissait sous une croûte de

poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les

mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu’aux chevilles et juraient

alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre la rue de Cha-

ronne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées ; mais

ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne

du boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient décidés à passer au beau

milieu des travaux. D’ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s’arrêtaient par-
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fois en équilibre sur un plâtras roulé au fond d’une ornière, levaient le nez,

s’appelaient pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté

en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au

sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.

—C’est vraiment curieux, disait M. deMareuil. Tenez, Saccard, regardez

donc cette cuisine, là-haut ; il y reste une vieille poêle pendue au-dessus du

fourneau… Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une maison

démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies des

gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres ;

pour le renverser d’un coup, on l’avait entouré d’une corde, sur laquelle

tiraient une trentaine d’ouvriers.

— Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur.

Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute

avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se roidissant

brusquement, criaient : « Ohé ! hisse ! »

— Ils ne l’auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :

— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas épouvantable, en

soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des sourires.
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Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussière fine, qui

leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente

au milieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous

des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des

patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux

pauvres diables perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille à coups de

pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient pourtant un fier courage.

Les autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en

équilibre, courbés, tapant à toute volée ; ils poussaient les pierres du pied et

les regardaient tranquillement s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté à

faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

— Bah ! c’est l’habitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses

lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu’ils devaient voir. Ils

bâclèrent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade. Peu

à peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu

des mares, abandonnant l’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient

dépassé la rue Ménilmontant, l’un des industriels, l’ancien rémouleur, devint

inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier.

Il disait qu’il avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à

Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait toujours

du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait
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déjà coupée en deux, l’arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte,

les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut :

— La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais !

— Quoi donc ? demanda le médecin.

— Ma chambre, parbleu ! C’est elle !

C’était au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement don-

ner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée

d’un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure

tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, à gauche, tapissé

de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, où se trouvait un bout

de tuyau.

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.

— J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n’allait pas fort dans ce temps-

là, mais, c’est égal, j’étais jeune… Vous voyez bien l’armoire ; c’est là que j’ai

économisé trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle

encore le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait

un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande

pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

— Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens

encore d’une repasseuse de la maison d’en face… Voyez-vous, le lit était à

droite, près de la fenêtre… Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me l’ont

arrangée !
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Il était vraiment très triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette ces vieilles

cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de pierres de

taille… Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que vous

pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

—Ça, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquête s’arrêta encore dans deux immeubles. Le mé-

decin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la

rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que

de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures à demi

écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à travers des ruines.

Il venait de se rappeler le dîner qu’il avait fait jadis, avec sa première femme,

sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du

tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris de la place du Château-d’Eau

à la barrière du Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine l’enchan-

tait. Il suivait l’entaille, avec des joies secrètes d’auteur, comme s’il eût donné

lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les

flaques, en songeant que trois millions l’attendaient sous des décombres, au

bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie passait au

milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de clôture. Il y avait de

grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre très

délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage

des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de
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muraille où étaient peints des trompe-l’œil, des tonnelles en raccourci, des

fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées,

ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; et des mousses

rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes folles avaient

disjoint la chaux des frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d’œil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua

que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties fines.

C’était la mode. Et il reprit :

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein… Il s’y

en est passé de fortes, allez !

La commission d’enquête était devenue très attentive. Les deux indus-

triels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt ces

jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d’œil avant les

explications de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque

le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la pioche, qu’il

reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les or-

gies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller

visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres

dans les pièces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient à déjeuner,

ils purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure,

examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les mou-

lures tourmentées de ces plâtras jaunis par l’âge. Le médecin reconstruisait le

logis.
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—Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, dans

cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,

je suis même certain qu’une glace surmontait ce divan ; voilà les pattes de la

glace… Oh! c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !

Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curio-

sité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus… Allons à nos

affaires.

Mais avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour dé-

tacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour peinte,

qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme

Aubertot étaient très vastes ; le café-concert et le jardin n’en occupaient guère

que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans importance.

Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce qui

avait calmé une des craintes de Saccard ; il s’était imaginé pendant longtemps

que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu l’ordre

de parler très haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de

valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir d’un récent décret autorisant les

propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce fut l’agent d’expropriation qui reçut ces messieurs. Il les promena

dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme.

Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le

questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils
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avaient plein l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous

les trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur

racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard

continuaient seuls l’enquête.

— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le

permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit même pas. Il était en

pleine régence.

— Quels drôles de temps, tout de même ! murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en allèrent, crottés

jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de cam-

pagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent

que l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu de pareil à

ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand

on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le

spéculateur était aux abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent

le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour d’assises. Il donna cinq cent

mille francs sur le million qu’il devait à son tapissier et à son entrepreneur,

pour l’hôtel du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lança dans des

sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait à la

pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des

sources. Mais ce n’était pas encore là une fortune solide, endiguée, coulant

d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable
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avec les miettes de ses trois millions, disait naïvement qu’il était encore trop

pauvre, qu’il ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous

ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans l’affaire de Charonne,

que Saccard, après une courte hésitation, poussa l’honnêteté jusqu’à lui don-

ner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L’agent d’expro-

priation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, d’un ton

bourru, l’accusait d’être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait

en riant :

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les

pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui em-

prunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres.

Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l’interrogeait. J’ai fouillé

toutes les bibliothèques. J’avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur

ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait

par murmurer :

— Vous êtes tous des incrédules… Je n’ai rien trouvé, mais ça ne fait rien.

Vous verrez, vous verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frère,

le ministre, profita de son voyage pour la charger d’une commission déli-
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cate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministère. Ce

fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement,

se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres

et des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et les

administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les mu-

sées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider à changer ses éternelles robes

noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c’était

bien elle qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère Eugène.

Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour

des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satis-

faire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte ; sa sœur, mariée, avait

quitté l’hôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans l’ombre grave des

grandes pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de la tante. Elle jouait,

maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames s’attablaient jusqu’à trois

heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut es-

sayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût in-

vincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui

l’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le temps.

Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans l’ennui immense

qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s’amin-

cissait, la moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans cause. C’était la fin

d’une femme.
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Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis

pour l’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle parut même l’oublier

tout à fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul, ayant enterré

« la bossue » dans le cimetière d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de

la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans

doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter

ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour

creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le fils, elle força son mari

à connaître l’inceste, elle lui raconta que, le jour où il l’avait surprise avec

Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à

la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance qu’elle mit à

vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le

jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit

hôtel de l’avenue de l’Impératrice. Il avait renoncé au conseil d’État, il faisait

courir. Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle

jetait à la face de ces deux hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle ; elle se

disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d’elle, au bras l’un

de l’autre, comme des camarades.

Dans l’écroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée n’eut

plus que sa femme de chambre à aimer. Elle s’était prise peu à peu d’une

affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il

restait autour d’elle de l’amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de

jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par

la fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler
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la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir

assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût ; elle s’imaginait des abnéga-

tions, toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre le calme

de la chambrière devant l’inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et

tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son dévouement,

qu’elle la savait honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui

apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée en

resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se

récria, la pressa de questions. Pourquoi l’abandonnait-elle, lorsqu’elles s’en-

tendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du

geste, d’une façon paisible et têtue.

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m’offririez tout

l’or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connais-

sez pas, allez !… Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien,

dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai amassé cinq mille francs,

je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien

heureuse… » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai

les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages.
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Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et

Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait, avec son indiffé-

rence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya

pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant

malgré tout de garder auprès d’elle cette bête entêtée qu’elle avait crue

dévouée, et qui n’était qu’égoïste. L’autre souriait, branlait toujours la tête,

en murmurant :

—Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mère, que je refuserais…

J’achèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce de merce-

rie… C’est très gentil chez nous. Ah ! pour ça, je veux bien que vous veniez

me voir. C’est près de Caen. Je vous laisserai l’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura à chaudes larmes, quand elle fut

seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner Cé-

leste à la gare de l’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses

couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour d’elle

comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage.

Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait

combien elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle

donna des conseils à sa maîtresse.

—Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis

dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime : « Est-il possible

qu’on soit si bête pour les hommes ! » Ça finit toujours mal… Ah bien, c’est

moi qui me suis toujours méfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.
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— C’est mes écus qui auraient dansé ! continua-t-elle, et aujourd’hui, je

m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais

un manche à balai… Je n’ai jamais osé vous dire tout ça.

D’ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n’avais

qu’à gagner honnêtement mon argent.

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de première.

Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains,

lui répétant :

— Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa

maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et, brus-

quement, l’autre s’écria :

— J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de

chambre de monsieur… On n’aura pas voulu vous dire…

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dé-

daigneux, vous m’en parliez vous-même… Tout ça, c’était de la comédie…

Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait jamais à l’office, quand nous y

étions ; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c’était dé-

goûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il n’aimait

pas les femmes !

Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant

elle-même son honnête placidité.

374



— Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut tout appris à

monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en justice. Il

parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries…

Et dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux ! C’était les

palefreniers qu’il aimait.

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets dont

elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en alla,

sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la locomotive. Et,

quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées lui

semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle, où elle était

demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner

à l’hôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa chambre, de l’en-

nui qui l’attendait ; elle ne se sentait pas même le courage de rentrer changer

de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un

besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs de la chaude après-

midi. Le long de l’avenue de l’Impératrice, des fumées de poussière volaient,

et l’on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les co-

teaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-

Valérien. Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplissant d’une poussière

d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan

de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans l’allée
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du Bois qui conduit au lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient sur la

terre brune, comme sur la laine d’une moquette, au milieu d’une fraîcheur,

d’une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux côtés, les petits arbres

des taillis enfonçaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes

troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre, que des coups de lu-

mière trouaient, çà et là, de clairières jaunes ; et, à mesure qu’on approchait

du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises

regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l’interminable défilé des

roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c’était un éblouissement ;

le soleil oblique faisait de la rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli,

reflétant la face éclatante de l’astre. Les yeux battaient, on ne distinguait,

à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade.

Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un mouvement doux et uniforme,

vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans l’allée, le long de la nappe

d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des

brunissures d’or. À droite, les bouquets de conifères alignaient leurs colon-

nades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet

tendre ; à gauche, les pelouses s’étendaient, noyées de clarté, pareilles à des

champs d’émeraudes, jusqu’à la dentelle lointaine de la porte de la Muette.

Et, en approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, le demi-jour des taillis

recommençait ; les îles, au delà du lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les

coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied

desquels le Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu au coin d’une forêt

vierge. Tout le bois frissonnait et riait sous le soleil.
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Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette

admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce

ruissellement de lumière sur l’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées,

elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans

une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des

pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au

trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre

mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de

la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par

instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la

crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient

comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à la

cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur les feuillages

jaunis. Maxime l’accompagnait. C’était à l’époque où le désir de cet enfant

s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l’air du soir, les

taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un bruit

triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des roues,

le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses pro-

menades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à

côté d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie les y

surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils

s’y promenaient par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de

leur vie. Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
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souvenirs lui causaient une joie amère. Son cœur disait : Jamais plus ! jamais

plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et

terni sur lequel ils avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait

aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un

sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu

le duc de Rozan,M. deMussy etM. de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du

duc, en lui présentant, à l’échéance, les cent cinquante mille francs de billets

signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-million avec Blanche

Müller, après avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de

Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre

pour l’ambassade d’Italie, était redevenu galant ; il conduisait le cotillon avec

de nouvelles grâces. Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le

plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière

de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour

où il l’avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : la duchesse de Sternich,

dans son éternel huit-ressorts ; madame de Lauwerens, ayant devant elle la

baronne de Meinhold et la petite madame Daste, dans un landau ; madame

Teissière et madame de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Syl-

via et Laure d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une magnifique calèche.

Madame Michelin passa même, au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée

visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à son retour, on l’avait vue

au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture dé-
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couverte. Renée aperçut aussi la marquise d’Espanet et madame Haffner, les

inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux

dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ; M. Simpson, en

dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la besogne, malgré leur

rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées,

pour faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, encore en deuil de

sa fille, quêtant des saluts pour sa première interruption lancée la veille au

Corps législatif, promenant son importance politique dans la voiture de M.

Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après

l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus

considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud s’ap-

pesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture.

Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du co-

cher, la face blanche, l’air solennel. Le grand laquais était entré au service du

baron.

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac s’irisait sous les rayons plus

obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme,

prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience

de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas

d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour leur

joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussière d’or du ciel.

Ils étaient superbes et souriants ; les femmes s’étalaient, blanches et grasses ;
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les hommes avaient des regards vifs, des allures charmées d’amants heureux.

Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une

envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les

plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient louables d’avoir les reins plus forts

que les siens ? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour re-

commencer la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d’elle, sur

le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l’un de l’autre. Le

père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de l’avenue

de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud… Quand on a de

l’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a

cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est un placement

sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de

son air joli, il regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, dit-il tout à

coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche

et, s’adressant à Maxime qui fumait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s’arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs visages.

Quand le cigare fut allumé :
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— Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant

étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m’écoutais pas. Hein !

est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent mille francs ?

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant

les lèvres.

— Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à la fin !

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée,

se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas

être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les

trottoirs, les piétons s’arrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant

des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les

équipages s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vêtus de

vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d’or, dont

les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs

grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide,

l’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vêtu de noir, avec

sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau très haut de

forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant

l’autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était

bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air muet

de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité d’une foule.

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la

bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au point de
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couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le

nez seul gardait toujours son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement, les

piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l’empereur était le monsieur qui tournait

le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais

Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs eussent

passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors

il cria de sa grosse voix provençale :

— Vive l’empereur !

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l’enthousiaste, ren-

dit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se re-

fermèrent, Renée n’aperçut plus, au-dessus des crinières, entre les dos des

laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands

d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,

qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que l’empereur,

en se mêlant à la file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon né-

cessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, c’était une

gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées

languissamment s’en allaient dans l’éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme éprouva

l’impérieux besoin d’échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui son-

nait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, causant et
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marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brûlée

par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine espérance de soulagement,

de fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher :

— À l’hôtel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des arcades, heureuse

de l’humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s’approcha de l’auge verte

de mousse, polie sur les bords par l’usure ; elle regarda la tête de lion à demi

effacée, la gueule entr’ouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer. Que

de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour

se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont elles aimaient à sentir le

jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier

silencieux, elle aperçut son père au fond de l’enfilade des vastes pièces ; il

redressait sa haute taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre de la vieille

demeure, de cette solitude hautaine où il s’était absolument cloîtré depuis la

mort de sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre vieillard,

au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle

monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage

de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef

au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur

toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste !

Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle

referma la porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait

être par cette porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. Devant

les jardinières, pleines encore d’une terre durcie et fendillée comme de la
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fange sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron ;

ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu’il restait de

leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-même, déteinte,

mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis

des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet,

de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes

poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait

à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de

poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ouvrit

la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là, rien n’était sali. Elle retrouvait

les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil

devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de l’astre à son coucher jaunissant

avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. C’était

comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui s’endormait

lentement sur toutes choses. En bas, l’estacade avait des luisants de flammes

fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses

cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages

de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare, aux

eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les

brumes du ciel. À gauche, le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient

la même rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans aupara-

vant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes

cheminées rougeâtres d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la
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Salpêtrière, bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme

un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa

poitrine, c’étaient les longues berges grises, c’était surtout la Seine, la géante,

qu’elle regardait venir du bout de l’horizon, droit à elle, comme en ces heu-

reux temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu’à la fenêtre.

Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa cou-

lée colossale, de ce frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds,

s’ouvrant autour d’elles, derrière elles, en deux bras qu’elles ne voyaient plus,

et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes

déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle

robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches ; et les courants où l’eau

frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant qu’au loin, au-delà de la

ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans d’étoffe couleur

de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un bleu

tendre, peu à peu fondu dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à la

ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ar-

dents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hôtels neufs. Puis,

quand elle baissa la tête, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son

enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix,

une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota

dans la nuit tombante.
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L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aiguë, ce fut son

père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent cinquante-

sept mille francs.

FIN
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