Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6

Chapitre 7

La Curée

Emile Zola

Sommaire

Chapitre 1

56
116
166
233
300
359

Au retour, dans ’encombrement des voitures qui rentraient par le bord

du lac, la caleche dut marcher au pas. Un moment, 'embarras devint tel,

qu’il lui fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’'un gris clair, strié a hori-

zon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains
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de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumiére rousse et palie la
longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs
que jetaient les roues semblaient s’étre fixés le long des rechampis jaune paille
de la caléche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage en-
vironnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par
derriére, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes a demi
pliées, retombant du siége, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu
sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embar-
ras de voitures ne parvient pas a ficher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde
noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai,

soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, la-bas, dans ce coupé... Vois

donc, Renée.

Renée se souleva légeérement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que

lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux,

n’est-ce pas?
. . . . ’
— O, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiére basse de la ca-
léche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait si-
lencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier et a tunique,

garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de
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velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie. Ses étranges cheveux
fauve pale, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés
par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait
a cligner les yeux, avec sa mine de garcon impertinent, son front pur traversé
d’une grande ride, sa bouche, dont la lévre supérieure avancait, ainsi que celle
des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un
binocle d’homme, a garniture d’écaille, et le tenant 4 la main, sans se le poser
sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout A son aise, d’un air

parfaitement calme.

Les voitures n’avangaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois
par cette apreés-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’'un
cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé
sur son siége. Ca et 13, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu 4 peu tombé un grand
silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond
des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards
muets, de portiéres a portiéres ; et personne ne causait plus, dans cette attente
que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient

d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était 1a : la duchesse de Sternich, en
huit-ressorts ; madame de Lauwerens, en victoria trés correctement attelée;
la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,

avec ses poneys pie; madame Daste, et ses fameux stappers noirs; madame



de Guende et madame Teissiére, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau
gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle;
Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en
coupé-égoiste, avec sa livrée poudrée a blanc ; M. le comte de Chibray, en dog-
cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine.

Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premiéres voitures se dégagérent et, de proche en proche, toute la
file se mit bientbt a rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés
dansantes s’allumérent, des éclairs rapides se croisérent dans les roues, des
étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur
les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais
et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brilait la
braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées écla-
tantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portiéres, se
trouvérent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par
le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mémes bruits, dans les mémes
lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premiéres voitures eussent tiré

toutes les autres apreés elles.

Renée avait cédé a la secousse 1égére de la caléche se remettant en marche,
et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée a demi sur les
coussins. Elle attira frileusement 2 elle un coin de la peau d’ours qui emplis-
sait I'intérieur de la voiture d’'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées
se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La

tiede aprés-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps,



avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menacait de se

. . 7 ) A . ..
terminer par une soirée d’ une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de

. b .

son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regards
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les

landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Au-
rigny ? Vous en faisiez un éloge, 'autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de
ses diamants!... A propos, tu n’as pas vu la riviére et 'aigrette que ton pére

m’a achetées A cette vente?
La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

— Clertes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire
méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des

diamants a sa femme.
— Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la
robe verte I'intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos, regar-
dant paresseusement des deux cotés de l'allée, sans voir. A droite, filaient
doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches
gréles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs
a la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fu-

mées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, cou-



pées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans
une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la béche des jardiniers;;
et, de I'autre coté de ce miroir clair, les deux iles, entre lesquelles le pont qui
les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur
le ciel pale les lignes théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages
persistants dont I’eau reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de
rideaux savamment drapées au bord de 'horizon. Ce coin de nature, ce dé-
cor qui semblait fraichement peint, baignait dans une ombre légére, dans une
vapeur bleuitre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un
air d’adorable fausseté. Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de
la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces
étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour
du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient
plus étrangement, a cette heure derniére, sur le vert attendri de 'eau et du

gazon.

Accoutumeée aux grices savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ces lassitudes, avait baissé complétement les paupiéres, ne regardant plus que
ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau
d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures.
Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a cote, avec une
langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a grand fracas le bord
du lac pour s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont
le mari, alors aide de camp de 'empereur, venait de se rallier bruyamment au

scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines



du second empire ; 'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel
de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont I’empire faisait un homme poli-
tique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les
nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms.
Et, comme, apreés leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un

rire de Maxime la fit tourner.

. . . . . bl , . .
— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, ¢ est sérieux, dit-elle en voyant
le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son atti-

tude penchée.
Maxime prit une voix drdle.
— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !
Elle parut toute surprise.
— Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

— Ah! oui, la grosse Laure! Je n’y pense guére, va. Si Aristide, comme
vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a
évité ainsi un voyage a I’étranger, c’est qu’il aime ’argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur auprés des dames... Le cher homme, je

le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d’un ton plein d’une indiffé-
rence amicale. Et subitement, redevenue trés triste, promenant autour d’elle
ce regard désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se donner,

elle murmura :



— Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du

tout.
Elle s’arréta, hésitante.
— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait toujours le
long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, a gauche, entre I'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois
d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux
de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés ca et
ld d’un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des
ondulations légéres, jusqu’a la Porte de la Muette, dont on apercevait trés
loin la grille basse, pareille 3 un bout de dentelle noire tendu au ras du sol;
et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se creusaient, ’herbe était
toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de
I’horizon, ces prairies molles, trempées par I’air du soir, lui eussent fait sentir

plus vivement le vide de son étre.
Au bout d’un silence, elle répéta, avec I'accent d’une colére sourde :
— Oh! je m’ennuie, je m’ennuie & mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs,

c’est siir.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sechement.
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Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant; j’aurai trente ans bient6t. C’est

terrible. Je ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené? interrompit

le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une bou-

tade d’enfant gité A qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu dépenses plus
de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hotel splendide,
tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de
chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la derniére gravité;
les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te

baiser le bout des doigts... Est-ce vrai?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,

elle s’était remise a friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu
es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces
choses-1a. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples million-

. \ . bl o . \
naires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il n’y a pas de plaisir ou tu
Y . . . o o) . . . . .
n’aies mis les deux pieds, et si j osais, si le respect que je te dois ne me retenait

pas, je dirais...
Il s’arréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavaliérement sa phrase.

— Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.

9



Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t’ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique.

Mais c’est un meurtre!... Que veux-tu? Que réves-tu donc?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchit
la téte, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file
des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’élargissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grace superbe le

trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caléche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation
qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant i ’envie d’accabler

Renée :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh!
regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est 4 tes genoux. On te
salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne

t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypo-
critement moqueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules. Cette

fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes la?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que

veux-tu encore D

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent

besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle & demi-voix.
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. . . . . b
— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est

rien... Quoi, autre chose?
— Quoi ? répéta-telle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait tournée, elle contemplait
’étrange tableau qui s’effacait derriére elle. La nuit était presque venue; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le
jour pale qui trainait encore sur 'eau, s’arrondissait, pareil 3 une immense
plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces
et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des
apparences de colonnades violatres, dessinant de leur architecture réguliére
les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands
feuillages confus, de larges taches noires fermaient ’horizon. Il y avait 13,
derriére ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil 4 demi éteint qui
n’enflammait qu'un bout de 'immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile,
de ces futaies basses, de ce point de vue si singuliérement plat, le creux du
ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur
ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de
ces hauteurs palissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et
si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait
ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le
trot des équipages, dont les ténébres éteignaient les couleurs vives, s’élevait,
semblable a des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en
se mourant. Dans ’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de

la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur
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de braise du couchant. Et 'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle

de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliére sensation de désirs in-
avouables, A voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si ar-
tistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré,
une de ces clairiéres idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs
amours géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins. Et, 4 mesure que la
caléche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriére elle,
dans ses voiles tremblants, la terre du réve, ’alc6ve honteuse et surhumaine

ou elle elit enfin assouvi son coceur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans 'ombre, ne furent plus, au
. b . .
ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,

d’une voix ot il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

— Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de
fétes comme cela. C’est toujours la méme chose. C’est mortel... Les hommes

sont assommants, oh! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocratiques
de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupiéres; la ride de son front
se creusait durement; sa lévre d’enfant boudeur s’avancait, chaude, en quéte
de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire
de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arréter; a demi
couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites

phrases séches :
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— Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m’ont aimée... Tu
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi; eh
bien! vrai, il y a des jours ot je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme
riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d’Aurigny, une de ces

dames qui vivent en garcon.
Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours

la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle mene-

rait, si elle était Laure. Puis, d’'un ton découragé :

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles
aussi. Rien n’est dréle, décidément. C’est & mourir... Je le disais bien, il fau-
drait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose,
quelque chose qui n’arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas tous les jours,

qui fOt une jouissance rare, inconnue...

Sa voix s’était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant,
s’abandonnant a une réverie profonde. La caléche montait alors avenue qui
conduit a la sortie du Bois. L’ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisitres; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou
s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des

trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin
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que 'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures

qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans ’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait a trouver la
vie drdle. S’il était encore assez jeune pour se livrer a un élan d’heureuse
admiration, il avait un égoisme trop large, une indiftérence trop railleuse, il
éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écceuré, blasé,

fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.
Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guére plus
que toi; j’ai souvent aussi révé autre chose... Rien n’est béte comme de voya-
ger. Gagner de I'argent, j’aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit
pas toujours aussi amusant qu’on se 'imagine d’abord. Aimer, étre aimé, on

en a vite plein le dos, n’est-ce pas?... Ah oui, on en a plein le dos!

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par

une grosse impiété :

. . . A . ’ o e . .
— Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-
étre drélel... Tu n’as jamais fait le réve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne

pourrais penser sans commettre un crime >

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut
qu’elle ne I’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la ca-
léche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux
réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements

nerveux agitaient ses lévres. Elle était mollement envahie par ’ombre du cré-
g P
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puscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discréte volupté,
d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et mor-
bide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet de pied
assis sur le siége, elle pensait a ces joies de la veille, a ces fétes qu’elle trouvait
si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement
immédiat de ses appétits, ’écceurement du luxe, la monotonie écrasante des
mémes tendresses et des mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se le-
vait en elle, avec des frissons de désir, I'idée de cet « autre chose » que son
esprit tendu ne pouvait trouver. L3, sa réverie s’égarait. Elle faisait effort,
mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait
dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la caléche
était une hésitation de plus qui empéchait de formuler son envie. Et une
tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que ’'ombre endormait
aux deux bords de ’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle
qui 'emplissait d’'une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient
sur la chair : songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout
ce qu’un retour du Bois, a 'heure ou le ciel pilit, peut mettre d’exquis et
de monstrueux dans le cceur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains
enfouies dans la peau d’ours, elle avait trés chaud sous son paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se
détendre dans son bien-étre, elle frola de sa cheville la jambe tiéde de Maxime,
qui ne prit méme pas garde a cet attouchement. Une secousse la tira de son
demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement de ses yeux gris le

jeune homme vautré en toute élégance.
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A ce moment, la caleche sortit du Bois. L’avenue de I'Impératrice s’al-
longeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses
barriéres de bois peint, qui allaient se toucher a ’horizon. Dans la contre-
allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire
trouant 'ombre grise. Il y avait, de 'autre c6té, le long de la chaussée, ¢a et
14, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant douce-
ment vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trainée grouillante et confuse
des voitures, I’ Arc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan

de ciel couleur de suie.

Tandis que la caléche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de
'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux cotés de I’avenue, les hotels,
d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux contre-
allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait a voir, au bord de I'’horizon, s’al-
lumer un & un les becs de gaz de la place de I'Etoile, et 2 mesure que ces
lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait
entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits
d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que révait

son assouvissement.

La caléche prit 'avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arréter au bout
de la rue Monceaux, 2 quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements
dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire de

lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles
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flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge ha-

bitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a

terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons
a table a sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t’habiller.

Ne te fais pas attendre.
Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois trés galant avec

Louise.
Maxime haussa les épaules.

— En voila une corvée! murmura-t-il d’'une voix maussade. Je veux bien
épouser, mais faire sa cour, c’est trop béte... Ah! que tu serais gentille, Renée,

si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drole, la grimace et 'accent qu’il empruntait 4 Lassouche,

chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :
— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d’un ton rapide, avec

une audace nerveuse de raillerie :
— Eh!si je n’avais pas épousé ton pére, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja

tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.
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La caleche entra et vint s’arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste mar-
quise vitrée, bordée d’un lambrequin a franges et 4 glands d’or. Les deux
étages de I’hotel s’élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras
du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la
porte du vestibule avancait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,
formant ainsi une sorte d’avant-corps percé a chaque étage d’une baie arron-

PSP q 8
die, et montant jusqu’au toit, ou il se terminait par un delta. De chaque c6té

) q b q )
les étages avaient cinq fenétres, réguliérement alignées sur la facade, entou-
rées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, a

larges pans presque droits.

Mais, du c6té du jardin, la fagade était autrement somptueuse. Un per-
ron royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-
chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau,
était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis
I’hétel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours en-
gagées 2 demi dans le corps du bitiment, et qui ménageaient a intérieur des
piéces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légére-
ment. Les fenétres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et
presque carrées sur les parties plates de la facade, avaient, au rez-de-chaussée,
des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supé-
rieurs. C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hotel
disparaissait sous les sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches,

couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons
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pareils a des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues,
les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, ¢a et 13, étaient collés
des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences pos-
sibles de la pierre et du marbre. A mesure que |’ ceil montait, I’hétel fleurissait
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées,
de distance en distance, des urnes ou des flammes de pierre flambaient. Et
13, entre les ceils-de-beeuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis in-
croyable de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les piéces capitales de cette
décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparais-
saient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses,
parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté
encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre
énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait étre le

bouquet de ce feu d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de ’hdtel, com-
muniquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon. Le jardin,
qu’'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, avait
une pente assez forte. Trop petit pour I’habitation, si étroit qu'une pelouse
et quelques massifs d’arbres verts I'emplissaient, il était simplement comme
une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fierement ’hotel
en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces
arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande batisse, neuve encore
et toute blafarde, avait la face bléme, I'importance riche et sotte d’une parve-

nue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement
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de sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons
les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce batard opulent de tous les
styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait 'or des rampes sur la
facade blanche, les promeneurs du parc s’arrétaient, regardaient les rideaux
de soie rouge drapés aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces
si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands maga-
sins modernes, mises 1 pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles
de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes,
des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait

d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, 'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De
'autre c6té, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée
a descendre de voiture. Les écuries, 4 bandes de briques rouges, ouvraient,
A droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’un hangar vitré. A
gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison
voisine, une niche trés ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpé-
tuellement d’une coquille que deux Amours tenaient a bras tendus. La jeune
femme resta un instant au bas du perron, donnant de légéres tapes a sa jupe,
qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de
Iattelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par I’éternelle
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de I’hétel, ot
le premier des grands diners de 'automne allait bientdt allumer les lustres,
les fenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de

la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.
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Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du
valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire
d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face
blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, I’air grave et digne

d’un magistrat.
— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de

téte que lui aurait enviée un prince saluant la foule.
Renée monta lentement I’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légere
sensation d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient
les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et
les portes, alourdissaient I'air d’un silence, d’une senteur tiéde de chapelle.
Les draperies tombaient de haut, et le plafond, trés élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double
balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en
deux branches, légérement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la
porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le
mur. En bas, au pied des branches de I'escalier, sur des socles de marbre, deux
femmes de bronze doré, nues jusqu’a la ceinture, portaient de grands lampa-
daires a cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de
verre dépoli. Et, des deux cotés, s’alignaient d’admirables pots de majolique,

dans lesquels fleurissaient des plantes rares.
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Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment

délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage,
et dont les fenétres donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa
femme de chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cinq bons quarts
d’heure. Lorsque la derniére épingle eut été posée, comme il faisait treés chaud
dans la piéce, elle ouvrit une fenétre, s’accouda, s’oublia. Derriére elle, Cé-

leste tournait discrétement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre
des hauts feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un large balance-
ment de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles séches qui rappelle ’égout-
tement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce
remous de ténébres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et dispa-
raissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de 'avenue de la
Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies
de 'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cceur. Elle se revit en-
fant dans la maison de son pére, dans cet hotel silencieux de I'ile Saint-Louis,
ou depuis deux siécles les Béraud du Chatel mettaient leur gravité noire de
magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui
s’était vendu pour I’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre
ce nom de Saccard, dont les deux syllabes séches avaient sonné 4 ses oreilles,
les premicéres fois, avec la brutalité de deux riteaux ramassant de l'or; il la

prenait, il la jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre téte se détraquait un
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peu plus tous les jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux
belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sceur Chris-
tine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du réve de jouissance qu’elle faisait
depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle
il se noierait lui-méme. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient a voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de
chatiment, céda aux instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient
au fond d’elle; elle promit a la nuit noire de s’amender, de ne plus tant dé-

. . . . A . .
penser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui p{t la distraire,
comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les éléves chantaient : Nous

n’irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a loreille

A
de sa mafltresse :

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs personnes

au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti Iair vif qui glagait ses épaules. En
passant devant son miroir, elle s’arréta, se regarda d’'un mouvement machinal.

Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sceur
Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en mousseline
blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite
vieille de soixante ans, d’'une amabilité exquise; la sceur de son mari, Sido-
nie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de cire

molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait encore davantage; puis les
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Mareuil, le pére, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme,
un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le
valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nom-
mait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légérement bossue, qui portait avec
une grace maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges; puis tout un
groupe d’hommes graves, gens trés décorés, messieurs officiels a tétes blémes
et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, I’air vicieux, le
gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi
lesquelles tronaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune,
et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut du-
quel Renée n’avait pas répondu, était la également, avec la mine inquiéte d'un
amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traines étalées sur
le tapis, deux entrepreneurs, deux magons enrichis, les Mignon et Charrier,
avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient
lourdement leurs fortes bottes, les mains derriére le dos, crevant dans leur

habit noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant devant le
. ) e 1
groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional,
trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la
main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait
. A / s A
comme une marionnette; et de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
qu’on voyait le mieux, ¢’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur

qu’il portait tres large.
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Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vrai-
ment divine. Sur une premiére jupe de tulle, garnie, derriére, d’un flot de
volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’'une haute
dentelle d’Angleterre, relevée et attachée par de grosses toufles de violettes;
un seul volant garnissait le devant de la jupe, ot des bouquets de violettes,
reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légére draperie de mousseline.
Les graces de la téte et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes
d’une ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’a
la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de
satin, pareille 2 une de ces nymphes dont le buste se dégage des chénes sacrés;;
et sa gorge blanche, son corps souple, était déja si heureux de sa demi-liberté,
que le regard s’attendait toujours a voir peu a peu le corsage et les jupes glis-
ser, comme le vétement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute,
ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait
une branche de lierre, retenue par un nceud de violettes, augmentaient encore
sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils
d’or, ombraient légérement. Elle avait, au cou, une riviére a pendeloques,
d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent,
constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, de-
bout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.
Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir

du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque
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de lumiére, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une

grace.

En 'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit
les deux mains; et, tout en 'examinant des pieds a la téte, elle murmurait

d’une voix fliitée :
— Ah! chére belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle tou-
cha la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui
demandant des nouvelles de son pére, qui ne venait jamais 4 ’h6tel du parc
Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement

la riviére et laigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation; elle s’approcha,

regarda longuement les bijoux, et dit d’'une voix jalouse :
— Clest la riviére et I'aigrette, n’est-ce pas?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent 4 parler, avec
une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle
Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent de ce que ces
filles enlevaient les plus belles choses, bientét il n’y aurait plus de diamants
pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir de sentir

sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une
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impure illustre, et qui leur conteraient peut-étre a loreille les scandales des
alcHves ou s’arrétaient si complaisamment leurs réves de grandes dames. Elles
connaissaient les gros prix, elles citérent un superbe cachemire, des dentelles
. Y . . A Vi . . . o\ .
magnifiques. L’aigrette avait colité quinze mille francs, la riviére cinquante
mille francs. Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela

Saccard, elle lui cria :
— Venez donc qu’on vous félicite! Voila un bon mari!

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage
grimacant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de I'ceil les
deux entrepreneurs, les deux macons enrichis, plantés a quelques pas, écou-
tant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un

respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son
habit noir, s’appuvya avec familiarité sur I’épaule de son pére, et lui parla bas
» S appuy P pere, P )

comme A un camarade, en lui désignant les magons d’un regard. Saccard eut

le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivérent encore. Il y avait au moins une trentaine de
personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les moments
de silence, on entendait, derriére les murs, des bruits légers de vaisselle et
d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants, et, majestueu-

sement, il dit la phrase sacramentelle :

— Madame est servie.
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Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite
marquise ; Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gou-
raud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité grande;
quant & Maxime, il fut obligé d’offrir son bras 3 Louise de Mareuil; puis
venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entre-

preneurs, les mains ballantes.

La salle 2 manger était une vaste piéce carrée, dont les boiseries de poirier
noirci et verni montaient a hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or.
Les quatre grands panneaux avaient d{i étre ménagés de fagon a recevoir des

. . . ’ . ’ . ./ .
peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de
I’hétel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On
les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et
les portiéres de méme étoffe, donnaient a la piéce un caractére sobre et grave,

calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumiére.

Et, a cette heure, en eflet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table,
entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d’or, I’encadraient d’une
ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, briilaient les flammes claires des cristaux et
des pieces d’argenterie. Au deld des dossiers sculptés, dans une ombre flot-
tante, A peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des

. A . ’ . \ b
pans de velours qui tralnaient. Forcément, les yeux revenaient a la table, s’em-
plissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont les

ciselures luisaient, en occupait le centre ; ¢’était une bande de faunes enlevant
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des nymphes  et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases
contenaient également des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au
groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur I'un de
ses bras une femme pimée, et tenant de 'autre une torchére a dix branches,
ajoutaient ’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre
ces piéces principales, les réchauds grands et petits, s’alignaient symétrique-
ment, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des
hors-d’ceuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal,
des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui
était déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée des verres, les
carafes d’eau et de vin, les petites saliéres, tout le cristal du service était mince
et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, qu’il ne
jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes piéces semblaient des fontaines
de feu; des éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds; les fourchettes,
les cuillers, les couteaux 4 manches de nacre, faisaient des barres de flammes;;
des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie d’étincelles,
dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe

chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient a leur
bras, eurent une expression de béatitude discréte. Les fleurs mettaient une
fralcheur dans lair tiéde. Des fumets légers tralnaient, mélés aux parfums
des roses. Et c’était la senteur pre des écrevisses et I'odeur aigrelette des

citrons qui dominaient.
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Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la
carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de
soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées d’habits noirs qui en
faisaient ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs laiteuses au rayonne-
ment de la table. Le service commenca, au milieu de petits sourires échangés
entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les clique-
tis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maitre d’hotel
avec ses attitudes graves de diplomate il avait sous ses ordres, outre les deux
valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands diners.
A chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la piéce,
sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour
de la table, un plat 4 la main, offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les
entrées s’en allérent et se promenérent ainsi lentement, sans que le rire perlé

des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation piit aisé-
ment devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rotis et les
entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands
vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédérent au Léoville et
au Chateau-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter
les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron
Gouraud, a sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de sur-

veillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et consi-
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dérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d’Espanet et Mme Haflner,
appelait d’une voix flatteuse tantdt « Mon cher collégue, » et tant6t : « Notre
grand administrateur. » Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel
de la Noue, un préfet qui passait huit mois de 'année a Paris; trois députés,
parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré,
un charmant jeune homme, secrétaire d’'un ministre ; M. Michelin, chef du
bureau de la voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candi-
dat perpétuel a la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les
doux yeux. Quant 3 M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa femme dans
le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants
de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sceur Sidonie, qu'’il
avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite,
le sieur Mignon a gauche, comme a un poste de confiance ou il s’agissait de
vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute
potelée, se trouvait a cdté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a
voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs au
Conseil d’Etat, des fils de péres puissants, des petits millionnaires en herbe,
M. de Mussy, qui jetait 2 Renée des regards désespérés, Maxime ayant a sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquéte. Peu a
peu, ils s’étaient mis a rire trés haut. Ce furent de 1a que partirent les premiers

éclats de gaieté.
Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir?
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— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une
N4 \ M f \ . /' Il / / .
contrariété secréte. Mon frére est si occupé ... Il nous a envoyé son secrétaire,

M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la
téte en entendant prononcer son nom, et s’écria a tout hasard, croyant qu'on
s était adressé a lui :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez

le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, conti-
nuait gravement, comme s’il elit péroré dans le silence attentif du conseil

municipal :

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme

une des plus belles opérations financiéres de I’époque. Ah! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatérent
brusquement a ’'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce soufile
de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je
n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu’elle
lui fait donner une brillante éducation pour I’épouser plus tard. Elle ne veut
pas qu'un homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe
noir placé au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle; Louise
riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de
ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque
convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage, a

voix basse.

32



Aristide Saccard fut fiché du peu d’attention qu’on accordait a M.

Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il I'avait écouté :
— L’emprunt de la ville...
Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme 2 perdre le fil d’une idée :

— Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée
d’hier a été une grande consolation pour nous, dont ’administration est en
butte a tant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville a
sa ruine, et, vous le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde

nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du

monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.
Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon
Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 'Hétel de Ville au Luxembourg.
C’est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la
gloire du régne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de 'empereur.
Je le disais ce matin au Conseil, ot I'on parlait du grand succés de 'emprunt :

« Messieurs, laissons dire ces braillards de 'opposition : bouleverser Paris,

c’est le fertiliser. »
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Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse
du mot. Il se pencha derriére le dos de Mme d’Espanet, et dit 2 M. Hupel de

la Noue, assez haut pour étre entendu :
— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
tendait le cou, comme pour se méler a la conversation. Son associé Mignon
n’était occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Saccard,
depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de
I ceil.

— DL’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements! Tout le
monde a voulu contribuer a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies qui

lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.
Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu

leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah! monsieur, vous
me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi..., » la laissa au milieu de

sa phrase pour répondre a Saccard :
— Vous €tes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et trouva

le moyen de faire une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 'ouvrier.

34



— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique

élan aux affaires financiéres et industrielles.

— Et n’oubliez pas le coté artistique; les nouvelles voies sont majes-

tueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du gofit.

— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire

quelque chose.

— Quant a la dépense, déclara gravement le député Haflner, qui n’ou-
vrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et

rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mme Mi-
chelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire pour paraitre au

courant de ce qu'on disait, répéta :
— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, do-
delinait de la téte ; c’était, d’ordinaire, sa facon de prendre part a une conver-
sation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour

. ’ . . . . .
remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute

plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui
machait lentement comme un beeuf aux paupiéres lourdes. Jusque-la, il avait

paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui,
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n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris

de le voir lever la téte et de 'entendre dire, en essuyant ses lévres grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appar-

tement, j’augmente mon locataire.

La phrase de M. Haflner : « Nos enfants payeront, » avait réussi a réveiller
le sénateur. Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de Saffré
Y7 .
s’écria :
— Ah! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps,
dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. J’en connais plus d'un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de I’argent, tout

est beau.

Ces derniéres paroles glacérent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du
magon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de 'ours. Michelin,
qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, trés
effrayé d’avoir eu l'air un instant d’appliquer les paroles de 'entrepreneur
au maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup d’ceil & Mme Sidonie,
qui accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose,
monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment 3 Mme d’Espanet; sa
figure noiratre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune

femme, qui se renversait avec de petits rires.

36



On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la
table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits
et de sucreries. A I'un des bouts, du cbté de Maxime, les rires devenaient
plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure
que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son r6le de Dindonnette; » et
une autre voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles
blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table,

versant de I’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle rem-
plissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A chaque
éclat de gaieté qui venait du bout de la table, o Maxime et Louise, cote a
coOte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce c6té un regard
luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves 'assommaient. Mme d’Espanet

et Mme Haffner lui lancaient des regards désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles? demanda

brusquement Saccard 4 M. Hupel de la Noue.

. \ . Y . . . . . ) .
— Mais trés bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je n’ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministére hésite,

parait-il.

M. de Mareuil, qui, d’'un coup d’eil, avait remercié Saccard d’avoir en-
tamé ce sujet, semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit légérement, il

fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant a lui, continua :
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— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et 'on sait combien vous étes

dévoué a 'empereur. Vous avez toutes les chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille,

en 1849? cria 3 ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme

reprit d’un ton plus bas :
— Mon pére 'a connue particuliérement.

Il y eut quelques rires étouflés. Cependant, tandis que M. de Mareuil

saluait toujours, M. Haflner avait repris d'une voix sentencieuse :

— Le dévouement 4 empereur est la seule vertu, le seul patriotisme,

J4 . . J4 J4 . . b .
en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime 'empereur aime la
France. C’est avec une joie sincére que nous verrions monsieur devenir notre

collégue.

— Monsieur Pemportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes

fortunes doivent se grouper autour du trone.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise étouffait un baillement.

Et comme Saccard allait reprendre la parole :

— Par grice, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec

un joli sourire, laissez 1a votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui

s’était passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haflner et les autres
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dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une fagon tres
piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui don-
naient un sens trés polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla
du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la
veille, de la mort d’un poéte et des derniéres courses d’automne. M. Toutin-
Laroche, aimable 4 ses heures, compara les femmes a des roses, et M. de
Mareuil, dans le trouble ol I'avaient laissé ses espérances électorales, trouva

des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait
avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se
fanaient dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient
14 un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever.
Un bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affais-
sement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent a

. . ’ . ’ . o .
petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait
bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes
décorés. Les dames, dans 'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur
monter au front et a la nuque. Elles attendaient qu’on passit au salon, sé-
rieuses, un peu pales, comme si leur téte elit légérement tourné. Madame
d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de madame Haffner avaient
pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le
manche d’un couteau; M. Toutin-Laroche lancait encore 4 M. Haffner des

lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de téte ; M.
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de Mareuil révait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant
a la jolie madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; trés rouge,
elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans
la sienne, car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils ten-
dus, avec la grimace d’'un homme qui résout un probléme d’algébre. Madame
Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous
deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle
avouait qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et Aris-
tide Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’'un
maitre de maison qui a conscience d’avoir grisé honnétement ses convives,
ne songeait point a quitter la table; il contemplait avec une tendresse res-
pectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe
blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée

de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient
au fond de son verre. Des feux lui montaient a la face; les petits cheveux
pales de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés
par un souffle humide. Elle avait les lévres et le nez amincis nerveusement,
le visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bour-
geoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceaux, ces pensées
se noyaient, a cette heure, dans I’excitation des mets, des vins, des lumiéres,
de ce milieu troublant ou passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle
n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sceur Christine et sa tante

Elisabeth, modestes toutes deux, s’effacant, parlant a peine. Elle avait, d'un
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regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente
distraction, bien qu’elle évitdt maintenant de se tourner, appuyée contre le
dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage craquait doucement, elle lais-
sait échapper un imperceptible frisson des épaules, 2 chaque nouvel éclat de
rire qui lui venait du coin o Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi

haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derriére elle, au bord de 'ombre, dominant de sa haute taille la table en
désordre et les convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la
mine grave, avec |'attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maitres. Lui
seul, dans lair chargé d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient,
restait correct, avec sa chaine d’argent au cou, ses yeux froids ou la vue des
J4 . . bl
épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque servant des

Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde I'imita.

On passa au salon, ou le café était servi.

Le grand salon de I’h6tel était une vaste piéce longue, une sorte de galerie,
allant d’un pavillon a autre, occupant toute la fagade du c6té du jardin. Une
large porte-fenétre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante
d’or. Le plafond, légérement cintré, avait des enroulements capricieux cou-
rant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers.
Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la vofite ; des filets, pareils a
des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux,
tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au som-

met, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson
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étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portiéres
et les rideaux de méme étoffe, ’énorme pendule rocaille de la cheminée, les
vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées
de mosaiques de Florence, jusqu’aux jardiniéres placées dans les embrasures
des fenétres, suaient l'or, égouttaient 'or. Aux quatre angles se dressaient
quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les at-
tachaient des chaines de bronze doré, tombant avec des graces symétriques.
Et, du plafond, descendaient trois lustres a pendeloques de cristal, ruisselants
de gouttes de lumiére bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient

flamber tout 'or du salon.

Les hommes se retirérent bientot dans le fumoir. M. de Mussy vint
prendre familiérement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collége, bien
qu’il et six ans de plus que lui. Il 'entralna sur la terrasse, et aprés qu’ils

eurent allumé un cigare, il se plaignit amérement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites? Je I’ai vue hier, elle était adorable. Et
voild qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était fini entre nous? Quel
crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de

I'interroger, de lui dire combien elle me fait soufIrir.

— Ah! pour cela non! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne

tiens pas A recevoir 'averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-méme.
Et il ajouta, apreés avoir lentement exhalé la fumée de son havane :

— Vous voulez me faire jouer un joli réle, vous!
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Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
v’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué.
q q p p

Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais,

vous savez, je ne promets rien; elle va m’envoyer coucher, c’est sir.

IIs rentrérent dans le fumoir, ils s’allongérent dans de larges fauteuils-
dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins 3 Maxime; il lui dit pour la dixiéme fois comment il était tombé
amoureux de sa belle-mére, comment elle avait bien voulu le distinguer; et
Maxime, en attendant que son cigare fiit achevé, lui donnait des conseils, lui
expliquait Renée, lui indiquait de quelle facon il devait se conduire pour la

dominer.

Saccard étant venu s’asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy

garda le silence et Maxime conclut en disant :
— Mo, si j’étais a votre place, j’agirais trés cavalierement. Elle aime ca.

Le fumoir occupait, a 'extrémité du grand salon, une des piéces rondes
formées par les tourelles. Il était de style tres riche et trés sobre. Tendu d’une
imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portiéres en algé-
rienne, et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le meuble, recouvert
de peaux de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piéce. Le petit lustre du
plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en

bronze florentin vert pale.
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Il n’était guére resté avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards A faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait trés librement. M. Hupel de la Noue égaya
fort ces messieurs en leur racontant de nouveau lhistoire qu’il avait dite
pendant le diner, mais en la complétant par des détails tout a fait crus. C’était
sa spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote, 'une pour les
dames, 'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut
entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas comprendre,
M. de Saffré lui dit, dans une phrase trés applaudie, qu’il avait bien mérité

de la patrie en empéchant la belle Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec

une fausse modestie.

— Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. A ton Age,

b
c’est trés beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand sa-
lon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d’habits noirs,
debout, causant a demi voix, et de jupes, étalées largement le long des cau-
seuses. Des laquais commencaient 4 promener des plats d’argent, chargés de

glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler 4 Renée, traversa le grand salon dans sa lon-
gueur, sachant bien ot il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a I'autre
extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piéce ronde dont on
avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et

ses portiéres de satin bouton d’or, avait un charme voluptueux, d’une saveur
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originale et exquise. Les clartés du lustre, trés délicatement fouillé, chantaient
une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de
soleil. C’était comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d’astre
s’endormant sur une nappe de blés miirs. A terre, la lumiére se mourait sur
un tapis d’Aubusson semé de feuilles seches. Un piano d’ébéne marqueté
d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bi-
belots, une table Louis X VI, une console jardiniére surmontée d’une énorme
gerbe de fleurs, suffisaient 2 meubler la piéce. Les causeuses, les fauteuils, les
poufs, étaient recouverts de satin bouton d’or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des siéges
bas, des siéges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On
ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les
dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C’était
comme des lits discrets o I'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au

milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s’ ouvrait sur la
magnifique serre chaude scellée au flanc de ’hotel. Dans la journée, elle y
passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa che-
velure pale, la doraient de flammes étranges; sa téte se détachait au milieu
d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde
s’éveillant dans la lumiére du matin ; et c’était pourquoi, sans doute, elle ai-

mait cette piéce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était 13 avec ses intimes. Sa sceur et sa tante venaient de

partir. Il n’'y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée a demi
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au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline,
qui lui parlait a Ioreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Su-
zanne Haflner était fort entourée; elle tenait téte 4 un groupe de jeunes gens
qui la serraient de trés pres, sans qu’elle perdit sa langueur d’Allemande, son
effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, ma-
dame Sidonie endoctrinait 4 voix basse une jeune femme aux cils de vierge.
Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garcon timide, qui rougissait ;
tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil,
étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant bléme, au milieu des graces
fréles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la piéce, sur les jupes
de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont
les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une lumiére de féerie tom-
bait en poussiére d’or. Une voix fluette, un rire pareil 4 un roucoulement,
sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait trés chaud. Des éventails bat-
taient lentement, comme des ailes, jetant A chaque soufile, dans I'air alangui,

les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la mar-
quise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir & remplir son
role de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon ou le jeune homme
la suivit. L3, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main;;

. . . bl
puis, attirant Maxime a I'écart :

— Eh! dit-elle a demi voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce n’est

plus si béte de faire sa cour.
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— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la

cause de M. de Mussy.

— Mais il me semble que jai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.

Vous allez vite, tous les deux.
Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
— C’était indécent, a table.
Maxime se mit a rire.

— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je I'ignorais, cette

fillette. Elle est drdle. Elle a I’air d’un garcon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace irritée d’une prude, le jeune
homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa fami-

. .« 7 .
harlte souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la
table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancéel... J’ai quelque chose

de plus grave A te dire. Ecoute-moi... Tu m’écoutes, n’est-ce pas?
Il baissa encore la voix.

— Voila... M. de Mussy est trés malheureux, il vient de me le dire. Moi,
tu comprends, ce n’est pas mon rdle de vous raccommoder, s’il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je I'ai connu au collége, et comme il avait I'air vraiment

désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...
Il s’arréta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C’est égal, ma commission est

faite, arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle.
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Ce pauvre garcon m’a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins

une bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,

ou brilait une flamme vive, répondit :
— Va dire 2 M. de Mussy qu’il m’embéte.

Et elle se remit a3 marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’un air surpris;

puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprés de M. de Mussyj, il fit le
tour du grand salon. La soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale comme
toutes les soirées. Il était prés de minuit, le monde s’en allait peu a peu.
Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida
a chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le
vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement

dans une sortie de bal bleue et rose :

— II a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le
A /4 . . . b
diner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est pas

lui que ¢a regarde...

Et, comme, a c6té d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans
une grande pelisse fourrée :

— Clest ce gros peére-la qui enléverait affaire! ajouta-t-elle A oreille de
son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il

fait ce qu’il veut au ministére. Demain, chez les Mareuil, il faudra tacher...
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M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s’il
eit tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, aprés s’étre assuré
d’un coup d’ceeil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au petit
salon. En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant son pére,
qui avait d{ passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces
dames, la marquise, madame Haflner, étaient parties. Il ne restait plus que
madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes & quelques femmes de

fonctionnaires.

— Ah! voila mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous li et dites-moi

dans quel fauteuil mon pére a pu s’endormir. Il se sera déja cru a la Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouvérent leurs
grands éclats de rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siége trés bas, il finit par
lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en
vérité, dans sa robe de foulard blanc 4 pois rouges, avec son corsage montant,
sa poitrine plate, sa petite téte laide et flitée de gamin, elle ressemblait 4 un
garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras gréles, sa taille déviée,
avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux
pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougit le moins du monde des jeux de
Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans méme apercevoir Renée,

debout au milieu de la serre, 2 demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traver-
sait une allée, avait brusquement arrété la jeune femme derriére un arbuste.
Autour d’elle, la serre chaude, pareille a une nef d’église, et dont de minces

colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses vé-
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gétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de

verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse
et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des
Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture monu-
mentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne
cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs brous-
sailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme
des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables a
des filets de pécheur pendus au grand air. Prés du bord, un Pandanus de Java
épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres, striées de blanc, minces comme
des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, a fleur
d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nym-
phéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient trainer
leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant & plat comme des dos

de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fou-
gere naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au dela de
la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d’un élan vigoureux
jusqu’au cintre : les Palmiers, légérement penchés dans leur grice, épanouis-
saient leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre leurs
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de lair ;
les grands Bambous de I'Inde montaient droits, fréles et durs, faisant tomber

de haut leur pluie légére de feuilles; un Ravenala, I'arbre du voyageur, dres-
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sait son bouquet d’immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier,
chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizon-
tales, ot deux amants pourraient se coucher a I’aise en se serrant 'un contre
'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d’ Abyssinie, ces cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougéres basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient
leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d’espéce plus
haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si régu-
liers, qu’on aurait dit de grandes piéces de faience destinées 3 contenir les
fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de
Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, a feuilles torses, tachées super-
bement de vert et de rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance,
blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges ailes de papillon ; plantes
bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou palissant

de fleurs malsaines.

Derriére les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la
serre. L4, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient
les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches

violettes, les Dracena, semblables a des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des
antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais rideaux
de lianes. Des bouts de forét vierge avaient bati, en ces endroits, leurs murs de
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant aux

branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la vo{ite comme
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des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses miires ex-
halaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique garni
de mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles
rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pen-
daient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient,
ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans le noir

des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ca et 13, des chainettes de fer sou-
tenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes
bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux
et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la
fleur ressemble A une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de libel-
lules; les Aridés, si tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pales,
tigrées, qui soufllent au loin, comme des gorges améres de convalescent, une

haleine Acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c’était un
grand Hibiscus de la Chine, dont 'immense nappe de verdure et de fleurs
couvrait tout le flanc de I’hdtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs
pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que
quelques heures. On efit dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient,
les lévres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des
baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et

saignant.
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Renée, prés du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derriére elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit,
la téte tournée vers I'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; et
¢’était comme lidole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A
cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes
laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se renversait, gonflé
de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d’ombres qui
tordaient leurs rires fous. Dans ’eau épaisse et dormante du bassin, d’étranges
rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles
a des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails
vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait; tandis que, de la
dentelle des Fougéres, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut,
brillaient des reflets de vitre, entre les tétes sombres des hauts Palmiers. Puis,

tout autour, du noir s’entassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes,

se noyaient dans les ténébres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumiére vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n’était plus la réverie flottante, la grise tentation du crépuscule,
dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées et endor-
mies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis ou
les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,

'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close,
ou bouillait la séve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans

ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures
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noires, ces tiges colossales; et les couches Acres de cette mer de feu, cet épa-
nouissement de forét, ce tas de végétations, toutes briilantes des entrailles
qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. A
ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines
flottantes, fumait, mettait a ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une
buée qui lui chauffait la peau, comme I'attouchement d’'une main moite de
volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages se-
couant leur ardme. Et plus que I'étouffement chaud de l'air, plus que les clar-
tés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles a des visages riant ou
grimacant entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un
parfum indéfinissable, fort, excitant, tralnait, fait de mille parfums : sueurs
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et
fades jusqu’a I'évanouissement, étaient coupés par des souflles pestilentiels,
rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la
phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses
de la Vanille et les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, péné-
trante, sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre

close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de sa-

) ) &

tin vert, la gorge et la téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses

diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, 4 un des Nym-
) g b b y

phéa du bassin, pAmée par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes

ses bonnes résolutions s’évanouissaient a jamais, I'ivresse du diner remontait

A sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle
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ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui ’avaient calmée, a ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse.
Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée s’éveillaient. Ec,
au-dessus d’elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d’'un rire mystérieux,
comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cceur mort, le
désir longtemps fuyant, « autre chose » vainement cherchée par Renée dans
le bercement de sa caléche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que
venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de

feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

~

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel

Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne

pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs le métre.
Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le métre de terrain a deux

cent cinquante francs.
— Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traversérent comme un vain bruit le réve
de Renée, devant laquelle se dressait, avec 'appel du vertige, une jouissance
inconnue, chaude de crime, plus Apre que toutes celles qu’elle avait déja épui-

sées, la derniére qu’elle elit encore a boire. Elle n’était plus lasse.
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L’arbuste derriére lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite,
un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchAtres,
dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, 3 un moment,
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le cou-
cher de soleil du petit salon, Renée, U'esprit perdu, la bouche seche et irritée,
prit entre ses lévres un rameau du Tanghin, qui lui venait a la hauteur des

dents, et mordit une des feuilles améres.

Chapitre 2

Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce
flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait
de Plassans, une sous-préfecture du Midi, ot son pére venait enfin de pécher
dans I’eau trouble des événements une recette particuliére longtemps convoi-
tée. Lui, jeune encore, aprés s’étre compromis comme un sot, sans gloire ni
profit, avait dii s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il ac-
courait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant
de Paris avec des appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si béte » ; et le
sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification

sur ses lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme
Angele, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement
de la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate de se
débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite

Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pére aurait volontiers laissée a
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la charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné au désir d’Angéle qu’a la
condition d’oublier au collége de Plassans leur fils Maxime, un galopin de
onze ans, sur lequel sa grand-mére avait promis de veiller. Aristide voulait
avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient déja un poids
écrasant pour un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser

les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu’Angéle défaisait les malles, il
éprouva I’dpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de pro-
vincial ce pavé briilant d’ot1 il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une
vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trot-
toirs, comme en pays conquis. Il avait la vision trés nette de la bataille qu'’il
venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile crocheteur
de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse
commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-la. S’il avait éprouvé le
besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouftés pendant dix ans, sa
misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entiére
responsable. Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin
ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout a la joie, une joie a lui, ou il y
avait des satisfactions d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air de
Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix
de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras riche! Pendant prés de deux heures,
il alla ainsi de rue en rue, gofitant les voluptés d'un homme qui se proméne

dans son vice. Il n’était pas revenu a Paris depuis '’heureuse année qu’il y
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avait passée comme étudiant. La nuit tombait : son réve grandissait dans les

clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-
Honoré. Un de ses freres, Eugéne Rougon, habitait une rue voisine, la rue de
Penthiévre. Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugéne qui,
aprés avoir été un des agents les plus actifs du coup d’Etat, était A cette heure
une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper
ce soir-1a A la porte de son frére. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant a Eugéne avec une envie sourde, regardant ses pauvres vétements
encore couverts de la poussiére du voyage, et cherchant & se consoler en
reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-méme était devenu amer. Parti
par un besoin d’expansion, mis en joie par I’activité boutiquiére de Paris, il
rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir a battre et a
duper cette foule qui 'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti

des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frére. Eugéne habitait deux
grandes piéces froides, a peine meublées, qui glacérent Aristide. Il s’attendait
a trouver son frére vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une

petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :
— Ah! Cest toi, je t’attendais.

Aristide fut trés aigre. Il accusa Eugéne de 'avoir laissé végéter, de ne pas

méme lui avoir fait 'aumdne d’un bon conseil, pendant qu’il pataugeait en
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province. Il ne devait jamais se pardonner d’étre resté républicain jusqu’au 2
Décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugéne avait tran-
> P > 8

quillement repris sa plume. Quand il eut fini :
— Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.

Il prononga ces mots d’une voix si nette, avec un regard si pénétrant,
qu’Aristide baissa la téte, sentant que son frére descendait au plus profond

de son étre. Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

T . . l b > 3 . d/-\ 7\ . .

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas? J'ai déja songé a toi, mais

je n’ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre n’importe
\ . \ . . .

ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour

moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines

choses...
Aristide prit le parti de rire.

— Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne com-

. . . . \ bl . 4
mettrais plus une sottise improductive... Dés qu'une bonne occasion se pré-
sentera, je te caserai. Si d’ici 1a tu avais besoin d’une piéce de vingt francs,

viens me la demander.

IIs causérent un instant de U'insurrection du Midi, dans laquelle leur pere
avait gagné sa recette particuliére. Eugéne s’habillait tout en causant. Dans la
rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encore, il lui dit a

voix plus basse :
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— Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement
chez toi 'emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon

frére faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugéne, qui lui semblait un gaillard hors
ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude; mais
il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents
francs que lui avait prétés le pére de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit
durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angéle était une grosse
mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraichir sa toilette de gala par une
garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente parut interminable 3 Aristide.
L’impatience le briilait. Lorsqu’il se mettait a la fenétre, et qu’il sentait sous
lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un
bond dans la fournaise, pour y pétrir I'or de ses mains fiévreuses, comme une
cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande
cité, ces souffles de I'empire naissant, ou trainaient déja des odeurs d’alcdves
et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui
arrivaient lui disaient qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant
lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux
millions, commencait enfin. Ses narines battaient, son instinct de béte affamée
saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude

dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugéene 'ac-
cueillit avec brusquerie, lui répétant qu’il ne I'oubliait pas, mais qu’il fallait

attendre. Il regut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthiévre. Il
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y alla, le coeur battant a grands coups, comme a un rendez-vous d’amour. Il
trouva Eugéne devant son éternelle petite table noire, dans la grande piéce
glacée qui lui servait de bureau. Dés qu’il I'apercut, 'avocat lui tendit un

papier, en disant :

— Tiens, j’ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire-voyer ad-
joint a 'Hobtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’appointe-

ments.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant
que son frére se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six
mille francs. Eugéne, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se

croisant les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colére... Tu fais des réves
quelq

de fille, n’est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des do-

mestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux

bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et

tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant méme

qu’ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis,

et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son frére.
On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puis-
sance pure; ce naif appétit de 'argent devait lui paraitre bourgeois et puéril.

Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire :

— Clertes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les contra-

rier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos
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bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ou-
verte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore la méthode la
plus commode pour régner... Mais, par grice, attends que la nappe soit mise,

et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher toi-méme ton couvert

a Poffice.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frére ne le

déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la coleére :

— Tiens! s’écria-t-il, j’en reviens 3 ma premiére opinion : tu es un sot...
Eh! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre
personne ? Tu n’as méme pas eu le courage de finir ton droit; tu t’es enterré
pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture; tu
m’arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d’Etat a
pu seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi I’étoffe d’'un ministre, avec de
pareilles notes... Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver par
tous les moyens possibles. C’est une grande vertu, j’en conviens, et c’est a

elle que j’ai eu égard en te faisant entrer a la Ville.
Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai
.« . . . . b I\ A\
choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’a regarder et a
’ o . . . . o
écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens
. e \ . \
bien ce qu’il me reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les
fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement

pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.
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Cette menace produisit effet que ses promesses n’avaient pu amener.
Toute la fiévre d’Aristide se ralluma 3 la pensée de cette fortune dont son frére
lui parlait. Il lui sembla qu’on le lichait enfin dans la mélée, en 'autorisant a
égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugéne lui donna

deux cents francs pour attendre la fin du mois.
Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant...

Nous nous génerions moins.
— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

— Tu n’auras a occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu

t’appeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syl-

labes :

— Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est ganache et ca sent

la faillite.
— Cherche autre chose alors, dit Eugéne.

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit 'autre aprés un silence;

Aristide Sicard..., pas trop mal..., n’est-ce pas? peut-étre un peu gai...
Il réva un instant encore, et, d’un air triomphant :

— ]’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux
c... Hein! il y a de I'argent dans ce nom-li; on dirait que ’on compte des

piéces de cent sous.
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Eugéne avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frére en lui disant avec

un sourire :
— Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a 'Hotel de Ville. Il apprit
que son frére avait dG user d’un grand crédit pour Iy faire admettre sans les

examens d’usage.

Alors commencga pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils
tombaient d’un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait da-
vantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne
pouvaient fixer la durée. Etre pauvre A Paris, c’est étre pauvre deux fois. An-
gele acceptait la misére avec cette mollesse de femme chlorotique : elle passait
les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa fille, ne
se lamentant qu’a la derniére piéce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de
rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou il tournait comme
une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles : son
orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frére
réussit a se faire envoyer au Corps législatif par I’arrondissement de Plassans,
et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugéne pour étre sot-
tement jaloux ; il Paccusait de ne pas faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. A
plusieurs reprises, le besoin le forca d’aller frapper a sa porte pour lui em-
prunter quelque argent. Eugéne préta 'argent, mais en lui reprochant avec
rudesse de manquer de courage et de volonté. Dés lors, Aristide se roidit en-

core. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou a personne, et il tint parole. Les
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huit derniers jours du mois, Angéle mangeait du pain sec en soupirant. Cet
apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lévres devinrent
. . bl . A . . .
plus minces; il n’eut plus la sottise de réver ses millions tout haut ; sa maigre
b . b J4 b . J4
personne se fit muette, n’exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe cares-
sée A toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques a 'Hétel de Ville,
ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans
sa redingote rapée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de
fouine flairait 'air des rues. Anguleuse figure de la misére jalouse que 'on
voit rdder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le réve de

son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé
commissaire-voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette
augmentation arrivait 4 temps; Angele dépérissait; la petite Clotilde était
toute pale. Il garda son étroit logement de deux piéces, la salle 4 manger
meublée de noyer, et la chambre a coucher, d’acajou, continuant 4 mener
une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans
’argent des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il
mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en
plus, restant a affit. Angéle se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta
quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien
aux coléres muettes de son mari, a ses mines sombres d’homme qui poursuit

la solution de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d’Eugéne : il écoutait et il regardait. Quand

il alla remercier son frére de son avancement, celui-ci comprit la révolution
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qui s’était opérée en lui; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue.
L’employé, que envie roidissait a 'intérieur, s’était fait souple et insinuant.
En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridio-
nale s’était éveillée, et il poussait I’art si loin, que ses camarades de ’'H6tel de
Ville le regardaient comme un bon garcon que sa proche parenté avec un dé-
J4 JOR] . \ b . ’ . . .
puté désignait a I'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait
également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’auto-
rité supérieure a son emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines portes et de
mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent cou-
pables. On le vit, pendant deux ans, roder dans tous les couloirs, s’oublier
dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un
camarade, porter un ordre, faire un voyage a travers les bureaux, éternelles
promenades qui faisaient dire A ses collégues : « Ce diable de Provengal! il
ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses intimes le
. . o« o . bl .
prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils I'accusaient
de ne chercher qu’a voler quelques minutes 4 'administration. Jamais il ne
commit la faute d’écouter aux serrures ; mais il avait une facon carrée d’ou-
vrir les portes, de traverser les piéces, un papier a la main, 'air absorbé, d’un
pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce
fut une tactique de génie; on finit par ne plus s’interrompre au passage de
cet employé actif, qui glissait dans 'ombre des bureaux et qui paraissait si
préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était d’une obli-
geance extréme, il offrait 3 ses camarades de les aider dés qu’ils se mettaient

en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui
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lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses pé-
chés mignons fut de lier amitié avec les garcons de bureau. Il allait jusqu’a
leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer,
entre deux portes, avec de petits rires étouflés, leur contant des histoires,
provoquant leurs confidences. Ces braves gens I'adoraient, disaient de lui :
« En voila un qui n’est pas fier! » Dés qu’il y avait un scandale, il en était
informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans, 'Hbtel de Ville n’eut
plus de mystéres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu’au dernier des

lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard,
le plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’étre proclamé, aprés ce
fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi & chauffer 'en-
thousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s’était fait a
la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félici-
tait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’'un gouvernement
fort la protégeait et lui btait jusqu’au souci de penser et de régler ses affaires.
La grande préoccupation de la société était de savoir a quels amusements
elle allait tuer le temps. Selon 'heureuse expression d’Eugéne Rougon, Pa-
ris se mettait a table et révait gaudriole au dessert. La politique épouvantait,
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les af-
faires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui
ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au
fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de piéces de cent

sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et
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de baisers. Dans le grand silence de ’ordre, dans la paix aplatie du nouveau
régne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et
voluptueuses. Il semblait qu’on passit devant une de ces petites maisons dont
les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes,
et ou 'on entend l’'or sonner sur le marbre des cheminées. L’Empire allait
faire de Paris le mauvais lieu de 'Europe. Il fallait a cette poignée d’aventu-
riers qui venaient de voler un tréne, un régne d’aventures, d’affaires véreuses,
de consciences vendues, de femmes achetées, de sofilerie furieuse et univer-
selle. Et, dans la ville ou le sang de décembre était & peine lavé, grandissait
timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon

des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot mon-
tant de la spéculation, dont "écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit
les progrés avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la
pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles a travers 'Hétel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la
transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et
de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains
et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des
intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés lors, son activité eut un
but. Ce fut i cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa méme un peu,
il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quéte d’une proie. Dans
son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frére, auquel

il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre
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si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854,
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui faudrait

d’assez fortes avances.
— On cherche, dit Eugéne.

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise hu-
A bl . \ . . .
meur, sans paraitre s apercevoir que son frére refusait de lui fournir les pre-

miers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le brilait maintenant. Son
plan était fait; il le m{irissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs
restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus
les gens que d’une fagon nerveuse et profonde, comme s’il elit cherché un
préteur dans le premier passant venu. Au logis, Angeéle continuait 2 mener sa
vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garcon

devenaient plus aigus 3 mesure que cette occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s’était mariée a un clerc
d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le com-
merce des fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari avait disparu,
et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-
Poissonniére, un petit entresol, composé de trois piéces. Elle louait aussi la
boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mysté-
rieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait
effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, pen-
dus sur des tringles dorées; mais, a 'intérieur, on elit dit une antichambre,

aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte
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et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, mettant le magasin a I’abri
des regards de la rue, achevaient de lui donner 'air discret et voilé d’une
piece d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu’on vit
entrer une cliente chez madame Sidonie; le plus souvent méme, le bouton
de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu’elle allait elle-méme
offrir ses dentelles aux femmes riches. L’aménagement de 'appartement lui
avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et Uentresol, qui communiquaient
par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était
toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air
pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce des dentelles ; elle uti-
lisait son entresol, elle 'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait ou.
Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles,
etc. ; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les
cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetiére automatique, invention
brevetée, dont ’exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frére vint la
voir, elle placait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments;
il y avait des pianos jusque dans sa chambre a coucher, une chambre trés co-
quettement ornée, et qui jurait avec le péle-méle boutiquier des deux autres
piéces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients
qui venaient pour les marchandises de ’entresol, entraient et sortaient par
une porte cochére que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait étre dans
le mystére du petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la

marchande de dentelles. A I'entresol, elle se nommait madame Touche, du
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nom de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du

magasin, ce qui la faisait appeler généralement madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s’habillait avec une telle
insouciance, elle était si peu femme dans ses allures qu’on 'etit jugée beau-
coup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas d’age. Elle portait une éternelle
robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par I'usage, rappelant ces robes
d’avocats usées sur la barre. Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jus-
qu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait
par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommo-
dées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde.
Quand elle 'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des
agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont
elle déchiffrait I’écriture illisible avec une dextérité particuliére. Il y avait en
elle du courtier et de huissier. Elle vivait dans les protéts, dans les assigna-
tions, dans les commandements; quand elle avait placé pour dix francs de
pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes grices de sa cliente,
devenait son homme d’affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les
juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des
semaines, se donnant un mal du diable, allant d’un bout de Paris a I'autre,
d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eGt été difficile de dire
quel profit elle tirait d’un pareil métier ; elle le faisait d’abord par un gofit ins-
tinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait une
foule de petits bénéfices : diners pris a droite et & gauche, piéces de vingt sous

ramassées ¢a et 13. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu’elle
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recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes
aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un vé-
ritable répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une
fille 2 marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs,
un vieux monsieur qui préterait bien les trois mille francs, mais sur des ga-
ranties solides, et a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore :
les tristesses d’'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui as-
pirait a étre comprise; le secret désir d’'une bonne mere révant de placer sa
demoiselle avantageusement ; les gofits d’'un baron porté sur les petits soupers
et les filles trés jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pale, ces demandes
et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le
baron chez la bonne mére, décidait le vieux monsieur a préter les trois mille
francs a la famille génée, trouvait des consolations pour la dame blonde et
un époux peu scrupuleux pour la fille 3 marier. Elle avait aussi de grandes
affaires, des affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait
les oreilles des gens qui 'approchaient : un long procés qu’une famille noble
ruinée ’avait chargée de suivre, et une dette contractée par I’Angleterre vis-
a-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts
composés, montait 3 pres de trois milliards. Cette dette de trois milliards
était son dadaj elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout
un cours d’histoire, et des rougeurs d’enthousiasme montaient a ses joues,
molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez
un huissier et une visite a une amie, elle placait une cafetiére, un manteau de

caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en loca-
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tion. C’était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite a son magasin,
ou une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une piéce de chantilly.
La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discréte et
voilée. Et il n’était pas rare qu'un monsieur entrant par la porte cochere de
la rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos de madame Touche, a

I’entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c’était qu’elle travaillait souvent
par amour de I'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des
autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait
des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mou-
rait en elle ; elle n’était plus qu'un agent d’affaires, un placeur battant a toute
heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les
plus équivoques, vendant de tout, révant de milliards, et allant plaider a la
justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Pe-
tite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire qu’on efit dit taillée
dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, et, a la voir filer le long des
maisons, on |’e(it prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait
la pileur dolente du papier timbré. Ses lévres souriaient d'un sourire éteint,
tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des pré-
occupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D’allures timides
et discrétes, d’ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet
de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui,
ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cceur.

Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne parlait de son enfance,
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de sa famille, de ses intéréts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne vendait pas,
c’était elle, non qu’elle eflit des scrupules, mais parce que I'idée de ce marché
ne pouvait lui venir. Elle était séche comme une facture, froide comme un

protét, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les pro-
fondeurs délicates des nombreux métiers de madame Sidonie. Comme il avait
fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air grave,
ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins
du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angele d’'un regard, et ne reparut
que lorsque ses courses 'appelaient dans le quartier, et qu’elle éprouvait le
besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angéle avait mordu a lhis-
toire de la dette anglaise. La courtiére enfourchait son dada, faisait ruisseler
I'or pendant une heure. C’était la félure, dans cet esprit délié, la folie douce
dont elle bercait sa vie perdue en misérables trafics, ’'appat magique dont elle
grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres convaincue, du reste,
elle finissait par parler des trois milliards comme d’une fortune personnelle,
dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tot ou tard, ce
qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, ou se
balancaient quelques violettes palies a des tiges de laiton dont on voyait le
métal. Angéle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle parla avec
respect de sa belle-sceur a son mari, disant que madame Sidonie les enrichirait
peut-étre un jour. Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la boutique
et Uentresol du Faubourg-Poissonniére, et n’y avait flairé qu’une faillite pro-

chaine. Il voulut connaitre 'opinion d’Eugéne sur leur sceur; mais celui-ci
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devint grave et se contenta de répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la sa-
vait fort intelligente, un peu compromettante peut-étre. Cependant, comme
Saccard revenait rue de Penthiévre, quelque temps aprés, il crut voir la robe
noire de Mme Sidonie sortir de chez son frére et filer rapidement le long des
maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiére avait
une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur,
et ce fut A partir de ce moment qu'’il étudia sa sceur avec plus d’attention. Il
ne tarda pas a pénétrer le labeur immense de ce petit étre pale et vague, dont
la face entiére semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle
était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de ’argent, ce besoin de
'intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement, chez elle, grice au milieu
dans lequel elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait dG chercher le matin son
pain noir du soir, le tempérament commun s’était déjeté pour produire cet
hermaphrodisme étrange de la femme devenue étre neutre, homme d’affaires

et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apreés avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers
fonds, il songea naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte, soupira en par-
lant des trois milliards. Mais 'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait
rudement chaque fois qu’elle revenait 4 la dette des Stuarts; ce réve lui sem-
blait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tran-
quillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébran-
lées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouverait pas un

b \ . . . . .
sou, n’ayant 2 offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la

Bourse, ou elle devait jouer ses économies. Vers trois heures, on était certain
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de la trouver appuyée contre la grille, 4 gauche, du c6té du bureau de poste;;
c’était 1a qu’elle donnait audience a des individus louches et vagues comme
elle. Son frére allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton désolé : « Ah!
si tu n’étais pas mariél... » Cette réticence, dont il ne voulut pas demander

le sens complet et exact, rendit Saccard singuliérement réveur.

Les mois s’écoulérent, la guerre de Crimée venait d’étre déclarée. Paris,
b . . Y/ . . . b

qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emportement
dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings
p ) 8 poings,

a cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux
qui battaient I'or sur 'enclume lui donnaient des secousses de colére et d’im-
patience. Il y avait en lui une telle tension de I'intelligence et de la volonté
qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits
sous le fouet d’'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir,
Anggle malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité d’horloge, se

8 ) 8 8¢,
dérangeait, ce qui 'exaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée.
geait, ce q p
La pauvre Angele se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud.
Quand le médecin arriva, il parut trés inquiet; il dit au mari, sur le palier,
que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas d’elle.
Dés lors, 'employé soigna la malade sans colére; il n’alla plus a son bureau,
il resta prés d’elle, la regardant avec une expression indéfinissable lorsqu’elle
dormait, rouge de fiévre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux écra-
) g ) ’ 8

sants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle prétendait
souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d’étre une garde-malade de

vocation, se plaisant a la souffrance, aux remeédes, aux conversations navrées

/76



qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis elle paraissait s’étre prise
d’une tendre amitié pour Angéle; elle aimait les femmes d’amour, avec mille
chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent aux hommes; elle les
traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses
précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mignonne, ma toute belle », rou-
coulait, se pAmait devant elles, comme un amoureux devant une maitresse.
Bien qu’Angéle fGt une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la cajolait
comme les autres, par régle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit,
les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre
silencieuse de son dévouement. Son frére la regardait tourner, les lévres ser-

rées, comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant
Aristide et Angéle de ses yeux noyés ou s’allumaient de courtes flammes.
Quand le médecin fut parti elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La
mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou la respira-
tion irréguliere de la moribonde mettait le tic-tac cassé d’une pendule qui se
détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son
ceuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, auprés de son frére, qui tison-
nait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’ceil involontaires.
Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira
dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait a la

poupée, trés sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mme
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Sidonie, se glissant derriére lui, I’attira dans un coin, parlant a voix basse. La

porte était restée ouverte. On entendait le rile léger d’ Angele.

— Ta pauvre femme..., sanglota la courtiére, je crois que tout est bien

fini. Tu as entendu le médecin ?
Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

— C’était une bonne personne, continua l’autre, parlant comme si An-
gele fit déja morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées

au monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cceur.

Et comme elle s’arrétait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une tran-
sition :

— Tu as quelque chose 3 me dire? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois

avoir découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j’ai le cceur brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans

dire un mot. Alors elle se décida.

— Cest une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La

chére enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme
si elle eit continué a plaindre la pauvre Angele. C’était une facon d’impa-
tienter son frére et de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir toute
la responsabilité de Uoffre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris en effet

d’une sourde irritation.

— Voyons, achéve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?
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— Elle sortait de pension, reprit la courtiére d'une voix dolente, un
homme I'a perdue, 3 la campagne, chez les parents d’'une de ses amies. Le
pére vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver
la chére enfant, s’est faite complice, et a elles deux, elles ont conté une his-
toire au pére, elles lui ont dit que le coupable était un honnéte garcon qui ne

. I\ / J4 b
demandait qu’a réparer son égarement d’une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme fiché, 'homme de la

campagne va épouser la jeune fille ?
— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rile d’Angéle sonnait plus douloureusement dans
Iair frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait madame
Sidonie et son pére, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle efit

compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions bréves :
— Quel 4ge a la jeune fille?
— Dix-neuf ans.
— La grossesse date?
— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.
— Et la famille est riche et honorable?
— Vieille bourgeoisie. Le pére a été magistrat. Fort belle fortune.
— Quel serait le sacrifice de la tante?

— Cent mille francs.
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Un nouveaus silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle était en
affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui discute un

marché. Son frére, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :
— Et toi, que veux-tu?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton

tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui demanda

4
carrement :

— Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.
Elles veulent empécher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au pére
le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de

visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d'un songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement

du co6té de la chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
pas...

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout le
sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontérent a la gorge.
Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna a sa sceur, qui la mit

sous enveloppe, aprés avoir raturé I’adresse avec soin. Elle descendit ensuite.

Il était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il s’ou-

blia jusqu’a battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait
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une nuit si noire, les ténébres au dehors s’entassaient en masses si étranges,
qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la piéce ot Angele
se mourait. Il avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrou-
vant levée 4 demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot
de vie semblait étre remonté A ses joues et A ses lévres. La petite Clotilde,
tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dés que son
pére avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette chambre, dont
on l'avait écartée, et ol la ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant. Sac-
card, la téte pleine de l'histoire de sa sceur, vit son réve a terre. Une affreuse
pensée dut luire dans ses yeux. Anggle, prise d’épouvante, voulut se jeter au
fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce réveil dans ’agonie était
la clarté supréme de la lampe qui s’éteint. La moribonde ne put bouger ; elle
s’aflaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme
pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru a quelque résurrection
diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misére, se rassura en
voyant que la malheureuse n’avait pas une heure 2 vivre. Il n’éprouva plus
qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angele disaient qu’elle avait entendu
la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne
I’étranglat, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses
yeux, I’horrible étonnement d’une nature douce et inoffensive s’apercevant,
a la derniére heure, des infamies de ce monde, frissonnant a la pensée des
longues années passées cdte a cOte avec un bandit. Peu 4 peu, son regard de-
vint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant

a la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps a la fortune. Saccard, pour-
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suivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si long reproche, s’appuyait
aux meubles, cherchait des coins d’ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser
ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avanca dans la clarté de la lampe. Mais
Angele lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air
d’angoisse épouvantée, auquel se mélait maintenant une promesse de pardon.
Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et 'emporter dans
I’autre chambre. Elle le lui défendit encore, d’un mouvement de lévres. Elle
exigeait qu’il restat la. Elle s’éteignit doucement, sans le quitter du regard, et
a mesure qu’il palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au
dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s’effaca dans
la mort, apres s’étre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant
ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient a le poursuivre dans
leur immobilité. La petite Clotilde ber¢ait sa poupée sur un bord du drap,

doucement, pour ne pas réveiller sa mére.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en
femme habituée A cette opération, elle ferma les yeux d’Angele, ce qui sou-
lagea singuliérement Saccard. Puis, aprés avoir couché la petite, elle fit, en
un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut allumé
deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusqu’au menton
de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfaction, et s’allongea au
fond d’un fauteuil, ot elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit
dans la piéce voisine, a écrire des lettres de faire part. Il s’interrompait par

moments, s oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.
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Le soir de I’enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a son entresol.
La furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait la
petite Clotilde a un de ses fréres, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,
qui vivait en garcon, dans I'amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait
offert de prendre sa niéce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de sa-
vant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait habiter plus
longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un apparte-
ment élégamment meublé, aux environs de I'Hotel de Ville ; elle ticherait de
trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles
parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait
vendu, afin d’effacer jusqu’aux derniéres senteurs du passé. Il en emploierait
'argent & s’acheter un trousseau et des vétements convenables. Trois jours
aprés, Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame qui se rendait
justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille,
comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune,
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévére et respectable, un
coquet logement de cinqg piéces, ou il se promenait en pantoufles brodées.
C’était le logement d’un jeune abbé, parti subitement pour I'ltalie, et dont
la servante avait recu 'ordre de trouver un locataire. Cette servante était
une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait
les prétres, de 'amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant
peut-étre certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie.

Deés lors, Saccard était prét; il composa son réle avec un art exquis;; il atten-
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dit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait

J4
acceptee.

Madame Sidonie, dans l'affreuse nuit de 'agonie d’Angéle, avait fidéle-
ment conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Bé-
raud du Chatel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représen-
tant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut
que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était compagnon
d’Etienne Marcel. En 93, son pére mourait sur I’échafaud, aprés avoir sa-
lué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-méme était un
de ces républicains de Sparte, révant un gouvernement d’entiére justice et de
sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une roideur et une sé-
vérité de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851,
lors du coup d’Etat, aprés avoir refusé de faire partie d’'une de ces commis-
sions mixtes qui déshonorérent la justice francaise. Depuis cette époque, il
vivait solitaire et retiré dans son hétel de I'ile Saint-Louis, qui se trouvait a
la pointe de I'ile, presque en face de ’hotel Lambert. Sa femme était morte
jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assom-
brir encore la figure du magistrat. Il avait déja une fille de huit ans, Renée,
lorsque sa femme expira en donnant le jour a une seconde fille. Cette der-
niére, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une sceur de M. Béraud du
Chaitel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Madame Auber-
tot, qui n’avait pas d’enfant, se prit d’'une tendresse maternelle pour Chris-

tine, qu’elle éleva aupres d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite
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a son pére, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante.
Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait ’hotel d'un tel
tapage que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la
reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, ou elle était pensionnaire
depuis I’age de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce
fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Ade-
line, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
revint en octobre, la tante Elisabeth s’étonna de la trouver grave, d une tris-
tesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller,
tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans I’abandon de son déses-
poir, I’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans,
riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était 13, I'avait violen-
tée a la campagne, sans qu’elle s{it ni osit se défendre. Cet aveu terrifia la
tante Elisabeth ; elle s’accusa comme si elle s’était sentie complice ; ses préfé-
rences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait également
gardé Renée pres d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dés lors,
pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la
souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit la colére du pére, auquel
elles apprirent toutes deux 'horrible vérité par 'excés méme de leurs pré-
cautions; elle inventa, dans I'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet
de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pére, faire rentrer Renée
dans le monde des femmes honnétes, et dont elle voulait ne pas voir le coté

honteux ni les conséquences fatales.
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Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cette bonne affaire.
L’honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec les protéts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut 'histoire, elle imposa presque son freére,
dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire qu’elle était I’obli-
gée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait a la malheureuse Renée,
jusqu’a lui choisir un mari dans sa famille. La premiére entrevue de la tante
et de Saccard eut lieu dans I’entresol de la rue du Faubourg-Poissonniére.
L’employé, qui était arrivé par la porte cochére de la rue Papillon, comprit,
en voyant venir madame Aubertot par la boutique et le petit escalier, le mé-
canisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il
traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait
ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui;

elle balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de 'air d’un avoué dis-
cutant le cas d’'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule
pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot « ma-
demoiselle ». M. Béraud du Chatel mépriserait davantage un gendre pauvre;
il 'accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-étre méme aurait-il
'idée de faire secrétement une enquéte. Madame Aubertot, effrayée, effarée
par la parole calme et polie de Saccard, perdit la téte et consentit 4 doubler la
somme, quand il eut déclaré qu’a moins de deux cent mille francs, il n’oserait
jamais demander Renée, ne voulant pas étre pris pour un indigne chasseur de

dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu’elle devait
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penser d’'un garcon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil

marché.

Cette premiére entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante Eli-
sabeth fit 2 Aristide Saccard, a son appartement de la rue Payenne. Cette fois,
elle venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait refusé de voir « cet
homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait pas
marié avec Renée, a laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa porte.
Madame Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse
du luxe de 'employé; elle avait craint que le frére de cette madame Sidonie,
aux jupes fripées, ne it un goujat. Il la recut, drapé dans une délicieuse robe
de chambre. C’était ’heure ou les aventuriers du 2 décembre, aprés avoir
payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redin-
gotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient
des hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait
les ongles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables.
Il fut galant; il changea de tactique, se montra d’un désintéressement prodi-
gieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait
sur cette grave question, dont dépendait dans I'avenir sa liberté de tripoteur

d’affaires.

— Par grice, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d’argent...
Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maitresse de sa fortune et

. A . .
moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera cela.
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La tante Elisabeth approuva cette facon de voir; elle tremblait que ce
garcon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voul{it mettre les doigts

dans la dot de sa niéce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon {rére, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés
et en immeubles. Il n’est pas homme a punir sa fille en rognant la part qu'’il
lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée a trois cent
mille francs, ainsi qu'une maison, située a Paris, qu’on évalue environ a deux

cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s’attendait pas a un tel chiffre; il se tourna a demi

pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Clela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas

vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela
ne pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de sa
femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence, dis-
trait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure politesse.
Mme Aubertot, avec sa bonté d’dme ordinaire, parlait difficilement, choisis-

sait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

— Enfin, je veux faire un cadeau 3 Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma fortune
reviendra un jour A mes niéces, et ce n’est pas parce que I'une d’elles est dans
les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage
a toutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés
du c6té de Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux cent mille francs.

Seulement...

38



Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Elisabeth

se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et, en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains
soit reportée sur la téte du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon
. . . . . A \
intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour étre a votre charge.

Dans le cas ot il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annongaient une grande pré-
occupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde
d’idées. Mme Aubertot crut 'avoir blessé en parlant de 'enfant de Renée, et

elle restait interdite, ne sachant comment reprendre 'entretien.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve I'immeuble de deux

cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.
— Rue de la Pépiniére, répondit-elle, presque au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maitre
de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité provencale,

d’une voix ciline :

— Chére dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit ar-
gent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au déses-
. o . YA . . Y . o\ ) .
poir si je ne méritais pas votre estime. ]’ai perdu ma femme derniérement, j’ai
deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre
niéce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous reste quelques

préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j’aurai séché
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les larmes de chacun et enrichi jusqu’a mes arriére-neveux. Le succes est une
flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-méme me tende la

main et me remercie...

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui pergait
par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frére le député,
son pére le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquéte de
la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de
cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer

Vi . . bl . . .
en une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le

lendemain.

Dés que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit 4 'H6tel de Ville, y
passa la journée a fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire,
il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-
fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de vendre
au moins 'immeuble de la rue de la Pépiniére pour lui constituer une rente
sur le grand-Livre. Mme Aubertot voulut en référer 4 M. Béraud Du Chatel,
toujours cloitré dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu’au
soir. Il alla rue de la Pépiniere, il courut Paris de I'air songeur d’un général A la
veille d’une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M. Béraud
Du Chaitel s’en remettait complétement 2 elle. Le contrat fut rédigé sur les
bases déja débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en
dot la propriété de la Sologne et I'immeuble de la rue de la Pépiniére, qu’elle
s’engageait A vendre; en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle

restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante.
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Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux
époux I'entiére administration de leur fortune. La tante Elisabeth qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions
semblaient assurer I'indépendance de sa niéce, en mettant sa fortune a abri
de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame
approuver chaque clause d’un signe de téte. Le mariage fut fixé au terme le

plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son frére
Eugeéne son union avec Mlle Renée Béraud Du Chatel. Ce coup de maitre

étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise :
— Tu m’as dit de chercher, dit Pemployé, j’ai cherché et j’ai trouvé.

Eugeéne, dérouté d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une voix char-

mante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin,
n’est-ce pas? Compte sur moi... S’il le faut, je ménerai a ta noce tout le cbté

droit du Corps législatif ; ca te poserait joliment...
Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas :

— Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous
. \ . . bl
avons une loi fort dure a faire voter... La grossesse, au moins, n’est pas trop

be ?
avancee

Saccard lui jeta un regard si aigu qu’Eugeéne se dit en refermant la porte :

« Voila une plaisanterie qui me colterait cher si je n’étais pas un Rougon. »
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Le mariage eut lieu dans I’église Saint-Louis-en-I’Ile. Saccard et Renée ne
se virent que la veille de ce grand jour. La scéne se passa le soir, a la tombée
de la nuit, dans une salle basse de I’h6tel Béraud. Ils s’examinérent curieuse-
ment. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouvé son allure
d’écervelée, sa téte folle. C’était une grande fille, d’'une beauté exquise et tur-
bulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle
trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et intelligente qui
ne lui déplut pas; il fut, d’ailleurs, parfait de ton et de maniéres. Lui, fit une
légére grimace en I'apercevant; elle lui sembla sans doute trop grande, plus
grande que lui. Ils échangérent quelques paroles sans embarras. Si le pére
s’était trouvé 13, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis
longtemps, qu’ils avaient derriére eux quelque faute commune. La tante Eli-

sabeth, présente a 'entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugéne Rougon, mis en
vue par un récent discours, fit un événement dans Iile Saint-Louis, les deux
nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du Chatel.
Renée pleura en retrouvant son pére vieilli, plus grave et plus morne. Saccard,
que rien jusque-1a n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-
jour de Pappartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont I'ceil
percant lui sembla fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat
baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui pardonnait,

et, se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je

compte que vous nous ferez oublier vos torts.
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Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si M.
Béraud Du Chitel n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte de
Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis i néant les manceuvres de ma-
dame Sidonie. Celle-ci, aprés avoir rapproché son frére de la tante Elisabeth,
s’était prudemment effacée. Elle n’était pas méme venue au mariage. Il se
montra trés rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise a
voir le séducteur de sa fille petit, laid, 4gé de quarante ans. Les nouveaux ma-
riés furent obligés de passer les premiéres nuits a I’h6tel Béraud. On avait,
depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans
ne soupconnat rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce
comme un cloitre. Lorsqu’elle revint, elle resta toute interdite devant le mari
de sa sceur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait
pas trop s apercevoir de I'dge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le
traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ou
perqait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se
mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu
a peu I'amitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un
superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard
de M. Béraud Du Chatel n’avait déja plus d’étonnement, et la petite Chris-
tine jouait avec son beau-frére comme avec un camarade. Renée était alors
enceinte de quatre mois; son mari allait 'envoyer a la campagne, comptant
mentir ensuite sur I’Age de ’enfant, lorsque, selon les prévisions de madame
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissi-

muler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous 'ampleur de ses jupes,
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qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de

I’aventure; la fortune lui était enfin fidéle : il avait fait un marché d’or, une

dot superbe, une femme belle i le faire décorer en six mois, et pas la moindre

charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un feetus
\ A . \ .

que la mére ne voulut pas méme voir. Dés lors, il songea avec amour aux

terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins 2

une spéculation qui devait étre la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux a finir, d’oc-
cupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’a la fin sur le champ
de bataille ou il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait

tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de I’agent voyer était simple et pratique. Maintenant
qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais révé pour commencer
ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son
Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d’or qui en battait les murs
tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’a ouvrir les
poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant ’avenir dans les bureaux
de I'Hoétel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler dans
’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes
les escroqueries classiques : il savait comment on revend pour un million ce
qui a colté cinq cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter
les caisses de I'Etat, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant passer

un boulevard sur le ventre d’'un vieux quartier, on jongle, aux applaudisse-
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ments de toutes les dupes, avec les maisons a six étages. Et ce qui, a cette
heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’a la
période d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, ¢’était qu’il en devinait
plus long que ses chefs eux-mémes sur 'avenir de moellons et de plitre qui
était réservé a Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu
prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans
les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier, comme des

connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Anggéle, il avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était
heureuse, lorsque, aprés une longue promenade, il lattablait dans quelque
cabaret de la banlieue. Ce jour-la, ils dinérent au sommet des buttes, dans un
restaurant dont les fenétres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux
toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant 'immense horizon. Leur
table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de Paris égaya
Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a
I'espace, il était d’'une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement,
redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d’ou sortait la
voix profonde des foules. On était a 'automne ; la ville, sous le grand ciel péle,
s’alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué ¢a et l1a de verdures sombres,
qui ressemblaient a de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac; le soleil
se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s’emplissaient d’une
brume légére, une poussiére d’or, une rosée d’or tombait sur la rive droite

de la ville, du c6té de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin
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enchanté d’une cité des Mille et une Nuits, aux arbres d’émeraude, aux toits
de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait
entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblérent flamber

et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

— Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des piéces de vingt

francs dans Paris!

Angéle se mit 2 rire & son tour, en accusant ces piéces-1a de n’étre pas
faciles 3 ramasser. Mais son mari s’était levé, et, s’accoudant sur la rampe de

la fenétre :

— Cest la colonne Vendéme, n’est-ce pas, qui brille 1a-bas?... Ici, plus
a droite, voila la Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire...
Ah! cette fois, tout va briler! Vois-tu?... On dirait que le quartier bout dans

’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut
le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, éten-
dant le bras pour montrer Paris & Angéle qui s’était également accoudée a

A2
son cote :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’'un quartier va fondre, et il restera de 'or
aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent
de Paris! vois donc comme il est immense et comme il s’endort doucement!
C’est béte, ces grandes villes! Il ne se doute guére de I'armée de pioches qui
'attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou ne
reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus

que trois ou quatre ans a vivre.
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Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le gotit de la plai-
santerie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague eflroi, de voir
ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a ses pieds, et lui mon-

trer le poing, en pincant ironiquement les lévres.

— On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu'une misere. Re-

garde la-bas, du c6té des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit

signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que 'on

perce? demanda sa femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le
Louvre et 'Hbtel de Ville. Jeux d’enfants que cela! C’est bon pour mettre le
public en appétit... Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher
les faubourgs au premier réseau. Les troncons agoniseront dans le platre...
Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple 4 la barriére du Trone,
une entaille; puis de ce cOté, une autre entaille, de la Madeleine 2 la plaine
Monceau; et une troisiéme entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une
entaille 13, une entaille plus loin, des entailles partout ; Paris haché a coups de
sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et macons, tra-
versé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au coeur des

vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main séche et nerveuse coupait toujours dans le vide.

Anggle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui
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hachaient sans pitié ’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant,
les brumes de ’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait
) 8
entendre, sous les ténébres qui s’amassaient dans les creux, de lointains cra-
quements, comme si la main de son mari efit réellement fait les entailles dont
il parlait, crevant Paris d’'un bout a l'autre, brisant les poutres, écrasant les
moellons, laissant derriére elle de longues et affreuses blessures de murs crou-
lants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait
p > p g >
par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de ’énorme
ville, on efit dit qu’elle prenait un étrange reflet d’acier dans le crépuscule

bleuatre.

— Il y aura un troisiéme réseau, continua Saccard, au bout d’un silence,
comme se parlant a lui-méme ; celui-1a est trop lointain, je le vois moins. Je
n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce sera la folie pure, le galop infernal

des millions, Paris so(ilé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ot les ombres
roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop éloigné
qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on I'entendit
respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale
des vagues. Ca et la, quelques murs blanchissaient encore; et, une a une, les
flammes jaunes des becs de gaz piquérent les ténébres, pareilles a des étoiles

s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Anggéle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite

au dessert.
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— Ah bien! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces piéces de
vingt francs! Voila les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles

piles qu’on aligne a nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et

dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d’or.

— Etla-bas, s’écria-t-elle en désignant du doigt un fourmillement d’astres,

b .
c’est sirement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restérent encore quelques instants a la fenétre,
ravis de ce ruissellement de « piéces de vingt francs, » qui finit par embraser
Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans
doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas
répéter les « bétises » qu’il avait dites; il voulait, disait-il, é&tre un homme

sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de
boulevards, dont il s’était oublié & exposer assez exactement le plan devant
Angele. Quand cette derniére mourut, il ne fut pas fiché qu’elle emportat
dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. La était sa fortune, dans
ces fameuses entailles que sa main avait faites au cceur de Paris, et il entendait

. J4 bl . . . .
ne partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il y aurait
bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier
plan était d’acquérir & bon compte quelque immeuble, qu’il saurait a ’avance
condamné 3 une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice, en
obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-étre décidé a tenter 'aventure

sans un sou, a acheter 'immeuble a crédit pour ne toucher ensuite qu'une
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différence, comme A la Bourse, lorsqu’il se remaria, moyennant cette prime
de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses cal-
culs étaient faits : il achetait 3 sa femme, sous le nom d’un intermédiaire,
sans paraltre aucunement, la maison de la rue de la Pépiniére, et triplait sa
mise de fonds, grice a sa science acquise dans les couloirs de 'Hbtel de Ville,
et 4 ses bons rapports avec certains personnages influents. S’il avait tressailli
lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué I'endroit o se trouvait la maison,
c’est qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on ne causait
encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Ma-
lesherbes I’emportait tout entieére. C’était un ancien projet de Napoléon ler
qu’on songeait & mettre A exécution, « pour donner, disaient les gens graves,
un débouché normal a des quartiers perdus derriére un dédale de rues étroites,
sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris. » Cette phrase officielle
n’avouait naturellement pas 'intérét que ’empire avait a la danse des écus, a
ces déblais et a ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine.
Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan
de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé a ’encre rouge les prin-
cipales voies du deuxiéme réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient
Paris plus profondément encore que la main de ’agent voyer. Le boulevard
Malesherbes, qui abattait des hétels superbes, dans les rues d’Anjou et de la
Ville-I'Evéque, et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables,
devait étre troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter 'immeuble de
la rue de la Pépiniére, il songea a cette soirée d’automne, a ce diner qu’il avait

fait avec Anggle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé,
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au soleil couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la Ma-
deleine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa

cour, et qu’il allait ramasser les piéces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans ’appartement de la rue de
Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait étre une des reines, mé-
ditait ses futures toilettes et s’essayait a sa vie de grande mondaine, son mari
soignait dévotement sa premiére grande affaire. Il lui achetait d’abord la mai-
son de la rue de la Pépiniére, grace a 'intermédiaire d’un certain Larsonneau,
qu’il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de 'Hotel de Ville,
mais qui avait eu la bétise de se laisser surprendre un jour qu’il visitait les ti-
roirs du préfet. Larsonneau s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y
souffraient cruellement. Il se trouvait au méme point que Saccard avant son
mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine a piéces de cent
sous ; » seulement les premiéres avances lui manquaient pour tirer parti de son
invention. Il s’entendit & demi mots avec son ancien collégue, et il travailla si
bien, qu’il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de
quelques mois, avait déja de gros besoins d’argent. Le mari n’intervint que
pour autoriser sa femme a vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria
de placer en son nom cent mille francs qu’elle lui remit en toute confiance,
pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille
francs qu’elle gardait en poche. Il sourit d’un air fin; il entrait dans ses calculs
qu’elle jetit I'argent par les fenétres; ces cinquante mille francs, qui allaient

disparaitre en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a lui, le cent pour
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cent. Il poussa ’honnéteté, tant il était satisfait de sa premiére affaire, jusqu’a
placer réellement les cent mille francs de Renée et a lui remettre les titres de
rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid,

s’il en avait jamais besoin.
— Ma cheére, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut 'habileté, en un mois, de la faire re-
vendre deux fois & des préte-noms, en grossissant chaque fois le prix d’achat.
Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pen-
dant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de représentant des
propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement
de renouveler les baux, 4 moins qu’on ne consentit 4 des augmentations for-
midables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de 'expropriation pro-
chaine, étaient au désespoir; ils finissaient par accepter ’'augmentation, sur-
tout lorsque Larsonneau ajoutait, d’'un air conciliant, que cette augmenta-
tion serait fictive pendant les cinq premiéres années. Quant aux locataires
qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on
donna le logement pour rien et qui signérent tout ce qu’on voulut; 13, il y eut
double bénéfice : le loyer fut augmenté, et 'indemnité réservée au locataire
pour son bail dut revenir a Saccard. Madame Sidonie voulut aider son frére,
en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépdt de pianos.
Ce fut a cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fiévre, allérent un
peu loin : ils inventérent des livres de commerece, ils falsifiérent des écritures,
pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs

nuits, ils griffonnérent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur.

102



Grace au dernier acte de vente, grace aux augmentations de loyer, aux faux
locataires et au commerce de madame Sidonie, elle pouvait étre estimée a

cinqg cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de 'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus
simples. Dés qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le
plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles,
aprés enquéte, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un
chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres
du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure a ce chiffre, sachant
que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession mutuelle.
Quand ils ne peuvent s’entendre, 'affaire est portée devant un jury qui se
prononce souverainement sur [’offre de la Ville et la demande du propriétaire

ou du locataire exproprié.

Saccard, resté a 'Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
I'impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard Ma-
lesherbes commencérent, et d’estimer lui-méme sa maison. Mais il craignit de
paralyser par 1a son influence sur les membres de la commission des indem-
nités. Il fit choisir un de ses collégues, un jeune homme doux et souriant,
nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté, venait parfois
excuser son mari auprés de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour cause d’indis-
position. Il était indisposé trés souvent. Saccard avait remarqué que la jolie
madame Michelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebaillées,

était une toute-puissance ; Michelin gagnait de I’avancement a chacune de ses
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maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses ab-
sences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses
nouvelles & son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards ex-
térieurs, fumant un cigare, de 'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais.
Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heu-
reux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait admiration de toutes les «
machines a piéces de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait dési-
gner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter 2 Renée,
parla devant elle de son frére le député, I'illustre orateur. Madame Michelin

comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collégue ses sourires les plus
recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans ses confi-
dences, se contenta de se trouver la, comme par hasard, le jour ou il procéda
a Pévaluation de I'immeuble de la rue de la Pépiniére. Il I'aida. Michelin, la
téte la plus nulle et la plus vide qu’on pfit imaginer, se conforma aux ins-
tructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en
toutes choses. Il ne soupconna rien, d’ailleurs; il crut que 'agent voyer était
pressé de lui faire bacler sa besogne pour 'emmener au café. Les baux, les
quittances de loyer, les fameux livres de madame Sidonie passérent des mains
de son collégue sous ses yeux, sans qu’il efit le temps seulement de vérifier les
chiffres, que celui-ci énongait tout haut. Larsonneau était 1a, qui traitait son

complice en étranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison

vaut davantage... Dépéchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement du per-

104



sonnel a 'Hétel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez

votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait
que ce chiffre de cinq cent mille francs ne par(it un peu gros a la commission
des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement que deux cent
mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu. Une
enquéte lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait
cette phrase de son frére : « Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime;
» et il savait Eugéne homme 3 exécuter sa menace. Il s’agissait de rendre
aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur
deux hommes influents dont il s’était fait des amis par la fagon dont il les
saluait dans les corridors lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six membres du
conseil municipal étaient choisis avec soin de la main méme de empereur,
sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les avocats,
les médecins, les grands industriels qui s’agenouillaient le plus dévotement
devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche

méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie : fait baron par
Napoléon Ier, en récompense de biscuits avariés fournis a la grande armée,
il avait tour a tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-
Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III. C’était un adorateur du tréne,
des quatre planches dorées recouvertes de velours ; peu lui importait '’homme
qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de beeuf, son allure

d’éléphant, il était d’'une coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et

105



commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience.
Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des
histoires qu’on ne pouvait raconter qu’a loreille. Ses soixante-dix-huit ans
fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on avait di
étoufler de sales aventures, pour qu’il n’allat pas trainer son habit brodé de

sénateur sur les bancs de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mélange de
suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, révait le Sénat. Il s’était
fait 'inséparable du baron Gouraud; il se frottait a lui, avec I'idée vague que
cela lui porterait bonheur. Au fond, il était trés pratique, et s’il efit trouvé
un fauteuil de sénateur a acheter il en aurait aprement débattu le prix. L'em-
pire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le
génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom a une compa-
gnie véreuse, a une de ces sociétés qui poussérent comme des champignons
empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put voir collée
aux murs, a cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces
mots : Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M.
Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, en téte de
liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que
les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires
accoururent, bien que la question des Ports du Maroc fit peu claire et que
les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mémes
a quelle ceuvre on allait Pemployer. L’affiche parlait superbement d’établir

des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, cer-
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tains journaux célébraient cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus
prospére tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche pas-
sait pour un administrateur de premier mérite ; il était une des fortes tétes de
’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collégues n’avait d’égale que sa platitude
dévote devant le préfet. Il travaillait déja a la création d’une grande compa-
gnie financiére, le Crédit viticole, une caisse de prét pour les vignerons, dont

il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui

les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des
services, dont il feignit habilement d’ignorer I'importance. Il mit en rapport
sa sceur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chére
femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une fourniture de
rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand I’agent voyer les eut laissés
ensemble, que ce fut madame Sidonie qui promit au baron de traiter avec
certaines gens, assez maladroits pour ne pas étre honorés de I'amitié qu’un
sénateur avait daigné témoigner A leur enfant, une petite fille d’'une dizaine
d’années. Saccard agit lui-méme auprés de M. Toutin-Laroche ; il se ménagea
une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux
Crédit viticole. Au bout de cinqg minutes, le grand administrateur effaré,
stupéfait des choses étonnantes qu’il entendait, prit sans facon employé a
son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des

mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche

107



le quitta, il lui serra la main d’une fagon expressive, avec un clignement d’yeux

franc-maconnique.
— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

I1 fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu’a ne
pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices 'un de I’autre.
Il les visita séparément, leur glissa un mot a 'oreille en faveur d’un de ses amis
qui allait étre exproprié, rue de la Pépiniére; il eut bien soin de dire a chacun
des deux compéres, qu’il ne parlerait de cette affaire 4 aucun autre membre
de la commission, que ¢’était une chose en I'air, mais qu’il comptait sur toute

sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.
Quand le dossier relatif 2 son immeuble arriva devant la commission des
indemnités, il se trouva justement qu'un des membres habitait la rue d’Astorg
et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille
francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu
I'impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-1a, M. Toutin-
Laroche, d’ordinaire tres désagréable pour ses collégues, était d’'une humeur
plus massacrante encore que de coutume. Il se ficha, il prit la défense des

propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... L’empereur
veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des miséres... Cette maison
doit valoir les cinq cent mille francs; c’est un de nos hommes, un employé

de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans
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la forét de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupconner entre

nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siége, regardait du coin de Iceil,
d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du pro-
priétaire de la rue de la Pépiniére. Il eut un soupcon. Mais, en somme, comme
cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit a hocher dou-
cement la téte, en signe d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg
résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commis-
sion, dans une question ou il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut
alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du ba-

ron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix séche :

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me

charge de I’affaire, et le baron Gouraud fera ’enquéte avec moi.

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche.
La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux com-

\ by . . . . .
péres se regardérent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait
leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux
. \ \ . ./ . . A

continuérent a plaider la cause des propriétaires, comme si on efit pu les en-
tendre encore, et A déplorer I'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au

moment ou ils allaient se quitter :

— Ah! j’oubliais, mon cher collégue, dit le baron avec un sourire, je

pars tout 4 'heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller faire
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sans moi cette petite enquéte... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se

plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue

de la Pépiniére.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le

baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans
\ J4 . . / b 4 .

sa poche, et a la séance suivante, il déclara, d'un ton péremptoire, au nom
du baron et au sien, qu’entre I'offre de cinq cent mille francs et la demande
de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six
cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue
d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il

s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa premiére victoire. Il qua-
drupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose 'inquiéta;
lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de madame Sidonie, il ne les trouva

. . v Je .
plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il les avait, en
effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se ficha pas; il sembla dire qu’il n’avait
eu de 'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui

’ . o\ . . S 4 . 4
par ces écritures presque entiérement de sa main, mais qu’il était rassuré, du
moment ou elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il elit volontiers
J4 J4 . . . bl o\
étranglé le « cher ami; » il se souvenait d’'une piéce fort compromettante,
d’un inventaire faux, qu’il avait eu la bétise de dresser, et qui devait étre resté
dans 'un des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabi-

net d’affaires rue de Rivoli, ou il eut des bureaux meublés avec le luxe d’un
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appartement de fille. Saccard, aprés avoir quitté 'Hotel de Ville, pouvant
mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lanca dans la spé-
culation a outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit
de ses équipages, de ’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et

tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de I'argent et du
plaisir, allaient dans les brouillards glacés de I'ile Saint-Louis. Il leur semblait

qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hotel Béraud, bati vers le commencement du dix-septiéme siécle, était
une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes fe-
nétres, nombreuses au Marais, et qu'on loue a des pensionnats, a des fabri-
cants d’eau de Seltz, & des entrepositaires de vins et d’alcools. Seulement, il
était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-I'Ile, il n’avait que
trois étages, des étages de quinze a vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée,
plus écrasé, était percé de fenétres garnies d’énormes barres de fer, s’enfon-
cant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie,
presque aussi haute que large, a2 marteau de fonte, peinte en gros vert et gar-
nie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux
vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renver-
sées 2 demi et largement cerclées de fer. On voyait qu’anciennement on avait
ménagé le lit d’un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légéres du
cailloutage du porche ; mais M. Béraud s’était décidé a boucher ce ruisseau en
faisant bitumer ’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes mo-

dernes qu’il accepta jamais. Les fenétres des étages étaient garnies de minces
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rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales a fortes boiseries
brunes et A petits carreaux verditres. En haut, devant les mansardes, le toit
s’interrompait, la gouttiére continuait seule son chemin pour conduire les
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité
austere de la facade, c’était ’absence absolue de persiennes et de jalousies, le
soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pales et mélancoliques. Cette
facade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement
dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne

troublaient guére.

A Pintérieur de ’hétel, se trouvait une cour carrée, entourée d’arcades,
une réduction de la place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui achevait de
donner a cette maison morte 'apparence d’un cloitre. En face du porche,
une fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne voyait plus que la
gueule entr’ouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone,
dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par 'usure. Cette eau
était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été, un mince coin de
soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la
facade, au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noiratres, étaient
marbrés de moisissures. La, au fond de cette cour fraiche et muette comme
un puits, éclairée d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru a mille lieues de ce
nouveau Paris ou flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme

des millions.

Les appartements de ’hotel avaient le calme triste, la solennité froide
PP s

de la cour. Desservis par un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la
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toux des visiteurs sonnaient comme sous une vofite d’église, ils s’étendaient
en longues enfilades de vastes et hautes piéces, dans lesquelles se perdaient
de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le demi-jour n’était peuplé
que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les
grands corps blémes. Tout le luxe de 'ancienne bourgeoisie parisienne était
14, un luxe inusable et sans mollesse, des siéges dont le chéne est recouvert
a peine d’un peu d’étoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts A linge ot
la rudesse des planches compromettrait singuliérement la fréle existence des
robes modernes. M. Béraud Du Chétel avait choisi son appartement dans la
partie la plus noire de I’hbtel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se
trouvait 1a dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d’ombre.
Quand il poussait les portes, traversant la solennité des piéces, de son pas lent
et grave, on l’elit pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont
on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur,

apres avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud et
vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand
air, de lumiére large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long
de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable
voyage, et 'on arrivait enfin A une vaste chambre, 3 une sorte de belvédere
bati sur le toit, derriére I’hétel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en
plein midi. La fenétre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons,
tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier,

elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliére, et pas un meuble.
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On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C’était la « chambre des
enfants. » Dans tout I’hdtel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La
maison était si froide, la cour si humide, que la tante Elisabeth avait redouté
pour Christine et Renée ce souflle frais qui tombait des murs; maintes fois,
elle avait grondé les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient
plaisir & tremper leurs petits bras dans I’eau glacée de la fontaine. Alors, 'idée
lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin ou
le soleil entrat et se réjouit, solitaire, depuis bientdt deux siécles, au milieu
des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les
gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait 13, dans le
bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu’on avait faite
a sa retraite et des deux tétes blondes qu’on lui envoyait. La chambre devint
un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites.
On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient « notre chambre »;
elles étaient chez elles; elles allaient jusqu’a s’y enfermer a clef pour se bien
prouver qu’elles en étaient les uniques maitresses. Quel coin de bonheur! Un

massacre de joujoux ralait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon.
Des autres fenétres de ’hotel, on ne voyait en face de soi que des murs noirs,
a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout
ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense,
et qui ressemble 4 quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai
de Béthune, il y avait des baraques de bois a2 moitié effondrées, des entas-

sements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s’amusaient
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souvent a regarder courir des rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement
de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au dela, ’enchantement
commencgait. L’estacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, léger, se balancant comme une dentelle
sous les pieds des passants, se coupaient 4 angle droit, paraissaient barrer et
retenir la masse énorme de la riviére. En face, les arbres de la Halle aux vins,
et plus loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’a
I'’horizon : tandis que, de I'autre c6té de 'eau, le quai Henri IV et le quai de
la R4pée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de mai-
sons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que
les gamines avaient dans des boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la Sal-
pétriere bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’a la
Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait
ci et 1a la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’'un bateau
de bois ou de charbon vidé a terre. Mais I’Ame de tout cela, I'Ame qui emplis-
sait le paysage, c’était la Seine, la riviére vivante ; elle venait de loin, du bord
vague et tremblant de ’horizon, elle sortait de 1a-bas, du réve, pour couler
droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant,
qui s’épanouissait, s’élargissait en nappe a leurs pieds, a la pointe de 'ile. Les
deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d’Austerlitz, sem-
blaient des arréts nécessaires, chargés de la contenir, de 'empécher de monter
jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles s’emplissaient les
yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles,

comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaitre a droite
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et A gauche, dans 'inconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux
jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes
de la Seine ; ¢’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec
mille teintes d’une délicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchetée de
flammes blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux
deux rives la bordaient d’un ruban de velours noir. Au loin, surtout, I’étoffe
devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’une tunique de
fée ; apres la bande de satin gros vert, dont 'ombre des ponts serrait la Seine,
il y avait des plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le
ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux

parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rappor-
tant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans Iécole de
natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré i la pointe de I'ile.
Elle cherchait 4 voir, entre les linges flottants pendus a des ficelles en guise

de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres nus.

Chapitre 3

Maxime resta au collége de Plassans jusqu’aux vacances de 1854. Il avait
treize ans et quelques mois, et venait d’achever sa cinquiéme. Ce fut alors
que son pere se décida a le faire venir a Paris. Il songeait qu’un fils de cet age
le poserait, l'installerait définitivement dans son réle de veuf remarié, riche
et sérieux. Lorsqu’il annonga son projet 4 Renée, a 'égard de laquelle il se

piquait d’une extréme galanterie, elle lui répondit négligemment :
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— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin,

on s’ennuie 4 mourir.

Le gamin arriva huit jours aprés. Cétait déja un grand galopin fluet, a
figure de fille, air délicat et effronté, d’un blond trés doux. Mais comme il
était fagoté, grand Dieu! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la
blancheur du crine se trouvait 4 peine couverte d’'une ombre légére, il avait
un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement
rapée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, sur-
pris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,
d’ailleurs, de I’air sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant a se livrer du

premier coup.

Un domestique venait de 'amener de la gare, et il était dans le grand salon,
ravi par Por de 'ameublement et du plafond, profondément heureux de ce
luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous
blanc qu’elle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déja
vif. Elle apparut 3 Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout I’éclat de son

merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faye bleue, a
grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-francaise de
soie gris tendre. Les pans de '’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la
faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nceuds de ruban;;
les parements des manches plates, les grands revers du corsage s’élargissaient,

garnis du méme satin. Et, comme assaisonnement supréme, comme pointe
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risquée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes

azur, descendaient le long de I’habit, sur deux rangées. C’était laid et ado-

rable.

Quand Renée apercut Maxime :

— Cest le petit, n’est-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise de

le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
apercevait la poitrine dans I'entrebiillement d’une chemisette plissée, cette
apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gan-
tées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfongaient dans le
tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiéde et doré.
Il se mit 4 sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grice de

gamin.

— Tiens, il est drole! s’écria Renée... Mais quelle horreur! comme on
lui a coupé les cheveux!... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne rentrera sans
doute que pour le diner, et je vais étre obligée de t’installer... Je suis votre

belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?
— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules,
ce qui chiffonna un peu ’habit de garde-francaise. Elle se dégagea, riant, di-

sant :
— Mon Dieu! qu’il est dréle, le petit tondu!...

Elle revint a lui, plus sérieuse.
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— Nous serons amis, n’est-ce pas?... Je veux étre une mére pour vous.
Je réfléchissais a cela, en attendant mon tailleur, qui était en conférence, et
je me disais que je devais me montrer trés bonne et vous élever tout a fait

bien... Ce sera gentil !

Maxime continuait 4 la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et

brusquement :
— Quel 4ge avez-vous? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela! s’écria-t-elle en joignant les mains... Il
ne sait pas, le petit malheureux! Il faudra tout lui apprendre... Heureusement

que je puis encore dire mon age. J’ai vingt et un ans.
— Moi, j’en aurai bientdt quatorze... Vous pourriez étre ma sceur.

Il n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait a trouver la se-
conde femme de son pére beaucoup plus vieille. Il était tout prés d’elle, il lui
. bl . bl . . A
regardait le cou avec tant d’attention qu’elle finit presque par rougir. Sa téte
folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arréter longtemps sur le méme sujet ;
et elle se mit 2 marcher, a parler de son tailleur, oubliant qu’elle s’adressait a

un enfant.

— Jaurais voulu étre 1 pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m’a apporté ce costume ce matin... Je 'essaie et je le trouve assez

réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derriére elle,

pour la voir sur toutes les faces.
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— Seulement, continua-t-elle, en mettant ’habit, je me suis apercue qu’il
faisait un gros pli, 14, sur I’épaule gauche, vous voyez... C’est tres laid, ce pli;

il semble que j’ai une épaule plus haute que l'autre.

I1 s’était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour I'aplatir, et
. Y . o« . . . b . . .
sa main de collégien vicieux paraissait s’ oublier en cet endroit avec un certain

bien aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. ] ai fait atteler et je suis allée
dire 3 Worms ce que je pensais de son inconcevable légéreté... Il m’a promis

de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans
une subite réverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lévres, d’un air d’im-

patience méditative. Et, tout bas, comme se parlant a elle-méme :
— Il manque quelque chose... bien siir qu’il manque quelque chose...

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,

auquel elle demanda :

— Est-ce que c’est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu’il manque

quelque chose, un rien, un nceud quelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris
tout aplomb de sa nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna les
yeux, en murmurant :

— Non, non, il ne manque rien, c’est trés joli, tres joli... Je trouve plutdt

qu’il y a quelque chose de trop.
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Il rougit un peu, malgré son audace, s’avanca encore, et, tragant du bout

du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée :

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ca cette dentelle,

et je mettrais un collier avec une grosse croix.
Elle battit des mains, rayonnante.

— Cest cela, C’est cela, cria-t-elle... J’avais la grosse croix sur le bout de

la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le

collier et la croix. Et, se replagant devant la glace d’un air de triomphe :

— Oh! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle... Mais il n’est pas
béte du tout, le petit tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta province ?
Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter. D’abord, vous
laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique.
Puis, vous suivrez fidélement mes lecons de bonnes maniéres. Je veux que

vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sir, dit naivement I’enfant ; puisque papa est riche mainte-

nant, et que vous étes sa femme.
Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

— Alors commencons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est béte...

Tu m’aimeras bien?

— Je t’aimerai de tout mon cceur, répondit-il avec une effusion de galopin

en bonne fortune.
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Telle fut la premiére entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au
collége qu'un mois plus tard. Sa belle-meére, les premiers jours, joua avec lui
comme avec une poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il
y mit une bonne volonté extréme. Quand il parut, habillé de neuf des pieds
a la téte par le tailleur de son pére, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il
était joli comme un cceur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient
a pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d’ordinaire que
tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.
Longtemps la couleur en avait désolée, cette couleur particuliére, d'un jaune
tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux
jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu’elle ne suivait pas la

mode bétement, elle jura qu’elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déja terriblement savants. C’était une
de ces natures fréles et hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne
heure. Le vice en lui parut méme avant I’éveil des désirs. A deux reprises,
il faillit se faire chasser du collége. Renée, avec des yeux habitués aux graces

. . . /4 Je v . .
provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle
le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras d’une facon gentille, de
b b ) g g g b
cet air féminin des demoiselles de collége. Il se soignait beaucoup les mains,
qu’il avait minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
. . ’ . . ’ . . . . e . .
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il tirait de
sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre les pages de son livre, et dans
lequel il se regardait des heures entiéres, s’examinant les yeux, les gencives
q 8 ) ycux, 8 )

se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient
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a sa blouse, comme a une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille
mince, le balancement de hanches d’une femme faite. La vérité était qu’il re-
cevait autant de coups que de caresses. Le collége de Plassans, un repaire de
petits bandits comme la plupart des colléges de province, fut ainsi un milieu
de souillure, dans lequel se développa singuliérement ce tempérament neutre,
cette enfance qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu héréditaire.
L’age allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d’en-
fant, cette effémination de tout son étre, cette heure ou il s’était cru fille,

devait rester en lui, le frapper a jamais dans sa virilité.

Renée appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois auparavant,
elle aurait dit juste. Il lui semblait trés obéissant, trés aimant, et méme elle
se trouvait souvent génée par ses caresses. Il avait une facon d’embrasser qui
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c’était son espiéglerie ; il était drdle
au possible, hardi, parlant déja des femmes avec des sourires, tenant téte aux
amies de Renée, a la chére Adeline qui venait d’épouser M. d’Espanet, et 4 la
grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Hafner. Il eut, a
quatorze ans, une passion pour cette derniére. Il avait pris sa belle-mére pour

confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup.
— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.

— Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...

J aime les belles femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait im-
payable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment ot Mme Haffner

dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime
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par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles pre-
naient devant cet enfant précoce. Il entrait 1d une pointe de débauche fort
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, briilées par la passion,
b A . \ J4 . . \ . .
s’arrétaient a la dépravation charmante du galopin, comme a un piment ori-
ginal et sans danger qui réveillait leur gott. Elles lui laissaient toucher leur
robe, fréler leurs épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans ’antichambre,
pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le passaient de main en main,
riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du c6té des veines,
\ \ . . . . .
a cette place ou la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui
enseignaient doctement l'art d’étre bel homme et de plaire aux dames. C’était
leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui
faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un
joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas trop, assez cepen-

dant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson trés doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. Cest le lycée du
beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, si mou,
si léger qu’il ft, avait alors une intelligence trés vive; mais il s’appliqua a
tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant un éléve correct,
qui ne descendit jamais dans la bohéme des cancres, et qui demeura parmi
les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui
resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit
les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vétements, suivant
les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s’y présentait comme dans

un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des
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chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient 1 une vingtaine, formant une
aristocratie, s’offrant 2 la sortie des havanes dans des porte-cigares a fermoirs
d’or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime
avait déterminé son pére a lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui
faisaient 'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-méme, ayant sur le
siége de derriére un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le
cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et
il fallait voir avec quelle légéereté, quelle science et quelle correction d’allures,
il venait en dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du Havre, arrétait net son
cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant : « Jacques,
a quatre heures et demie, n’est-ce pas? » Les boutiquiers voisins étaient ravis
de la bonne grice de ce blondin qu’ils voyaient réguliérement deux fois par
jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois
un ami, qu’il mettait a sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les
femmes, éclaboussaient les passants, comme s’ils fussent revenus des courses.
Petit monde étonnant, couvée de fats et d’imbéciles, qu'on peut voir chaque
jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer
les hommes riches et blasés, tandis que la bohéme du lycée, les vrais écoliers,
arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs

livres pendus derriére le dos, au bout d’une courroie.
P >

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role de mére et d’institutrice,
était enchantée de son éléve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire
son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un

amant I’avait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre
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avec la duchesse de Sternich. Elle réva que Maxime serait sa consolation, elle
se vieillit, s’ingénia pour étre maternelle, et devint le mentor le plus origi-
nal qu’on p{it imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait a la maison;
c’était Renée, avec sa grande caleche, qui venait prendre le collégien. Ils ca-
chaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors
dans tout son neuf. L3, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui
nommait le tout Paris impérial, gras, heureux, encore dans 'extase de ce
coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille
en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pAmant sous le poids de
leur caisse. Mais ’enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme
elle était tres libre avec lui, elle lui donnait des détails précis; madame de
Guende était béte, mais admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche,
avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la
battait, disait-on; quant a la marquise d’Espanet et & Suzanne Haffner, elles
étaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajou-
tait, en pingant les lévres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait
de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle madame de Lauwerens
était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et
tout le monde, en somme, savait que, quant 2 elle, elle était irréprochable,
bien qu’un peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la
fréquentaient, madame Daste, madame Teissiére, la baronne de Meinhold.
Maxime voulut avoir le portrait de ces dames il en garnit un album qui resta
sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vi-

cieuse qui était le trait dominant de son caractére, il lui demandait des détails
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sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Re-
née, morale et sérieuse, disait que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait
les éviter avec soin ; puis elle s’oubliait, et parlait d’elles comme de personnes
qu’elle efit connues intimement. Un des grands régals de 'enfant était encore
de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa
voiture passait, au Bois, 4 c6té de la leur, il ne manquait pas de nommer la du-
chesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il
connaissait la derniére aventure de Renée. Celle-ci, d’'une voix séche, déchi-
rait sa rivale ; comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se maquillait, elle
avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était donnée 3
un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis
que Maxime, pour lexaspérer, trouvait madame de Sternich délicieuse. De
telles lecons développaient singuliérement l'intelligence du collégien, d’au-
tant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théatre,

dans les salons. L’éléve devint trés fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons,
dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses
mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait
gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait
chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux d’un tel et de la
logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait pas une modiste qu’il
n’elit approfondie, pas un bottier dont il n’elit étudié et pénétré le cceur. Cet
étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais, lisait les prospectus que son

parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thése brillante
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sur le tout Paris mondain, clientéle et fournisseurs compris, a ’dge ou les
. . b

gamins de province n’osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent,

quand il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une

boite de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle-mére. Il avait

toujours quelque bout de dentelle musquée qui tralnait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner Renée chez I'illustre Worms,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du second empire se tenaient a
genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans.
Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une
odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs
aromes légers a ceux des chevelures et des épaules ambrées; et Iair du salon
gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait
la piéce en une chapelle consacrée a quelque secréte divinité. Souvent il fallait
que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait la
une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans
des verres de madeére, faisant collation sur la grande table du milieu, ou tral-
naient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez
elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la piéce,
on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un
salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son air
de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y gottait des jouissances
divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile ; on le retrou-

vait sous une jupe, derriére un corsage, entre deux robes, ou il se faisait tout
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petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines

avec des mines d’enfant de cheeur avalant le bon Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en lui

tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guére plus de quatorze
ans. Elles s’amusérent a le griser avec le madere de l'illustre Worms. Il leur
dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la
marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit

un jour Maxime, dans un angle des divans, derriére son dos :

— Voila un garcon qui aurait dQ naitre fille, murmura-t-elle, a le voir
si rose, si rougissant, si pénétré du bien-étre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait
avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pendant
que le maitre s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes
du beau veulent que Léonard de Vinci lait fait devant la Joconde. Le maitre
avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée
debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait,
avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait
son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maitre,
comme pris et secoué par l'inspiration, peignait a grands traits saccadés le

chef-d’ceuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases séches :

— Robe Montespan en faye cendrée..., la traine dessinant, devant, une

basque arrondie..., gros nceuds de satin gris la relevant sur les hanches...,
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enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des

bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,

avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon ré-

veur de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, 'inspiration était rétive. L’illustre Worms ’appelait

’ ’ P PP

vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,

devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu’il branlait avec
b b

désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’'une voix dolente, non, pas aujourd’hui..., ce

n’est pas possible... Ces dames sont indiscrétes. La source est tarie.
Et il mettait Renée a la porte en répétant :

— Pas possible, pas possible, chére dame, vous repasserez un autre jour...

Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-
sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mére. Le pis
de T'histoire fut que la chambriére devint enceinte. Il fallut 'envoyer a la
campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta hor-
riblement vexée de 'aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler le coté

’ o« e . . . 71\
pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement son éléve.

Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une
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telle fille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable ! Encore

s’il s’était lancé avec une de ces dames!

— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait

voulu, c’est elle qui serait allée a la campagne.

— Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par 'idée de voir

Suzanne se réfugiant a la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drdle lui vint, et oubliant son r6le de mére irritée,
poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le

regardant du coin de I'ceil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait des

scénes...

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit

la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guére des deux enfants,
comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait 'appartement d’une
gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de
Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques y parlaient
haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des
courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs,
par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des
visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze heures, le

plus étrange monde qu’on plit voir : sénateurs et clercs d’huissier, duchesses
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et marchandes a la toilette, toute ’écume que les tempétes de Paris jetaient
le matin A sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il
accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et nerveux;
il baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la fois, et
donnait les solutions en courant. On elt dit que ce petit homme remuant,
dont la voix était trés forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les
meubles, culbutait, se frappait la téte au plafond pour en faire jaillir les idées,
et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, 4 onze heures, il sortait;
on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait dehors, souvent méme il y
dinait. Alors la maison appartenait 2 Renée et 3 Maximej ils s’emparaient du
cabinet du pére; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons
trainaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure 2
la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient
un nceud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux
couraient, s’ oubliaient, ne revenaient qu’a minuit. Appartement de tapage,
d’affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de

toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand spé-
culateur, brasseur de millions. Aprés le coup de maitre de la rue de la Pé-
piniere, il se lanca hardiment dans la lutte qui commencait & semer Paris
d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua & coup sfir,
répétant son premier succes, achetant les immeubles qu’il savait menacés de la

pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un
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moment ot il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu’il regardait si étrange-
ment autrefois, comme des connaissances a lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre
agent voyer. Mais c’était 1a I'enfance de 'art. Quand il avait usé les baux,
comploté avec les locataires, volé I'Etat et les particuliers, la finesse n’était
pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il

. A ’ . . . ,
bientdt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le man-
teau pour le compte de la Ville. Une décision du conseil d’Etat créait a cette
derniére une situation difficile. Elle avait acheté a I'amiable un grand nombre
de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité.
Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations,
et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’étre le préte-nom de la
Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait I'im-
meuble au moment fixé. Et méme il finit par jouer double jeu; il achetait
pour la Ville et pour le préfet. Quand laffaire était par trop tentante, il es-
camotait la maison. L’Etat payait. On récompensa ses complaisances en lui
concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, qu’il rétrocédait avant
méme que la voie nouvelle fiit commencée. C’était un jeu féroce; on jouait
sur les quartiers a batir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames,
de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie ; une
d’elles, dont les dents blanches sont célébres, a croqué, a plusieurs reprises,
des rues entiéres. Saccard s’affamait, sentait ses désirs s’accroitre, a voir ce
ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu'une mer

de piéces de vingt francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait océan,
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emplissait 'immense horizon avec un bruit de vagues étranges, une musique
métallique qui lui chatouillait le cceur; et il s’aventurait, nageur plus hardi
chaque jour, plongeant, reparaissant, tantot sur le dos, tant6t sur le ventre,
traversant cette immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur

ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par Sac-
card, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a coups de
sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des dé-
combres a lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mélé i cette
étonnante histoire du trou qu'une compagnie creusa, pour transporter cinq
ou six mille métres cubes de terre et faire croire a des travaux gigantesques, et
qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la
compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les poches pleines,
grice 4 son frére Eugéne, qui voulut bien intervenir. A Chaillot, il aida 3
éventrer la butte, 4 la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard
qui va de I’Arc-de-Triomphe au pont de I’Alma. Du c6té de Passy, ce fut lui
qui eut I'idée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que
la bonne terre se trouve aujourd’hui a deux métres de profondeur, et que
I’herbe elle-méme refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé
sur vingt points a la fois, a tous les endroits ou il y avait quelque obstacle
insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne
pouvait exécuter, un bon amas de terre et de platras ot s’impatientait la hate
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait

toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa facon.
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Le méme jour, il courait des travaux de I’Arc-de-Triomphe a ceux du bou-
levard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de
Chaillot, tralnant avec lui une armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires,

de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu’il avait fondé avec
Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait
que comme membre du conseil de surveillance. Eugéne, en cette circonstance,
avait encore donné un bon coup de main a son frére. Grace a lui, le gouver-
nement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En
une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de cri-
tiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu’a publier une
note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que I'Etat
daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur un excellent systéme
financier : il prétait aux cultivateurs la moitié du prix d’estimation de leurs
biens, garantissait le prét par une hypothéque, et touchait des emprunteurs
les intéréts, augmentés d'un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne
fut plus digne ni plus sage. Eugéne avait déclaré a son frére, avec un fin sou-
rire, que les Tuileries voulaient qu'on flit honnéte. M. Toutin-Laroche in-
terpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des préts
aux cultivateurs, et en établissant a c6té une maison de banque qui attirait a
elle les capitaux et qui jouait avec fiévre, se lancant dans toutes les aventures.
Grice a 'impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole
eut bientdt une réputation de solidité et de prospérité i toute épreuve. Au

début, pour lancer d’un coup, a la Bourse, une masse d’actions fraichement
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détachées de la souche, et leur donner 'aspect de titres ayant déja beaucoup
circulé, Saccard eut I'ingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute
une nuit, par les garcons de recette armés de balais de bouleau. On elit dit
une succursale de la Banque. L’hotel, occupé par les bureaux, avec sa cour
pleine d’équipages, ses grillages sévéres, son large perron et son escalier mo-
numental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d’employés et de
laquais en livrée, semblait étre le temple grave et digne de I'argent; et rien
ne frappait le public d’une émotion plus religieuse que le sanctuaire, que la
Caisse, o conduisait un corridor d’une nudité sacrée, et o1 ’on apercevait le
coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois

serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,
écrasée par sa dette, entrainée dans cette danse des millions qu’elle avait mise
en branle, pour plaire A 'empereur et remplir certaines poches, en était ré-
duite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fiévres chaudes, sa
folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on nommait
des bons de délégation, de véritables lettres de change a longue date, pour

. A . e/

payer les entrepreneurs le jour méme de la signature des traités, et leur per-
mettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole
avait gracieusement accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour ou
la Ville manqua d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui
fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche
. . . . . de A .

jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traina dans tous les ruis-

seaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais inattaquable; il
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tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un sourire de la
fameuse Société générale des Ports du Maroc; elle vivait pourtant toujours, et
les journaux continuaient a célébrer réguliérement les grandes stations com-
merciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard 4 prendre des
actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait
assez béte pour placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille et

une Nuits. »

Jusque-1a, Saccard avait joué heureusement, a coup siir, trichant, se ven-
dant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de
ses opérations. Bient6t cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner,
de ramasser 'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tom-
ber derriére eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’a Iépaule. Il s’associa avec
les Mignon, Charrier et Ce, ces fameux entrepreneurs alors a leurs débuts
et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville s’était déja décidée a
ne plus exécuter elle-méme les travaux, a céder les boulevards a forfait. Les
compagnies concessionnaires s’engageaient a lui livrer une voie toute faite,
arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité conve-
nue; quelquefois méme, elles donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient
largement payées par les terrains en bordure, qu’elles retenaient et qu’elles
frappaient d’une plus-value considérable. La fiévre de spéculation sur les ter-
rains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard,
par ses attaches, obtint la concession de trois trongons de boulevard. Il fut
I’Ame ardente et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon et

Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés com-
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péres, des maltres-macons qui connaissaient le prix de I’argent. Ils riaient en
dessous devant les équipages de Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs
blouses, ne refusaient pas un coup de main a un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de platre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce
Paris briilant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme,
peu ouvert, peu intelligent, mais trés apte a profiter des occasions pour s’em-
plir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard lanca 'affaire, 'anima
de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur
terre 2 terre, leur administration routiniére et étroite, 'empéchérent vingt
fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils
ne consentirent a avoir les bureaux superbes, ’hotel qu’il voulait batir pour
étonner Paris. Ils refusérent également les spéculations secondaires qui pous-
saient chaque matin dans sa téte : construction de salles de concert, de vastes
maisons de bains, sur les terrains en bordure ; chemins de fer, suivant la ligne
des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques,
et permettant de circuler dans Paris sans étre mouillé. Les entrepreneurs,
pour couper court a ces projets qui les effrayaient, décidérent que les terrains
en bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun d’eux en
ferait ce qu’il voudrait. Eux continuérent a vendre sagement leurs lots. Lui
fit batir. Son cerveau bouillait. Il elit proposé sans rire de mettre Paris sous
une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas

et la canne a sucre.

Bientbt, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les nou-

veaux boulevards. Il en avait quatre complétement terminées, deux rue de
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Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, situées
sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et méme une d’elles,
vaste enclos de planches ol devait s’élever un magnifique hotel, n’avait en-
core de posé que le plancher du premier étage. A cette époque, ses affaires se
compliqueérent tellement, il avait tant de fils attachés a chacun de ses doigts,
tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes a faire mouvoir, qu’il dormait
a peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture.
Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de
toutes les sociétés, batissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les tra-
fics, menacait d’inonder Paris comme une mer montante, sans qu’on le vit
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au
soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir a flots pressés
de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, 3 un moment, ’homme en

vue auquel les journaux prétaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle res-
tait des semaines entiéres sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle I'aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait 4 I’h6tel Béraud, elle faisait un grand
éloge de lui devant son pére, que la fortune de son gendre laissait sévére et
froid. Son mépris s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie
n’est qu'une affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout
ce qui lui tombait sous les mains : femmes, enfants, pavés, sacs de platre,
consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. De-

puis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui
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lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien
mise, bruyante, faisant tourner la téte a tout Paris. Cela le posait, doublait le
chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa
femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel atte-
lage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant,
facilitérent, décidérent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se
prétendait accablé, I’envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quel-
conque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait :
« Et sois sage! » d’un ton qui n’appartenait qu’a lui, a la fois railleur et cAlin.
Et quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant
son fameux : « Et tu as été sage! » Renée riait. Il était trop actif pour sou-
haiter une madame Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
hypotheses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait pas été sage, » il n’aurait
éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la complaisance du ministre ou
du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur ar-
gent, était un régal. Il se disait souvent : « Si jétais femme, je me vendrais

peut-étre, mais je ne livrerais jamais la marchandise ; c’est trop béte. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien
comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable
des femmes. Elevée au logis, elle efit sans doute émoussé par la religion ou
par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les pi-
qlires I'affolaient par instants. De téte, elle était bourgeoise; elle avait une
honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de

bl J4 & J4 . \ \ \
I'enfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait a son pére, A cette race
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calme et prudente ou fleurissent les vertus du foyer. Et ¢’était dans cette na-
ture que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités
sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation,
libre, I'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans
les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s’était fait une éducation fan-
tasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa
jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa singuliérement son confesseur en
lui avouant qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée
de se lever pour embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle palissait a
I'idée du diable et de ses chaudiéres. La faute qui amena plus tard son mariage
avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée,
la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans ’abandon de toute sa
vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus 4 lutter contre le mal, qu’il était en elle,
que la logique I'autorisait a aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle
était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée dans le monde du second
empire, abandonnée 3 ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée dans
ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin
a tuer son honnéteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant

par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était qu’a la page commune. Elle causait volontiers,
a demi voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de
Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de madame de
Lauwerens, des baisers 4 prix fixe de la comtesse Vanska; mais elle regardait

encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y gofiter peut-étre, et ce dé-
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sir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore
cette anxiété turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance unique, ex-
quise, ou elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne I’avaient pas gitée ;
trois fois elle s’était crue prise d'une grande passion ; 'amour éclatait dans sa
téte comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au cceur. Elle
était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis,
un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant,
un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guére qu’un
déjeuner de soleil ; Renée, qui ’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue
excellente, le trouva en téte-a-téte absolument nul, déteint, assommant. M.
Simpson, attaché a 'ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre,
et dut a cela de rester plus d’'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de
Chibray, un aide de camp de 'empereur, bel homme vaniteux qui commen-
cait a lui peser singuliérement lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit entendre a ses
amies que son cceur était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi a
M. de Mussy, I’étre le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait
son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des graces par-
ticuliéres ; elle ne sut jamais bien comment elle s’était livrée a lui, et le garda
longtemps, prise de paresse, dégotitée d’'un inconnu qu’on découvre en une
heure, attendant, pour se donner les soucis d’'un changement, de rencontrer
quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit ans, elle était déja horrible-
ment lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, que ses vertus

bourgeoises profitaient des heures ou elle s’ennuyait pour se plaindre et I'in-
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quiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand
la porte se rouvrait, c’était un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait
\ 4 . . . .

a grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur

au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme elle était sortie a pied pour aller voir son pére,
qui n’aimait pas A sa porte le bruit des voitures, elle s’apercut, au retour, sur
le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud;
le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’a che-
val, dans les allées du Bois, elle trouva 'aventure piquante, elle en fut flat-
tée comme d’'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossiéreté
méme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple,
promenant son galant le long des boulevards. Cependant 'homme s’enhardit,
devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la téte, suivit la rue du
Faubourg-Poissonniére et se réfugia dans la boutique de la sceur de son mari.
L’homme entra derriére elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les
laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, I'inconnu la retint, lui parla
avec une politesse émue, gagna son pardon. C’était un employé qui s’appelait
Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le
voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les
plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier

sourire de regret. Mme Sidonie gagna a ’'aventure d’étre enfin la complice de
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la seconde femme de son frére, un réle qu’elle ambitionnait depuis le jour du

mariage.

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maqui-
. J4 . J4 4 . .
gnonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en faire
une de ses clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes
b . . . .
au coup d’ceil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consterna-
tion fut grande, lorsqu’aprés avoir laissé un mois au ménage pour s’installer,
elle comprit qu’elle arrivait déja trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens
tronant au milieu du salon. Cette derniére, belle femme de vingt-six ans, fai-
. o . \ \ .

sait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait a une trés ancienne
famille, était mariée 3 un homme de la haute finance, qui avait le tort de re-
fuser le payement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne
fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-méme. Elle avait horreur
des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait a toutes ses amies; il y en

. . bl bl .
avait toujours un achalandage complet dans 'appartement qu’elle occupait
rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits
gotiters. On s’y rencontrait d’une facon imprévue et charmante. Il n’y avait
aucun mal 4 une jeune fille d’aller voir sa chére Mme de Lauwerens, et tant pis
si le hasard amenait 13 des hommes, trés respectueux d’ailleurs, et du meilleur
monde. La maitresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de
dentelle. Souvent un visiteur 'aurait choisie de préférence, en dehors de sa
collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu’elle était
d’une sagesse absolue. Tout le secret de I'affaire était 1i. Elle conservait sa

haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son
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orgueil de femme honnéte, gotitait une secréte joie a faire tomber les autres
et A tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué le mé-
canisme de l'invention nouvelle, elle fut navrée. C’était 'école classique, la
femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas,
mise en face de I’école moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans
son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne triompha. Mme
Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans
laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée recut son premier
ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financiére placait trés difficilement.
L’école classique ne 'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie préta son
entresol au caprice de sa belle-sceur pour I'inconnu du quai Saint-Paul. Elle

resta sa confidente.

Mais un des fidéles de Mme Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il allait
roder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les meubles.
Celle-ci, qui détestait les situations franches et qui n’avouait jamais ses com-
plaisances, finit par lui préter les clefs de son appartement, certains jours,
disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain a la campagne. Maxime parlait
d’amis A recevoir qu’il n’osait faire venir chez son pére. Ce fut dans entre-
sol de la rue du Faubourg-Poissonniére qu’il passa plusieurs nuits avec cette
pauvre fille qu'on dut envoyer a la campagne. Mme Sidonie empruntait de
'argent A son neveu, se pAmait devant lui, en murmurant de sa voix douce

qu’il était « sans un poil, rose comme un Amour. »

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme

mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de I’enfant. Ses
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cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les
dames. Il ressemblait a la pauvre Anggle, avait sa douceur de regard, sa pa-
leur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme indolente et nulle. La
race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mére
trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des
appétits furieux de son pére et des abandons, des mollesses de sa meére, il était
un produit défectueux, ou les défauts des parents se complétaient et s’empi-
raient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait déja dans cette créature
fréle, chez laquelle le sexe avait dii hésiter, et qui n’était plus une volonté
apre au gain et 2 la jouissance, comme Saccard, mais une lacheté mangeant
les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu a son heure dans une société
qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a la taille comme une
femme, dansant légérement sur la selle ou le balancait le galop léger de son
cheval, il était le dieu de cet age, avec ses hanches développées, ses longues
mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot
des petits théatres. Il se mettait, a vingt ans, au-dessus de toutes les surprises
et de tous les dégofits. Il avait certainement révé les ordures les moins usi-
tées. Le vice chez lui n’était pas un abime, comme chez certains vieillards,
mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds,
souriait sur ses lévres, I’habillait avec ses vétements. Mais ce qu’il avait de ca-
ractéristique, c’était surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des
miroirs de coquettes, derriére lesquels on apercevait tout le vide du cerveau.
Ces yeux de fille 2 vendre ne se baissaient jamais ; ils quétaient le plaisir, un

plaisir sans fatigue, qu’on appelle et qu’on regoit.
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L’éternel coup de vent qui entrait dans ’'appartement de la rue de Rivoli
et en faisait battre les portes, soufila plus fort, 3 mesure que Maxime grandit,
que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fiévre
dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois étres finirent par y
mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mir
et prodigieux d’'une époque. La rue montait dans 'appartement, avec son
roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles.
Le pére, la belle-mére, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient a aise,
comme si chacun d’eux se f{it trouvé seul, vivant en garcon. Trois camarades,
trois étudiants, partageant la méme chambre garnie, n’auraient pas disposé de
cette chambre avec plus de sans-géne pour y installer leurs vices, leurs amours,
leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées
de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient sous le
méme toit, se traitaient cavaliérement, joyeusement, se mettant chacun ainsi
dans une indépendance absolue. L’idée de famille était remplacée chez eux
par celle d’'une sorte de commandite ou les bénéfices sont partagés a parts
égales; chacun tirait 4 lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que
chacun mangerait cette part comme il '’entendrait. Ils en arrivérent a prendre
leurs réjouissances les uns devant les autres, a les étaler, a les raconter, sans

éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle,
il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait
A, e A,
paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mit en campagne

pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui faisait, la facon
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dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails in-
times, était un véritable catalogue vivant, ou toutes les filles de Paris étaient
numérotées, avec une notice trés compléte sur chacune d’elles. Cette gazette
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de courses, lors-
qu’elle passait dans sa caleche, elle écoutait avec preté, tout en gardant sa
hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Muller trompait son at-
taché d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait trouvé
le comte en calecon dans I’'alcove d’une célébrité maigre, rouge de cheveux,
qu’on nommait 'Ecrevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand Ihis-
toire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au bout.
Renée ouvrait de grands yeux d’enfant a qui 'on raconte une bonne farce,
retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle appuyait

délicatement sur ses lévres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des por-
traits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Par-
fois il se débarrassait, il mettait ces dames dans 'album qui trainait sur les
meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des amies de Renée.
Il y avait aussi 1a des photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson,
de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés qui
étaient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde singuliére-
ment mélé, image du tohu-bohu d’idées et de personnages qui traversaient
la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s’en-
nuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber

sous la main. La jeune femme 'ouvrait en baillant, pour la centiéme fois
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peut-étre. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s’accouder
derriére elle. Alors c’étaient de longues discussions sur les cheveux de I’Ecre-
24
visse, le double menton de madame de Meinhold, les yeux de madame de
Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un
s gorg s q q
peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célébre par ses lévres trop fortes.

Ils comparaient les femmes entre elles.
— Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— Cest que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’'un

dréle!... Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. Simp-

son, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

— Dailleurs, tu as le gofit perverti, c’est connu... Peut-on voir quelque
chose de plus sot que le visage de ces messieurs! Rozan et Chibray res-

semblent 3 Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que U'ironie ne Iatteignait
pas. Elle continuait a s’oublier dans le spectacle des figures blémes, souriantes
ou revéches que contenait I'album  elle s’arrétait aux portraits de filles plus
longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des
photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle se fit ap-

. . 'Y .
porter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de 'Ecrevisse.
Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui s’était égaré des sourcils
et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps.
Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par elles-mémes

de la présence du poil. La loupe servit dés lors a éplucher les figures des
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femmes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des rides incon-
nues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime
finit par cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se dégotliter comme
cela de la figure humaine. La vérité était qu’elle soumettait a un examen trop
rigoureux les grosses lévres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse
particuliére. Ils inventérent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : «
Avec qui passerais-je volontiers une nuit ? » et ils ouvraient ’album, qui était
chargé de la réponse. Cela donnait lieu 4 des accouplements trés réjouissants.
Les amies y jouérent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée
a 'archevéque de Paris, au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit beau-
coup rire, et 2 son mari lui-méme, ce qui la désola. Quant a2 Maxime, soit
hasard, soit malice de Renée qui ouvrait 'album, il tombait toujours sur la
marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux

hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta ses
peines de cceur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son pére ne semblait
pas exister. Puis, ils en vinrent 2 se faire des confidences sur leur jeunesse.
C’est surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une lan-
gueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a dire, et qu'on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer tout bas des choses
défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et une jeune femme a
descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans
cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément d’une volupté qu'’ils

ne se reprochaient pas, qu’ils gofitaient, mollement étendus aux deux coins
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de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premiéres esca-
pades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises meceurs. Renée avoua
qu’au pensionnat les petites filles étaient trés polissonnes. Maxime renchérit

et osa raconter quelques-unes des hontes du collége de Plassans.
— Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait A son oreille, comme si le bruit de sa voix I'efit seul
fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui trainent
dans les chansons orduriéres. Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes
de ce genre, pour rester a court. Il lui chantonnait a 'oreille des couplets tres
crus. Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude particulier, bercés
par toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs
qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec
une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient
fait le mal, comme deux garcons courant les sentiers sans maitresses, et qui

se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient entre le pére
et le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes
et faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préférait I'argent;
mais il entra dans son programme de courir les alcbves, de semer les billets de
banque sur certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille céleébre
comme une enseigne dorée 2 ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du
collége, ils se rencontrérent chez les mémes dames, et ils en rirent. Ils furent

méme un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dinait a la Maison-
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d’Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un

cabinet voisin.

— Tiens! papa qui est A c6té! s’écriait-il avec la grimace qu’il empruntait

aux acteurs en vogue.

I1 allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son

pére.

— Ah! C’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites

un tapage A ne pas s entendre manger. Avec qui donc étes-vous 1 ?

— Mais il y a Laure d’Aurigny, Sylvia, ’Ecrevisse, puis deux autres en-
core, je crois. Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts dans les plats et

nous jettent des poignées de salade a la téte. J’ai mon habit plein d’huile.
Le pére riait, trouvait cela trés drole.

— Ah!jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme nous,
n’est-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien tranquillement, et nous

allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait & c6té de lui, il roucou-
lait avec son nasillement provengal, ce qui produisait une étrange musique

amoureuse.

— Oh! le vieux serin!... s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il
que je vous aime, hein! pour consentir a souper avec votre coquin de pére...
On ne vous voit plus. Venez aprés-demain matin de bonne heure... Non,

. ) o \ .
vrai, j ai quelque chose a vous dire.
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Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béatitude.

Il baisait I’épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m’en aller... Vous

sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage
du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mémes épaules ; leurs mains se
rencontraient autour des mémes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se ra-
contaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient a I'oreille. Et
ils poussaient I'intimité jusqu’a conspirer ensemble pour enlever 2 la société

la blonde ou la brune que 'un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus 4 Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous,
a la suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,
leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se pré-
taient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pére, trés
fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table,
reprenaient leurs courses. Et jusqu’a minuit, on les voyait, les bras toujours
unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes,

sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un
peu des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains
mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient I’appartement de la
rue de Rivoli d’une senteur d’alcéve suspecte. La fagon molle et abandonnée

dont le pére donnait la main au fils, disait seule d’ou ils venaient. C’était dans

153



cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait

nerveusement.

— D’ou venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le

musc... C’est siir, je vais avoir la migraine.

Et 'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’était le parfum

persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia. Il
ennuya sa belle-mére pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut
bientét d'un bout a 'autre, de la plante des pieds a la pointe des cheveux.
Elle avait un signe bleuitre sur la hanche; rien n’était plus adorable que ses
genoux ; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement était
trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice 4 occuper leurs prome-
nades des perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures
de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s’arréter cOte a cote aux
Champs-Elysées. Les deux femmes se regardérent avec une curiosité aigué,
tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous.
Quand la caléche se remit a rouler, comme sa belle-meére gardait un silence
sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit A une de ces scénes maternelles,

une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle

brusquement, au moment ou ils arrivaient a la place de la Concorde.

— Heélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs...

Pourquoi me demandes-tu cela?
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— Pour rien.
Puis, au bout d’'un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J’aurais voulu

le voir de preés.

IIs rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment ou Maxime et son pére allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme a part et lui parla bas, d’'un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait grace. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le
soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mére 'avait supplié de lui

montrer.
— Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

— Elle ne t’a pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avide-

ment le bijou.

— Je ne crois pas... Elle ’'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le

mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’était approchée de la fenétre. Elle avait mis
le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie,
répétant :

— Oh! trés joli, tres joli... Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent

pas beaucoup.

~

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait toujours le poignet

levé, dans la clarté blanche de la fenétre :

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!
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— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus génée que lui, ne sachant plus

que faire de son bras.
Il ’était remis ; il menaga son fils du doigt, en murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!... Un de ces

jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

— Eh! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une licheté sournoise.

C’est Renée qui a voulu le voir.
— Ah! se contenta de dire le mari.
Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme :
— Il est trés joli, trés joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de 'avoir ainsi
vendue. Mais il affirma que son pére se moquait bien de ca! Alors elle lui

rendit le bracelet en ajoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ;

seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou
une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils
n’avait pas vingt ans qu’il songea a 'utiliser. Un joli gar¢on, neveu d’un mi-
nistre, fils d’un grand financier, devait étre d’un bon placement. Il était bien
un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot,

. \ A . \ Vi . .
quitte 2 trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon les embar-
ras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil

de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil,
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qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien raffineur du
Havre, du nom de Bonnet. Aprés avoir amassé une grosse fortune, il avait
épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbé-
cile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui
fut pour lui une premiére satisfaction d’orgueil ; mais son mariage lui avait
donné une ambition folle, il révait de payer Héléne de sa noblesse en acqué-
rant une haute situation politique. Dés ce moment, il mit de 'argent dans les
nouveaux journaux, il acheta au fond de la Niévre de grandes propriétés, il
se prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif.
Jusque-13, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. C’était le cerveau le
plus incroyablement vide qu’on piit rencontrer. Il avait une carrure superbe,
la face blanche et pensive d’'un grand homme d’Etat; et, comme il écoutait
d’une facon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du
visage, on pouvait croire a un prodigieux travail intérieur de compréhension
et de déduction. SGirement, il ne pensait a rien. Mais il arrivait a troubler
les gens qui ne savaient plus s’ils avaient affaire 3 un homme supérieur ou
a un imbécile. M. de Mareuil s’attacha a Saccard comme a sa planche de sa-
lut. Il savait qu’une candidature officielle allait étre libre dans la Niévre, il
souhaitait ardemment que le ministre le désignit ; ¢’était son dernier coup de
carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frére du ministre. Saccard, qui
flaira une bonne affaire, le poussa i 'idée d’'un mariage entre sa fille Louise et
Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette

idée de mariage, s’estima fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre,
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et de donner Louise 3 un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles

espérances.

Louise aurait, disait son péere, un million de dot. Contrefaite, laide et
adorable, elle était condamnée & mourir jeune; une maladie de poitrine la
minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grice caressante.
Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant I’age. Elle
avait une naiveté sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans, en pleine pu-
berté. Quand son pére, ce colosse sain et abéti, la regardait, il ne pouvait
croire qu’elle fiit sa fille. Sa mére, de son vivant, était également une femme
grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient
le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire,
sa laideur vicieuse et charmante. On disait quHéléne de Mareuil était morte
dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs ’avaient rongée comme
un ulcére, sans que son mari s’aperciit de la folie lucide de sa femme, qu’il
aurait di faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs ma-
lades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau
attaqué, la mémoire déja pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se sou-
venir confusément d’une autre existence; elle voyait se dérouler, dans une
ombre vague, des sceénes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant,
tout un drame charnel ot s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa meére
qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure qu’elle grandis-
sait, rien ne I’étonnait, elle se rappelait tout, ou plutét elle savait tout, et elle
allait aux choses défendues, avec une siireté de main qui la faisait ressembler,

dans la vie, 2 une personne rentrant chez elle aprés une longue absence, et
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n’ayant qu’a allonger le bras pour se mettre a laise et jouir de sa demeure.
Cette singuliére fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui
avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage
et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge avec sa science
et sa honte de femme faite, devait finir par plaire 3 Maxime et lui paraitre
beaucoup plus dr6le méme que Sylvia, un cceur d’usurier, fille d’'un honnéte

papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrété en riant, et I'on décida qu’on laisserait grandir «
les gamins. » Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de Ma-
reuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au

conseil d’Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait 4 son apogée. Elle briilait en
plein Paris comme un feu de joie colossal. C’était I’heure ot la curée ardente
emplit un coin de forét de I’aboiement des chiens, du claquement des fouets,
du flamboiement des torches. Les appétits lichés se contentaient enfin, dans
I'impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes ba-
ties en six mois. La ville n’était plus qu'une grande débauche de millions et
de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans les
bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur les toits,
en pluie fine et pénétrante. Et il semblait la nuit lorsqu’on passait les ponts,
que la Seine charridt, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité,
miettes tombées de la table, nceuds de dentelle laissés sur les divans, cheve-

lures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce
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que la brutalité du désir et le contentement immédiat de I'instinct jettent a la
rue, apres ’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et
mieux encore que dans sa quéte haletante du grand jour, on sentait le détra-
quement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or
et de sa chair. Jusqu’a minuit les violons chantaient; puis les fenétres s’étei-
gnaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme une alcove
colossale ou 'on aurait soufflé la derniére bougie, éteint la derniére pudeur.
Il n’y avait plus, au fond des ténébres, qu'un grand rile d’amour furieux et
las; tandis que les Tuileries, au bord de I’eau, allongeaient leurs bras dans le

noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire batir son hétel du parc Monceau sur un terrain
volé a la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, pa-
lissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothéque, pleine de dossiers, et
ou on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait
comme une alc6ve de fer, grande a y coucher les amours d’un milliard. Sa
fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir.
Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant
sa dépense, il parla a ses familiers de gains considérables. Selon lui, son associa-
tion avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes bénéfices;
ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit
viticole, c’était une vache 2 lait inépuisable. Il avait une facon d’énumérer
ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empéchait de voir bien clair.
Son nasillement de Provengal redoublait : il tirait, avec ses phrases courtes

et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, ou les millions montaient en fusée,
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et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente
d’homme riche était pour une bonne part dans la réputation d’heureux joueur
qu’il avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et
solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation vis-a-vis
d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en croyant a son bonheur absolu
dans les autres spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il dépensait
un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources
de ce fleuve d’or eussent été encore découvertes. C’était la démence pure, la
rage de argent, les poignées de louis jetées par les fenétres, le coffre-fort vidé
chaque soir jusqu’au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait
comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard

prétendait en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un tor-
rent d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune
femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-méme, se
lassa bientot des affaires; puis elle se sentit pauvre 4 cOté de son mari, et,
la dette ’écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter de I’argent,
se mettre 3 sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu’il payait avec un
sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus,
lui confiait des titres de rente, 'autorisait a vendre ceci ou cela. Quand ils
vinrent habiter I’h6tel du parc Monceau, elle se trouvait déja presque entieé-
rement dépouillée. Il s’était substitué a I'Etat et lui servait la rente des cent

mille francs provenant de la rue de la Pépiniére ; d’autre part, il lui avait fait

vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre 'argent dans une grande
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affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains
que les terrains de Charonne, qu’elle refusait obstinément d’aliéner, pour ne
pas attrister I’excellente tante Elisabeth. Et, 13 encore, il préparait un coup de
génie, avec I'aide de son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait
son obligée; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les
revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de I'argent de la
Sologne, montait 4 peine a neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa
lingére et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt
fois cette misére. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il
'entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect
de la caisse monumentale de son mari, sans chercher a pénétrer le néant de
ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque

matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard
doublérent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages;; ils eurent une
armée de domestiques, qu’ils habillérent d’une livrée gros bleu, avec culotte
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévéres que le financier avait
choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les plus caressés. Ils
mirent leur luxe sur la facade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands di-
ners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes
du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans ’h6tel, un véritable
ouragan qui menagait d’emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements
princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais

féerique de parvenu, 'odeur de Mabille trainait, les déhanchements de qua-
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drilles a la mode dansaient, toute 'époque passait avec son rire fou et béte,
son éternelle faim et son éternelle soif. C’était la maison suspecte du plaisir
mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenétres pour mettre les passants
dans la confidence des alcoves. Le mari et la femme y vivaient librement,
sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils y cam-
paient, n’ayant pas l'air d’étre chez eux, comme jetés, au bout d’un voyage
tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hoétel garni, ou ils n’avaient
pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances
d’une ville nouvelle. Ils y logeaient a la nuit, ne restant chez eux que les jours
de grands diners, emportés par une course continuelle a travers Paris, ren-
trant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d’auberge,
entre deux excursions. Renée s’y sentait plus inquiéte, plus réveuse ; ses jupes
de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long
du satin des causeuses ; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui ’entou-
raient, par ces hauts plafonds vides ot ne restaient, apres les nuits de féte, que
les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle elit voulu,
pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement supréme
que ses curiosités cherchaient en vain dans tous les coins de ’hdtel, dans le
petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant a Sac-
card, il touchait a son réve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche,
M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud,
le député Haflner ; son frére, le ministre, avait méme bien voulu venir deux
ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme sa

femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait a son rire
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un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que
ses connaissances disaient de lui : « Ce diable de Saccard! il gagne trop d’ar-
gent, il en deviendra fou! » En 1860, on I'avait décoré, a la suite d’un service
SR de . J4 A \
mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en servant de préte-nom a une dame

dans une vente de terrains.

Ce fut vers I'époque de leur installation au parc Monceau, qu’une appa-
rition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffagable.
\ . . . /7 . /7 . . .
Jusque-la, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-sceur, qui mou-
rait d’envie d’étre invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune
de son frére définitivement assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas.
La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante dans la voiture qui la

menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grice et d’originalité, une vraie trou-
vaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de
Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était une simple
robe de gaze blanche, mais garnie d’'une multitude de petits volants découpés
et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de velours noir, était décol-
letée en carré, trés bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince, haute
a peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de rubanj a ses poignets, des
bracelets sans une ciselure, et sur sa téte, un étroit diadéme d’or, un cercle

uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari ’eut quittée pour le baron
Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, ou elle se

voyait adorable, la rassurérent vite, et elle s’habituait a lair chaud, au mur-
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mure des voix, A cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque
I'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général gros
et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile. Les épaules
se rangérent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculérent d’un pas,
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file
des épaules, prés de la seconde porte, celle que 'empereur gagnait d’un pas

pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a elle, d'une porte a I'autre.

I1 était en habit, avec I’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par
I’émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser
toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les
reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage
bléme, sa paupiére lourde et plombée qui retombait sur son ceil mort. Sous ses
moustaches, sa bouche s’ouvrait, mollement; tandis que son nez seul restait

osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient & avancer A petits pas, pa-
raissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames
inclinées, et leurs coups d’ceil, jetés a droite et a gauche, glissaient dans les cor-
sages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui serrait le bras d’un
air de joyeux compagnon. Et 'empereur, mou et voilé, plus terne encore que

de coutume, approchait toujours de sa marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer
sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que I’empereur,
levant & demi les paupiéres, avait des lueurs fauves dans ’hésitation grise

de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte, s’inclina, ne vit
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plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils
s’arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre I'empereur,
ce réveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée dans sa jupe

de mousseline striée de velours :

— Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un mystérieux ceillet panaché

blanc et noir.
Et le général répondit, d’une voix plus brutale :
— Sire, cet eillet-1a irait diantrement bien a nos boutonniéres.

Renée leva la téte. L’apparition avait disparu, un flot de foule encombrait
la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut méme
I’honneur d’étre complimentée a voix haute par Sa Majesté, et de devenir un
peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du
prince au milieu du salon, entre les deux rangées d’épaules; et, quand elle
goltait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle
revoyait I'empereur dominant les gorges inclinées, venant a elle, la comparant
a un ceillet que le vieux général conseillait de mettre a sa boutonniére. C’était,

pour elle, la note aigué de sa vie.

Chapitre 4

Le désir net et cuisant qui était monté au cceur de Renée, dans les parfums
troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse
du petit salon bouton d’or, parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne

reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé
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aux lévres 'amertume du tanghin ; il lui semblait, A sentir cette cuisson de la
feuille maudite, qu’une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait
un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son réve se noyait

dans de grands flots d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade.
Elle fit fermer les rideaux, parla a son médecin de nausées et de douleurs de
téte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se pré-
tendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper.
Il ne couchait pas 4 ’hotel, pour disposer plus librement de son appartement ;
d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons
neuves de son pére, choisissant I’étage qui lui plaisait, déménageant tous les
mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place a des locataires sé-
rieux. Il essuyait les platres en compagnie de quelque maitresse. Habitué aux
caprices de sa belle-mére, il feignit une grande compassion, et monta quatre
fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement
pour la taquiner. Le troisiéme jour, il la trouva dans le petit salon, rose,

souriante, I’air calme et reposé.

— Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec Céleste? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long téte-a-téte qu’elle venait d’avoir avec sa femme de

chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains

glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.
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— Mais c’est un reméde, cette fille-la! s’écria le jeune homme. Si j’avais
le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, n’est-ce pas ? pour

qu’elle mit ses deux mains sur mon cceur.

IIs plaisantérent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passeérent. Renée s’était jetée plus follement dans sa vie de visites et
de bals; sa téte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait
plus de lassitude et de dégofit. On efit dit seulement qu’elle avait fait quelque
chute secréte, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un mépris
plus marqué pour elle-méme et par une dépravation plus risquée dans ses
caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua 3 Maxime qu’elle mourait
d’envie d’aller a un bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit
et embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n’avait pourtant pas de grands
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mére : vraiment, ce n’était pas la sa
place; elle n'y verrait, d’ailleurs, rien de bien drdle; puis, si elle était recon-
nue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes raisons elle répondait, les mains

jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai un

domino bien sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mére dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle 'en efit
prié, efit consenti a la conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mains

comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.
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— Ah! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas? Viens me
chercher de trés bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les

nommeras, et nous nous amuserons joliment...
Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard

Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mysteére était un piment qu’elle ajoutait & son escapade ; simple raffi-
nement de jouissance, car elle serait sortie 4 minuit par la grande porte, que

. b . .
son mari n’aurait pas seulement mis la téte a la fenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommandé a Céleste de Iattendre, elle tra-
versa, avec les frissons d’'une peur exquise, les ombres noires du parc Mon-
ceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec I'Hotel de Ville pour se
faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu également
en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grace aux deux yeux
jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard Malesherbes, i peine ter-
miné, était encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa
dans la voiture, trés émue, le ceeur battant délicieusement, comme si elle f{it
allée & quelque rendez-vous d’amour. Maxime, en toute philosophie, fumait,
a moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle
’en empécha, et, comme elle cherchait a lui retenir le bras, dans 'obscurité,
elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les

deux.

— Je te dis que j’aime 'odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton cigare...

Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.
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Le boulevard n’était pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait
vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'’ils ne se voyaient pas. Par
instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lévres, un point rouge
trouait les ténébres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que
le flot du domino de satin noir avait couvert a demi, en emplissant 'intérieur
du fiacre, continuait a fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était que
le caprice de sa belle-mére venait de 'empécher de suivre au café Anglais une
bande de dames, résolues 3 commencer et a terminer la le bal de Blanche

Muller. II était maussade, et elle devina sa bouderie dans ’ombre.
— Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.
— Non, j’ai froid, répondit-il.

— Tiens! moi je briile. Je trouve qu’on étouffe... Mets un coin de mes

jupons sur tes genoux.

. . . ) . . bl
— Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jusqu’aux

yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s’anima. Elle lui conta
la peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa
une de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du
parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenétres, échouée
au bord d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténébres restaient profondes, ils se penchaient 'un vers I'autre
pour s’entendre dans le bruit des roues, se frolant du geste, sentant leur ha-
leine tiéde, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, 4 temps égaux, le cigare

de Maxime se ravivait, tachait 'ombre de rouge, en jetant un éclair pale et
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rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue a cette lueur rapide; si

bien que le jeune homme en fut frappé.

— Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman...

Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouftées. Renée,
dans son coin, se trouva éclairée d’une lumiére chaude et comme haletante.
Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa téte nue, couverte d’une pluie de
petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait a celle d'un vrai
gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au
cou. Elle trouva trés drdle d’étre ainsi regardée et admirée a la clarté d’un
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de

gravité comique :

— Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et

sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les boule-
vards. La, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les
vitrines flambaient. Blanche Muller habitait, 4 deux pas, une des maisons
neuves qu’on a baties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart.
Il n’y avait encore que quelques voitures a la porte. Il n’était guére plus de
dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une
heure ; mais Renée, dont la curiosité s’éveillait, plus vive, lui déclara carré-
ment qu’elle allait monter toute seule, s’il ne 'accompagnait pas. Il la suivit,
et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne I'aurait cru. La jeune

femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait a voix
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basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans
toutes les piéces, souleva le coin des portiéres, examina I’ameublement, serait

allée jusqu’a fouiller les tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’étre vue.

L’appartement, tres riche, avait des coins de bohéme, ot 'on retrouvait

la cabotine. C’était surtout 1 que les narines roses de Renée frémissaient, et
b . \ .
qu’elle forcait son compagnon a marcher doucement, pour ne rien perdre
des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particuliérement dans un cabinet
de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu’elle recevait,
livrait A ses convives jusqu’a son alc6ve, ot 'on poussait le lit pour établir des
tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et méme
. . . . , o

un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites
brilures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées
par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux,
mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard
\ . . . .

a ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait;
Y7 . A . A .
c’étaient, pour la plupart, les mémes financiers, les mémes hommes poli-
tiques, les mémes jeunes viveurs qui venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans
son salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un groupe d’habits

. . . . . A .
noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en parlant
a la marquise d’Espanet ou a la blonde Mme Haffner. Et lorsqu’elle regar-
dait les femmes, l'illusion ne cessait pas complétement. Laure d’Aurigny était
en jaune comme Suzanne Haflner, et Blanche Muller avait, comme Adeline
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au milieu du dos. Enfin,

Maxime demanda grice, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur une cau-
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seuse. Ils restérent 1d un instant, le jeune homme baillant, la jeune femme lui
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les
metres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit
plongée dans cette étude grave, il finit par s’échapper, obéissant A un appel
que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu’il
avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au

café Anglais.
— Ton pére en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient trés fort,
tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime, pour
se glisser a c6té d’elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré
et les femmes, tout ce monde s’était mis a crier, a se taper sur les cuisses, si
bien que Renée, les oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en disant a son

compagnon :
— Allons-nous-en, ils sont trop bétes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer

Maxime, et, sans faire attention a la femme masquée qui était avec lui :

— Ah! mon ami, murmura-t-il d’'un air langoureux, elle me fera mourir.
Je sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que

vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec

un rire singulier.

Et, dans P’escalier :
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— Eh bien! belle-maman, ce pauvre garcon ne t’a pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s’arréta
avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air hé-
sitant du c6té de la Madeleine et du c6té du boulevard des Italiens. Il était a

peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.
— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,

répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se déses-
pérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement de
migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était drole 4 mourir.
Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours d’octobre, sem-
blait étre revenu; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons
froids qui passaient, mettaient dans I’air une gaieté de plus. Renée, la téte a la
portiére, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont la
file interminable courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue
au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les réveries de femmes. Ce
large trottoir que balayaient les robes des filles, et ou les bottes des hommes
sonnaient avec des familiarités particuliéres, cette asphalte grise ou lui sem-
blait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser
entrevoir d’autres joies de plus haut gofit. Aux fenétres des cabinets de Bré-
bant, elle apercut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et

. . . . \ . ’ b . /7 . . . .
Maxime lui conta une histoire trés risquée, d’'un mari trompé qui avait ainsi
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surpris, sur un rideau, 'ombre de sa femme en flagrant délit avec 'ombre
d’un amant. Elle I’écoutait 4 peine. Lui, s’égaya, finit par lui prendre les

mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.
Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout & coup, que M. de Saffré m’a invitée a souper, ce

soir ?

— Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la

moindre imagination culinaire. Il en est encore a la salade de homard.
— Non, non, il parlait d’huitres et de perdreau froid... Mais il m’a tu-
/ b A /
toyée, et cela m’a génée...
Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta apreés un silence, d’'un
air désolé :
— Le pis est que j’ai une faim atroce.

— Comment, tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est bien simple, nous

allons souper ensemble... Veux-tu?

I1 dit cela tranquillement, mais elle refusa d’abord, assura que Céleste lui
avait préparé une collation a ’hotel. Cependant, ne voulant pas aller au café
Anglais, il avait fait arréter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant
le restaurant du café Riche} il était méme descendu, et comme sa belle-mére

hésitait encore :

— Apres ¢a, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais

monter a cO6té du cocher et te reconduire a ton mari.
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Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint
de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous
ses pieds lui chauflait les talons, lui donnait, a fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait
une envie folle d’y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement, comme
si elle elit golité un plaisir plus vif A redouter d’y étre vue. Son escapade
tournait décidément a 'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir refusé
I'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement
maussade si Maxime n’avait eu I'idée de lui faire gofiter au fruit défendu.
Celui-ci monta 'escalier vivement, comme s’il était chez lui. Elle le suivit
en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier trainaient, et le
tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur

de poussiére qui redoublait son émotion.

. . . \ b . \ \ Y .
Comme ils arrivaient a l'entresol, ils rencontrérent un garcon, a lair

digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce pas?... Donnez-

nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un cabi-
net. Le gaz était baissé, il sembla 4 Renée qu’elle pénétrait dans le demi-jour

d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le
plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d’'un coup de pouce, le garcon haussa le gaz. Les ombres

du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’'une lumiére crue qui tomba
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en plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait déja rejeté son capuchon
en arriére. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais
le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit a3 marcher, génée par la facon
dont Charles la regardait; il avait un clignement d’yeux, un pincement de
paupiéres, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En voila une que

je ne connais pas encore. »
— Que servirai-je 3 monsieur ? demanda-t-il A voix haute.
Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas? dit-il, des huitres, un per-

dreau...

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles I'imita, discrétement, en

murmurant :
— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?
— Le souper de mercredi..., répétait Maxime.
Puis, se rappelant :
— Oui, ¢a m’est égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garcon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le
tour du petit salon. C’était une piéce carrée, blanche et or, meublée avec des
coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble
bas, une sorte de console, ot 'on desservait, et un large divan, un véritable
lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenétre. Une pendule et deux
flambeaux Louis X VI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la cu-

riosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces
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dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées pro-
digieuses et d’aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’eut pas
le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un nou-
vel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, a regarder le plafond et le
lustre de cuivre doré, a cinq becs. Mais la géne qu’elle ressentait était déli-
cieuse. Pendant qu’elle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave
et le binocle a la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque,
qu’elle sentait autour d’elle; de cette glace claire et cynique, dont la pureté,
a peine ridée par ces pattes de mouche orduriéres, avait servi a rajuster tant
de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la table, du
tapis lui-méme, ou elle retrouvait 'odeur de I’escalier, une vague odeur de

poussiére pénétrante et comme religieuse.
Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :
— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle 4 Maxime.
— Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le mer-
credi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il était
entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme a laquelle il faut
plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs; elle
alla s’accouder A la rampe de la fenétre, ot il vint la rejoindre. Derriére eux,

Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait la journée ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les files

d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le
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noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les lanternes rapides
des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des mar-
chands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils a de grandes lan-
ternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées réguliérement a
terre, pour quelque illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat as-
sourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet
n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une pluie
de rayons qui les éclairait d’une poussiére d’or, de la clarté chaude et écla-
tante du plein jour. Maxime montra a Renée, en face d’eux, le café Anglais,
dont les fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres les génaient un peu,
d’ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchérent, ils
regardérent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient continu ; des promeneurs
passaient par groupes, des filles, deux a deux, trainaient leurs jupes, qu’elles
relevaient de temps a autre, d’'un mouvement alangui, en jetant autour d’elles
des regards las et souriants. Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses
tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont I'éclat s’étendait jusqu’au
milieu de la chaussée; et c’était surtout au centre de cet ardent foyer qu’ils
voyaient les faces blémes et les rires pales des passants. Autour des petites
tables rondes, des femmes, mélées aux hommes, buvaient. Elles étaient en
robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises,
avec des paroles hautes que le bruit empéchait d’entendre. Renée en remarqua
particuliérement une, seule 3 une table, vétue d’'un costume d’un bleu dur,
garni d’'une guipure blanche; elle achevait, a petits coups, un verre de biére,

renversée 3 demi, les mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et résignée.
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Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune
femme, qu’elles intéressaient, les suivait du regard, allait d’'un bout du bou-
levard a 'autre, dans les lointains tumultueux et confus de I'avenue, pleins
du grouillement noir des promeneurs, et ou les clartés n’étaient plus que des
étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde
étrangement mélé et toujours le méme, au milieu des couleurs vives, des trous
de ténébres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sor-
tant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et
des kiosques, courant sur les facades en baguettes, en lettres, en dessins de
feu, piquant 'ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le
bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé,
monotone, comme une note d’orgue accompagnant ’éternelle procession de
petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident venait
d’avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait a gauche, un peu au deld du
passage de ’Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des
omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se
précipitant, dés qu'une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contré-
leur appeler les numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en
sonneries cristallines. Elle s’arréta aux annonces d’un kiosque, criiment co-
loriées comme les images d’Epinal ; il y avait, sur un carreau, dans un cadre
jaune et vert, une téte de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un
chapelier qu’elle ne comprit pas. De cinq en cinq minutes, |'omnibus des
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le

coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les
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hommes de 'impériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient,

elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant I’ceil 4 une serrure.
— Ah! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononcga. Ils restérent 1a prés de vingt mi-
nutes, silencieux, s’abandonnant 2 la griserie des bruits et des clartés. Puis, la
table mise, ils vinrent s’asseoir, et, comme elle paraissait génée par la présence

du garcon, il le congédia.
— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on efit dit
qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du vacarme et
de 'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermat

la croisée.

— Eh! Cest orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c’est une drole de musique? Cela va trés bien accompagner

nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mouve-
ments vifs, une pointe de fiévre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec un jeune
homme dans le brouhaha de la rue la fouettaient, lui donnaient un air fille.
Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huitres. Maxime n’avait pas faim, il

la regarda dévorer en souriant.
— Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s’arréta, fichée de manger si vite.
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— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu? C’est cette heure de bal idiot
qui m’a creusée... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-
1a!

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lacher Sylvia et Laure d’Au-

rigny le jour ou tes amies voudront venir souper avec moi.
Elle eut un geste superbe.

— Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces
dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et
ta Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne

d . . | T . . 3y E
garderait pas cet amant une semaine l... Tu ne veux jamais m’écouter. Essaye,

un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles
d’huitres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable
débauche passait, et c’était avec de petits frémissements d’aise que Renée

. . \ . \
promenait ses fines mains de sa fourchette a son couteau, de son assiette a
son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de
I’eau 4 peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la

servait avec des complaisances comiques, il reprit :

— Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si fu-

rieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ?

— Oh! lui répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru

qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat une telle langue. Mais
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je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou a la
hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir

son mal A tout le monde.
Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas

Non, vrai, continua-t-ell s j p pas,
elles sont sales et bétes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia,
. e . . . . . . .

je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit
dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’or,
des voluptés extraordinaires... Ah! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de
toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ca ne

vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix

plus basse :

— Le mal, ce devrait étre quelque chose d’exquis, mon cher... Moi qui
suis une honnéte femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché de
réver 'impossible, je suis slire que je trouve des choses beaucoup plus jolies

que les Blanche Muller.
Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif :
— Clest une affaire d’éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des

voitures continuait, sans qu une note plus vive s’élevat. Elle était obligée de
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hausser la voix pour qu’il piit '’entendre, et les rougeurs de ses joues aug-
mentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré,
des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus
avoir a se déranger, et comme la table était un peu étroite, il placa A terre,
entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trouvait une
bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par le gagner.
IIs toucheérent a tous les plats, ils vidérent la bouteille de champagne, avec des
gaietés brusques, se langant dans des théories scabreuses, s’accoudant comme
deux amis qui soulagent leur cceur, aprés boire. Le bruit diminuait sur le bou-
levard ; mais elle I’entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues,

par instants, semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue

blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :
— Clest cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla a la fenétre, attirée par un bruit par-

ticulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, I’orchestre qui se dégar-
nit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les
omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus ra-
pides. Mais, sur les cotés, le long des trottoirs, de grands trous d’ombre
s’étaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant ’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot a la rue

du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés
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noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’évanouissaient
d’une étrange facon. Les filles surtout, avec la traine de leur robe, tour a tour
criiment éclairées et noyées dans 'ombre, prenaient un air d’apparition, de
marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
s’amusa un moment a ce jeu. Il n’y avait plus de lumiére épandue; les becs de
gaz s éteignaient; les kiosques bariolés tachaient les ténébres plus durement.
Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théatre, passait. Mais des
vides se faisaient bientdt, et il venait, sous la fenétre, des groupes de deux ou
trois hommes qu’une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le
tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le
plus souvent, s’en allait au bras d’'un des hommes. D’autres filles se rendaient
de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient
avec les garcons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation et d’offre si-
lencieuses, les consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de suivre
des yeux 'impériale presque vide d'un omnibus des Batignolles, elle recon-
nut, au coin du trottoir, la femme 4 la robe bleue et aux guipures blanches,

droite, tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher i la fenétre, ou elle s’oubliait, il eut un

sourire, en regardant une des croisées entr’ouvertes du café Anglais; 'idée
\ . A/ . . . . . . \

que son pére y soupait de son cdté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-13,

des pudeurs particuliéres qui génaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne

quitta la rampe qu’a regret. Une ivresse, une langueur montaient des pro-
fondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures,

dans 'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant a la volupté
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et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrétés dans un
coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, a
I’heure o les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits
allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des souffles de tendresse

passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiére du petit lustre lui fit cli-
gner les paupiéres. Elle était un peu pile, maintenant, avec de courts frissons
aux coins des lévres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait encore,

faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il faut.

— Mais je n’ai plus faim! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et

donnez-nous le café.

Le garcon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa

le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

— Je t’en prie, mets-le A la porte, dit 3 Maxime la jeune femme, dont le

coeur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait & peine disparu, qu’il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenétre, d'un
air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que 'impatience

prenait, lui aussi, se leva, et, allant a la porte :
— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lache.
Et il poussa le verrou.

— Cest ¢a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.
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Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencérent.
Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café i petits coups et se
permettait méme un verre de chartreuse. La piéce s’échauflait, s’emplissait
d’une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par ap-
puyer son menton entre ses deux poings a demi fermés. Dans cette légere
étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux,
plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était ado-
rable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque
dans les sourcils. Maxime la regardait a travers la fumée de son cigare. Il
la trouvait originale. Par moments, il n’était plus bien slir de son sexe; la
grande ride qui lui traversait le front, 'avancement boudeur de ses lévres,
son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; d’autant plus
que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait a peine, sous le
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un

sourire, ne bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, vers laquelle
ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe
des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures,
ces mots risqués qui I'avaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les
syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui

tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara, » disait-elle, et il y a un cceur dessous qui ressemble
a un entonnoir... Ah! voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce que

j’aime les truffes. » Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la
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d’Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes d’une de ces dames, je
crois : une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier
des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite,

Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage,
et son domino, se tendant par derriére, dessinait la cambrure de sa taille, le
développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui
plaquait comme une chemise. Il se leva 4 son tour et jeta son cigare. Il était

mal a laise, inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.
» 1Nq q q
— Ah! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée... Ecoute... « J’aime... »

Mais il s’était assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune
femme. Il réussit a lui prendre les mains, d'un mouvement prompt; il la

détourna de la glace, en lui disant d’une voix singuliére :
— Je t’en prie, ne lis pas cela.
Elle se débattit en riant nerveusement.
— Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?
Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :
— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets

J4 . . . .
pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long
sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du

divan. Ils continuaient i lutter, bien qu’elle ne fit plus un mouvement du coté
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de la glace et qu’elle s’abandonnit déja. Et comme le jeune homme la prenait

a bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant :
— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le grand silence du cabinet,
ou le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le
fracas de 'omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard.
Et tout fut dit. Quand ils se retrouvérent cote a cdte, assis sur le divan, il

balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :
— Bah! ca devait arriver un jour ou l’autre.
Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant davan-

tage. Moi, pas du tout... J’aurais d me défier du cabinet...

Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute I’honnéteté bourgeoise

des Béraud Du Chatel s’éveillait dans cette faute supréme :

— Clest infime, ce que nous venons de faire 13, murmura-t-elle, dégrisée,

la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les rideaux, s’accouda. L’orchestre
était mort; la faute s’était commise dans le dernier frisson des basses et le
chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et révant
d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfoncaient, s’allongeaient, au
milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient
s’en étre allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la fenétre, le café

Riche était fermé, pas un filet de lumiére ne glissait des volets. De I'autre
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c6té de 'avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la facade du
café Anglais, une croisée entre autres, entr’ ouverte, et d’ ot sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de la rue Drouot a
'autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus
que les taches symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans
’éclairer, semblables a des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva
la téte. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis
que la ligne irréguliére des maisons se perdait avec les amoncellements d’une
cote rocheuse, au bord d’une mer bleuitre. Mais cette bande de ciel Iattristait
davantage, et c’était dans les ténébres du boulevard qu’elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de I'avenue déserte du bruit et du vice de
la soirée, 'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas ’hommes
et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient
tralné 1, désirs d’'une minute, offres faites a voix basse, noces d’une nuit
payées a 'avance, s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient
les souffles matinaux. Penchée sur 'ombre, elle respira ce silence frissonnant,
cette senteur d’alcbve, comme un encouragement qui lui venait d’en bas,
comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice.
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés a I’obscurité, elle apercut la femme
au costume bleu garni de guipure seule dans la solitude grise, debout a la

méme place, attendant et s’offrant aux ténébres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour
de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié

sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors

190



elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle
essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se
trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nceud. Charles
vint a son secours, en disant, comme s’il eit offert une chose accoutumée, un

rince-bouche ou des cure-dents :
— Si madame voulait le peigne?...

— Eh! non, C’est inutile, interrompit Maxime qui lanca au garcon un

regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légérement, pour retrouver les
mots que I’étreinte de Maxime lui avait empéché de lire. Il y avait, montant
vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette déclaration signée
Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinga les lévres et rabattit son capuchon un

peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouverent une géne horrible. Ils s’étaient placés,
comme en descendant du parc Monceau, 'un en face de I'autre. Ils ne trou-
vaient pas une parole a se dire. Le fiacre était plein d’'une ombre opaque, et le
cigare de Maxime n’y mettait plus méme un point rouge, un éclair de braise
rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait jus-
qu’aux yeux, » souffrait de ces ténébres, de ce silence, de cette femme muette,
qu’il sentait a son coté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout grands ouverts
sur la nuit. Pour paraitre moins béte, il finit par chercher sa main, et, quand
il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette

main s’abandonnait molle et réveuse.
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Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu’elle n’était
pas coupable. Elle n’avait pas voulu Uinceste. Et plus elle descendait en elle,
plus elle se trouvait innocente, aux premiéres heures de son escapade, a sa
sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le boulevard, méme
dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée a genoux sur
le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle n’avait certainement pas pensé
une seconde a cela. Elle se serait refusée avec colére. C’était pour rire, elle
s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes,

tandis que des barres de feu brilaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. Il était faché de
I'aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une
femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait pas méme le cou. Il Iavait
prise pour un garcon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute si le jeu était
devenu sérieux. Pour sir, il ne Paurait pas touchée du bout des doigts, si elle
avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle était la
femme de son pére. Puis, comme il n’aimait pas les réflexions désagréables,
il se pardonna. Tant pis, aprés tout! il tAcherait de ne plus recommencer.

C’était une bétise.

Le fiacre s’arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais,
a la petite porte du parc, il n’osa pas 'embrasser. Ils se touchérent la main,
comme de coutume. Elle se trouvait déja de 'autre c6té de la grille, lorsque,
pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui tour-

nait vaguement dans sa réverie depuis le restaurant :
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— Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garcon ?
— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
entrait dans le matériel, au méme titre que les rideaux, le verrou et le divan.
Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s’enfon¢a au milieu
des ténébres du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir derriére elle ces
dents d’écaille ot Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dii laisser des cheveux
blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fiévre. Il fallut que Céleste
la mit au lit et la veillat jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard
Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande
joyeuse du café Anglais; puis, avec I'idée qu’il se punissait, il décida qu'’il

devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’'un sommeil lourd et sans réves. Elle
se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans sa chambre.
C’était 1a son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de I’entretenir un
instant. Elle refusait déja avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa.
La veille, elle avait remis a Saccard une note de Worms, montant a cent trente-
six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la

galanterie de lui remettre lui-méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinale-
ment dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses nattes. Puis
elle se pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de son pei-

gnoir. Saccard, dont appartement se trouvait également au premier étage,
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faisant pendant a celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait
a peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours
21 . bl . \ . . .
pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-la, il avait les yeux rougis,
le teint bléme d’'un homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune

femme, galamment.

— Vous étes malade, ma chére amie? dit-il en s’asseyant A I'autre coin
de la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas?... Pardonnez-moi de vous
casser la téte avec mon galimatias d’homme d’affaires ; mais la chose est assez

grave...

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont

Renée reconnut le papier glacé.

Y . Y . Vi . . . . .
— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis

désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de Pceil effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut

profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

— Vous savez, ma chére amie, que je n’ai pas habitude d’éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’aient point
un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, a la seconde page : « Robe
de bal : étoffe 70 fr.; fagon, 600 fr.; argent prété 5,000 fr.; eau du docteur
Pierre, 6 fr. » Voila une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut...
Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent
trente-six mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux

dire... Seulement, je le répéte, je ne puis payer, je suis géné.
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Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.
— C’est bien, dit-elle séchement, rendez-moi le mémoire. ] aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, golitant comme
un triomphe incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d’argent. Je ne
dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en
ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre

bl . . . .
cas; vous m avez confié votre dot, et je vous dois une entiére franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner.
Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu’il causait d’affaires, était chez
lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait 4 un
chiffre, 4 une phrase difficile 2 prononcer, il produisait quelque éboulement
qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les biiches, ramassant et
entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, il disparaissait presque dans
la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix s’as-
sourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait a ses savantes constructions de
charbons ardents, on ne ’écoutait plus, et généralement on sortait de chez
lui battu et content. Méme chez les autres, il s’emparait despotiquement des

pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un couteau a papier, un canif.

— Ma chére amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer dans ces détails...
Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez remis entre les

. . A . «) o ’
mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, que j’ai regardé seulement cette
rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant

jamais votre apport de moitié dans les frais communs du ménage.
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Il se tut. Renée souflrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre

pour enterrer le bout d’une biche. Il arrivait 2 un aveu délicat.

— J’ai d@, vous le comprenez, faire produire & votre argent des inté-
réts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille...
Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi
en partie au paiement de ’hotel que nous habitons; le reste est placé dans
une affaire excellente, la Société générale des Ports du Maroc... Nous n’en
sommes pas 3 compter ensemble, n’est-ce pas ? mais je veux vous prouver que

les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser 2 mentir moins que de coutume. La
vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps; elle avait
passé, dans la caisse de Saccard, & I’état de valeur fictive. S’il en servait les
intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter
le moindre titre ni retrouver la plus petite espéce solide du capital primitif.
Comme il 'avouait 4 moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens
de la Sologne avaient servi a donner un premier acompte sur I’hbtel et le
mobilier, qui colitaient ensemble prés de deux millions. Il devait encore un

million au tapissier et a 'entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis trés endettée

. \ .
vis-a-vis de vous.

— Oh! chére amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez li!... En deux mots,

tenez, j’ai été malheureux a la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bétises, les
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Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voila pourquoi

je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonga les pincettes entre les biches,
alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela l'allure inquiéte qu’il avait
depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans ’étonnante vérité.
Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait un hotel de
deux millions, il vivait sur le pied d’'une dotation de prince, et certains ma-
tins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas
diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui englou-
tissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans certaines
affaires. Pendant ce temps, au méme moment, des sociétés s’écroulaient sous
lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sau-
tait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une
crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas
les gages de son cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus
royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’ou le fleuve d’or aux

4 . . . \ .
sources legendalres continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne
enfant de 'Hotel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la fiévre
de jouissance, 'aveuglement de dépenses qui secouait Paris. A ce moment,
comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit qu’il s’agissait de
combler secrétement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d’éco-

nomie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la

misére réelle de ces voies nouvelles, d’ou il avait tiré sa colossale fortune de
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chaque matin mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait plus que
la facade dorée d’un capital absent. A cette heure de folie chaude, Paris lui-
méme n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement et n’allait pas plus
droit a toutes les sottises et 4 toutes les duperies financiéres. La liquidation

menacait d’étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il venait
d’essuyer, comme il le disait, des pertes considérables a la Bourse. M. Toutin-
Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu a la hausse qui
s’était brusquement tourné contre lui; heureusement que le gouvernement,
intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du prét
hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse,
trés maltraité par son frére le ministre, pour le risque que venait de cou-
rir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise avec celle du
Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les
immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complétement rompu avec lui.
S’il les accusait, c’était par une rage sourde de s’étre trompé, en faisant batir
sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la leur. Pendant
qu'’ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il
ne se débarrassait souvent qu’a perte. Entre autres, il vendit trois cent mille
francs, rue de Marignan, un hétel sur lequel il en devait encore trois cent
quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa fagon, qui consistait
a exiger dix mille francs d’un appartement valant huit mille francs au plus;
le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait a

lui faire cadeau des deux premiéres années de loyer; I'appartement se trou-
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vait de cette facon réduit a son prix réel, mais le bail portait le chiffre de
dix mille francs par an, et, quand Saccard trouvait un acquéreur et capita-
lisait les revenus de 'immeuble, il arrivait & une véritable fantasmagorie de
calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se louaient
pas; il les avait baties trop tot; les déblais, au milieu desquels elles se trou-
vaient perdues, en pleine boue, I'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort
considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs
Mignon et Charrier, qui lui rachetérent I’hétel dont il avait d abandonner
la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin
mordus par 'envie d’habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu
leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la géne de leur ancien
associé, ils lui offrirent de le débarrasser de 'enclos au milieu duquel ’h6-
tel s’élevait jusqu’au plancher du premier étage, dont 'armature de fer était
en partie posée. Seulement ils traitérent de platras inutiles ces solides fonda-
tions en pierre de taille, disant qu’ils auraient préféré le sol nu, pour y faire
construire a leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et
quelques mille francs qu’il avait déja dépensés, et ce qui 'exaspéra davantage
encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain
a deux cent cinquante francs le métre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui ra-
battirent vingt-cinq francs par métre, comme ces marchandes a la toilette qui
ne donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu cinq francs la
veille. Deux jours apreés, Saccard eut la douleur de voir une armée de macons

envahir enclos de planches et continuer a batir sur les platras « inutiles ».
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Il jouait donc d’autant mieux la géne devant sa femme, que ses affaires
s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme a se confesser par amour de
la vérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous trouvez
embarrassé, pourquoi m’avoir acheté cette aigrette et cette riviére qui vous
ont cofité, je crois, soixante-cinq mille francs?... Je n’ai que faire de ces bi-
joux; je vais étre obligée de vous demander la permission de m’en défaire

pour donner un acompte a Worms.

— Gardez-vous-en bien! s’écria-t-il avec inquiétude. Si I'on ne vous
voyait pas ces bijoux demain au bal du ministére, on ferait des cancans sur

ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par sourire et par murmurer en

clignant des yeux :

— Ma chére amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jo-
lies femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette

et votre riviere pour 'amour de moi.

Il ne pouvait conter I'histoire qui était tout a fait jolie, mais un peu ris-
quée. Ce fut 4 la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny conclurent
un traité d’alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu’a trou-
ver un bon jeune homme qui voulit bien I’enlever et la conduire a Londres.
Saccard de son coté, sentait le sol s’écrouler sous lui; son imagination aux
abois cherchait un expédient qui le montrat au public vautré sur un lit d’or
et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du des-

sert, s’entendirent. Il trouva I'idée de cette vente de diamants qui fit courir
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tout Paris, et dans laquelle il acheta, a grand tapage, des bijoux pour sa femme.
Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint
a satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait & peu preés le double.
Il est méme a croire qu’il retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille
francs. Quand on le vit liquider la situation de la d’ Aurigny, il passa pour son
amant, on crut qu’il payait la totalité de ses dettes, qu’il faisait des folies pour
elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on
le plaisantait, a la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, mise en vue par ce vacarme,
et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec
huit a dix imbéciles alléchés par I'idée de la voler 2 un homme si colossale-
ment riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’elle
n’en avait vendu. Saccard avait pris I’habitude d’aller fumer un cigare chez
elle, 'aprés-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de
redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls,
ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille
perverse dont la coquinerie ’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et

méme une fois elle lui préta de argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au moins les bijoux ; mais son mari
lui fit entendre que cela n’était pas possible, que tout Paris s’attendait a les lui
voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait

beaucoup, chercha un autre expédient.

— Mais, s’écria-t-elle tout a coup, mon affaire de Charonne marche bien,

n’est-ce pas? Vous me disiez encore I'autre jour que les bénéfices seraient

201



superbes... Peut-étre que Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille

francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les
reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou la jeune

femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :
— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-étre...

Elle arrivait enfin, d’elle-méme, au point ou il 'amenait doucement de-
puis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déja qu’il pré-
parait son coup de génie, du c6té de Charonne. Jamais sa femme ne voulut
aliéner les biens de la tante Elisabeth ; elle avait juré 3 cette derniére de les
garder intacts pour les léguer a son enfant, si elle devenait mére. Devant cet
entétement, 'imagination du spéculateur travailla et finit par bAtir tout un
poeéme. C’était une ceuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont
la Ville, I'Etat, sa femme et jusqu’a Larsonneau, devaient étre les victimes. Il
ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la sot-
tise qu’il y avait a les laisser improductifs, a se contenter d’un revenu de deux
pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit par accepter 'idée d’une
spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d’une expro-
priation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugéne, dont
le tracé n’était pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu’il amena son an-
cien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un
traité sur les bases suivantes : elle apportait les terrains, représentant une va-
leur de cinq cent mille francs ; de son c6té, Larsonneau s’engageait a batir, sur

ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée
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d’un grand jardin, oti I'on établirait des jeux de toutes sortes, des balancoires,
des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturelle-
ment étre partagés, de méme que les pertes seraient subies par moitié. Dans
le cas ot 'un des deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant
sa part, selon I'estimation qui interviendrait. Renée parut surprise de ce gros
chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois
cent mille. Mais il lui fit comprendre que c’était une fagon habile de lier plus
tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n’atteindraient jamais

une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge
J4 . 4 . . .
éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un til-
bury fin comme une ceuvre d’horlogerie, trés haut de siége, et qu’il conduisait
lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de piéces somp-
tueuses, ou 'on ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses
employés écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de
cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent d’expropriation, un métier nouveau
que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec I'Hotel de Ville le
renseignaient a 'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il était
\ . . 4 b
parvenu a se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé d’'un boule-
vard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir
. . Je o /7 . 4 b .
ses petits moyens pour grossir I'indemnité, en agissant avant le décret d’uti-
lité publique. Dés qu'un propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les
rais a sa charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, sui-
f harge, d t lan de 1 té, t ,

vait I'affaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour
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cent sur la différence entre 'offre de la Ville et I'indemnité accordée par le
jury. Mais a cette besogne a peu prés avouable, il en joignait plusieurs autres.
Il prétait surtout a usure. Ce n’était plus 'usurier de la vieille école, dégue-
nillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des piéces de cent sous,
aux lévres pales et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, souriait,
avait des ceillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeu-
ner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait « Mon bon, » en lui offrant
des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pincaient a la taille,
Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un

billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard efit volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des
inquiétudes au sujet de 'inventaire faux que Larsonneau gardait précieuse-
ment. Il préféra le mettre dans Iaffaire, comptant profiter de quelque circons-
tance pour rentrer en possession de cette piéce compromettante. Larsonneau
batit le café-concert, une construction en planches et en platras, surmontée
de clochetons de fer-blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le
jardin et les jeux eurent du succes dans le quartier populeux de Charonne.
Au bout de deux ans, la spéculation paraissait prospére, bien que les béné-
fices fussent réellement tres faibles. Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec

enthousiasme a sa femme de ’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou

sa voix s étouffait de plus en plus :
— J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule ressource.

Alors il abandonna la bliche avec laquelle il luttait.
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— La course est faite, chére amie, répondit-il, en souriant. Est-ce que je

ne préviens pas tous vos désirs?... J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Etil vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec
anxiété.

Il faisait, entre les deux biliches qui flambaient, une petite montagne
de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces

fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s’élever cette butte, qu'’il

construisait avec un art infini.

— Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C’est une grosse somme
que cent trente-six mille francs... Larsonneau est un bon garcon, mais sa caisse

est encore modeste. Il est tout prét a vous obliger...

Il s’attardait, clignant les yeux, rebAtissant un coin de la butte qui venait
de s’écrouler. Ce jeu commencgait a brouiller les idées de la jeune femme.
Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait.
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le

manque d’argent, elle finit par dire :
— Mais placez donc ce gros morceau-la dessous; les autres tiendront.
Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un joli
acompte... Seulement, il ne veut pas méler cette affaire avec celle de Cha-
ronne. Il n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chére amie ? La personne
qui préte 'argent demande des intéréts énormes. Elle voudrait un billet de

quatre-vingt mille francs, a six mois de date.
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Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les

mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs! s’écria-t-elle, mais c’est un voll... Est-ce

que vous me conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d’argent,

je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, re-
garda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par

prendre sa pauvre téte entre ses mains, en murmurant :

— Oh! ces affaires!... J’ai la téte brisée, ce matin... Allez, je vais signer ce
billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ca me rendrait tout a
fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux...

J aime mieux faire les bétises tout de suite. Ca me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allit lui chercher du papier timbré.
Mais il voulut lui rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le papier
timbré dans sa poche, car son absence dura a peine deux minutes. Pendant
qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il 'exa-
minait avec des yeux ou s’allumait un désir étonné. Il faisait treés chaud dans
la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa pre-
miére toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir
dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant
elle, glissait sur sa téte inclinée, parmi or de ses cheveux, trés loin, jusqu’aux
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air singulier ; ce feu

ardent qui lui avait brilé la face, cette chambre close ou 'air alourdi gardait
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une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient
avec une sorte de dédain conjugal le rendaient réveur, élargissaient le drame
dont il venait de jouer une scéne, faisaient naitre quelque secret et voluptueux

calcul dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer I'affaire, il

le prit, la regardant toujours.
— Vous étes belle a ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement
sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, taichant de rire,
songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret
de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en
lui promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir méme. Renée
sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des
langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse,
endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffo-
cante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui I’assoupissait.
Dans cet air briilant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus;
sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont
I'indécision méme finissait par étre voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berca
jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face
d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et lui btait, par
instants, la conscience de son étre. Elle put songer 2 Maxime, comme a une
jouissance enflammée dont les rayons la briilaient; elle eut un cauchemar

d’étranges amours, au milieu de biichers, sur des lits chauffés a blanc. Cé-
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leste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang
glacé. Elle avait 'ordre de ne laisser entrer personne; elle congédia méme les
inséparables, Adeline d’Espanet et Suzanne Haflner, de retour d’un déjeuner
qu’elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles a Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire 4 sa maitresse que
madame Sidonie, la sceur de monsieur, voulait lui parler, elle recut 'ordre

de 'introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement qu’a la nuit tombée. Son frere
avait pourtant obtenu qu’elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait com-
. b . . . . . .

ment, la soie qu’elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait
jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait 4 une loque. Elle
avait aussi consenti 4 ne pas apporter son panier chez les Saccard. En re-
vanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait
faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, I'intéressait.
Elle la visitait réguliérement, avec des sourires discrets de médecin qui ne
veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s’api-
. . o« A\ b SR . . J4
toyait sur ses petites miséres, comme sur des bobos qu’elle guérirait immé-
diatement, si la jeune femme voulait. Cette derniére, qui était dans une de
ces heures ou 'on a besoin d’étre plaint, la faisait uniquement entrer pour

lui dire qu’elle avait des douleurs de téte intolérables.

— Eh! matoute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans ’ombre
’ 24
de la piéce, mais vous étouffez, icil... Toujours vos douleurs névralgiques,

n’est-ce pas? C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop a cceur.

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment Renée.
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La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumat une lampe.
Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui I’éclairait en plein, allon-
J g g¢, q P s
gée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de
I’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses
s yait q
deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait
s g g

des ténébres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines

de cceur, d’'un ton plein de douceur et de pitié.
Renée abaissa les paupiéres, fit un geste d’aveu.

— Ah! si mes fréres m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils
lévent les épaules quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous
> ) . . . . .
savez?... ]'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage
en Angleterre. J’ai si peu de temps 4 moil... Enfin je me suis décidée A écrire

a Londres, et j’attends la réponse.
Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez
bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d'un joli petit mil-
lion... Allez, I'histoire est toute simple : c’est un banquier de Paris qui préta
'argent au fils du roi d’Angleterre, et, comme le banquier mourut sans hé-
ritier naturel, I'Etat peut aujourd’hui exiger le remboursement de la dette,
avec les intéréts composés. ] ai fait le calcul, ¢ca monte a deux milliards neuf
cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ¢a

viendra, ¢a viendra.
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— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d’ironie, vous de-
vriez bien me faire préter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur

qui me tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement Mme Sidonie.

Il ne s’agit que d’y mettre le prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, mon-
trait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiére reprit

sa voix apitoyée.

— Pauvre chére, vous n’étes vraiment pas raisonnable... Je connais beau-
coup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.
Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger! Je songe a vous,
malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante... Savez-vous que M.
de Saffré en est amoureux fou et qu’il lui a déja donné pour prés de dix mille

francs de cadeaux ? Je crois que son réve est d’avoir une maison de campagne.
Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J’ai 1d encore une lettre d’une pauvre jeune femme... Si nous avions de
la lumiére, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne s’occupe pas
d’elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d’emprunter 3 un monsieur
que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ¢a
n’a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le mal ?

Je les recois chez moi, comme §’ils étaient mon fils et ma fille.

— Vous connaissez un préteur ? demanda négligemment Renée.
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— J’en connais dix... Vous étes trop bonne. Entre femmes, n’est-ce pas?

. . bl .
on peut se dire bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari est mon
frére que je I'excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin
du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d’Aurigny lui cofite
les yeux de la téte. Ca ne m’étonnerait pas qu’il vous efit refusé de I'argent.

Il vous en a refusé, n’est-ce pas?... O le malheureux!

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de 'ombre,

Y7 . .o\ .
comme |’écho encore vague de ses propres songeries. Les paupiéres demi-
closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mme Sidonie
était 13, elle croyait réver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient
avec une grande douceur. La courtiére parla longtemps, pareille & une eau

tiede et monotone.

— C’est Mme de Lauwerens qui a gité votre existence. Vous n’avez ja-
mais voulu me croire. Ah! vous n’en seriez pas A pleurer au coin de votre
cheminée si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme
mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous mo-
quer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois jours
que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer;
oui, il me manque quelque chose; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je

n’ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mémes cette chaleur,

cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.
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— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je
bavarde, et j’oublie que je vous casse la téte... Vous viendrez demain, n’est-ce
» €] quec ] s
pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un préteur... Entendez-vous,

je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pAmée par la chaleur, répondit aprés un
silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce

qu’on disait autour d’elle :

— Oui, j'irai, c’est convenu, et nous causerons; mais pas demain...
Worms se contentera d'un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous

verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la téte brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut trés contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son
monologue caressant; mais Pattitude lasse de Renée lui fit remettre son at-
taque a plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, ou elle

chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boite rose.

— J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en

. o\ e ’ \ b .
reprenant sa voix de courtiére. Je m’intéresse beaucoup a 'inventeur, qui est
un charmant jeune homme. C’est un savon tres doux, trés bon pour la peau.
Vous I’essaierez, n’est-ce pas? et vous en parlerez 3 vos amies... Je le laisse 13,

sur votre cheminée.

Elle était a la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite dans la lueur
rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit a faire I’éloge d’une ceinture

Vi . . . . 4 \
élastique, une invention destinée a remplacer les corsets.
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— Ca vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guépe,
disait-elle... J’ai sauvé ca d’une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez
les spécimens, si vous voulez... ]’ai dli courir les avoués pendant une semaine.
Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever
une derniére opposition... A bientdt, ma mignonne. Vous savez que je vous

attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne 'entendit méme pas fermer la porte.
Elle resta 13, devant le feu qui mourait, continuant le réve de la journée, la
téte pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de ma-
dame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un
commissaire-priseur met un mobilier aux enchéres. Elle sentait sur son cou
le baiser brutal de son mari, et, quand elle se retournait, c’était la courtiére
qu’elle trouvait a ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des
discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous
d’amour, avec l'attitude d’'un amant a bout de résignation. Cela la faisait
sourire. La chaleur, dans la piéce, devenait de plus en plus étouffante. Et la
stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu’elle faisait n’étaient qu’un
sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours
le petit cabinet du boulevard, le large divan ou elle était tombée & genoux.
Elle ne souftrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupiéres, Maxime pas-
sait dans le brasier rose. Le lendemain, au bal du ministére, la belle madame
Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté 'acompte de cinquante mille
francs; elle sortait de cet embarras d’argent, avec des rires de convalescente.

Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faye rose a longue
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tralne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un mur-
mure, les hommes se bousculérent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient,
avec un discret sourire d’intelligence, rendant hommage a ces belles épaules,
si connues du tout Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de empire.
Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et
si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugeéne Rou-
gon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente
encore que sa parole a la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire
gotter les charmes du régne et convaincre les sceptiques, alla complimenter
sa belle-sceur sur son heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de
deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était 13, et a la facon dont
les députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau suc-
cés, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de Paris.
On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau
des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, a
la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derriére
elle une odeur de plaisir tiéde. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut
la riviére et aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se
les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ¢a toute la soirée.
Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumiére blanche des lustres,
emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres tombés dans

un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait golité le succes de sa femme

en homme dont le coup de théitre réussit. Il venait encore de consolider
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son crédit. Une affaire Uappelait chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant

Maxime de reconduire Renée a ’hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a c6té de Louise de Mareuil, trés oc-
cupés tous les deux a dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient.
Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouf-
faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vint demander son
bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de I'ivresse de lumiére, de par-
fums et de bruits qu’elle venait de traverser. Elle semblait, d’ailleurs, avoir
oublié leur « bétise » du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda

seulement, d’un ton de voix singulier :
— Elle est donc trés drdle, cette petite bossue de Louise ?

— Oh! trés drble... répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la
duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce pas?...
Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est un oiseau mécanique qui bat des

ailes et qui crie : Coucou! coucou! au pauvre duc toutes les heures.

Renée trouva trés comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.

Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle, elle lui

dit :
— Tu ne montes pas? Céleste m’a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas de col-
lation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumit les bougies d'un

petit candélabre a trois branches. Sa main tremblait un peu.
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— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura
mal compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute

seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter
un nouveau mot de Louise qui lui revenait a la mémoire, tranquille comme
s’il se flit attardé chez un ami, cherchant déja son porte-cigares pour allumer
un havane. Mais 13, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba
dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur

sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle,
une merveille de luxe coquet. Un boudoir trés petit précédait la chambre 2
coucher. Les deux piéces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était
guére que le seuil de la chambre, une grande alcdve, garnie de chaises longues,
sans porte pleine, fermée par une double portiére. Les murs, dans I'une et
'autre piéce, se trouvaient également tendus d’une étoffe de soie mate gris de
lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons d’or.
Les rideaux et portiéres étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure
de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre 2
coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme
une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques précieuses,
reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons d’or de la tenture. Un
grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et ca-
pitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur, emplissait toute une moitié

de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de
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bouquets, tombant du plafond jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de
femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nceuds, de volants;
et ce large rideau qui se gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a quelque
grande amoureuse, penchée, se pamant, prés de choir sur les oreillers. Sous
. b4 . . . . /7 \ . . .
les rideaux, c’était un sanctuaire, des batistes plissées a petits plis, une neige
de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient
dans un demi-jour religieux. A c6té du lit, de ce monument dont ’ampleur
dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque féte, les autres meubles dis-
paraissaient : des siéges bas, une psyché de deux métres, des meubles pourvus
d’une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un gris bleuitre, était semé de
roses pales effeuillées. Et, aux deux cbtés du lit, il y avait deux grandes peaux
d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’argent, et dont les tétes,
tournées vers la fenétre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de

verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune
note trop aigué, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase ré-
veuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-méme, le cadre
de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de piéces de vieux
sévres, laissant a peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’amours joufflus, qui descen-
daient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout
nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs
et ces objets que le golit de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient

1a un crépuscule, un jour d’alcdve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que
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le lit se continuat, que la piéce entiére fiit un lit immense, avec ses tapis, ses
b o\ . 4 /4 . . .
peaux d’ours, ses siéges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient
la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit,
la jeune femme laissait 13, sur toutes ces choses, 'empreinte, la tiédeur, le
parfum de son corps. Quand on écartait la double portiére du boudoir, il
semblait qu’on soulevat une courte-pointe de soie, qu’on entrat dans quelque
grande couche encore chaude et moite, ot I’on retrouvait, sur les toiles fines,

les formes adorables, le sommeil et les réves d’une Parisienne de trente ans.

Une piéce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse,
7’ . . /4 . . \
était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se trou-
vait pendue armée des robes. Céleste, trés méthodique, rangeait les robes
par ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait de 'arithmétique au milieu des
caprices jaunes ou bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans un recueille-
ment de sacristie et une propreté de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble,
et pas un chiffon ne tralnait; les panneaux des armoires luisaient, froids et

nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de 'appartement, la piéce dont parlait tout Paris, ¢’était
le cabinet de toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la belle madame
Saccard, » comme on dit : « La galerie des Glaces, a Versailles. » Ce cabinet
se trouvait dans une des tourelles de ’hétel, juste au-dessus du petit salon
bouton d’or. On songeait, en y entrant, a une large tente ronde, une tente
de féerie, dressée en plein réve par quelque guerriére amoureuse. Au centre
du plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui

venaient, en s arrondissant, s’attacher aux murs, d’ou ils tombaient droits
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jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits d’'un dessous
de soie rose recouverts d’'une mousseline tres claire, plissée a grands plis de
distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes
d’argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long de la tenture,
aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre a coucher
s’éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de
dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit
de la couronne, qu’un trou bleuitre, ou Chaplin avait peint un amour rieur,
regardant et apprétant sa fléche, on se serait cru au fond d’un drageoir, dans
quelque précieuse boite a bijoux, grandie, non plus faite pour Iéclat d’un
diamant, mais pour la nudité d’une femme. Le tapis, d'une blancheur de
neige, s étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire a glace, dont les
deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une chaise longue, deux poufs, des
tabourets de satin blanc, une grande table de toilette, 4 plaque de marbre rose,
et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure,
meublaient la piéce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la
cuvette, étaient en vieux bohéme veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore
une autre table, incrustée d’argent comme 'armoire a glace, ou se trouvait
rangé 'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre
considérable de petits instruments dont 'usage échappait, les gratte-dos, les
polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux
droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de

ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.
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Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-la surtout le rendait cé-
lebre. En face de la fenétre, les pans de la tente s’ouvraient et découvraient, au
fond d’une sorte d’alcéve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque
de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés comme
ceux d’une grande coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la
baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au col
de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépo-
lis dans le cristal, occupait le fond de I’alcove. Chaque matin Renée prenait
un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet
d’une moiteur, d’'une odeur de chair fraiche et mouillée. Parfois, un flacon
débouché, un savon resté hors de sa boite mettaient une pointe plus violente
dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait a rester 13, jusqu’a
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose,
ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous
laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair,
des rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon 'heure de la journée, on efit dit la
peau neigeuse d’'un enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une grande
nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond n’ajoutait qu’'un peu

de rose a toute cette chair rose de la piéce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait a ces choses, et ses
mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une
science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit.
Et comme il mélait 4 son office de chambriére et de coiffeur des plaisanteries

et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie de
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son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une a une. Quand elle se
vit nue, elle soufila les bougies du candélabre, prit Maxime a bras-le-corps et
I’emporta presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la griser.
Dans sa fievre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de
son feu, de cette journée de stupeur ardente, de réves vagues et souriants. Elle
entendait toujours dialoguer les voix séches de Saccard et de madame Sidonie,
criant des chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient ces gens qui
’assommaient, qui la poussaient au crime. Et méme a cette heure, lorsqu’elle
cherchait ses lévres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime

au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brilaient.

Le jeune homme ne se retira qu’a six heures du matin. Elle lui donna la
clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous
les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton d’or par
un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les piéces de

la tourelle. Du salon il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
étourdi de sa bonne fortune. Il accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances

d’étre neutre.

— Tant pis! pensait-il, c’est elle qui le veut, apres tout... Elle est diable-
ment bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus drdle au lit que

Sylvia.

Ils avaient glissé a Pinceste, dés le jour ot Maxime, dans sa tunique ra-
pée de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de

garde-francaise. Ce fut, dés lors, entre eux, une longue perversion de tous
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les instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait a 'enfant; les
familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, I'audace rieuse de leurs
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher d’un sin-
gulier lien, ou les joies de I’amitié devenaient presque des satisfactions char-
nelles. Ils s’étaient livrés 'un 4 autre depuis des années ; I'acte brutal ne fut
que la crise aigué de cette inconsciente maladie d’amour. Dans le monde af-
folé ou ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
équivoques; elle s’était développée avec d’étranges raffinements, au milieu de

particuliéres conditions de débauche.

Lorsque la grande caleche les emportait au Bois et les roulait mollement
le long des allées, se contant des gravelures a l'oreille, cherchant dans leur
enfance les polissonneries de 'instinct, ce n’était 1a qu'une déviation et qu’un
contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables,
comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement; et méme ce péché origi-
nel, cette langueur des conversations orduriéres qui les lassait d’une fatigue
voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et
positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui
devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit
gris et rose de Renée. Quand ils se trouvérent aux bras 'un de 'autre, ils
n’eurent pas la secousse de la faute. On elt dit de vieux amants, dont les
baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans
un contact de tout leur étre, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein de

leurs tendresses ignorantes.
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— Tu te souviens, le jour ot je suis arrivé a Paris, disait Maxime, tu avais

A . ) . ’ . . .
un drole de costume; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je
t’ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette,

et mon doigt enfoncait un peu... C’était trés bon...
Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais déja joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez Worms,
tu te rappelles! Nous t’appelions « notre petit homme. » Moi, j’ai toujours
cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne

’avait surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune homme. L’album
de photographies, n’est-ce pas? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos
goliters chez le patissier du boulevard; tu sais, ces petits giteaux aux fraises
que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet aprés-midi ou tu
m’as conté I'aventure d’Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres
a Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui

proposant de 'enlever...

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime

continuait de sa voix calme :

— Quand tu venais me chercher au collége dans ta voiture, nous devions

étre droles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j étais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a
elle, c’était trés bon, comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir, n’est-

ce pas ? Moi, je Iai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frolé ta
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jambe, et j’ai tressailli... Mais tu ne t’es apercu de rien. Hein ? tu ne songeais

pas 3 moi ?

— Oh! Si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas,

tu comprends... Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue.
Il Iavait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop
mou pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa a lui, et qu’il
glissa jusqu’a sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé,
il y resta, parce qu’il y faisait chaud, et qu’il s’oubliait au fond de tous les
trous ou il tombait. Dans les commencements, il golita méme des satisfac-
tions d’amour-propre. C’était la premiére femme mariée qu’il possédait. Il

ne songeait pas que le mari était son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.
Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé jusqu’au
bout comme une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard pour
le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brus-
quement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et
extréme qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cceur meurtri. Ce fut
pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois s’endor-
mait, que I'idée vague de U'inceste lui vint, pareille 3 un chatouillement qui
lui mit a fleur de peau un frisson inconnu; et, le soir, dans la demi-ivresse
du diner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardem-
ment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de

Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet,
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le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer,
dont elle avait toujours peur, comme au temps ou elle était petite fille. Puis,
le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et
de lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déja péché, que ce n’était pas si bon
qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait étre fatale,
venir d’elle-méme, en dehors de ces deux étres, de ces camarades qui étaient
destinés a se tromper un beau soir, a s’accoupler, en croyant se donner une
poignée de main. Mais, apres cette chute béte, elle se remit a son réve d’'un
plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui,
curieuse des joies cruelles d'un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa
volonté accepta l'inceste, |'exigea, entendit le gofiter jusqu’au bout, jusqu’aux
remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son
emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous
ses combats, ses joies et ses dégolits de femme qui se noie dans son propre
meépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
plus souvent, Renée I'attendait dans la serre, qu’il devait traverser pour ga-
gner le petit salon. IIs étaient, d’ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant
a peine, oubliant les précautions les plus classiques de ’adultére. Ce coin de
I’hétel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari,
avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait
aussitdt que son service était fini. Maxime prétendait méme en riant qu’il
se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait

d’arriver, Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant
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un bougeoir a la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé
par la lumiére jaune de la cire, avait, cette nuit-1a, un visage plus correct et
plus sévére encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souf-
fler sa bougie et se diriger vers les écuries, ou dormaient les chevaux et les

palefreniers.
— Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste 'inquiétait d’ordinaire. Il lui arrivait
de dire qu’il était le seul honnéte homme de ’hétel, avec sa froideur, ses

. . b A . . . J4
regards clairs qui ne s’arrétaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. Ils fermaient les portes du pe-
tit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre
et de Pappartement de Renée. C’était tout un monde. Ils y gofitérent, pen-
dant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cher-
chées. Ils promenérent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre
a coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la
symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque piéce, avec son odeur
particuliére, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente,
faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiéde et aristocra-
tique, ou 'amour prenait un effacement de bon gofit; sous la tente couleur
de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle
se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut 14
que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au

milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse,
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avec sa téte de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son
corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles,
d’une grice antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur,
et ou Renée ne I'entrainait que les jours mauvais, les jours ou elle avait be-
soin d’une ivresse plus Acre. Alors ils aimaient dans la serre. C’était 1a qu'’ils

gottaient I'inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que son
amant allat chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur
cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire.
Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était
arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée
a un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de béte. Il entrait dans une
flamme si lourde, au sortir des piqiires séches du froid, qu’il éprouvait des
cuissons, comme si on I'efit battu de verges. Quand il revint a lui, il vit Renée
agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur.
Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings, I’échine
allongée, pareille a une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune
homme, couché sur le dos, apercut, au-dessus des épaules de cette adorable
béte amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait
les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre a téte de
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sceur blanche de ce dieu

noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur

sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a terre,

227



ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille 2 un nuage
chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une
sueur ardente. Longtemps ils demeurérent sans gestes et sans paroles, dans
ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses
poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au dehors, par les petites
vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets
d’arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme
des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires
et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre
brilante, cette couche enflammée ou les amants s’allongeaient, bouillait

étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était ’homme, la volonté pas-
sionnée et agissante. Maxime subissait. Cet étre neutre, blond et joli, frappé
dés I’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme,
une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphébe
romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée
jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature ou le
sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du désir,
une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle
ne savait plus; elle revenait avec des doutes a sa peau fine, a son cou potelé,
a ses abandons et 4 ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plé-
nitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes
folles, son luxe prodigieux, sa vie a outrance. Il mit dans sa chair la note

excessive qui chantait déja autour d’elle. Il fut 'amant assorti aux modes et
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aux folies de I’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient
les formes gréles, cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards,
la raie au milieu de la téte, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se
trouva étre, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, a
certaines heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une

intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée était ’homme. La nuit ardente
qu’ils y passérent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, briilait avec
eux. Dans l'air alourdi, dans la clarté blanchétre de la lune, ils voyaient le
monde étrange des plantes qui les entouraient, se mouvoir confusément,
échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute 'allée. A leurs pieds,
le bassin fumait, plein d’'un grouillement, d'un entrelacement épais de ra-
cines, tandis que I’étoile rose des Nymphéa s’ouvrait, a fleur d’eau, comme un
corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pa-
reilles & des chevelures de Néréides pamées. Puis, autour d’eux, les Palmiers,
les grands Bambous de 1'Inde se haussaient, allaient dans le cintre, ou ils se
penchaient et mélaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes d’amants
lassés. Plus bas, les Fougeres, les Ptérides, les Alsophila, étaient comme des
dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes
et immobiles aux bords de I'allée, attendaient amour. A cbté delles, les
feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer
de lance, des Caladium, mettaient une suite vague de meurtrissures et de pa-
leurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et ou ils retrouvaient parfois des

rondeurs de hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la brutalité de ca-
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resses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’ Abyssinie,
dont ils entrevoyaient dans I'ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de
bosses honteuses, leur semblaient suer la séve, le flux débordant de cette gé-
nération de flamme. Mais, 2 mesure que leurs regards s’enfoncaient dans les
coins de la serre, 'obscurité s’emplissait d'une débauche de feuilles et de tiges
plus furieuse; ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces
comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables
a des lames de vieille laque vernie; c’était une ronde d’herbes vivantes qui
se poursuivait d’une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a endroit ou
des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur réve charnel s’affolait
encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqua-
lus, des Bauhinia, étaient les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener a eux toutes
les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans
un spasme d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’'une
foule. C’était le rut immense de la serre, de ce coin de forét vierge ou flam-

baient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
puissantes de la terre. Le sol, a travers la peau d’ours, leur briilait le dos,
et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La séve qui
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des dé-
sirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient

dans le rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pile, que des vi-
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sions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement
aux amours des Palmiers et des Fougéres; les feuillages prenaient des appa-
rences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles;
des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pamées,
soupirs d’extase, cris étouflés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs
propres baisers avaient de bavard, et que I’écho leur renvoyait. Parfois ils se
croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre elle-méme,

. bl . A / 4
dans une crise d’assouvissement, elit éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumiére pile
n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent
suffi 4 les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les
mouillait d’une senteur acre, profonde, ou passaient les mille parfums des
fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements
de ramier; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches
tigrées ont une haleine forte et amére de convalescent. Les Orchidées,
dans leurs corbeilles que retenaient des chainettes, exhalaient leurs soulflles,
semblables a des encensoirs vivants. Mais 'odeur qui dominait, I'odeur ou
se fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur
d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée,
quand il enfouissait sa téte au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient
ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui tralnait dans la serre, comme

dans une alc6ve ou la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous

cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour
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d’eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant 'accouplement énorme
des verdures. La lune, qui tournait, déplacait les groupes, animait le drame
de sa lumiére changeante. Et ils étaient a mille lieues de Paris, en dehors de la
vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une forét de I'Inde, de
quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu.
Ils se sentaient rouler au crime, a 'amour maudit, 4 une tendresse de bétes
farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du
bassin, cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque
de la passion. C’était alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des
flammes de I’été, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils gotitaient I'in-
ceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde

de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose
de grande chatte accroupie, I’échine allongée, les poignets tendus, comme des
jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes
claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines
sur la tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de I’allée. Elle
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui s’abandonnait, qu’elle
possédait tout entiére. Et, de temps 4 autre, elle se penchait brusquement, elle
le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait alors avec I’éclat avide et
saignant de ’'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de ’hotel.
Elle n’était plus qu’'une fille brilante de la serre. Ses baisers fleurissaient et

se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent a peine
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quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lévres meurtries et

insatiables d’'une Messaline géante.

Chapitre 5

Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard.
Il n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la rupture était venue
naturellement, ni 'un ni l'autre ne se souciant d’une liaison qui les dérangeait.
Pour qu’il songeit a rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y efit

quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
inquiétudes sur le dénotiment. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait
des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu'un pur intermédiaire, qu’un

A . . . . 7 A .
préte-nom dont il payait les complaisances par un intérét de dix pour cent
sur les bénéfices futurs. Mais, bien que I'agent d’expropriation n’efit pas mis
un sou dans I’affaire, et que Saccard, aprés avoir fourni les fonds du café-
concert, e(it pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date
restait en blanc, quittances données a 'avance, ce dernier n’en éprouvait pas

. . A . . .
moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traitrise. Il flairait, chez
son complice, 'intention de le faire chanter, a 'aide de cet inventaire faux
que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’étre de

I’affaire.

Aussi les deux compéres se serraient-ils vigoureusement la main. Lar-

sonneau traitait Saccard de « cher maitre ». Il avait, au fond, une véritable
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admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur
la corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme
une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant
trop comment employer 'arme qu’il possédait, et a laquelle il craignait de se
couper lui-méme. Il se sentait, d’ailleurs, a la merci de son ancien collégue.
Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés esti-
maient déja A prés de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette
somme, devaient finir par s’abimer dans une faillite colossale si la fée de 'ex-
propriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’aprés les plans primitifs
qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc
d’artillerie de Vincennes a la caserne du Prince-Eugéne, et mettre ce parc au
cceur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie
des terrains; mais il restait a craindre qu’ils ne fussent qu’a peine écornés et
que l'ingénieuse spéculation du café-concert n’échoudt par son imprudence
méme. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur
les bras. Ce péril, toutefois, ne 'empéchait pas, malgré son rdle forcément
secondaire, d’étre navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il
toucherait dans un vol si colossal de millions. Et ¢’était alors qu’il ne pouvait

résister A la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas méme voulu qu’il prétat de 'argent a sa femme, s’amu-
sant lui-méme 2 cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait son amour

des trafics compliqués.

— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provengal, qu’il exagé-

rait encore quand il voulait donner du sel & une plaisanterie, n’embrouillons
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pas nos comptes... Vous étes le seul homme a Paris auquel j’ai juré de ne

jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouflre.
I1 lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédit immé-
diatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’a lui. Il le
tatait parfois, il poussait les choses jusqu’a dire, de son air las et indifférent

de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes papiers...
Votre femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi

les scellés sur certaines piéces.

Saccard n’était pas homme a supporter patiemment de pareilles allusions,
quand il savait surtout a quoi s’en tenir sur 'ordre froid et méticuleux qui
régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et
active se révoltait contre les peurs que cherchait a lui faire ce grand bellatre
d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand il
pensait a un scandale possible; et il se voyait exilé brutalement par son frére,
vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se ficha, il alla

jusqu’a tutoyer Larsonneau.

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garcon, mais tu ferais bien
de me rendre la piéce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par

nous facher.

L’autre fit ’étonné, serra les mains de son « cher maitre », en I’assurant
de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’'une minute. Ce fut

\ / Je R \ .
a cette époque qu’il songea sérieusement a se rapprocher de sa femmej il
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pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les
affaires se traitent merveilleusement sur Uoreiller. Le baiser sur le cou devint

peu a peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout I'hiver
a mirir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les
autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne
prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de
restreindre son train de maison, il donna féte sur féte. Mais s’il parvint a faire
face a tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour son coup de triomphe,
lorsque 'opération de Charonne serait miire. Il se contenta de préparer le dé-
nouement, en continuant a ne plus lui donner de 'argent que par I'entremise
de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et
qu’elle criait misére, il les lui apportait, en disant que les hommes a Larson-
neau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie I’'amusait
énormément, 'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu’ils mettaient
dans I’affaire. Méme au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la
pension de sa femme d’une facon trés irréguliére, lui faisant des cadeaux prin-
ciers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux
abois pour une misére pendant des semaines. Maintenant qu’il se trouvait
sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en
créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on fait patienter avec
des histoires. Elle I’écoutait A peine; elle signait tout ce qu’il voulait; elle se

plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.
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Il avait déja, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés d’elle,
qui lui cofitaient a peine cent dix mille francs. Apreés les avoir fait endos-
ser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces
billets d’'une facon prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes
décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, pré-
ter 2 usure A sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de
son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui

payérent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du be-
soin d’argent. Maxime lui cofitait trés cher; il la traitait toujours en belle-
maman, la laissait payer partout. Mais cette misére cachée était pour elle une
volupté de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la téte, pour que « son cher en-
fant » ne manquat de rien; et, quand elle avait décidé son mari a lui trouver
quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies col-
teuses, comme deux écoliers lichés dans leur premiére escapade. Lorsqu’ils
n’avaient pas le sou, ils restaient a I’hétel, ils jouissaient de cette grande ba-
tisse, d'un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pére n’était jamais la. Les
amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée
avait enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés.
Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une chapelle ot elle
pratiquait a I’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement
en elle la note aigué qui s’accordait avec ses toilettes folles; il était I'amant
fait pour cet hétel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement de

sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces platras, depuis les
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deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un
filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au
milieu des frontons avec des épis et des pommes; il expliquait le vestibule
trop riche, le jardin trop étroit, les piéces éclatantes ot I'on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y était mortellement en-
nuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont elle n’avait
pas d’abord compris emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son apparte-
ment, dans le salon bouton d’or et dans la serre qu’elle promena son amour,
mais dans I’hétel entier. Elle finit par se plaire méme sur le divan du fumoir;
elle s’oubliait 13, elle disait que cette piéce avait une vague odeur de tabac tres

agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les intrus
venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient
pas admis. Maxime seul assistait 4 ces parties fines qui avaient lieu dans le
petit salon. Un soir, elle eut 'étonnante idée de 'habiller en femme et de
le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
Meinhold et les autres amies qui étaient 1A se levérent, saluérent, étonnées par
cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles comprirent,
elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme
allat se déshabiller. Elles le gardérent avec ses jupes, le taquinant, se prétant
a des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la
grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les
bonnes amies n’eurent le moindre soupcon. Les amants ne pouvaient étre

plus familiers qu’ils ne I’étaient déja, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et
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s’il arrivait qu'un domestique les vit se serrer d’un peu pres, entre deux portes,
. 7 . . 4 . 4 . .
il n’éprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et

du fils de monsieur.

Cette liberté entiere, cette impunité les enhardissaient encore. S’ils pous-
saient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les pieces de
I’hétel. Ils inventérent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand
régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir devant
le brasier. Elle eut, cet hiver-1a, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des
chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la
couvraient a peine d’'une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier,
elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par
la flamme a travers I’étoffe mince. Maxime, accroupi a ses pieds, lui baisait
les genoux, sans méme sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de
ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil 2 un crépuscule dans la
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derriére eux, de son
pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin
qu'’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante
au sang glacé. Ils ne se génaient plus, elle entrait A toute heure, sans que le
bruit de leurs baisers lui fit tourner la téte. Ils comptaient sur elle pour les
prévenir en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille tres

économe, trés honnéte, et a laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloitrée. Elle courait le monde, y menait
Maxime 2 sa suite, comme un page blond en habit noir, y gotitait méme des

plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait
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eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle
risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée
toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires a poudre, des cors
de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit a la
mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de
sa beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond
de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprémes
sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies
étalées dans ’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un

sourire fixe signifiant : « J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il pré-
tendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux Tuileries,
chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redeve-
nait le maitre, dés qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le
cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un
peu partout, chez les filles, au bal de ’Opéra, dans les avant-scénes des petits
théatres, dans tous les endroits équivoques ou ils pouvaient coudoyer le vice
brutal, en gotitant les joies de I'incognito. Quand ils rentraient furtivement
a ’hotel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras 'un de I'autre, cuvant
'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant
encore A leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée,
sur le piano du petit salon, cherchait a retrouver la voix rauque et les déhan-

chements de Blanche Miiller, dans son réle de la Belle Héléne. Ses lecons
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de musique du couvent ne lui servaient plus qu’a écorcher les couplets des
bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux.
Maxime « blaguait » avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller
siffler le Tannhauser par conviction, et pour défendre les refrains égrillards

de sa belle-mére.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-1a, le patin était a la
mode, Pempereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois
de Boulogne. Renée commanda & Worms un costume complet de Polonaise,
velours et fourrure; elle voulut que Maxime efit des bottes molles et un bon-
net de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient
le nez et les lévres, comme si le vent leur efit soufllé du sable fin au visage.
Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige,
semblables, le long des branches, a de minces guipures. Et, sous le ciel pale,
au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des iles qui missent
encore, au bord de 'horizon, leurs draperies théitrales, ou la neige cousait
aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol rapide
des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derriére le dos, et, se
posant mutuellement 'autre main sur I’épaule, ils allaient droits, souriants,
cOte a cOte, tournant sur eux-mémes, dans le large espace que marquaient
de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les regardaient.
Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils

repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir

et de froid.
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Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle
voulut que Maxime se promenat avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au
clair de la lune. Ils allérent dans la grotte, s’assirent sur I’herbe, devant la
colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une promenade sur le
petit lac, ils s’apercurent que la barque qu’on voyait de I’h6tel, attachée au
bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants.
IIs auraient souhaité qu'on y donnit une féte vénitienne, avec des ballons
rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, aprés-midi, et souvent
ils se mettaient alors 4 une des fenétres de ’hétel, pour voir les équipages
qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient a ce coin
charmant du nouveau Paris, a cette nature aimable et propre, a ces pelouses
pareilles A des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et
bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient 14, aussi
nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y tralnaient leurs jupes,
mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied les tapis de leurs
salons. Et, a travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient
les attelages, gotitaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand
jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards
passait sur le lac, le petit pont renaissance blanchissait, tout neuf dans les
verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes,
les méres oubliaient en causant les petits garcons et les petites filles qui se

regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.
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Les amants avaient 'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la
ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu’ils
aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, a grandes portes
sculptées, chargées de balcons, ot luisaient, en grandes lettres d’or, des noms,
des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait,
ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, intermi-
nables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette
trouée claire qui allait au bout de ’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un
carré bleuatre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands maga-
sins, ou des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et
bourdonnant, les emplissaient peu a peu d’une satisfaction absolue et entiére,
d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu’aux jets
des lances d’arrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs
chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, bru-
nissant le sol, soulevant un léger flot de poussiére. Ils roulaient toujours, et
il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée
droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles
noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hétel. Les gaietés du
soleil riaient sur les facades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes
des boutiques et des cafés, chauffaient 'asphalte sous les pas affairés de la
foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de
ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme a la plate-bande
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premiéres tiédeurs du

printemps.
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Lorsque la mode les forca absolument de quitter Paris, ils allérent aux
bains de mer, mais a regret, pensant sur les plages de 'Océan aux trottoirs
des boulevards. Leur amour lui-méme s’y ennuya. C’était une fleur de la
serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,
de aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils étaient seuls le soir, en face
de la mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter son
répertoire du théatre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un
coin de sa chambre, a I’h6tel ; mais 'instrument, tout humide des vents du
large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Héléne y fut
lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par
des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était 13, a bailler, a
attendre I'hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les
rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se baigner. Il
avait une peur abominable de I’eau, devenait tout pile quand le flot arrivait
jusqu’a ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’une
falaise ; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la

moindre cOte un peu roide.

Saccard vint 4 deux ou trois reprises voir « les enfants. » Il était écrasé de
soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouvérent tous les
trois a Paris, qu’il songea sérieusement a se rapprocher de sa femme. L’affaire
de Charonne mirissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée
au jeu qu’il aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins d’argent
grandissants, et, par fierté, ne s’adressait a son mari qu’a la derniére extrémité.

Ce dernier se promit de profiter de sa premiére demande pour étre galant,
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et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque

grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs
des billets souscrits a Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les lais-
sait naturellement dormir chez 'huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune
femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui
montait maintenant 4 prés de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menacant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques fris-
sons, quand elle songeait au scandale d’un proces, et surtout a une facherie
avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de 'argent de poche. Ils allaient
s’ennuyer A mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis a dé-
penser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu’il fouillait vainement
les tiroirs de son pére. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept a huit
mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours
vingt francs pour inviter quelque coureuse a souper. Aussi revenait-il philo-
sophiquement a ’hétel. La jeune femme, a chacune de leurs escapades, lui
remettait son porte-monnaie pour qu’il payat dans les restaurants, dans les
bals, dans les petits théatres. Elle continuait a le traiter maternellement; et
méme c’était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le patissier
ou ils s’arrétaient presque chaque aprés-midi, pour manger des petits patés
aux huitres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne
savait pas 13, et qu’elle y avait mis, comme une mére qui garnit la poche d’un
collégien. Et cette belle existence de gotters, de caprices satisfaits, de plaisirs

faciles allait cesser! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner.
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Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fichait, parlait de
Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, étaient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre mil-
liers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils a
Clichy le poserait, et quand il en retirerait, il ferait grand bruit de cette
largesse paternelle. Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en
prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un
soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre
ignoré de tous, a abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait I’argent.
Jamais elle ne parlait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses
amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une cinquantaine de mille
francs qu’il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms,
et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands

jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa premiére idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari.
Elle ne s’y décida qu’avec des répugnances. Les derniéres fois qu’il était entré
dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis de nouveaux
baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les
femmes ont un sens trés délicat pour deviner les hommes. Aussi s’attendait-
elle 4 une exigence, 4 un marché tacite et conclu en souriant. En effet, quand
elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau
ne préterait jamais cette somme, que lui-méme était encore trop géné. Puis,

changeant de voix, comme vaincu et pris d’'une émotion subite :
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— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire

Je . \ .
I'impossible... Je veux, chére amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lévres a son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu

tremblante :
— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressée, qu’elle ne voulait pas le
déranger a ce point. Lui qui venait de mettre tout son cceur dans ce dangereux
« sans billet, » qu’il avait laissé échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir

essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant :

— Eh bien, a votre disposition... Je vous trouverai la somme quand le
b . b
moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un

cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle
sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait si elle se livrait 4 son
mari. Son dernier orgueil était d’étre mariée au pére mais de n’étre que la
femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de
lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires; il est vrai
que le jeune homme, qu’elle s’attendait a voir tomber i ses pieds, aprés cette
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle
voulait le rassurer sur la possibilité d'une rencontre entre son pére et lui,

dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard I'eut quittée, elle s’habilla précipitamment et fit atteler.

Pendant que son coupé I'emportait vers I'lle Saint-Louis, elle préparait la
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facon dont elle allait demander les cinquante mille francs a son pére. Elle se
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant trés liche
au fond, et prise d'une épouvante invincible devant une pareille démarche.
Lorsqu’elle arriva, la cour de ’hotel Béraud la glaga, de son humidité morne
de cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver qu’elle monta le large escalier
de pierre, ou ses petites bottes a hauts talons sonnaient terriblement. Elle
avait eu la sottise, dans sa hite, de choisir un costume de soie feuille morte
a longs volants de dentelles blanches, orné de nceuds de satin, coupé par
une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une
petite toque, a grande voilette blanche, mettait une note si singuliére dans
I’ennui sombre de lescalier, qu’elle eut elle-méme conscience de I’étrange
figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant 'enfilade austére des vastes
piéces, ou les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot

de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son pére dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait
d’habitude. 11 lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son
fauteuil. Devant une des fenétres, la tante Elisabeth tricotait avec de longues
aiguilles de bois; et, dans le silence de la piece, on n’entendait que le tic-tac

de ces aiguilles.

Renée s’assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles étaient
d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles.
M. Béraud du Chatel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La

tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le
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fils d’'un avoué fort riche; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique
de la famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute
seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du

ménage, jetant des regards souriants 3 Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de ’h6tel
lui pesait sur les épaules, et elle elit donné beaucoup pour que les dentelles de
sa robe fussent noires. Le regard de son pére I’embarrassait au point qu’elle

trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille! dit tout & coup la tante Elisabeth, qui

n’avait pas méme encore vu les dentelles de sa niéce.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.

Béraud Du Chatel eut un pale sourire.

— Clest un peu blanc, dit-il. Une femme doit étre bien embarrassée avec

ca sur les trottoirs.

— Mais, mon pére, on ne sort pas i pied! s’écria Renée, qui regretta
ensuite ce mot du cceur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et
marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pale
d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait 3 avoir du courage et qu’elle cher-

chait une transition pour arriver i la demande d’argent, elle éprouvait un

élancement au cceur.

— On ne vous voit plus, mon pére, murmura-t-elle.
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— Oh! répondit la tante sans laisser a son frére le temps d’ouvrir les
lévres, ton pére ne sort guére que pour aller de loin en loin au Jardin des
Plantes. Et encore faut-il que je me fiche! Il prétend qu’il se perd dans Paris,

que la ville n’est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder!

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps 2 autre a nos

jeudis! continua la jeune femme.

M. Béraud Du Chaitel fit quelques pas en silence. Puis, d’'une voix tran-

quille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garcon actif, parait-il, et je
souhaite pour toi qu’il méne honnétement ses affaires. Mais nous n’avons
pas les mémes idées, et je suis mal a 'aise dans votre belle maison du parc

Monceau.
La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse :

— Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle gaie-
ment. Veux-tu savoir la vérité? Ton pére est furieux contre vous parce que

vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontente-
ment avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit a2 marcher lentement,
songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des lévres la de-
mande des cinquante mille francs. Puis une lacheté plus grande la prit, elle

embrassa son pére, elle s’en alla.

La tante Elisabeth voulut 'accompagner jusqu’a I'escalier. En traversant

'enfilade des piéces, elle continuait a bavarder de sa petite voix de vieille :
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— Tu es heureuse, chére enfant. Ca me fait bien plaisir de te voir belle
et bien portante; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais

crue coupable?... Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas?
— Mais oui, répondit Renée, s’efforcant de sourire, la mort dans le ceeur.
La tante la retint encore, la main sur la rampe de P’escalier.

— Vois-tu, je n’ai qu’'une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton
bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un

enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute préte.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.
Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en pensant
a ’humidité glaciale de I’h6tel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil
clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa
douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait
d’étre lache! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de
leurs joies 4 tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait, une
idée surgit tout a coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait di parler
des cinquante mille francs 4 la tante Elisabeth, dans Iescalier. Ol avait-elle
eu la téte? La bonne femme lui aurait peut-étre prété la somme, ou tout au
moins |'aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a son cocher de retourner
rue Saint-Louis-en-I'Tle lorsqu’elle crut revoir 'image de son pére traversant
lentement 'ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage
de rentrer tout de suite dans cette piéce. Que dirait-elle pour expliquer cette

deuxiéme visite ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait méme plus le courage de
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parler de I'affaire 4 la tante Elisabeth. Elle dit 4 son cocher de la conduire rue

du Faubourg-Poissonniére.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu’elle la vit pousser la porte
discrétement voilée de la boutique. Elle était 1a par hasard, elle allait sortir
pour courir chez le juge de paix, ou elle citait une cliente. Mais elle ferait
défaut, ¢a serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sceur
eit 'amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air
embarrassé. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restit en bas;
elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, aprés avoir retiré le
bouton de cuivre du magasin. Elle 6tait ainsi et remettait vingt fois par jour

ce bouton qui tenait par un simple clou.

— La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,
nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez

comme mars en caréme. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de
malaise que procure 3 un promeneur un coin de forét coupé dans un paysage
aimé.

— Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n’est-ce pas?

— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c’est une de

mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a

conseillé aussi des rideaux rouges.

— Cest ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de cette couleur...

Une couleur bien commune, le rouge.
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Et elle mit son binocle, regarda cette piéce qui avait un luxe de grand
hotel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A I'ancienne

\ . . . . . ’ ’ ’ . .
place ot se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali
par les matelas. La courtiére avait bien essayé de cacher cette plaie, derriére
les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée

s’arréta a cette bande usée.
— Vous avez quelque chose 2 me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, C’est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains,
avec des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé a son diner.
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle madame Saccard...

Oui, de vous-méme, ma mignonne.
Elle n’eut méme pas un mouvement de coquetterie.
— Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

— Oh! Cest fini, tout A fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si
vous voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron
Gouraud? C’est & n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron
en sont stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge
pour son maril... Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle

b . .
n’a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d’admiration.
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— Miais revenons a M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée a un bal
d’actrices, enfouie dans un domino, et méme il s’accuse de vous avoir offert

un peu cavaliérement a souper... Est-ce vrai?
La jeune femme restait toute surprise.
— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire?...

— Attendez, il prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous
» 1L p q p » q
> Jo4 S b , . .
n’avez plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir au
bras de Maxime... C’est depuis ce temps-la qu’il est amoureux fou. Ca lui a
poussé au cceur, vous comprenez ? un caprice... Il est venu me voir pour me

supplier de vous présenter ses excuses...

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Re-

J4

nee.
Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

— Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument
. . . . b .
cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette

affaire. Vous connaissez des préteurs, m’avez-vous dit ?

La courtiére, piquée de la facon brusque dont sa belle-sceur coupait son

histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez
des amis... Moi, a votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m’adresserais a

M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
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— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez

si amoureux.

La vieille la regardait d’un ceil fixe ; puis son visage mou se fondit douce-

ment dans un sourire de pitié attendrie.

— Pauvre chére, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le vois
\ . . .
a vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger

la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta
debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lévres,
pour accepter peut-étre, lorsqu’'un léger coup de sonnette retentit dans la
piéce voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebiillant une porte qui
laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un
pas d’homme et le bruit étouffé d'une conversation a voix basse. Machinale-
ment, elle alla examiner de plus prés la tache jaunitre dont les matelas avaient
barré le mur. Cette tache I'inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit
était bien mieux a ’endroit ot il se trouvait auparavant; il y avait des femmes
qui manquaient vraiment de go{it; pour sir, quand on était couché, on de-
vait avoir la lumiére dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de
son souvenir, 'image de I'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux
rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait gofité 13, A cette autre place.
Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre 'emplit

de malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait,

dans la piéce voisine.
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Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler

tout bas. Puis, a son oreille :
— Vous ne savez pas, 'aventure est bonne : c’est M. de Saffré qui est la.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais ici? demanda la jeune

femme inquiéte.
La courtiére sembla surprise, et trés naivement :

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai

pas parlé des cinquante mille francs...

Renée, toute pile, s’était redressée comme sous un coup de fouet. Une
immense fierté lui remontait au cceur. Ce bruit de bottes, qu’elle entendait

plus brutal dans la chambre d’a c6té, 'exaspérait.
— Je m’en vais, dit-elle d’une voix bréve. Venez m’ouvrir la porte.
Madame Sidonie essaya de sourire.

— Ne faites pas 'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garcon sur les
bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,

vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le petit escalier. Elle répétait

devant la porte fermée de la boutique :
— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait

I’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin,
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prise de colére elle-méme, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse

aigre de sa nature, elle s’écria :
— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise a4 cet homme?

— Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le

trottoir.

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer en refermant vio-

lemment la porte : « Eh! va donc, grue! tu me payeras ¢a. »

— DPardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore

mieux mon mari.

Elle retourna droit a I’hotel. Le soir, elle dit 3 Maxime de ne pas venir;
elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle
lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta em-
barrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui
avait fait une bonne affaire. Mais a partir de ce jour, elle fut plus fantasque,
elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune
homme, et souvent méme elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui
s’inquiétait peu de ces changements d’humeur; il se plaisait a étre une chose
obéissante aux mains des femmes. Ce qui ’ennuya davantage, ce fut la tour-
nure morale que prenaient parfois leurs téte-a-téte d’amoureux. Elle devenait
toute triste ; méme il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle
interrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de la Belle-Héléne,
jouait les cantiques du pensionnat, demandait a son amant s’il ne croyait pas

que le mal fGt puni tét ou tard.
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— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drdle

encore un an ou deux.

La vérité était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux
aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez madame Sidonie, elle s’était
révoltée, elle avait cédé a une fierté instinctive, au dégotit de ce marché gros-
sier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de I'adultére,
tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable qu’elle se serait livrée au
premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si,
jusque-13, la pensée de son mari était passée parfois dans l'inceste, comme
une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, '’homme lui-méme, y entra des
lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait vo-
lontiers un coin de paradis surhumain, ou les dieux gotitent leurs amours en
famille, elle roulait a la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vai-
nement elle tenta de jouir de 'infamie. Elle avait encore les lévres chaudes
des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses cu-
riosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle alla jusqu’a méler
ces deux tendresses, jusqu’a chercher le fils dans les étreintes du pére. Et elle
sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans 'inconnu du mal, de ces
ténébres ardentes ou elle confondait son double amant, avec des terreurs qui

donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fiévres
de son imagination. Elle efit préféré mourir que d’avouer la vérité 3 Maxime.

C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltit, ne la quittit;
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c’était surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation
éternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de
confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d’ailleurs, I’étourdie qui étonnait
Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales.
Ce fut a cette époque qu’elle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet,
avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un
verre de punch sur sa robe; il fallut que son beau-frére le ministre se fachat.
Une autre fois, elle paria avec madame de Lauwerens qu’elle ferait le tour de
la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question
de costume qui la retint. Maxime lui-méme commencait 2 étre effrayé par
cette téte ou la folie montait, et ot il croyait entendre, la nuit, sur loreiller,

tout le tapage d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allérent ensemble au Théatre-Italien. Ils n’avaient seulement
pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la
Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et a laquelle la mode leur comman-
dait de s’intéresser. On donnait Phédre. Il se rappelait assez son répertoire
classique, elle savait assez d’italien pour suivre la piece. Et méme ce drame
leur causa une émotion particuliére, dans cette langue étrangére dont les sono-
rités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d’orchestre
soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garcon pale, treés

7 1. . . A
médiocre, qui pleurait son r6le.

— Quel godiche! murmurait Maxime.

259



Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa
face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phédre était du
sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait étre, elle,
'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la piéce que cette grande
femme tralnant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand
Phédre fait 3 (Enone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, lors-
qu’elle se déclare, toute briilante, 3 Hippolyte; et, plus tard, au quatriéme,
lorsque le retour de Thésée I'accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel
besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair

chaque frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de

Thérameéne. Il a une bonne téte, le vieux!
Et il murmura d’une voix creuse :
A peine nous sortions des portes de Trézéne,
Il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le lustre
'aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces piles ten-
dues vers la scéne. Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la
serre, sous les feuillages ardents, et elle révait que son mari entrait, la sur-
prenait aux bras de son fils. Elle souflrait horriblement, elle perdait connais-
sance, quand le dernier rile de Phédre, repentante et mourant dans les convul-
sions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force

d b . . D C d ’ . . h \
€ S empoi1sonner, un jour: omme son drame etait mesquin et honteux a
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coté de I'épopée antique! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa
sortie de théitre, elle entendait encore gronder derriére elle cette rude voix

de la Ristori, a laquelle répondait le murmure complaisant d’(Enone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général
la tragédie « assommante, » et préférait les pieces des Bouffes. Cependant
Phédre était « corsée. » Il s’y était intéressé, parce que... Et il serra la main
de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drdle lui passa par la téte,

et il céda a Penvie de faire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher de la

mer, a Trouville.

Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu'’il

répétat sa phrase.
— Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.
— Mais le monstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaca la jeune femme.
Tout se détraqua dans sa téte. La Ristori n’était plus qu'un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche Miil-
ler, au troisiéme acte de la Belle Héléne, Théraméne dansait le cancan, et
Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le

nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des ré-
bellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ?

Est-ce qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes?
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est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu’on ado-
rait 4 deux genoux! Et elle songeait i 'amitié honteuse d’Adeline d’Espanet
et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de 'impératrice.
Elle se rappelait le négoce de madame de Lauwerens, que les maris célébraient
pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude a payer ses fournisseurs.
Elle nommait madame Daste, madame Teisseire, la baronne de Meinhold,
ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le
beau monde comme des valeurs a la Bourse. Madame de Guende était tel-
lement béte et tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers
supérieurs 2 la fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur uniforme; ce
qui faisait dire a ce démon de Louise qu’elle les forcait d’abord a se mettre en
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle,
se souvenait des cours ou elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on
prétendait 'avoir revue, vétue d’indienne, rodant comme une louve. Cha-
cune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis, les
dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec
la gloire d’avoir passé une nuit dans le lit impérial ; ¢’était le vice officiel, elle
en gardait comme une majesté de la débauche et une souveraineté sur cette

bande d’illustres coureuses.

Alors, 'incestueuse s’ habituait a sa faute comme a une robe de gala dont
les roideurs 'auraient d’abord génée. Elle suivait les modes de I’époque, elle
s’habillait et se déshabillait & 'exemple des autres. Elle finissait par croire

qu’elle vivait au milieu d’'un monde supérieur a la morale commune, ou les
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sens s affinaient et se développaient, ou il était permis de se mettre nue pour
la joie de ’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans
les cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une
justification et une rédemption, 'empereur, au bras du général, passer entre

les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait a
I'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pile et digne
lui semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blime muet. Il ne la
regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon,
avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d’une
pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait acheté son silence si
elle e(it osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect
confus quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute ’honnéteté de son

entourage s était retirée et cachée sous ’habit noir de ce laquais.
Elle demanda un jour a Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante i I'office? Lui connaissez-vous quelque

aventure, quelque maitresse ?
— Ah bien! oui! se contenta de répondre la femme de chambre.
— Voyons, il a di vous faire la cour?

— Eh! il ne regarde jamais les femmes. C’est A peine si nous ’aperce-
vons... Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries... Il dit qu’il aime

beaucoup les chevaux.
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Renée s’irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépri-
ser ses gens. Bien qu’elle se fiit prise d’affection pour Céleste, elle se serait

réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau gar-

con?

— Moi, madame! s’écria la chambriére, de I'air stupéfait d’une personne

) ) p p
qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh! j’ai bien d’autres idées en
téte. Je ne veux pas d'un homme. ]’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne

suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d’ailleurs, gran-
dissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des obstacles nom-
breux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois.
Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime.
Elle n’était pas jalouse de « la bossue, » comme elle la nommait dédaigneu-
sement ; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que
Maxime épousit jamais un pareil laideron, méme au prix d’un million de
dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naiveté bourgeoise a ’égard des
gens qu’elle aimait; si elle se méprisait elle-méme, elle les croyait volontiers
supérieurs et trés estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un mariage
qui lui efit paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités,
de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise 3 Maxime, il

riait d’aise, il lui racontait les mots de ’enfant, il lui disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ?
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Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre
que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empres-
sement, dans les salons, a chercher les coins d’ombre pour se moquer de tout

le monde, la chagrinaient, lui gitaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractére singulier. Renée avait sou-
vent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle en-
trainait Maxime derriére un rideau, derriére une porte et embrassait, au
risque d’étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d’or était plein de
monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme, qui causait avec
Louise; elle s’avanca i sa rencontre du fond de la serre, ou elle se trouvait, et
le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisam-
ment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levérent
la téte, ils la virent, & quelques pas, qui les regardait avec un étrange sou-
rire, sans une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical d’un

compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goliter un tel baiser.

Ce jour-la Maxime se sentit réellement épouvanté et ce fut Renée qui se
montra indifférente et méme joyeuse. C’était fini. Il devenait impossible que

la bossue lui prit son amant. Elle pensait :

— J’aurais di le faire expreés. Elle sait maintenant que « son petit homme

\ .
» est a mol.

. . . . . bl
Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drole qu’au-

paravant. Il la jugea « trés forte, trés bonne fille. » Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait

au mariage de son fils avec mademoiselle de Mareuil. Il y avait 1a une dot
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d’un million qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre
les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de 'hiver, étant
restée au lit pendant prés de trois semaines, il eut une telle peur de la voir
mourir avant 'union projetée, qu’il se décida 3 marier les enfants tout de
suite. Il les trouvait bien un peu jeunes; mais les médecins redoutaient le
mois de mars pour la poitrinaire. De son c6té, M. de Mareuil était dans une
situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi a se faire nommer
député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut
le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poéme
héroi-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel
de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur, que les
autres candidats ne purent méme afficher leur profession de foi ni distribuer
leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de
tables ou les paysans burent et mangérent pendant une semaine. Il promit,
en outre, un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois églises, et
adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de I'empereur
et de 'impératrice, deux grandes gravures recouvertes d une vitre et encadrées
d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succes fou, la majorité fut écrasante.
Mais, quand la Chambre, devant I’éclat de rire de la France entiére, se trouva
forcée de renvoyer M. de Mareuil 4 ses électeurs, le ministre entra dans une
colére terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient mon-
trés vraiment trop « roides. » Il parla méme de mettre la candidature officielle
sur un autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent

mille francs dans le département, il y possédait de grandes propriétés ou il
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s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre a perte. Aussi vint-il supplier son
cher collégue d’apaiser son frére, de lui promettre, en son nom, une élection
tout a fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du

mariage des enfants, et que les deux péres 'arrétérent définitivement.

Quand Maxime fut tité A ce sujet, il éprouva un embarras. Louise 'amu-
sait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que Sac-
card voulut, pour s’éviter I'ennui d’une discussion. Mais, au fond, il s’avouait
que, malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec une si belle fa-
cilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scénes, elle
était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. C’était
bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des
yeux inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir des
griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait 13 sa main blanche. Sa
turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses
rires. Il craignait réellement qu’elle ne devint folle, une nuit, entre ses bras.
Chez elle le remords, la crainte d’étre surprise, les joies cruelles de ’adulteére,
ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes par des larmes et des
accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage
plus irrésistible. Et au milieu de son effarement grandissant, on commencgait
a entendre un rale, le détraquement de cette adorable et étonnante machine

qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassat de cette
maitresse génante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait une bétise. Si leur

camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté
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de plus, elle lui empéchait aujourd’hui de rompre, comme il I'aurait certai-
nement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu; c’était sa facon
de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se
sentait incapable d’un éclat, et il s’oubliait méme volontiers encore dans les
caresses de Renée; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait
d’embarras, si quelque créancier se fachait. Puis 'idée de Louise, I'idée du
million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et

qu’il faudrait bien que ca finit. »

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ot 'on jouait
souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces coléres muettes de joueur
dont les poches sont vides. Il elit donné tout au monde pour pouvoir jeter
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas machinal
d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la
petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait
défendu de venir ce soir-la. Maintenant quand elle lui fermait sa porte, elle
ne cherchait méme plus a trouver une explication, et lui ne songeait qu’a
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de
la jeune femme que devant la porte-fenétre du petit salon, qui était fermée.
D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait a 'avance I'espagnolette

de cette porte.

— Bah! pensa-t-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette éclairée, je
vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a quelques louis,

je m’en irai tout de suite.
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Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce signal pour lui
annoncer son arrivée. Mais, ce soir-13, il siffla inutilement a plusieurs reprises.
Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas licher son idée d’emprunt im-
médiat. Enfin, il vit la porte-fenétre s’ouvrir avec des précautions infinies,
sans qu’il elit entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre,
Renée lui apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue, comme si elle allait se
mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descen-
dant les marches, marchant sur le sable des allées, sans paraitre sentir le froid

ni la rudesse du sol.

— Clest béte de siffler si fort que ¢a, murmura-t-elle avec une colére

contenue... Je t’avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu?

— Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ¢a 13-haut.

Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’apercut alors qu’elle
était horriblement pale. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers vé-
tements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques,

sur sa peau frissonnante.
Il ’examinait avec un étonnement croissant.
— Qu’as-tu donc? Tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, a travers les vitres de la

serre, cette fenétre du cabinet de toilette ou il avait vu de la lumiére.
— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a coup.

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
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— Allons donc, ma chére, je vois 'ombre.

Alors ils restérent 1d un instant, face a face, ne sachant que se dire. Les
dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait des seaux
d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’au-
rait cru; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se

dire que 'occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste qui porte un paletot,
. . . . bV . « /7 . . A .
continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaitrais

peut-étre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les

mains jointes, prise d'une terreur croissante :
— Je t’en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie
féroce qui cherchait a se venger. Il était trop fréle pour se soulager par la
colére. Le dépit pincga ses lévres; et, au lieu de la battre, comme il en avait

d’abord eu 'envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

. A . . . /
— Tu aurais d&i me le dire, je ne serais pas venu vous déranger... Ca se
. . b ) . . A . . \
voit tous les jours, qu'on ne s’aime plus. Moi-méme, je commencais 4 en
avoir assez... Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais

pas avant que tu m’aies dit le nom du monsieur...
— Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir... Le nom, dis vite

le nom, et je pars.
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Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se
débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lévres, pour que le nom qu'’il

lui demandait ne piit s’en échapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu’as-tu peur? ne
- deb is ? ir qui 1 est légi-
sommes-nous pas de bons amis?... Je veux savoir qui me remplace, c’est 1égi

time... Attends, je t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a touchée.
Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous un pareil interrogatoire.

— Cen’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus?...

Peut-étre le comte de Chibray ? Pas davantage?...
Il s’arréta, il chercha.

— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce n’est pas mon pére, apres

ce que tu m’as dit...
Renée tressaillit, comme sous une briilure, et sourdement :

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait

ignoble.
— Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore

quelques instants.
— Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire...

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenétre éclairée :

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle trés bas.
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Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu
qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue
que lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée,

s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :
— Tiens, veux-tu savoir, tu es une!...

I1 dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut 2 lui, sanglotante, le pre-
nant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de par-
don, lui jurant qu’elle 'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expli-
querait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en

répondant :
— Eh non! Cest fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que
les arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traina
ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la
peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En
haut, elle répondit aux questions de son mari, qui I’attendait, qu’elle avait
cru se rappeler 'endroit ot pouvait étre tombé un petit carnet perdu depuis
le matin. Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout & coup un désespoir
immense, en réfléchissant qu’elle aurait di dire 3 Maxime que son pére, ren-
tré avec elle, ’avait suivie dans sa chambre pour entretenir d'une question

d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida & brusquer le dénouement de
’affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir douce

et inerte entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le
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tracé du boulevard du Prince-Eugéne allait étre arrété, il fallait que Renée fit
dépouillée avant que Pexpropriation prochaine s’ébruitdt. Saccard montrait,
dans toute cette affaire, un amour d’artiste; il regardait mirir son plan avec
dévotion, tendait ses piéges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la
coquetterie a prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple satis-
faction de joueur adroit, d’homme gofitant une volupté particuliére au gain
volé; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte a donner
cent mille francs de bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe. Les opé-
rations les plus simples se compliquaient, dés qu’il s’en occupait, devenaient
des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son pére pour une piéce de

cent sous. Et il semait ensuite I'or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut
la prudence d’aller tater Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il avait
flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent d’expro-
priation avait cru, de son c6té, que le fruit était miir et qu’il pouvait le cueillir.
Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son com-

pére bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

— Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous
b . .
sommes perdus... J allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous

sortir de cette horrible aventure...

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua
qu’il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que
les signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en

disant :
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— Bah! qu’est-ce qui nous arrive donc?

Mais ’autre ne répondit pas tout de suite; il s’était jeté dans son fauteuil,
devant son bureau, et 13, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il

se branlait furieusement la téte. Enfin, d’une voix étouffée :
— On m’a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait sous-
trait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux re-
gistre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de

cette piéce et qu’il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment,
Larsonneau se souciait peu, au fond, d’étre cru. Il cherchait un simple pré-
texte pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans I'affaire de
Charonne; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers compromet-
tants qu’il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd a Saccard. Il
aurait volontiers fait la part de son ancien collégue ; mais cette embiche ten-
due, cette vanité de le prendre pour dupe, lirritaient. D’ailleurs, il n’était
pas sans inquiétude; il connaissait le personnage, il le savait trés capable de
porter les papiers a son frére le ministre, qui aurait certainement payé pour

étouffer tout scandale.

— Diable! murmura-t-il, en s’asseyant a son tour, voild une vilaine his-

toire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

— Je vais 'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure 4 c6té, rue Jean

Lantier.
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Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un petit jeune homme, louche,
les cheveux pales, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement,
en évitant que la porte fit du bruit. Il était vétu d’une mauvaise redingote
noire trop grande et horriblement ripée. Il se tint debout, a distance respec-
tueuse, regardant Saccard du coin de Pceil, tranquillement. Larsonneau, qui
'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des
monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il recevait en toute in-
différence les noms de voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait

devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, 'agent
d’expropriation s’élanca de son fauteuil comme pour le battre; et il se

contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d’humilité.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous deman-

dez cent mille francs pour rendre les papiers ?
— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
Etil s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

— Hein! quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?...
Ces gaillards-1a vous ont lair timides et vous assassineraient un homme pour

vingt francs.
Mais Saccard linterrompit en disant :

— Bah! il n’est pas terrible. Je crois qu'on pourra s’arranger avec lui...
Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez raison de

vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part
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de propriété & M. Haflner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie

Suzanne qui a da la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pile, ra-

justant son col droit, qui avait tourné, dans sa coleére.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.
Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont compromis,
mais j’ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation trés désagréable

vis-d-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

L’agent d’expropriation se mit 2 marcher d’un pas agité, faisant craquer

ses bottines vernies sur le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
service aux gens ... Mais, mon cher, a votre place, empécherais absolument

ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutot.

— Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus
d’action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de

Baptistin.

Larsonneau s’arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda
d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d’un pas lent
et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son nceud de cravate, marcha

encore, retrouvant son élégance. Et tout d’un coup :
— Baptistin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n’avait

plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.
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— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et, quand il ne fut plus 13, il débattit la somme qu’on devait lui donner.
— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit a donner trente mille francs sur les bénéfices fu-
turs de I'affaire de Charonne. Il estimait qu'’il se tirait encore & bon marché
de la main gantée de 'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse 4 son nom,
continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente
mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Sac-
card briila le registre a la flamme de la cheminée, feuille a feuille. Puis, cette

/4 . . /’ . v . . /7 .
opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec Lar-

sonneau, et le quitta, en lui disant :

— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas?... Attendez-moi. J’aurai

tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos derniéres dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand ap-
partement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle
venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde.
C’était une facon de réunir 2 la fois les hommes qui la voyaient, un par un,
dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était 'amant
en titre; et il tournait la téte, avec un rire vague, quand la maitresse de la
maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir méme un
rendez-vous A un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le dernier de la bande,
il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le mon-
sieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit; puis, aprés avoir

appelé Laure sa « chére enfant, » et lui avoir donné une petite tape sur la
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joue, il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur en-
trait par une autre. Le secret traité d’alliance qui avait consolidé le crédit
de Saccard et fait trouver a la d’Aurigny deux mobiliers en un mois, conti-
nuait a les amuser. Mais Laure voulait un dénoliment a cette comédie. Ce
dénoliment, arrété a avance, devait consister dans une rupture publique, au
profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit d’étre I'entreteneur sé-
rieux et connu de tout Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las
d’assommer inutilement les femmes de son monde, révait une réputation de
débauché, pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était tres assidu aux
mardis de Laure, dont il avait fait la conquéte par sa naiveté absolue. Mal-
heureusement, a trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de
sa mére, A tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis a la
fois. Les soirs ou Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en
parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui pro-
mettait la somme pour le jour ou il serait le maitre. Ce fut alors qu’elle eut
I’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison.
Les deux hommes allérent déjeuner ensemble chez Tortoni; et, au dessert,
Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit
connaitre des préteurs; mais il conseilla vivement 4 Rozan de ne jamais pas-
ser par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher a
son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire. » Il s’en occupa
si bien qu’il devait porter I'argent le soir méme ou Saccard lui avait donné

rendez-vous chez Laure.
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Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc
et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui
sautérent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles appelaient « ce grand
Lar! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’'une voix
flicée :

— La, 13, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmérent, elles ’entourérent étroitement sur une causeuse, tandis
qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la
veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des
pralines. Mais Laure sortit de sa chambre a coucher, et, comme plusieurs
messieurs arrivaient, elle entraina Larsonneau dans un boudoir, situé i 'un

des bouts du salon, dont une double portiére le séparait.
— As-tu 'argent ? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans ré-

pondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son

habit.
— Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.
Elle le prit par la taille et 'embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan est dans

ma chambre ; je vais le chercher.
Mais il la retint et, lui baisant a son tour les épaules :
— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, a toi?

— Eh! oui, grande béte, c’est convenu.
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Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que
le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus d’art. Ils se touchérent négligem-
ment la main, et parlérent des courses de ’avant-veille, ot un de leurs amis

avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ¢a, mon chéri, dit-elle 3 Rozan ; le grand Lar

a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.
Larsonneau parut se souvenir.

— Ah! oui, C’est vrai, dit-il, j’ai la somme... Mais que vous auriez bien

fait de m’écouter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé le
b]

cinquante pour cent?... Enfin, j’ai accepté quand méme, vous m’aviez dit que

ca ne faisait rien...

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré dans la jour-
née. Mais quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle regarda les
deux hommes d’un air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets.
Elle voulait aller voir a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de
la poche ou était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui
s’allongeait a 'aide d’une vis, et un encrier, acier et ébéne, d’un fini et d’une

délicatesse de bijou. Et, comme Rozan s’asseyait :

— Faites les billets 4 mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous
compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt-cing

mille francs chacun, n’est-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons. » Rozan ne les vit

méme pas. Quand il eut signé et qu’il leva la téte, ils avaient disparu dans la
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poche de la jeune femme. Mais elle vint a lui, et I'embrassa sur les deux joues,
ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant

les effets, et en remettant I’écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard

souleva un coin de la portiére :
— Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant

avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était radieuse.

— Clest fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne m’en

voulez pas trop ?

Saccard haussa les épaules d’'un air bonhomme. Il écarta la portiére et,
s’effagant pour livrer passage a Laure et au duc, il cria, d’une voix glapissante
d’huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse!

Cette plaisanterie eut un succés fou. Le lendemain, les journaux la
contérent, en nommant criiment Laure d’Aurigny, et en désignant les deux
hommes par des initiales trés transparentes. La rupture d’Aristide Saccard

et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portiére sur 1’éclat de gaieté

que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

— Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est
d’un vice!... C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-ce

qu’on vous donne?
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Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui remon-
taient. Il vint enfin s’asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ot Saccard

'appelait du geste.

— Venez 13, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires
sérieuses, maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation

avec ma femme... Tout est conclu.
— Elle consent a céder sa part? demanda Larsonneau.

— Oui, mais ¢a n’a pas été sans peine... Les femmes sont d’un entéte-
ment! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre 4 une vieille
tante. C’étaient des scrupules a n’en plus finir... Heureusement que j’avais

préparé une histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur

la table et, revenant s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— J’ai dit & ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout a fait ruiné...
Vous avez joué a la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans
de mauvaises spéculations; enfin vous étes sur le point de faire une faillite
épouvantable... J’ai méme donné a entendre que je ne vous croyais pas d'une
parfaite honnéteté... Alors je lui ai expliqué que I’affaire de Charonne allait
sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la proposition

b . . J4 .
que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau

de pain, il est vrai.

— Ce n’est pas fort, murmura I’agent d’expropriation. Et vous vous ima-

ginez que votre femme va croire de pareilles bourdes ?
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Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épanchement.

— Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond de I'histoire importe peu;
ce sont les détails, le geste et 'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je
parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guére plus
de téte que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se doute pas
méme de I'expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait que, en pleine
catastrophe, vous puissiez songer a prendre une plus lourde charge, je lui ai
dit que sans doute elle vous génait dans quelque mauvais coup ménagé a vos
créanciers... Enfin je lui ai conseillé 'affaire comme I'unique moyen de ne
pas se trouver mélée a des procés interminables et de tirer quelque argent des

terrains.

Larsonneau continuait a trouver 'histoire un peu brutale. Il était de mé-
thode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se dénouait

avec des élégances de comédie de salon.

— Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systéme...

Il ne nous reste alors qu’a payer.
y

— Clest a ce sujet, répondit Saccard, que je veux m’entendre avec vous...

Demain, je porterai 'acte de cession 4 ma femme, et elle aura simplement a
. . L\ J4 .

vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfére éviter

toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un
pied d’intimité. Il ne l'invitait pas, I'accompagnait chez Renée, les jours ou

il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent; cela était arrivé
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trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,

pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop prés.
I1 ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme;
vous les lui donnerez en payement, et vous ajouterez cent mille francs que je
vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette

affaire me cofte les yeux de la téte.

— Mais, fit remarquer ’agent d’expropriation, cela ne va faire que trois

cent mille francs... Est-ce que le recu sera de cette somme ?

— Un recu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah bien!
nous serions propres plus tard. Il faut, d’aprés nos inventaires, que la pro-
priété soit estimée aujourd’hui deux millions cinq cent mille francs. Le recu

sera de la moitié, naturellement.
— Jamais votre femme ne voudra le signer.

— Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai dit que
c’était votre premiére condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge
avec votre faillite, comprenez-vous? Et c’est 1a que j’ai paru douter de votre
honnéteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce

que ma femme comprend quelque chose A tout cela?
Larsonneau hochait la téte en murmurant :
— N’importe, vous auriez dii chercher quelque chose de plus simple.

— Mais mon histoire est la simplicité méme! dit Saccard trés étonné. Ou

diable voyez-vous qu’elle se complique ?
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Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il ajoutait
a laffaire la plus ordinaire. Il gofitait une vraie joie dans ce conte a dormir
debout qu’il venait de faire 4 Renée; et ce qui le ravissait, c’était 'impudence
du mensonge, ’entassement des impossibilités, la complication étonnante de
'intrigue. Depuis longtemps il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas imaginé
tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance 2 les avoir aisé-
ment. D’ailleurs, il mettait la plus grande naiveté a faire de la spéculation de

Charonne tout un mélodrame financier.
Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas? Contentez-vous de suivre
)
. . b . \
mes instructions, et vous m’applaudirez apres... Voyez-vous, mon cher, vous

avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous gite la main.
b b . . .
L’agent d’expropriation se contenta de sourire en murmurant :
— Oh! les gants ont du bon, cher maitre : on touche a tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
inquiet de trouver Maxime de l'autre c6té de la portiére. Le jeune homme
était assis sur une causeuse, a coté d’une dame blonde, qui lui racontait d’une
voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet,
entendu la conversation de son pére et de Larsonneau. Les deux complices
lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il
goltait une joie lache a apprendre le vol dont elle allait étre la victime. Ca le
vengeait un peu. Son pére vint lui serrer la main d’un air soupconneux ; mais

Maxime lui dit a oreille, en lui montrant la dame blonde :
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— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas? Je veux la « faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les rejoindre
un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine visite une
fois par mois. Mais il prétendit avoir été trés occupé, ce qui fit rire tout le

monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquiéme acte hier seule-
ment... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il gofitait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cepen-
dant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que
Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levérent, ainsi que la dame blonde, qui

demeurait dans la maison. Alors la d’ Aurigny alla parler bas au duc. Il parut

surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait pas a quitter son fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle 3 demi-voix. ]’ai une migraine!... De-

main, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fiit sur le palier pour dire vivement

a l'oreille de Larsonneau :
— Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter 2
« 7 . \ b4 SR J4 J4
son appartement, qui était a I’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce que

Maxime ne la suivait pas.
— Eh bien? lui demanda-t-il.
— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi...

Puis il eut une idée qu’il crut tres drble :
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— Je te céde la place si tu veux. Dépéche-toi, elle n’a pas encore fermé sa

porte.
Mais le pére haussa doucement les épaules, en disant :
— Merci, j’ai mieux que cela pour I'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mére demeurait au Marais, il aurait
laissé ’'agent d’expropriation a sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma
la portiére lui-méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du

boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’éloignant pas.
— Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ¢a, qu’il était un
) q » q q p ¢a, q
homme pratique. Et, comme les deux autres continuaient a plaisanter et que

le froid était trés vif, il finit par s’écrier :
— Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous étes des indiscrets, messieurs.
— Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son pére, il remonta avec lui le boulevard. 1l faisait
une de ces claires nuits de gelée ou il est si bon de marcher sur la terre dure,
dans lair glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait étre
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de 1a pour déclarer que
I’amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait

des sentences, des conseils étonnants de sagesse.
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— Vois-tu, dit-il 4 son fils, ca n’a qu'un temps, mon petit... On y perd
sa santé, et I'on n’y gofite pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un

bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.

Maxime ricanait; il arréta son peére, le contempla au clair de lune, en

déclarant qu’il avait « une bonne téte. » Mais Saccard se fit plus grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répéete qu’il n’y a rien de tel que le

mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer
cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose était complétement
arrangée. Il lui apprit méme qu’il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la
signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-caréme. Ce
jeudi-13, il devait y avoir une grande soirée a ’hotel du parc Monceau, et il
en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout
cela trés bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se

livrait 4 son pére comme il s’était livré a sa belle-mére.

— Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas a Renée. Ses
amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles sachent

la chose en méme temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut
du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d’excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y prendre pour faire un paradis

de son ménage.
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— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bétise. Une femme
avec laquelle on n’a plus de rapports vous cofite les yeux de la téte... D’abord,
il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? Puis, la dépense est bien plus grande a
la maison : c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de madame, les bonnes

amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succés de son affaire

de Charonne lui mettait au cceur des tendresses d’idylle.

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
quelque village, avec toute ma famille & mes cdtés... On ne me connait pas,
mon petit... ]’ai I'air comme ¢a trés en lair. Eh bien, pas du tout, j’adorerais

\ . A . . .
rester prés de ma femme, je licherais volontiers mes affaires pour une rente
modeste qui me permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre riche, fais-
. . . Y \ . b
toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez comme deux tourtereaux. C’est

si bon! J’irai vous voir. Ca me fera du bien.

I1 finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés
devant la grille de ’hotel, et ils causaient, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs
de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pale d’une
blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de son pére, avait

depuis un instant une question sur les lévres.
— Mais toi, dit-il enfin, il me semble...
— Quoi?
— Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.
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— Eh! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi je te parle en
toute expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout a fait.
Il y a bientdt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas
trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moij; j’ai A travailler

jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite ...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, a voix plus

basse, d’'un ton de confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Miiller, eh bien, c’est ¢a, mais dix fois plus

souple. Et les hanches donc! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse...
Et il conclut en disant au jeune homme, qui s’en allait :

— Tu es comme moi, tu as du cceur, ta femme sera heureuse... Au revoir,

mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son pére, il fit rapidement le tour
du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait Uirré-
sistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité,
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffré, connaitre
I’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul
désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle
était bien disposée, il comptait méme lui annoncer son mariage, pour lui faire
entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut
ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se
dire que sa visite, aprés la confidence de son pére, était nécessaire et tout a

fait convenable.
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Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n’attendit pas. Renée vint lui
ouvrir la porte-fenétre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle
rentrait 2 peine d’'un bal de I'Hbtel de Ville. Elle était encore vétue d’une
robe blanche de tulle bouillonné, semée de nceuds de satin; les basques du
corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle de jais blanc,
que la lumiére des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime
la regarda, en haut, il fut touché de sa paleur, de I’émotion profonde qui lui
coupait la voix. Elle ne devait pas 'attendre, elle était toute frissonnante de
le voir arriver comme a 'ordinaire, tranquillement, de son air cilin. Céleste
revint de la garde-robe, ou elle était allée chercher une chemise de nuit, et
les amants continuérent a garder le silence, attendant que cette fille ne ft
plus la. IIs ne se génaient pas d’habitude devant elle; mais des pudeurs leur
venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les lévres. Renée voulut que
Céleste la déshabillat dans la chambre a coucher ou il y avait un grand feu.
La chambriére 6Otait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser.
Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait 4 c6té de
lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis.
C’était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service a Renée. Elle eut
un attendrissement, 4 le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis

comme Céleste n’en finissait pas :
— Tu t’es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

— Oh! non, tu sais, toujours la méme chose, répondit-elle. Beaucoup

trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un coté.
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— Quelle toilette avait Adeline?

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et elle a la rage

des volants.

Ils parlérent des autres femmes. Maintenant Maxime se briilait les doigts

avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses mater-

nelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder
le grand lit gris et rose, s’arréta 2 un des bouquets brochés de la tenture, pour
tourner la téte, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C’était instinctif.
Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis il tira
un cigare de sa poche et 'alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle.
Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche

dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin
de I'ceil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la

cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix brusque :

. b . b . . .
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon pére qui se trouvait avec

toi, hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme angoisse ;
puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha

dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela? tu sais cela?...
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Elle se reprit, elle essaya de mentir.
— Ce n’est pas vrai... qui te I'a dit?
Maxime haussa les épaules.

— Pardieu! mon pére lui-méme, qui te trouve joliment faite et qui m’a

parlé de tes hanches.

I1 avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit 4 marcher, continuant

d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :
g > g

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singuliére femme. Hier,

b o« e o 4 ) . b . . b4 . \ . b
c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit que ¢’était mon pére, je m’en
serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu

vas me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, s’agenouilla devant

elle, lui écarta les mains de force.
— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nommé M. de Saffré!

Alors, détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a

voix basse :
— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton peére...

I1 se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la cheminée,

et se contenta de murmurer :
— Tu es bien drdle, val...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues

séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme devant une ré-

293



vélation qu’elle croyait devoir I’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le
regardait marcher, elle 'écoutait parler comme dans un réve. Il lui répétait,
sans quitter son cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était tout naturel
qu’elle etit des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer a s’en
ficher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai. Et il revenait
. \ \ de . . . .
toujours a cela, a cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait

réellement monstrueuse, parla des « imaginations folles » des femmes.
— Tu es un peu félée, ma chere, il faut soigner ca.
Il finit par demander curieusement :
— Mais pourquoi M. de Saffré plutdt qu’un autre ?
— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu’elle s’était sans doute
crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n’eut que
le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il
vint s’asseoir de 'autre c6té de la cheminée. L3, il parla raison, il donna a
entendre A Renée qu’ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de
la jeune femme I’embarrassaient un peu, pourtant; il n’osa pas lui annoncer
son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les
larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle I’aimait toujours, de
cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumiére du
candélabre, placé au bord de la cheminée, a coté de lui. Comme il renversait
la téte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans

le duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.
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— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il & plusieurs reprises.

I1 était bien décidé A ne pas rester. Renée ne laurait pas voulu d’ailleurs.
Tous deux le pensaient, le disaient ; ils n’étaient plus que deux amis. Et quand
Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu’il fut sur le point
de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son

pére. Elle en faisait un grand éloge.

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfére que ¢a soit arrivé... Tu ne
connais pas ton pére; j ai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le

pauvre homme a de si gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d’un air géné.

Elle insistait.

— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ca m’était égal. Mais

\ . . o . bl e .
aprés... Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait
dG ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte,

j’en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé & mes intéréts!

Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laquelle il
b . / A . . .
s’adossa. Il restait embarrassé, la téte basse, avec un sourire qui montait peu

\ \ \
4 p€u a Sses levres.

— Oui, murmura-t-il, mon pére est trés fort pour veiller aux intéréts des

gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se

défendre :
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— Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon pére est un habile

homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en
I’air... Si je te faisais connaitre tous ses embarras, si je te répétais ce qu’il me
conflait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il

tient a 'argent...

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa belle-

\ bl . e .
meére, d’'un rire d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a d{i te dire de bien jolies

choses. Conte-moi donc ca.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle
trouva son mari tout 2 fait grand, elle parla de I'affaire de Charonne, de ce
. \ b . . . b
tripotage ou elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans laquelle
s’étaient révélées a elle 'intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta qu’elle
signerait I'acte de cession le lendemain, et que, si c’était réellement la un
désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait

aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit 4 demi-voix :
— Clest ca, c’est bien ca...
Et, plus haut, mettant la main sur épaule de Renée :

— Ma chére, je te remercie, mais je savais Ihistoire... C’est toi qui es

d’une bonne pate!
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Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une démangeaison fu-
rieuse de tout conter. Elle I'avait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il

oubliait qu’il s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément.
— Quoi! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh! pardieu! que mon pére te met dedans de la plus jolie fagon du

monde... Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche!

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lAichement, sournoise-
ment, golitant une secréte joie a descendre dans ces infamies. Il lui semblait
’. . ] . . ) . . . ,
qu’il se vengeait d’'une injure vague qu’on venait de lui faire. Son tempéra-
ment de fille s’attardait béatement a cette dénonciation, a ce bavardage cruel,

. o\ b4 . \ / « 12 .
surpris derriére une porte. Il n’épargna rien a Renée, ni I’argent que son mari
lui avait prété a usure, ni celui qu’il comptait lui voler, a I'aide d’histoires ri-
dicules, bonnes a endormir les enfants. La jeune femme I'écoutait, trés pile,
les lévres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la téte,
elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait

chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n’aies pas
'air d’une sotte... Mais tu aurais tort d’en vouloir 2 mon pére. Il n’est pas

méchant. I a ses défauts comme tout le monde... A demain, n’est-ce pas?
Il s’avangait toujours vers la porte. Renée 'arréta d’un geste brusque.
— Reste! cria-t-elle impérieusement.
Et le prenant, lattirant A elle, Uasseyant presque sur ses genoux, devant

le feu, elle le baisa sur les lévres, en disant :
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— Ah! bien, ce serait trop béte de nous géner, maintenant... Tu ne sais
donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus la téte a
moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant
les yeux. C’est qu’a présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en iras,

je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne ’efit pas vu

depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton pére m’aurait fait voir aujour-
d’hui des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais! Pendant qu’il me contait
son histoire, je n’entendais qu'un grand bourdonnement, et j’étais tellement

Va . e bl . . \ e . .
anéantie, qu’il m’aurait fait mettre a genoux, s’il avait voulu, pour signer ses
paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords!... Vrai, j’étais béte i ce

point!...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua,

en serrant plus étroitement son amant.

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous
nous amusons comme il nous plait. Tout le monde en est 14, n’est-ce pas?...
Vois, ton pére ne se géne guére. Il aime 'argent et il en prend ou il en trouve.
Il a raison, ¢ca me met a l'aise... D’abord, je ne signerai rien, et puis tu revien-
dras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je
t’ai dit... Mais puisque ca ne te fait rien... D’ailleurs, je lui fermerai ma porte,

tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait

la sottise qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir trop causé.
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Comment annoncer son mariage maintenant ! C’était sa faute, la rupture était
faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d’aller
prouver 2 la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus a quel
sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait sa colére contre lui-méme. Mais,
s’il eut la pensée un instant, d’étre brutal une seconde fois, de s’en aller, la vue
de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une licheté invincible.

Il eut peur. 1l resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
'acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait rien,
qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas méme une allusion;
elle s’était juré d’étre discrete, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant
goliter en paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne s’arran-
gerait comme elle pourrait; son refus de signer n’était qu'une vengeance;
elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout
son réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait a
bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin méme,
il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne ’empéchait pas de pré-
parer une féte splendide pour le jeudi de la mi-caréme. Il éprouva, devant le
refus de Renée, cette colére blanche d’'un homme vigoureux arrété dans son
ceuvre par le caprice d’'un enfant. Avec I’acte de cession en poche, il comptait
bien battre monnaie, en attendant 'indemnité. Puis, quand il se fut un peu
calmé et qu’il eut l'intelligence nette, il s’étonna du brusque revirement de sa
femme : A coup sir, elle avait d étre conseillée. 11 flaira un amant. Ce fut un

pressentiment si net qu’il courut chez sa sceur, pour 'interroger, lui deman-
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der si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra treés
aigre. Elle ne pardonnait pas a sa belle-sceur 'affront qu’elle lui avait fait en
refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son
frére, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en
était certaine. Et elle s’offrit d’elle-méme pour espionner « les tourtereaux.
» Cette pimbeéche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard,
d’habitude, ne cherchait pas les vérités désagréables ; son intérét seul le forcait

a ouvrir des yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta 'offre de sa sceur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix pleine de com-

passion... Ah! mon pauvre frére, ce n’est pas Angéle qui t’aurait jamais trahi!
. . . ’ ’ ' Vi o« o bl

Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n’ont pas de ceeur...

Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!

Chapitre 6

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-caréme. Mais la
grande curiosité était le poéme des Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. L auteur de ce
poeme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un mois, de sa préfec-
ture a ’hotel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner
son avis sur les costumes. Il avait d’abord songé a écrire son ceuvre en vers;
puis il s’était décidé pour des tableaux vivants; c’était plus noble, disait-il,

plus prés du beau antique.
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Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles changeaient jus-
qu’a trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet
présidait. On discuta longuement d’abord le personnage de Narcisse. Serait-
ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les instances de
Renée, il fut décidé que 'on confierait le role 4 Maxime ; mais il serait le seul
homme, et encore madame de Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait
jamais a cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas a une vraie fille. » Re-
née devait étre la nymphe Echo. La question des costumes fut beaucoup plus
laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait
sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont I'imagination folle menacait
de compromettre gravement la pureté des lignes de son ceuvre. S’il les avait
écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Madame d’Espanet voulait
absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un peu forts, tandis
que madame Haffner révait de s’habiller avec une peau de béte. M. Hupel
de la Noue fut énergique; il se ficha méme une fois; il était convaincu, il di-
sait que, s’il avait renoncé aux vers, ¢’était pour écrire son poéme « avec des

étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles. »

— L’ensemble, mesdames, répétait-il & chaque nouvelle exigence, vous
oubliez ’ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier 'ceuvre entiére aux

volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d’or. On y passa des
aprés-midi entiers a arréter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué plu-

sieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrétés, les poses apprises, et M.
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Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’élection de M. de Mareuil lui avait

donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo devaient commencer
a onze heures. Dés dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et,
comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient 13, costumées, assises sur des
fauteuils rangés en demi-cercle devant le théatre improvisé, une estrade que
cachaient deux larges rideaux de velours rouge a franges d’or, glissant sur des
tringles. Les hommes, derriére, se tenaient debout, allaient et venaient. Les
tapissiers avaient donné a dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade
s’élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On
montait sur le théitre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En
outre, au premier étage, ces dames avaient a leur disposition plusieurs piéces,
ou une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents

tableaux.

I1 était onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient pas. Un grand
murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus éton-
nante cohue de marquises, de chitelaines, de laitiéres, d’Espagnoles, de ber-
geres, de sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une
grande tache sombre, a c6té de cette moire d’étofles claires et d’épaules nues,
toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules
travesties. Il faisait déja chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement

d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée

a gauche de Pestrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son
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habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite
main de femme qui s’était posée 13, aprés s’étre oubliée dans une boite de
poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux miséres de sa toilette! Il avait
les yeux énormes, la face bouflie et un peu pale. Il parut ne voir personne.
Et, s’avancant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe d’hommes

graves, il lui dit 2 demi-voix :

— Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage... Nous voila

propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien
regarder, il tourna le dos, plongea sous les draperies, disparut. Les dames

sourirent de la singuliére apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé derriére les
derniers fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron
Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait [a M.

) J puis quelq p y
Toutin-Laroche, que ’empereur venait d’appeler au Sénat; M. de Mareuil,
dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxiéme élection ; M. Michelin,
décoré de la veille; et, un peu en arriére, les Mignon et Charrier, dont 'un

’ 5 p b 8 4
avait un gros diamant a sa cravate, tandis que l'autre en montrait un plus
\ . . . . .
gros encore a son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant
4 \ . . . b
pour aller échanger une parole a voix basse avec sa sceur qui venait d’entrer et
de s’asseoir entre Louise de Mareuil et madame Michelin. Madame Sidonie
était en magicienne ; Louise portait crainement un costume de page, qui lui
donnait tout a fait air d’'un gamin : la petite Michelin, en almée, souriait

amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or.
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— Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard a sa sceur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit étre ici... Je les

pincerai ce soir, sois tranquille.
— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas?

Et Saccard, se tournant a droite et 2 gauche, complimenta Louise et ma-
) & ) p
dame Michelin. Il compara 'une i une houri de Mahomet, I'autre & un mi-
p )
gnon d’Henri III. Son accent provencal semblait faire chanter de ravissement
toute sa personne gréle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes
graves, M. de Mareuil le prit 4 I’écart et lui parla du mariage de leurs enfants.
Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant qu'on devait signer

le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le ma-
. . . b . . b
riage A nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvénient... ] attends pour cela

mon frére le ministre qui m’a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la

voix, comme en proie 4 une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il 4 M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui
se rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom a une telle

affaire.
Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société géné-

rale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?
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Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un
effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou en
était I’établissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la
Meéditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré que les ports du Ma-
roc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus
aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche
criait plus fort que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui rendit son
nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit que le gouvernement, pour
calmer et réhabiliter devant 'opinion cet homme utile, se décida a 'envoyer
au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pécha le siege tant ambitionné, dans une affaire

qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

— Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez
montrer votre grande ceuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie

victorieuse de toutes les crises.
— Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras soigneuse-
ment cachés. Un ministre trés tendre pour cette institution financiére, qui
tenait la Ville de Paris a la gorge, avait inventé un coup de hausse dont M.
Toutin-Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davan-
tage que les éloges donnés a la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait
d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un regard, et, se penchant vers le
baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait familiérement, il lui de-

manda :

— Vous étes bien ? vous n’avez pas trop chaud?
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Le baron eut un léger grognement.

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche a demi-voix,

en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupiéres, d’'un mou-
vement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés
carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus a l'aise dans leur
habit depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il était prés de minuit,
'assemblée s’impatientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les
’ . . . . .
éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations grandis-

sait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par Iétroite
ouverture, lorsqu’il apercut madame d’Espanet qui montait enfin sur I’es-
trade; ces dames, déji en place pour le premier tableau, n’attendaient plus

b / b
qu’elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et I'on put le
voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix,

disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :
— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

— J’en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavaliérement la jeune
femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drdle, enfoui de la

sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de
la Noue; mais il se remit, et gofitant de plus en plus le mot, & mesure qu'’il

I'approfondissait :
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— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d’'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
hommes graves, voulant jouir de son ceuvre. Ce n’était plus '’homme effaré
courant aprés la ceinture de feuillage de la nymphe Echo. Il était radieux,
soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la
manche de son habit; et de plus, le gant de sa main droite était taché de rouge
au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard d’une

de ces dames. Il souriait, il s’éventait, il balbutiait :
— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
— Qui donc? demanda Saccard.
— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi. Ces messieurs se
le répétérent. Le digne M. Haflner, qui s’était approché, ne put lui-méme
s’empécher d’applaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient
vu, se mit 4 jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des
enroulements capricieux, interminables; et toujours une phrase trés douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des voix sourdes
reprenaient, plus lentement. C’était trés voluptueux. Les dames, la téte un
peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusque-
ment la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours
rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il aurait dii placer lui-méme madame

d’Espanet comme il avait placé les autres.
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Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la téte, tandis que 'admiration se traduisait ¢a et 1 par
une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura

cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement a son poéme. Il ne put
1 \ . / / .12 . . . .
résister a la tentation de répéter aux personnes qui I'entouraient ce qu’il disait

depuis un mois :

— J’avais songé A faire ca en vers... Mais, n’est-ce pas? c’est plus noble

de lignes...

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il
donna des explications. Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et 'écou-

taient attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du fleuve
Céphise et de la nymphe Liriope, méprise 'amour de la nymphe Echo...
Echo était de la suite de Junon, qu’elle amusait par ses discours pendant que
Jupiter courait le monde... Echo, fille de I’Air et de la Terre, comme vous

savez...
Et il se pAmait devant la poésie de la Fable. Puis, d’un ton plus intime :

— J’ai cru pouvoir donner carriére 3 mon imagination... La nymphe
Echo conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour
que la déesse 'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le

jeune homme témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché.
) gne p q P
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L’explication n’était pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon,

. 4 J4
comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses per-
sonnages a demi voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier conti-

nuaient a ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris.

Sur Pestrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le
décor était fait d’une soie tendue & grands plis cassés, imitant des anfractuo-
sités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, de
grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre,
se trouvait recouvert de la méme soie, ou le décorateur avait représenté un
sable fin constellé de perles et de paillettes d’argent. C’était un réduit de
déesse. La, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, se tenait
debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse
de I’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de ’Amour,
avec de grands yeux sévéres et dévorants. Derriére elle, ne montrant que sa
téte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste donnait son sou-
rire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’'un c6té du tertre, les trois
Grices, Mmes de Guende, Teissiére, de Meinhold, tout en mousseline, se sou-
riaient, s’enlacaient, comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de 'autre
cOté, la marquise d’Espanet et Mme Haflner, enveloppées du méme flot de
dentelles, les bras a la taille, les cheveux mélés, mettaient un coin risqué dans
le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait a voix
plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu montrer
par 1a la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la

Volupté; elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entr’ouverts
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et mourants, comme lasse ; trés brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et
sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La
gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre
de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose général, d'un ton de chair.
Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scéne par une des
fenétres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légéres et transpa-
rentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs
rosées vivaient, et qu on ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé la
vérité plastique jusqu’a se mettre toutes nues. Ce n’était 13 que 'apothéose;
le drame se passait au premier plan. A gauche, Renée, la nymphe Echo, ten-
dait les bras vers la grande déesse, la téte & demi tournée du c6té de Narcisse,
suppliante, comme pour linviter a regarder Vénus, dont la vue seule allume
de terribles feux ; mais Narcisse, a droite, faisait un geste de refus, il se cachait
les yeux de la main, et restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces
deux personnages avaient surtout cofité une peine infinie 3 I'imagination de
M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rédeur de foréts, portait un
costume de chasseur idéal : maillot verdatre, courte veste collante, rameau de
chéne dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo était, i elle seule, toute
une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux re-
tentissants ou les voix de la Terre et de I’Air se répondent; elle était rocher
par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par
la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de

statue, la note charnelle de I'Olympe chantait dans I'éblouissement du large
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rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’amour aigué, coupée de

profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup.
Mais tous les éloges furent pour expression de visage de Renée. Selon le
mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi. »
Elle avait un sourire aigu qui cherchait 4 se faire humble, elle quétait sa proie
avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’a demi.
Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait et
qui retenait & grand’peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se

refermérent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrétement, et les conversations reprirent. Un
grand souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de ’estrade,
courait le salon, ot les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs siéges,
tandis que les hommes, a Uoreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était
un chuchotement d’alcdve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait
de volupté a peine formulé par un frémissement de lévres; et, dans les
regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y

avait la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d'un coup d’ceil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient
une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon et
Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris

de ne plus le voir a c6té d’eux; il avait déja plongé derriére 'estrade.
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— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame Sidonie, en re-
prenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j’avais
recu une lettre de Londres, vous savez ? pour I'affaire des trois milliards... La
personne que j ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle croit avoir
trouvé le recu du banquier. L’ Angleterre aurait payé... J’en suis malade de-

puis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne
semée d’étoiles. Et, comme madame Michelin ne I’écoutait pas, elle continua
a voix plus basse, murmurant que I’ Angleterre ne pouvait avoir payé, et que

décidément elle irait 2 Londres elle-méme.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas? demanda Louise

a madame Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ra-
gaillardi dans son fauteuil. Madame Sidonie, voyant ou allait son regard, se

pencha, lui chuchota a I'oreille, pour que 'enfant n’entendit pas :
— Est-ce qu’il s’est exécuté?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son rdle
d’almée. J’ai choisi la maison de Louveciennes et j’en ai regu les actes de
propriété par son homme d’affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois

plus.

Louise avait une finesse d’oreille particuliére pour saisir ce qu’on voulait
lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit

tranquillement 2 madame Michelin :
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— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron?
Puis elle ajouta en éclatant de rire :

— Dites! on aurait dd lui confier le role de Narcisse. Il serait délicieux

en maillot vert-pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de ’Olympe, avait en effet ra-
nimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait a demi pour
complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe
des hommes graves continuait a causer affaires, politique. M. Haftner dit
qu’il venait d’étre nommé président d’un jury chargé de régler des questions
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les travaux de Paris, sur
le boulevard du Prince-Eugéne, dont on commencait a causer sérieusement
dans le public. Saccard saisit 'occasion, parla d’'une personne qu’il connais-
sait, d'un propriétaire qu’on allait sans doute exproprier. Et il regardait en
face ces messieurs. Le baron hocha doucement la téte; M. Toutin-Laroche
poussa les choses jusqu’a déclarer que rien n’était plus désagréable que d’étre
exproprié ; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa dé-

coration.

— Les indemnités ne sauraient jamais étre trop fortes, conclut doctement

M. de Mareuil, qui voulait étre agréable a Saccard.

IIs s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant
leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute a
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a Paris. Ils firent sourire ces

. e \ b \ . / b
messieurs, lorsqu’ils racontérent qu’aprés avoir achevé la construction de

leur magnifique hotel du boulevard Malesherbes, ils 'avaient trouvé si beau
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qu’ils n’avaient pu résister A 'envie de le vendre. Leurs brillants devaient
étre une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grace;
ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une
affaire ou il avait joué un role de dupe. Et, comme I’entr’acte s’allongeait,
des phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Echo

coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il mar-
chait en plein succes, et le désordre de sa toilette croissait. En regagnant sa
place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint

sur ses pas pour lui demander :
— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus,
il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naiveté. « J’en ai un bien

plus joli dessous! » C’était un cri du ceeur.

Mais, M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait
d’étre attaché a 'ambassade d’Angleterre, o le ministre lui avait dit qu’une
tenue sévére était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait,
ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement quand il la

rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriére le fauteuil du

baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages
s q P P g P g

d’accords, frappés d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, ou

> PP P ’ g¢, s

par instants, sonnaient des éclats métalliques. Aprés chaque phrase, une voix

plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.
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— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j’ai poussé peut-étre

. . /oK) . . . bl bl /7 .
un peu loin la licence poétique; mais je crois que 'audace m’a réussi... La
nymphe Echo voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le
conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux... Apres la

tentation de la chair, la tentation de l'or.

— Cest classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire

aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouisse-
ment. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle
les spectateurs ne virent d’abord qu’un brasier, ou des lingots d’or et des
pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ; mais
celle-1a n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un
sable fin semé de perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une
couche ardente et profonde, fissure de ’enfer antique, crevasse d’'une mine de
métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges
filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux monde,
charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. A terre, par un
anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de
piéces de vingt francs; des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de

louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, Mme de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise
a tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, a demi couchées,

unies en grappe, ou fleurissant a I’écart, les efflorescences féeriques de cette
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grotte, ou les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor : Mme
Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d’évéque ; Mme d’Es-
panet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de Lauwerens, d’'un
bleu ardent, en Saphir, ayant a son c6té la petite Mme Daste, une Turquoise
souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient 'Emeraude, Mme de
Meinhold, et la Topaze, Mme Teissiére ; et, plus bas, la comtesse Vanska don-
nait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de pende-
loques rouges, pareille 4 un polype monstrueux et adorable, qui montrait
des chairs de femme dans des nacres roses et entrebaillées de coquillages. Ces
dames avaient des colliers, des bracelets, des parures complétes, faites chacune
de la pierre précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup
les bijoux originaux de Mmes d’Espanet et Haffner, composés uniquement
de petites pieces d’or et de petites piéces d’argent neuves. Puis, au premier
plan, le drame restait le méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse,
qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec
ravissement a ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, a

ce tas d’or sur lequel se vautrait la richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succés que le premier. L’idée en
parut particuliérement ingénieuse. La hardiesse des piéces de vingt francs, ce
ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie
grecque, enchanta 'imagination des dames et des financiers qui étaient la.
Les mots : « Que de pieces! que d’argent! » couraient, avec des sourires, de
longs frémissements d’aise ; et sirement chacune de ces dames, chacun de ces

messieurs faisait le réve d’avoir tout c¢a a lui, dans une cave.
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— L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement

Louise a 'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait
son voile d’almée, caressait I'or d’'un regard luisant, tandis que le groupe
des hommes graves se pAmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura
quelques mots a l'oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes.

Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naiveté brutale :
— Sacrebleu! il y aurait 13 de quoi démolir Paris et le rebatir.

Le mot parut profond a Saccard, qui commencait a croire que les Mi-
gnon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand
les rideaux se refermérent, et que le piano termina la marche triomphale par
un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de derniéres

pelletées d’écus, les applaudissements éclatérent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secré-

taire, M. de Saffré, avait paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait impa-
* \ JOR] . \ . . . b
tiemment son frére, voulut se précipiter a sa rencontre. Mais celui-ci, d’'un
geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des
hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu’on I’eut apercu,
A \ . .

un long chuchotement courut le salon, les tétes se retournérent : le ministre

balancait le succés des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.

— Vous €étes un poéte, monsieur le préfet, dit-il en souriant 3 M. Hupel
de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis, je
crois?... Je vois que les soucis de 'administration n’ont pas tari votre imagi-

nation.
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Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme. La pré-
sence brusque de son chef le décontenanca d’autant plus, qu’en s’examinant
d’un coup d’ceil pour voir si sa tenue était correcte, il apercut, sur la manche
de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il s’inclina, bal-

butia.

— Vraiment, continua le ministre, en s’adressant 4 M. Toutin-Laroche,
au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient la, tout cet or était un
merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la

Noue battait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouérent
sur la derniére phrase du ministre : 'Empire avait déja fait des merveilles;
ce n’était pas I'or qui manquait, grice a la haute expérience du pouvoir;
jamais la France n’avait eu une situation aussi belle devant I'Europe; et ces
messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-méme la
conversation. Il les écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un peu
relevés, ce qui donnait a sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air

de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener 'annonce du mariage de Maxime et de
Louise, manceuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une
grande familiarité, et son fréere faisait le bonhomme, consentait a lui rendre
le service de paraitre 'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec
son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges

épaules qui, d’'un haussement, auraient culbuté tout ce monde-la. Quand
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il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre
qu’il tenait prét son cadeau de noces; il voulait parler de la nomination de
Maxime comme auditeur au Conseil d’Etat. 1l alla jusqu’a répéter deux fois

a son frére, d'un ton tout a fait bon garcon :
— Dis bien a ton fils que je veux étre son témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-
Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva a parler
du divorce. Un membre de Popposition venait d’avoir « le triste courage
», disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récriérent.
Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement

que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s’appuyant

au fauteuil du baron Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le mi-
. . Va . . . \ bl . .

nistre une poignée de main silencieuse. Le poéte n’osait quitter la place. Un
sentiment indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la peur de perdre les
bonnes grices de son chef, le retenaient, malgré 'envie furieuse qu’il avait
d’aller placer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait
qu'un mot heureux lui vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trouvait
rien. Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu’il apercut M. de Saffré; il lui
prit le bras, s’accrocha a lui comme a une planche de salut. Le jeune homme

entrait, ¢’était une victime toute fraiche.

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui demanda le préfet.
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Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose d’une facon

piquante. Il pataugeait.
— Jeluiai dit: « Vous avez un charmant costume ; » et elle m’a répondu...

— «]J’en ai un bien plus joli dessous, » ajouta tranquillement M. de Saffré.

b . \ .
C’est vieux, mon cher, trés vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui

allait approfondir encore son commentaire sur la naiveté de ce cri du cceur!

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. Mme d’Espanet

I’'a déja dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers estrade, lorsque le piano préluda, d’une voix attris-
tée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la plainte s’élargit,
tralna longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait
déja disparu a moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger grincement
des anneaux. Il était pale, exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-méme
pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient placées toutes seules! Ce
devait étre cette petite d’Espanet qui avait monté le complot de hiter les
changements de costume, et de se passer de lui. Ca n’était pas ¢a, ¢a ne valait

rien !

Il revint, machant de sourdes paroles. Il regardait sur estrade, avec des

haussements d’épaules, murmurant :

— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse,

pas de noblesse, pas de noblesse du tout...
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Les Mignon et Charrier, qui s’étaient approchés pour entendre « 'expli-
cation » se hasardérent a lui demander « ce que le jeune homme et la jeune fille
faisaient, couchés par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer

davantage son poéme; et comme les entrepreneurs insistaient :

— Eh! ¢a ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans

moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur Pestrade, une clairiére, ou le rayon
électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était
une clairiére idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges,
qui montaient aussi haut que les chénes. La, sur une butte de gazon, Vénus et
Plutus se tenaient cote a coOte, entourés de nymphes accourues des taillis voi-
sins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources,
les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forét. Et le dieu et
la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de 'orgueilleux qui les avait
méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec
un effroi sacré, la vengeance de I’Olympe, au premier plan. Le drame s’y dé-
nouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du
lointain de la scéne, se regardait dans le clair miroir ; et 'on avait poussé la vé-
rité jusqu’a mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était
déja plus le jeune homme libre, le rodeur de foréts; la mort le surprenait au
milieu de I’admiration ravie de son image, la mort I’alanguissait, et Vénus, de
son doigt tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il deve-
nait fleur. Ses membres verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant

de satin vert; la tige flexible, les jambes légeérement recourbées, allaient s’en-
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foncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de
satin blanc, s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde
de Maxime complétait I'illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils
jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, hu-
maine encore, penchait la téte vers la source, les yeux noyés, le visage souriant
d’une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse efit enfin contenté dans
la mort les désirs qu’il s’était inspirés A lui-méme. A quelques pas, la nymphe
Echo se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu a
peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres briilants se glacer et
se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc,
par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de
feuillage et ’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa
jupe, qui se cassait a larges plis, pareil a4 un bloc de Paros, elle se renversait,
n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme,
des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment
sur le miroir de la source. Et il semblait déja que tous les bruits d’amour de
la forét, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les
soupirs profonds des grands chénes, venaient battre sur la chair de marbre
de la nymphe Echo, dont le cceur, saignant toujours dans le bloc, résonnait

longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de I’Air.

— Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et ma-

dame Saccard, on dirait une morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit madame Michelin.
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D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisiéme tableau n’eut pas
le succeés franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tragique qui
enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait,
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule d’in-
tentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés
pour la derniére fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien éle-
vés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé a la colére en n’expliquant pas
la derniére page de son poéme. Il voulut donner alors aux personnes qui
'entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polis-
sonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Echo, et il essaya
méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairiére ; mais
ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris
la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre dans
les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier,
qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de interroger. Il s’em-
para d’eux, il les tint debout, dans ’embrasure d’une fenétre, pendant pres

de deux heures 2 leur raconter les Métamorphoses d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir attendre
la belle madame Saccard pour la complimenter sur la grace parfaite de la
nymphe Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras
de son frére, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais
il ne s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux lorsque, sur le

seuil de la porte, il lui dit, & voix haute :

— Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.
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Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs
les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon
jaune a estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ ouvraient,
sous I’égouttement de lumiére tombant du cristal des lustres. La chaleur crois-
sait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets 'or des meubles et du
plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Echo,

Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

Madame d’Espanet et madame Haffner parurent les premiéres. Elles
avaient remis leurs costumes du second tableau ; I'une était en Or, 'autre en

Argent. On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs émotions.

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise, quand j’ai vu de

loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait!

— Je crois que j’ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Su-
. . . 7 . ) . . A
zanne. Non, vrai, si ¢a avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma téte

d’une fagon naturelle, tant j’avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de 'embrasure ou il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d’ceil inquiets sur le groupe formé autour des deux
jeunes femmesj; il craignait qu’on ne s’y moquat de lui. Les autres nymphes
arrivérent les unes aprés les autres; toutes avaient repris leurs costumes de
pierres précieuses; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succés fou, lors-
qu'on put examiner de prés les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime
entra, correct dans son habit noir, I'air souriant ; et un flot de femmes I’enve-
loppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rdle de fleur, sur

sa passion des miroirs; lui, sans un embarras, comme charmé de son person-
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nage, continuait a sourire, répondait aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait
et qu’il était assez guéri des femmes pour se préférer a elles. On riait plus
haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes écla-

tants, gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur

blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait
mis un nouveau costume, d’une grice si originale et d’une telle audace, que
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Oraitienne.
Ce costume, parait-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui
lui montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et les bras
nus; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de
deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une cou-
ronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or.
Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la
paleur de la blouse ; 1a ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux
aisselles vaguement effacée par les volants, mais s’accentuant et reparaissant
entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était une sau-
vagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, a peine cachée dans une

vapeur blanche, dans un pan de brume marine, ou tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avancait d’'un pas vif. Céleste avait fait craquer
un premier maillot; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas,

s’était précautionnée. Ce maillot déchiré 'avait mise en retard. Elle parut
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se soucier peu de son triomphe. Ses mains briilaient, ses yeux brillaient de
fievre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes
qui l'arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans les
tableaux vivants. Elle laissait derriére elle un sillage d’habits noirs étonnés
et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut
. . . .
arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes
exclamations, et la marquise se mit a la regarder de la téte aux pieds, d’un air

tendre, en murmurant :
— Elle est adorablement faite.

Madame Michelin, dont le costume d’almée devenait horriblement lourd

a cOté de ce simple voile, pincait les lévres, tandis que madame Sidonie, rata-

tinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait a son oreille :
— Clest de la derniére indécence, n’est-ce pas, ma toute belle ?

— Ah bien! dit enfin la jolie brune, c’est M. Michelin qui se ficherait,

si je me déshabillais comme ca!
— Et il aurait raison, conclut la courtiére.

La bande des hommes graves n’était pas de cet avis. Ils s’extasiaient de
loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal a propos en cause, se pAmait,
pour faire plaisir & M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de
Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des
formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait trés touché. La soirée était

bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses
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yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa sceur, il elit paru parfaitement

heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment

Louise a 'oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de I'ceil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

~

— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet, mais elle continuait a sou-

rire, drolement, comme un écolier enchanté d’une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé I'estrade des tableaux vivants, en y pla-
cant un petit orchestre, ou les cuivres dominaient; et les bugles, les cornets
A pistons, jetaient leurs notes claires dans la forét idéale, aux arbres bleus.
Ce fut d’abord un quadrille : Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien!
qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansérent. Les polkas,
les valses, les mazurkas, alternérent avec les quadrilles. Le large balancement
des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet
des cuivres, se balancant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de
femmes de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmille-
ment, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, aprés avoir mélé et emporté
les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, a certains
coups d’archet, la méme tunique de satin rose, le méme corsage de velours
bleu, a c6té du méme habit noir. Puis un autre coup d’archet, une sonnerie
des cornets a pistons, poussaient les couples, les faisaient voyager a la file au-
tour du salon, avec des mouvements balancés de nacelle s’en allant 3 la dérive,

sous un souffle de vent qui a brisé 'amarre. Et toujours, sans fin, pendant
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des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s’approchait d’une fenétre,
étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un couple se reposait sur une causeuse
du petit salon bouton d’or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le
tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de 'ombre tiéde, ot ar-
rivaient les forte des cornets a pistons, dans les quadrilles d’Ohé! les p’tits
agneaux et de J’ai un pied qui r’'mue, des jupes dont on ne voyait que le bord,

avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle 3 manger, transformée en buffet, avec
des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes
froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu
la timidité de garder son chapeau a la main, fut si violemment collé contre le
mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire.
On se ruait sur les patisseries et les volailles truffées, en s’enfongant les coudes
dans les cotes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient au
milieu des viandes, et les laquais ne savaient & qui répondre, au milieu de cette
bande d’hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule
crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se
ficha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il,

I’empéchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il

y en aura pour tout le monde.

Mais on ne I’écoutait pas. La salle 3 manger était pleine, et des habits
noirs inquiets se haussaient 4 la porte. Devant les dressoirs, des groupes sta-

tionnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant
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. b . .
pu mettre la main sur un verre. D autres, au contraire, buvalent, en courant

inutilement aprés un morceau de pain.

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de

mythologie, avaient entrainé au buffet, nous n’aurons rien si nous ne faisons
b . . . . [e) . .

pas cause commune... C’est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quelque

expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une
éclaircie d’épaules, et 'emporta tranquillement, aprés s’étre bourré les poches
de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur c6té, Mignon avec une
bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils n’avaient pu
trouver que deux verres; ils dirent que ca ne faisait rien, qu’ils boiraient dans
le méme. Et ces messieurs soupérent sur le coin d’une jardiniére, au fond de
la piéce. IIs ne retirérent pas méme leurs gants, mettant les tranches toutes
détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et,
debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet,

pour que le jus tombat sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda 4 un domestique

s’il ne pourrait avoir un verre de champagne.

— Il faut attendre, monsieur! répondit avec colére le domestique effaré,
perdant la téte, oubliant qu’il n’était pas a 'office. On a déja bu trois cents

bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de orchestre qui grandissaient, par
souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célébre dans les bals pu-

blics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
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danseuse. Mme d’Espanet parut i la porte de la salle & manger, rouge, un peu
décoiffée, tralnant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d’argent.
On s’écartait a peine, elle était obligée d’insister du coude pour s’ouvrir un
passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lévres. Puis elle
vint droit 3 M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche

avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sou-

rire, de me trouver une chaise! j’ai fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n’hésita
pas; il s’empressa, trouva la chaise, installa Mme d’Espanet, et resta derriére
son dos, a la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de
beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates,
au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient ex-
clusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en
faveur du baron Gouraud. Il était 13, carrément assis, devant un morceau de
paté, dont ses machoires broyaient la crotite avec lenteur. La marquise recon-
quit le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses émotions d’artiste,
dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. Elle lui expliqua
méme pourquoi on ne I'avait pas attendu, d’une fagon qui le consola comple-
tement : ces dames, en apprenant que le ministre était 13, avaient pensé qu’il
serait peu convenable de prolonger entr’acte. Elle finit par le prier d’aller
chercher Mme Haflner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal,

disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut 13, elle ne regarda plus

M. Hupel de la Noue.
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Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d’'un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffré
passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune
partageat avec eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant ses yeux clairs
sur les cing hommes qui Uentouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient
ses voiles d’almée brodés de fil d’or, I'acculaient contre le dressoir, ou elle
finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, trés douce
et trés caressante, avec la docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses
seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, & 'autre bout de la piéce, une

terrine de foie gras dont il avait réussi a s’emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rodait dans le bal depuis les premiers coups

d’archet, entra dans la salle & manger, et appela Saccard du coin de Pceil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse. Elle parait inquiéte. Je crois
qu’elle médite quelque coup de téte... Mais je n’ai pu encore découvrir le

damoiseau... Je vais manger quelque chose et me remettre a 'affti.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’elle se
fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga
dans une grande coupe & champagne; puis, aprés s’étre essuyé les lévres du
bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa robe de magicienne

semblait avoir déja ramassé toute la poussiére des tapis.

Le bal languissait, 'orchestre avait des essoufflements, lorsqu’un mur-
mure courut : « Le cotillon! le cotillon! » qui ranima les danseurs et les
cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le grand salon

s’emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue réveillée, on
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discutait. C’était la derniére flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient
pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le
groupe bavard grandissant au milieu de la piéce ; tandis que les soupeurs du

buffet, sans lacher leur pain, allongeaient la téte, pour voir.

M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit plus...
Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite fois. Faites

cela pour nous.

Mais le jeune attaché d’ambassade restait gourmé dans son col cassé.
C’était vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel
de la Noue n’osa s’offrir; il ne descendait que jusqu’a la poésie. Une dame
ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on piit voir; il se livrait a3 des imaginations
fantasques et malicieuses; dans un salon ou l'on avait eu Uimprudence de
le choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames a sauter par-dessus des
chaises, et qu'une de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde

a quatre pattes autour de la piéce.
— Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle madame Saccard, avec laquelle
il était au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable
avait I’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromettait,
qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se

tendaient vers lui :
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— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis

classique. Je n’ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les siéges qu’on put réunir ;
des jeunes gens allérent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la serre. C’était
un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait I'air recueilli d’un prétre offi-
ciant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le
préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur
cette file circulaire de jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit signe
a Porchestre, dont les cuivres sonnérent. Des tétes se penchaient le long du

cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une gaieté
nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant a peine, se mélant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singuliére. Elle
avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célébre aéro-
naute dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon commenca, elle fut en-
nuyée de ne plus marcher a l'aise, elle se tint a la porte du vestibule, donnant
des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes
de son mari. Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de

fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume d’Otaitienne.
Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.
— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée :
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— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voila donc ce cher enfant

A '
casc.
Et, comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrété ce

soir le mariage de mademoiselle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui par-

tait en disant :

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas? Je vais 3 Nevers pour

une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus;
et, 3 mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle était
prise d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes

rares, les pots de majolique, d’un regard fixe.
Puis elle dit tout haut :
— Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a 'entrée. Une figure
du cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase
de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces
ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le plus
vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier, —
¢’était le malicieux M. Simpson, — avait a la main une longue écharpe rose;
il élevait, avec le geste d’'un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; mais il

ne se pressait pas, il trouvait drole, sans doute, de laisser tourner ces dames, de
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les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace. Alors il langa I’écharpe,
et il la lanca avec tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des épaules de
madame d’Espanet et de madame Haffner, tournant cbte a cote. C’était une
plaisanterie de ' Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames a la
fois, et il les avait déja prises a la taille toutes deux, 'une de son bras gauche,
’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévére de roi du

cotillon :
— On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les deux tailles. Adeline et Suzanne
se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se
fachaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures
des fenétres, se demandaient comment Saffré allait sortir a sa gloire de ce cas
délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffine-
ment de grice il mettrait les rieurs de son c6té. Puis il eut un sourire, il prit
madame d’Espanet et madame Haflner, chacune d’une main, leur posa une

question a l'oreille, recut leur réponse, et, s’adressant ensuite 4 M. Simpson :
— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors M. de Saffré

lui donna la marquise, en disant :
— Voici la verveine.

On applaudit discrétement. Cela fut trouvé tres joli. M. de Saffré était un
conducteur de cotillon « qui ne restait jamais a court » ; telle fut expression

de ces dames. Pendant ce temps, 'orchestre avait repris de toutes ses voix la
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phrase de valse, et M. Simpson, aprés avoir fait le tour du salon en valsant

avec madame d’Espanet, la reconduisait a sa place.
dame d’Espanet, p

Renée put passer. Elle s’était mordu les lévres au sang, devant toutes «
ces bétises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des
écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une
furie d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la téte en avant
et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant
les couples attardés qui regagnaient leurs siéges. Elle alla droit 4 la serre. Elle
n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils devaient
étre 13, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des drdleries
et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dés qu’ils se
trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour
de la serre. Elle n’apercut, au fond d’un berceau, qu'un grand jeune homme

qui baisait dévotement les mains de la petite madame Daste, en murmurant :
— Madame de Lauwerens me ’avait bien dit : vous étes un ange!

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment madame
de Lauwerens aurait dfi porter son commerce ailleurs! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout
devant le bassin, elle regardait I’eau, elle se demandait ot Louise et Maxime
avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement
ralenti lui tournait le coeur. C’était insupportable, on ne pouvait réfléchir
chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient pas
encore mariés, et elle se disait que c’était bien simple, qu’ils étaient allés se

coucher. Puis elle songea a la salle 3 manger, elle remonta vivement I’escalier
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de la serre. Mais, a la porte du grand salon, elle fut arrétée une seconde fois

par une figure du cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffré.

Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient 'allusion aux jeunes
femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, a
I'’horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points
noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’était
emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait
tout aux points noirs. M. de Saffré placa les cavaliers a 'un des bouts du
salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées a ’autre bout. Puis
il leur commanda de relever leurs habits, de facon a s’en cacher le derriére
de la téte. Cette opération s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus,
les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’a

la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus

comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-a-vis

de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

— Vous étes les « points noirs, » disait-il ; masquez vos tétes, ne montrez
que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant,

marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.
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L’hilarité était 4 son comble. Les « points noirs » allaient et venaient,
sur leurs jambes gréles, avec des balancements de corbeaux sans téte. On vit
la chemise d’un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames de-
mandérent grice, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur ordonner
d’aller chercher les « points noirs. » Elles partirent, comme un vol de jeunes
perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune sai-
sit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable.
Et, a la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon

en valsant, dans le chant plus haut de 'orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pile, les lévres serrées. Un
vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas.
Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la
salle 2 manger. La piéce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des bouteilles
et des assiettes qui trainaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, a
un bout de la table, cbte a cote, sur une serviette qu’ils avaient étalée. Ils
paraissaient a 'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats
tachés de graisse, ces débris encore tiedes de la gloutonnerie des soupeurs
en gants blancs. Ils s’étaient contentés d’épousseter les miettes autour d’eux.
Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour
cette piéce, qu'une bande de loups semblait avoir traversée; il attendait que

les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper tres confortable. Louise adorait
les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut d'un

buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.
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— Papa est peut-étre parti, dit la jeune fille.
— Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.
Et comme elle riait :

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’est plus
une farce, c’est sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand nous allons

étre mariés?
— Nous ferons ce que font les autres, donc!

Cette drdlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme

pour la retirer :

— Nous irons en Italie. Ca me fera du bien a la poitrine. Je suis treés
malade... Ah! mon pauvre Maxime, la dr6le de femme que vous allez avoir!

Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une

toux séche fit monter des lueurs rouges a ses joues.

— Clest le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d’en manger...

Passez-moi ’assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait I’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit 3 Maxime, en
faisant des efforts inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue

qu’elle trouvait 14, attablée avec son amant.
— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.
Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-téte.

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.
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— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous

A A \ 37 \ L4
tacherez, en méme temps, de retrouver mon pére. Je I’égare a chaque soirée.

Il se leva, il essaya d’arréter la jeune femme au milieu de la salle 3 manger,
en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé a lui dire. Mais elle reprit entre

ses dents :
— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!

Il devint trés pale, il la suivit avec une obéissance d’animal battu. Elle crut
que Baptiste la regardait ; mais, a cette heure, elle se souciait bien des regards

clairs de ce valet! A la porte, le cotillon la retint une troisiéme fois.
— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas.
Et elle lui prit la main pour qu’il n’essayat pas de s’échapper.

M. de Saffré plagait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle
du salon, a c6té de la porte de la salle 3 manger. Il mit une dame devant
lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une autre dame devant le
cavalier, et cela 2 la file, couple par couple, en long serpent. Comme des

danseuses causaient, s’attardaient :
— Vovyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « Colonnes. »
y ’ ’ ’ P P

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait
\ . . . V4 /
a se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de
I'un, ayant devant soi la poitrine de I'autre, égayait beaucoup les dames. Les
pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers
disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque fai-

sait pencher une téte, les moustaches d’en face étaient obligées de s’écarter,
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pour ne pas pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, 4 un moment,
dut donner une légére poussée; la file se raccourcit, les habits entrérent plus
profondément dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui
n’en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire : « Mais, mon-
sieur, vous m’étouffez ; ne me serrez pas si fort! » ce qui parut si dréle, ce qui
donna a toute la file un accés d’hilarité si fou, que les « colonnes, » ébranlées,
chancelaient, s’entre-choquaient, s’appuyaient les unes sur les autres, pour
ne pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prét a frapper, attendait. Puis
il frappa. A ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna. Les couples qui
étaient face a face, se prirent 4 la taille, et la file égrena dans le salon son cha-
pelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant,

se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.
— Viens, dit Renée 3 Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme
monotone s affadissait 4 la longue, redoublait I'exaspération de la jeune
femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et le poussant

dans 'escalier qui allait au cabinet de toilette :
— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, madame Sidonie, qui avait r6dé toute la soi-
rée autour de sa belle-sceur, étonnée de ses promenades continuelles a travers
les piéces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un
homme s’enfoncer au milieu des ténébres du petit escalier. Un sourire pale
éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller

plus vite, elle chercha son frére, bouleversant une figure du cotillon, s’adres-
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sant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M.
de Mareuil, dans une piéce contigué a la salle 3 manger, et que 'on avait
transformée provisoirement en fumoir. Les deux péres parlaient de dot, de
contrat. Mais, quand sa sceur lui eut dit un mot a l'oreille, Saccard se leva,

s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les siéges trai-
naient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré, des bouts de dentelle
froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hite d’'une femme attendue
laisse derriere elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent gisaient un peu par-
tout; il y avait des brosses, des limes tombées sur le tapis; et les serviettes
encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débou-
chés mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante.
La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s’était
trempée dans la baignoire de marbre rose, aprés les tableaux vivants. Des

plaques irisées s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelot-
tait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant, disant

a voix basse :
— Alors tu vas épouser la bossue ?
— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit cela?
— Eh! ne mens pas, c’est inutile...
I1 eut une révolte. Elle I'inquiétait, il voulait en finir avec elle.

— Eh bien, oui, je I'épouse. Aprés?... Est-ce que je ne suis pas le maftre ?
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Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant

les poignets :

— Le maitre! toi, le maitre!... Tu sais bien que non. C’est moi qui suis
le maitre. Je te casserais les bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de force

qu’une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence ner-
veuse que lui donnait la colére. Il poussa un faible cri. Alors elle le lacha, en

reprenant :
— Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu’il sentait A ses poignets.
Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, ré-
fléchissant, arrétant le plan qui tournait dans sa téte, depuis que son mari lui

avait appris le mariage.

— Je vais tenfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour, nous parti-

rons pour le Havre.
I blémit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller

ensemble. Tu perds la téte...

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton pére qui me l'avez fait

perdre... J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s’approchant de

nouveau de Maxime, lui briilant le visage de son haleine :
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— Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous
mogqueriez de moi, je serais peut-étre forcée de reprendre ce grand dadais de
Mussy, qui ne me réchaufferait pas méme les pieds... Quand on a fait ce que
nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie
lorsque tu n’es pas 13, et comme je m’en vais, je emméne... Tu peux dire 4

Céleste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.
Le malheureux tendit les mains, supplia :

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétises. Reviens a toi... Pense

un peu au scandale.

— Je m’en moque, du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon et
je crie que j’ai couché avec toi et que tu es assez liche pour vouloir maintenant

J4
épouser la bossue.

Il plia la téte, I’écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui s’imposait

si rudement a lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son réve, et de

13 nous gagnerons I’ Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si nous ne
. . b . . . . .

sommes pas assez loin, nous partirons pour I’Amérique. Moi qui ai toujours

froid, je serai bien la-bas. J’ai souvent envié les créoles...

Mais a4 mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assu-
rément, laisser derriére lui une histoire dont le c6té honteux Dexilait 3

jamais ! c’était comme un cauchemar atroce qui I'étouffait. Il cherchait avec
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désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose

ou battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

— Clest que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas I'exas-

pérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent mille francs.

Tout s’arrange trés bien...

Elle prit, dans ’'armoire a glace, ’acte de cession que son mari lui avait
laissé, avec le vague espoir que sa téte tournerait. Elle apporta sur la table de
toilette, forca Maxime a lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient

dans la chambre a coucher, et, repoussant les savons, signant lacte :

— Voila, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux
bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller i la gare... Maintenant,
mon petit Maxime, je vais t enfermer, et nous nous sauverons par le jardin,
quand j’aurai mis tout ce monde a la porte. Nous n’avons méme pas besoin

d’emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la ravissait. C’était une excentricité
supréme, une fin qui, dans cette crise de fiévre chaude, lui semblait tout 4 fait
originale. Ca dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint

prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t’ai fait mal tout a ’heure, mon pauvre chéri! Aussi tu refusais...
Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je

t’aime ? Ce n’est pas une femme, ce petit moricaud-la...
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Elle riait, elle Iattirait a elle, le baisait sur les lévres, lorsqu’un bruit leur

fit tourner la téte. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait a regarder son mari de
ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié,
chancelait, la téte basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par son étreinte.
Saccard, foudroyé par ce coup supréme qui faisait enfin crier en lui 'époux
et le pére, n’avancait pas, livide, les briilait de loin du feu de ses regards.
Dans l'air moite et odorant de la piéce, les trois bougies flambaient trés haut,
la flamme droite, avec 'immobilité d’une larme ardente. Et, coupant seul le
silence, le terrible silence, par I’étroit escalier un souffle de musique montait ;
la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait

sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait
les poings pour assommer les coupables. La colére, dans ce petit homme re-
muant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé,

et, s’ approchant toujours :
— Tu lui annongais ton mariage, n’est-ce pas?
Maxime recula, s’adossa au mur :
— Ecoute, balbutia-t-il, c’est elle...

I1 allait Paccuser ldichement, rejeter sur elle le crime, dire qu’elle voulait
I'enlever, se défendre avec I’humilité et les frissons d’un enfant pris en faute.

Mais il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait
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sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver
une arme, jeta un coup d’ceil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table
de toilette, au milieu des peignes et des brosses a ongles, il apercut 'acte de
cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda I’acte, regarda
les coupables. Puis, se penchant, il vit que I'acte était signé. Ses yeux allérent
de I'encrier ouvert a la plume encore humide, laissée au pied du candélabre.

Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s’allongeaient, la valse
se bercait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imper-
ceptible mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fils d’un air
profond, comme pour arracher a leur visage une explication qu’il ne trouvait
pas. Puis il plia lentement I’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues

étaient devenues toutes pales.

— Vous avez bien fait de signer, ma chére amie, dit-il doucement a sa
femme... C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai

'argent.

I souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit

quelques pas, en ajoutant :

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une de vos

farces dans ce bain de vapeur!...

Et s’adressant 3 Maxime, qui avait relevé la téte, surpris de la voix apaisée

de son pere :
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— Allons, viens, toi! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais pour

que tu fisses tes adieux 2 M. de Mareuil et 4 sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule, de-
bout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit escalier,
dans lequel elle venait de voir disparaitre les épaules du pére et du fils. Elle ne
pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquille-
ment, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas écrasés. Elle prétait
oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le
long des marches. Rien. Dans les ténebres tiédes, rien qu'un bruit de danse,
un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix
claire de M. de Saffré. Alors le drame était fini? Son crime, les baisers dans
le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit
qui I'avait briilée pendant des mois, aboutissait 4 cette fin plate et ignoble.
Son mari savait tout et ne la battait méme pas. Et le silence autour d’elle,
ce silence ou trainait la valse sans fin, 'épouvantait plus que le bruit d’un
meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret,

empli d’'une odeur d’amour.

Elle s’apercut dans la haute glace de 'armoire. Elle s’approcha, étonnée de
se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par I'étrange
femme qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés
sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride
de son front se creusait si profondément, qu’elle mettait une barre sombre
au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuitre d'un coup de fouet.

. d la . , . ) S . . 1 ’, l .
Qul onc | avait marquee ainsi’ 5Son mari n avait pas leve la main, pourtant.
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Et ses lévres I’étonnaient par leur pileur, ses yeux de myope lui semblaient
morts. Comme elle était vieille! Elle pencha le front, et, quand elle se vit
dans son maillot, dans sa légére blouse de gaze, elle se contempla, les cils
baissés, avec des rougeurs subites. Qui I’avait mise nue ? que faisait-elle dans
ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre? Elle ne savait plus. Elle
regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait
les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait honte
d’elle, et un mépris de sa chair I'emplissait de colére sourde contre ceux qui
la laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets

pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec I'idée fixe d’une intelligence qui se noie, ce qu’elle
faisait 1, toute nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut brusque a son
enfance, elle se revit a sept ans, dans 'ombre grave de ’hotel Béraud. Elle se
souvint d’un jour ou la tante Elisabeth les avait habillées, elle et Christine,
de robes de laine grise a petits carreaux rouges. On était 4 la No€l. Comme
elles étaient contentes de ces deux robes semblables! La tante les gitait, et elle
poussa les choses jusqu’a leur donner a chacune un bracelet et un collier de
corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, les
bijoux s’étalaient sur I’étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait
encore que son pere était 13, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-la, sa
sceur et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées comme de
grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de
la Visitation, ses camarades ’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot, »

qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle
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s’était mise 3 pleurer pendant la classe. A la récréation, pour qu’on ne se
moquat plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou
du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la
peau de son cou et de son bras. Etait-ce ce jour-1i qu’elle avait commencé 3

se mettre nue D

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce ta-
page de or et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jusqu’aux
genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux lévres, et dont elle sentait mainte-
nant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups pressés. C’était
comme une séve mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au cceur des
excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de
malade et de béte. Cette séve, la plante de ses pieds I'avait prise sur le tapis
de sa caléche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours,
ou elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laissé
1a ces germes de poison, éclos a cette heure dans son sang, et que ses veines
charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle était petite, elle
n’avait que des curiosités. Méme plus tard, aprés ce viol qui 'avait jetée au
mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si
elle était restée A tricoter auprés de la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-
tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la
glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que
ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle
avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait

faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée a cela,
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a étre une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper qu’un
filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son pére, ce sang
bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle
qui avait toujours tremblé a la pensée de I’enfer, elle aurait d{i vivre au fond

de la sévérité noire de ’hétel Béraud. Qui donc I’avait mise nue?

Et, dans Pombre bleuitre de la glace, elle crut voir se lever les figures
de Saccard et de Maxime. Saccard, noiratre, ricanant, avait une couleur de
fer, un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Cet homme était une volonté.
Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi,
la chair briilée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois
trop lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-méme. Elle le compre-
nait maintenant; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette
coquinerie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se
le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas
le temps de s’essuyer pour arriver avant ’heure, ne s’arrétant méme pas a
jouir en chemin, michant ses piéces d’or en courant. Puis la téte blonde et
jolie de Maxime apparaissait derriére I’épaule rude de son pére : il avait son
clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa
raie au milieu du front, montrant la blancheur du crane. Il se moquait de
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un
argent qu’il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses
mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose
lassée de femme assouvie. Dans tout cet étre liche et mou, ou le vice coulait

avec la douceur d’une eau tiéde, ne luisait pas seulement I’éclair de la curio-
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sité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir
des ombres légéres de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard I’avait jetée
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé
14, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une
valeur dans le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes d’une nuit,
aux amants d’une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant
d’elle, ainsi que d’'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu a
peu, le pére I’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers
du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le
produit, le fruit véreux de ces deux hommes, 'infamie qu’ils avaient creusée

entre eux, et dans laquelle ils roulaient I'un et 'autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui ’avaient mise nue. Saccard
avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, a eux
deux, ils venaient d’arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. IIs la regardaient tout a
’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait comme un
lache, frissonnait a la pensée d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait de
la suivre dans sa passion. Le peére, au lieu de la tuer, 'avait volée ; cet homme
punissait les gens en vidant leurs poches; une signature tombait comme un
rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colére, et pour vengeance, il
emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui s’enfoncaient dans
les ténébres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des

laches. Ils I’avaient mise nue.
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Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu ’avenir, le jour ou, devant les
ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la
jetterait un jour a la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah! que
sa pauvre téte souffrait! comme elle sentait, a cette heure, la fausseté de cette
imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphére bienheureuse
de jouissance et d’impunité divines! Elle avait vécu au pays de la honte, et
elle était chitiée par 'abandon de tout son corps, par la mort de son étre qui

agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d’elle. Le cabi-
net de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, ou les phrases
de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur une
nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des raille-
ries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle
vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’a la couronne
d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprétant sa fléche; elle
s’arréta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et
d’outils qu’elle ne reconnaissait plus; elle alla a la baignoire, pleine encore,
et dont I'eau dormait; elle repoussa du pied les étoffes trainant sur le satin
blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons, les serviettes
oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte : la robe de la
nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour I'originalité de
s’offrir 3 Maxime en public; la baignoire exhalait 'odeur de son corps, I'eau
ou elle s’était trempée, mettait, dans la piéce, sa fievre de femme malade;

la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit,
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lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures
qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre,
ne sachant ou fuir ce parfum d’alcove, ce luxe qui se décolletait avec une
impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La piéce était nue comme elle; la
baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables
s’animaient, s étiraient, se pelotonnaient, 'entouraient d’une telle débauche
de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abimant sous

les dentelles du plafond et des murs qui I’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et
elle apercut en outre la douceur grise de la chambre a coucher, 'or tendre du
petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C’était 13 ou
ses pieds avaient pris la séve mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime
sur un grabat, au fond d’une mansarde. C’efit été trop ignoble. La soie avait
fait son crime coquet. Et elle révait d’arracher ces dentelles, de cracher sur
cette soie, de briser son grand lit 4 coups de pied, de trainer son luxe dans

quelque ruisseau d’ot il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda encore,
s’examina de preés. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait
que le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cette perversion derniére de

. . I4 4 o / . Vi Y . .
ses sens, avait terminé son ceuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence.
Elle n’avait plus de joies a gofiter, plus d’espérances de réveil. A cette pensée,
une colére fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise derniére de désir, elle
réva de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de emporter

avec elle. Louise ne pouvait ’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était pas a

354



elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les lévres. Alors, elle jeta sur ses
épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle

descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face a face avec Mme Sidonie. Celle-
ci, pour jouir du drame, s’était postée de nouveau sur le perron de la serre.
Mais elle ne sut plus que penser quand Saccard reparut avec Maxime, et qu'’il
répondit brutalement 3 ses questions faites a voix basse qu’elle révait, qu’il
n’y avait « rien du tout. » Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blémit, elle
trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille
a la porte de I'escalier, espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut.
Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-

sceur.
— Vous m’espionnez! lui dit-elle avec colére.
Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain :
— Est-ce que je m’occupe de vos saletés!

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majes-

tueux :

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des accidents... Mais je

Y . > . . Va
n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé et
que vous trouveriez encore en moi une seconde meére. Je vous attends chez

moi, quand il vous plaira.

Renée ne I’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une

figure trés compliquée du cotillon, sans méme voir la surprise que causait sa
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pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la piéce, des groupes de dames et

de cavaliers qui se mélaient, en agitant des banderolles, et la voix flitée de M.

de Saffré disait :

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il faut que les dames
qui font les broussailles, étalent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je

taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnérent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succés. Deux
dames étaient demeurées sur le tapis, empétrées dans leurs jupons. Madame
Daste déclara que ce qui 'amusait dans « la Guerre du Mexique, » ¢’était

seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pére, que Saccard et
Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. Madame Sidonie
se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait madame Michelin, que son mari suivait discrétement. Le préfet
avait employé le reste de la soirée a faire la cour a la jolie brune. Il venait de
la déterminer a passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, « ou 'on

. . o 7 . .
Voya1t dCS anthultes vraiment curieuses. »

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait dans la poche, fut

prise d’un accés de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le pére.
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Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa
sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais, quand
madame Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restérent
tous 13 A causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur, son frisson-
nement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez elle pour jeter cette
fourrure sur ses épaules. Et elle épiait 'instant ou elle pourrait parler bas a
Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se

serraient encore la main, elle se pencha, elle murmura :

— Vous ne I’épouserez pas, dites? Ce n’est pas possible. Vous savez

bien...
Mais I’enfant I'interrompit, se haussant, lui disant a l'oreille :

— Oh! soyez tranquille, je 'emméne... Ca ne fait rien, puisque nous

partons pour I'ITtalie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta balbu-
tiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se moquait d’elle.
Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant & plusieurs reprises : « A
dimanche! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épou-

vantés, et, les voyant la chair tranquille, I'attitude satisfaite, elle se cacha la

face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe
lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s’épanouissaient lentement. Re-
née aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette odeur forte qu’elle
reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait a

ses pieds, au bord du bassin, a cette place du sable jaune, ou elle étalait la peau
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d’ours I'autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du

cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua
d’abord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant.
La voix de M. de Saffré criait : « Le Changement de dames! le Changement
de dames! » Et les couples passaient au milieu d’une fine poussiére jaune;
chaque cavalier, apreés avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame
aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans
son costume d’Emeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains
de M. Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que
le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, fai-
sant sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M.
de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlacait, qu’elle forcait a
pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite a la hanche de M.
Simpson, qui venait de lancer I'’Emeraude au conducteur du cotillon. Et ma-
dame Teissiére, madame Daste, madame de Lauwerens, luisaient comme de
grands joyaux vivants, avec la pileur blonde de la Topaze, le bleu tendre de
la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un instant, se cam-
braient sous le poignet tendu d’un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos
ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient a la file toutes les embrassades
d’hommes du salon. Cependant, madame d’Espanet, devant 'orchestre, avait
réussi 2 saisir madame Haflner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la

lacher. L’Or et I’ Argent dansaient ensemble, amoureusement.
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Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le péle-
méle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui sem-
blait qu’un souflle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras
nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et
reprises, au fond de cette galerie, ou la valse de 'orchestre s’affolait, ou les
tentures rouges se pamaient sous les fiévres derniéres du bal, lui apparurent
comme |'image tumultueuse de sa vie A elle, de ses nudités, de ses abandons.
Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la
bossue entre ses bras, venait de la jeter 13, a cette place ou ils s’étaient aimés,
qu’elle réva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frélait la joue, de la ma-
cher jusqu’au bois. Mais elle était lache, elle resta devant 'arbuste a grelotter
sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand

geste de honte terrifiée.

Chapitre 7

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
raménent dans Paris le jour bas et ’humidité sale de I’hiver, Aristide Saccard
descendait de voiture, place du Chateau-d’Eau, et s’engageait, avec quatre
autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur boule-
vard du Prince-Eugéne. C’était une commission d’enquéte que le jury des
indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les

propriétaires n’avaient pu s entendre a I’amiable avec la Ville.
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Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniere. Pour que
le nom de sa femme dispar{it complétement, il imagina d’abord une vente des
terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout a un créancier supposé.
L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était
tellement exorbitant que la commission de I'Hotel de Ville, lorsque I'agent
d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat
pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent
mille francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.
Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s’attendait a cet échec; il re-
fusa 'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement
partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et ¢’était
ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses collégues, de faire une en-

quéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil ’'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des platras
qu’il enjambait, et deux industriels, dont I'un, fabricant d’instruments de

chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ou ces messieurs s’engagérent était affreux. Il avait plu toute
la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons écrou-
lées, sur cette route tracée en pleines terres molles, ou les tombereaux de

. . bl A4
transport entraient jusqu aux moyeux. Aux deux coOtés, des pans de murs,
crevés par la pioche, restaient debout; de hautes batisses éventrées, mon-
trant leurs entrailles blafardes, ouvraient en air leurs cages d’escalier vides,

leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque
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grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de
ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux, indi-
quant, a une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres
petits cabinets, des trous étroits, ot toute une existence d’homme avait peut-
étre tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient
cOte a cOte, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une girouette ou-
bliée gringait au bord d’une toiture, tandis que des gouttiéres & demi déta-
chées pendaient, pareilles A des guenilles. Et la trouée s’enfoncait toujours,
au milieu de ces ruines, pareille 3 une bréche que le canon aurait ouverte; la
chaussée, encore a peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de
terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la paleur
sinistre de la poussiére de platre qui tombait, et comme bordée de filets de

deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs cha-
peaux de haute forme, mettaient une singuliére note dans ce paysage boueux,
d’un jaune sale, ou ne passaient que des ouvriers blémes, des chevaux crot-
tés jusqu’a échine, des chariots dont le bois disparaissait sous une crofite de

.o\ . . \ . . . ) .
poussiére. Ils se suivaient a la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les
mares de fange coulante, parfois enfoncaient jusqu’aux chevilles et juraient
alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre la rue de Cha-

. e S e/ ’, ’ .
ronne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées ; mais
ils avaient malheureusement plusieurs immeubles a visiter sur la longue ligne
du boulevard; la curiosité les poussant, ils s’étaient décidés a passer au beau

milieu des travaux. D’ailleurs, ¢a les intéressait beaucoup. Ils s’arrétaient par-
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fois en équilibre sur un platras roulé au fond d’une orniére, levaient le nez,

bl . J4 . 4 J4
s’appelaient pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté
en l’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au

sortir de la rue du Temple, leur semblait tout i fait dréle.

— C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez
donc cette cuisine, la-haut; il y reste une vieille poéle pendue au-dessus du

fourneau... Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les piéces du rez-de-chaussée, emplies des
gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres;;
pour le renverser d'un coup, on I'avait entouré d’une corde, sur laquelle

tiraient une trentaine d’ouvriers.
— Ils ne 'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop a gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur.

Et tous les cing, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute
, . . . . A . o 1.

avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lachant, puis se roidissant

brusquement, criaient : « Ohé! hisse! »
— Ils ne 'auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :
— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas épouvantable, en

soulevant un nuage de platre, ces messieurs se regardérent avec des sourires.
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IIs étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussiére fine, qui

leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente
au milieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous
des fainéants, des mange-tout, et entétés avec cela, ne révant que la ruine des
patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux
pauvres diables perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille 3 coups de
pioche, émit cette idée que ces hommes-la avaient pourtant un fier courage.
Les autres s’arrétérent de nouveau, levérent les yeux vers les démolisseurs en
équilibre, courbés, tapant a toute volée; ils poussaient les pierres du pied et
les regardaient tranquillement s’écraser en bas; si leur pioche avait porté a

faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

— Bah! c’est ’habitude, dit le médecin en reportant son cigare A ses

lévres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés a un des immeubles qu’ils devaient voir. Ils
baclérent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade. Peu
a peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour la boue; ils marchaient au milieu
des mares, abandonnant espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient
dépassé la rue Ménilmontant, I'un des industriels, I’ancien rémouleur, devint
inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier.
Il disait qu’il avait demeuré par 13, il y avait plus de trente ans, a son arrivée a
Paris, et que ¢a lui ferait bien plaisir de retrouver ’endroit. Il furetait toujours

du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait
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déja coupée en deux, 'arréta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte,

les fenétres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut :
— La voild, s’écria-t-il, je la reconnais!
— Quoi donc? demanda le médecin.
— Ma chambre, parbleu! Cest elle!

C’était au cinquiéme, une petite chambre qui devait anciennement don-
ner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déja entamée
bl A /4 . \ . 4 b
d’un coté, avec son papier a grands ramages jaunes, dont une large déchirure
. . b . A\ ] /
tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire, 4 gauche, tapissé
de papier bleu. Et il y avait, a c6té, le trou d’un poéle, ot se trouvait un bout

de tuyau.
L’émotion prenait ’ancien ouvrier.

— J’y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ca n’allait pas fort dans ce temps-
14, mais, c’est égal, j’étais jeune... Vous voyez bien 'armoire; c’est 13 que j’ai
économisé trois cents francs, sou a sou. Et le trou du poéle, je me rappelle
encore le jour ou je I’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait

un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande

pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

— Ca, c’est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens
encore d’une repasseuse de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit était a
droite, prés de la fenétre... Ah! ma pauvre chambre, comme ils me 'ont

arrangée !
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Il était vraiment trés triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette ces vieilles
cambuses-1a par terre. On va batir 4 la place de belles maisons de pierres de
taille... Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous

pourriez trés bien vous loger sur le nouveau boulevard.
— Ca, C’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquéte s’arréta encore dans deux immeubles. Le mé-
decin restait a la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivérent a la
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que
de grands enclos, des terrains vagues, ou tralnaient quelques masures a demi
écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade a travers des ruines.
Il venait de se rappeler le diner qu’il avait fait jadis, avec sa premiére femme,
sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du
tranchant de sa main, Pentaille qui coupait Paris de la place du Chateau-d’Eau
a la barriére du Tréne. La réalisation de cette prédiction lointaine ’enchan-
tait. Il suivait Uentaille, avec des joies secrétes d’auteur, comme s’il etit donné
lui-méme les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les
flaques, en songeant que trois millions I'attendaient sous des décombres, au

bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne. La voie passait au
milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de cloture. Il y avait de
grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre trés
délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage

des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de
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muraille ou étaient peints des trompe-I’eil, des tonnelles en raccourci, des
fonds bleuitres de paysage. Les habitations, éparses et discrétement cachées,
ressemblaient 4 des pavillons italiens, 2 des temples grecs; et des mousses
rongeaient le pied des colonnes de platre, tandis que des herbes folles avaient

disjoint la chaux des frontons.
— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d’ceil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua
que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties fines.

C’était la mode. Et il reprit :

— On appelait ¢a des petites maisons. Ce quartier en était plein... Il s’y

en est passé de fortes, allez!

La commission d’enquéte était devenue trés attentive. Les deux indus-
triels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérét ces
jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d’ceil avant les
explications de leur collégue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque
le médecin eut dit, en voyant une habitation déja touchée par la pioche, qu'’il
reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les or-
gies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller
visiter la ruine. Ils montérent sur les décombres, entrérent par les fenétres
dans les piéces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient a déjeuner,
ils purent s’oublier 13, tout a leur aise. Ils y restérent une grande demi-heure,
examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les mou-
lures tourmentées de ces platras jaunis par I'Age. Le médecin reconstruisait le

logis.
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— Voyez-vous, disait-il, cette piéce doit étre la salle des festins. La, dans
cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,
. . A . bl . . o1\
je suis méme certain qu’une glace surmontait ce divan; voila les pattes de la

glace... Oh! c’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie!

IIs n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curio-

sité, si Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons 4 nos

affaires.

Mais avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour dé-
tacher délicatement, d’un coup de pioche, une petite téte d’ Amour peinte,

qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivérent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme
Aubertot étaient trés vastes ; le café-concert et le jardin n’en occupaient gueére
que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans importance.
Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce qui
avait calmé une des craintes de Saccard ; il s’était imaginé pendant longtemps
que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il recu Uordre
de parler trés haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de
valeur. Il menacait déja la Ville de se servir d'un récent décret autorisant les

propriétaires a ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce fut 'agent d’expropriation qui regut ces messieurs. Il les promena
dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme.
Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le

questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils
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avaient plein I'imagination. Ils I’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous
les trois & c6té d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur
racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard

continuaient seuls ’enquéte.

— Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le

permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit méme pas. Il était en

pleine régence.
— Quels drbles de temps, tout de méme ! murmura-t-il.

Puis ils trouvérent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en allérent, crottés
jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de cam-
pagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlérent politique, ils dirent
que 'empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu de pareil a
ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand

on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le
spéculateur était aux abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent
le sauvait de la ruine, et méme un peu de la cour d’assises. Il donna cinq cent
mille francs sur le million qu’il devait 4 son tapissier et & son entrepreneur,
pour 'hétel du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lanca dans des
sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait a la
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des
sources. Mais ce n’était pas encore 1a une fortune solide, endiguée, coulant

d’un jet égal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable
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avec les miettes de ses trois millions, disait naivement qu’il était encore trop
e . bl A . A
pauvre, qu’il ne pouvait s’arréter. Et, bientdt, le sol craqua de nouveau sous

ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans I’affaire de Charonne,
que Saccard, aprés une courte hésitation, poussa ’honnéteté jusqu’a lui don-
ner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L’agent d’expro-
priation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, d’'un ton
bourru, 'accusait d’étre plus riche que lui, le bellatre 3 gants jaunes répondait

en riant :

— Voyez-vous, cher maitre, vous €tes trés fort pour faire pleuvoir les

piéces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son frére pour lui em-
prunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois a Londres.

Elle revint sans un sou. On ne sut jamais ou les dix mille francs étaient passés.

— Dame, ¢a cofte, répondait-elle, quand on linterrogeait. J’ai fouillé

toutes les bibliothéques. J’avais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur
ses trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait

par murmurer :

— Vous étes tous des incrédules... Je n’ai rien trouvé, mais ¢a ne fait rien.

Vous verrez, vous verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frére,

le ministre, profita de son voyage pour la charger d'une commission déli-
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cate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministére. Ce
fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement,
se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres
et des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et les
administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les mu-
sées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider a changer ses éternelles robes
noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c’était
bien elle qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frére Eugéne.
Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrétes relations avec lui, pour

des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satis-
faire, Renée agonisait. La tante Elisabeth était morte ; sa sceur, mariée, avait
quitté ’hotel Béraud, ou son pére seul restait debout, dans 'ombre grave des
grandes piéces. Elle mangea en une saison ’héritage de la tante. Elle jouait,
maintenant. Elle avait trouvé un salon ot les dames s’attablaient jusqu’a trois
heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut es-
sayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulévements de dégofit in-
vincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, livrée a ce flot mondain qui
I'emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant a quoi tuer le temps.
Elle acheva de gofiter a tout. Et rien ne la touchait, dans 'ennui immense
qui I’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s’amin-
cissait, la moue de ses lévres avait des rires brusques, sans cause. C’était la fin

d’une femme.
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Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis
pour l'ltalie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle parut méme I’oublier
tout 2 fait. Et, quand au bout de six mois Maxime revint seul, ayant enterré
« la bossue » dans le cimetiere d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de
la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phédre, elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori préter
ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour
creuser a jamais un abime de honte entre le pére et le fils, elle for¢a son mari
a connaitre l'inceste, elle lui raconta que, le jour ou il I'avait surprise avec
Maxime, c’était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait a
la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de I'insistance qu’elle mit a
vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se ficher avec son fils, cesser de le voir. Le
jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garcon, dans un petit
hétel de Pavenue de I'Impératrice. Il avait renoncé au conseil d’Etat, il faisait
courir. Renée gofita 1a une de ses derniéres satisfactions. Elle se vengeait, elle
jetait 4 la face de ces deux hommes 'infamie qu’ils avaient mise en elle; elle se
disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d’elle, au bras 'un

de 'autre, comme des camarades.

Dans ’écroulement de ses tendresses, il vint un moment ou Renée n’eut
plus que sa femme de chambre 3 aimer. Elle s’était prise peu a peu d’une
affection maternelle pour Céleste. Peut-étre cette fille, qui était tout ce qu’il
restait autour d’elle de 'amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de
jouissance mortes a jamais. Peut-étre se trouvait-elle simplement touchée par

la fidélité de cette servante, de ce brave cceur dont rien ne semblait ébranler
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la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir
assisté a ses hontes, sans la quitter de dégofit; elle s’imaginait des abnéga-
tions, toute une vie de renoncement, pour arriver 3 comprendre le calme
de la chambriére devant U'inceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et
tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son dévouement,

qu’elle la savait honnéte et économe, sans amant, sans vices.
Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :
— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui
apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée en
resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se
récria, la pressa de questions. Pourquoi I’'abandonnait-elle, lorsqu’elles s’en-

tendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, 4 toutes ses bonnes paroles, disait non du

geste, d’une facon paisible et tétue.

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m’offririez tout
I'or du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connais-
sez pas, allez!... Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas? Eh bien,
dés le premier jour, je me suis dit : « Dés que j’aurai amassé cinq mille francs,
je m’en retournerai la-bas; j’achéterai la maison a Lagache, et je vivrai bien
heureuse... » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai

les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages.
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Renée eut froid au cceur. Elle voyait Céleste passer derriére elle et
Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait, avec son indiffé-
rence, son parfait détachement, songeant a ses cinq mille francs. Elle essaya
pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait vivre, révant
malgré tout de garder aupres d’elle cette béte entétée qu’elle avait crue
dévouée, et qui n’était qu’égoiste. L’autre souriait, branlait toujours la téte,

en murmurant :

— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mére, que je refuserais...

b \ . . A .
J'achéterai deux vaches. Je monterai peut-étre un petit commerce de merce-
rie... C’est trés gentil chez nous. Ah! pour ca, je veux bien que vous veniez

me voir. C’est prés de Caen. Je vous laisserai ’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura & chaudes larmes, quand elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner Cé-
leste A la gare de I’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour d’elle
comme une mére dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage.
Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait
combien elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle

. \ A
donna des conseils 4 sa maftresse.

— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis
dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M. Maxime : « Est-il possible
qu’on soit si béte pour les hommes! » Ca finit toujours mal... Ah bien, c’est

moi qui me suis toujours méfiée!

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.
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— C’est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourd’hui, je
b A . \ . \ . . . .
m’ablmerais les yeux a pleurer. Aussi, dés que je voyais un homme, je prenais

un manche a balai... Je n’ai jamais osé vous dire tout ca.

D’ailleurs, ¢ca ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n’avais

I\ A
qu’a gagner honnétement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiére.
Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains,

lui répétant :
— Et prenez bien garde a vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa
maitresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et, brus-

b b .
quement, 'autre s’écria :

— J’oubliais : je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste, le valet de

chambre de monsieur... On n’aura pas voulu vous dire...
La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dé-
daigneux, vous m’en parliez vous-méme... Tout ¢a, c’était de la comédie...
Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait jamais a I'office, quand nous y
JOR] A . . 4 4 . . 4 . 7 . 4
étions; et méme, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c’était dé-
golitant au salon, a cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il n’aimait

pas les femmes!!

Et elle se pencha a Poreille de Renée; elle la fit rougir, tout en gardant

elle-méme son honnéte placidité.
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— Quand le nouveau garcon d’écurie, continua-t-elle, eut tout appris a
monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de ’envoyer en justice. 1l
A . . . . ’ , .
par(it que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries...
Et dire que ce grand escogriffe avait I'air d’aimer les chevaux! Cétait les

palefreniers qu’il aimait.

La cloche linterrompit. Elle prit a la hate les huit ou dix paquets dont
elle n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en alla,

sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la locomotive. Et,
quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées lui
semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle, ou elle était
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner
a ’hotel. Mais, en chemin, elle se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de I'en-

. . b . . A
nui qui I'attendait ; elle ne se sentait pas méme le courage de rentrer changer
de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un

besoin de foule.
Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

I1 était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs de la chaude apres-
midi. Le long de ’avenue de I'Impératrice, des fumées de poussiére volaient,
et I'on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les co-
teaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-
Valérien. Le soleil, haut sur I’horizon, coulait, emplissant d’une poussiére
d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan

de feuilles en un océan de lumiére. Mais, aprés les fortifications, dans I’allée
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du Bois qui conduit au lac, on venait d’arroser; les voitures roulaient sur la
terre brune, comme sur la laine d’'une moquette, au milieu d’une fraicheur,
d’une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux cotés, les petits arbres
des taillis enfongaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes
troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdatre, que des coups de lu-
miére trouaient, ¢a et la, de clairiéres jaunes; et, 3 mesure qu'on approchait
du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises
regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, 'interminable défilé des
roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, ¢’était un éblouissement ;
le soleil oblique faisait de la rondeur de ’eau un grand miroir d’argent poli,
reflétant la face éclatante de I'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait,
a gauche, pres de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade.
Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’'un mouvement doux et uniforme,
vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans I'allée, le long de la nappe
d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des
brunissures d’or. A droite, les bouquets de coniféres alignaient leurs colon-
nades, tiges fréles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet
tendre; a gauche, les pelouses s’étendaient, noyées de clarté, pareilles a des
champs d’émeraudes, jusqu’a la dentelle lointaine de la porte de la Muette.
Et, en approchant de la cascade, tandis que, d’'un c6té, le demi-jour des taillis
recommencait ; les iles, au deld du lac, se dressaient dans I'air bleu, avec les
coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied
desquels le Chalet ressemblait 2 un jouet d’enfant perdu au coin d’une forét

vierge. Tout le bois frissonnait et riait sous le soleil.
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Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette
admirable journée. Elle se renfonca un peu, les glaces ouvertes, regardant ce
ruissellement de lumiére sur I’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées,
elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans
une longue trainée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des
piéces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au
trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de
la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par
instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la
criniére blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient

comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea a la
cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur les feuillages
jaunis. Maxime I’accompagnait. C’était a I’époque ou le désir de cet enfant
s’éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par lair du soir, les
taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un bruit
triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des roues,
le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses pro-
menades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi 13, a
coté d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie les y
surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils
s’y promenaient par tous les temps, ils y gofitaient les ennuis et les joies de

leur vie. Dans le vide de son étre, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
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souvenirs lui causaient une joie amére. Son cceur disait : Jamais plus! jamais
plus! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et
terni sur lequel ils avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige cousait

aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lévres un

sable fin.

Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu
p b g bJ )

le duc de Rozan, M.. de Mussy et M. de Safiré. Larsonneau avait tué la mére du

) y
duc, en lui présentant, a 'échéance, les cent cinquante mille francs de billets
signés par son fils, et le duc mangeait son deuxiéme demi-million avec Blanche
Miiller, apres avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de
Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté ’ambassade d’Angleterre
gy Y> 9 q &

pour 'ambassade d’Italie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec
de nouvelles graces. Quant a M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le
plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la portiére
de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour

ou il I’avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient 13, d’ailleurs : la duchesse de Sternich,
dans son éternel huit-ressorts; madame de Lauwerens, ayant devant elle la
baronne de Meinhold et la petite madame Daste, dans un landau; madame
Teissiére et madame de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Syl-
via et Laure d’ Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’'une magnifique caleche.
Madame Michelin passa méme, au fond d’un coupé; la jolie brune était allée
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et, a son retour, on I'avait vue

au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bient6t ajouter une voiture dé-
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couverte. Renée apercut aussi la marquise d’Espanet et madame Haflner, les
inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux

dans les yeux, étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail; M. Simpson, en
dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus apres a la besogne, malgré leur
réve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées,
pour faire un bout de chemin a pied; M. de Mareuil, encore en deuil de
sa fille, quétant des saluts pour sa premiére interruption lancée la veille au
Corps législatif, promenant son importance politique dans la voiture de M.
Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, apreés
’avoir mis a deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus

considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniére, le baron Gouraud s’ap-
pesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture.
Renée eut une surprise, un dégolit, en reconnaissant Baptiste 4 c6té du co-
cher, la face blanche, 'air solennel. Le grand laquais était entré au service du

baron.

Les taillis fuyaient toujours, 'eau du lac s’irisait sous les rayons plus
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme,
prise elle-méme et emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience
de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas
d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haissait, pour leur
joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussiere d’or du ciel.

IIs étaient superbes et souriants; les femmes s’étalaient, blanches et grasses;
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les hommes avaient des regards vifs, des allures charmées d’amants heureux.
Et elle, au fond de son cceur vide, ne trouvait plus qu’une lassitude, qu'une
envie sourde. Erait-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les
plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient louables d’avoir les reins plus forts
que les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour re-
commencer la vie, lorsque, en tournant la téte, elle apercut, a c6té d’elle, sur

le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient 3 petits pas, au bras I'un de I'autre. Le
pere avait dG rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de ’avenue

de I'Impératrice jusqu’au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de
'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a
cent pour cent 3 gagner dans l'affaire dont je te parle. C’est un placement

siir. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans!

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de

son air joli, il regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme la-bas, la femme en violet, dit-il tout a

coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

IIs regardérent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche

et, s’adressant 4 Maxime qui fumait :
— Donne-moi du feu.
Alors ils s’arrétérent un instant, face a face, rapprochant leurs visages.

Quand le cigare fut allumé :
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— Vois-tu, continua le pére, en reprenant le bras du fils, en le serrant
/7 . . . . b Va .1 . bavd . . '
étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si tu ne m’écoutais pas. Hein!

est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent mille francs?

— Thu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pingant

les lévres.
— Bah! des bétises! il faut que ¢a finisse, a la fin!

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ot Renée,
se sentant défaillir, enfongait la téte dans le capiton du coupé, pour ne pas
étre vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les
trottoirs, les piétons s’arrétaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant
des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les
équipages s’écartérent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vétus de
vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d’or, dont
les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs
grands chevaux bais. Derriére eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide,

I'empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vétu de noir, avec
sa redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau trés haut de
forme, légérement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant
'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était
bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de I’air muet

de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité d’une foule.

Renée trouva 'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la

bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupiéres s’alourdissaient au point de
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couvrir a demi I'ceil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le

nez seul gardait toujours son aréte séche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrétement, les

piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que 'empereur était le monsieur qui tournait
le dos au cocher, a gauche. Quelques mains se levérent pour saluer. Mais
)
Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant méme que les piqueurs eussent
V4 . . . ’ . A . .
passé, attendit que la voiture impériale se trouvat juste en face de lui, et alors

il cria de sa grosse voix provengale :
— Vive empereur!

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute ’enthousiaste, ren-
dit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se re-
fermerent, Renée n’apercut plus, au-dessus des criniéres, entre les dos des
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands
d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,
qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que ’empereur,
en se mélant A la file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon né-
cessaire, et de donner un sens a ce défilé triomphal. Maintenant, ¢’était une
gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées
languissamment s’en allaient dans I’éclair et le roulement du landau impérial.
Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune femme éprouva
I'impérieux besoin d’échapper a ce triomphe, a ce cri de Saccard qui lui son-

nait encore aux oreilles, a cette vue du pére et du fils, les bras unis, causant et
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marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme briilée
par un feu intérieur; et ce fut avec une soudaine espérance de soulagement,

de fraicheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au cocher :
— A I’hétel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloitre, Renée fit le tour des arcades, heureuse
de 'humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s’approcha de I'auge verte
de mousse, polie sur les bords par 'usure; elle regarda la téte de lion a demi
effacée, la gueule entr’ouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer. Que
de fois elle et Christine avaient pris cette téte entre leurs bras de gamines, pour
se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont elles aimaient A sentir le
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier
silencieux, elle apercut son pére au fond de lenfilade des vastes piéces; il
redressait sa haute taille, il s’enfoncait lentement dans 'ombre de la vieille
demeure, de cette solitude hautaine ot il s’était absolument cloitré depuis la
mort de sa sceur; et elle songea aux hommes du Bois, a cet autre vieillard,
au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle
monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage
de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef
au clou habituel, une grosse clef rouillée, ou les araignées avaient filé leur
toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste!
Elle eut un serrement de cceur a la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle
referma la porte de la voliére laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait
étre par cette porte que s étaient envolées les joies de son enfance. Devant

les jardiniéres, pleines encore d’'une terre durcie et fendillée comme de la
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fange séche, elle s’arréta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron
ce squelette de plante, maigre et blanc de poussiére, était tout ce qu’il restait de
leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-méme, déteinte,
mangée par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis
des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet,
de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes
poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la téte de porcelaine continuait
a sourire de ses lévres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de

poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouflait, au milieu de cet air gité de son premier age. Elle ouvrit
la fenétre, elle regarda I'immense paysage. La, rien n’était sali. Elle retrouvait
les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derriére elle, le soleil
devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de I’astre 4 son coucher jaunissant
avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. C’était
comme une chanson derniére du jour, un refrain de gaieté qui s’endormait
lentement sur toutes choses. En bas, ’estacade avait des luisants de flammes
fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses
cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, a droite, les ombrages
de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare, aux
eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se noyer dans les
brumes du ciel. A gauche, le quai Henri IV et le quai de la Rapée alignaient
la méme rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans aupara-
vant, avaient vues la, avec les mémes taches brunes de hangars, les mémes

cheminées rougeatres d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la
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Salpétriére, bleui par I’adieu du soleil, lui apparut tout d’un coup comme
un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraicheur dans sa
poitrine, c’étaient les longues berges grises, c’était surtout la Seine, la géante,
qu’elle regardait venir du bout de ’horizon, droit a elle, comme en ces heu-
reux temps ou elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu’a la fenétre.
Elle se souvenait de leurs tendresses pour la riviére, de leur amour de sa cou-
lée colossale, de ce frisson de ’eau grondante, s’étalant en nappe a leurs pieds,
s’ouvrant autour d’elles, derriére elles, en deux bras qu’elles ne voyaient plus,
et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes
déja, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle
robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches; et les courants ot ’eau
frisait mettaient a la robe des ruches de satin, pendant qu’au loin, au-dela de la
ceinture des ponts, des plaques de lumiére étalaient des pans d’étoffe couleur

de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu
tendre, peu 2 peu fondu dans I'effacement du crépuscule. Elle songeait a la
ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux aprés-midi ar-
dents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hotels neufs. Puis,
quand elle baissa la téte, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvriére ou elle révait une vie de paix,
une amertume derniére lui vint aux lévres. Les mains jointes, elle sanglota

dans la nuit tombante.
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L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aigué, ce fut son
pére qui paya ses dettes. La note de Worms se montait a deux cent cinquante-

sept mille francs.

FIN
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