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Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se com-

porte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a

vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’ceil, profondément dis-



semblables, mais que I’analyse montre intimement liés les uns aux autres.

L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je ticherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question
des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme & un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand
jaurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a
b b 4 . . . 7 . .

I'ceuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans
la complexité de ses efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté de

chacun de ses membres et la poussée générale de 'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier,
a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement de
A . . . . . .
notre age, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race,
\ . b o\ JOR) . . J4 . .
a la suite d’une premiére lésion organique, et qui déterminent, selon les mi-
lieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les
passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont
les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historique-
. . bR . [ P4
ment, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contempo-
raine, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en marche a travers le corps social,
et ils racontent ainsi le second empire, a 'aide de leurs drames individuels,

du guet-apens du coup d’Ertat 4 la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage,

et le présent volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont
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j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du
drame, sans oser 'espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement
terrible et nécessaire de mon ceuvre. Celle-ci est, dés aujourd’hui, compléte ;
elle s’agite dans un cercle fini; elle devient le tableau d’un régne mort, d’une

étrange époque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée,
I'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire. Et le pre-
mier épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique :

les Origines.
Emile Zola.

Paris, le ler juillet 1871.

Chapitre 1

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville,
on trouve, a droite de la route de Nice, aprés avoir dépassé les premiéres
maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire

Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge
&> » 4 2
au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare.
D’un c6té, a droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde
b ) b q b
d’une rangée de masures; a gauche et au fond, elle est close par deux pans

de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on apercoit les branches

hautes des miiriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus

3



bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cOtés, 'aire est comme une place

qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait 1a un cimetiére placé sous la protection de Saint-
Mittre, un saint provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans,
en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetiére, qui
était resté fermé pendant des années. La terre, que 'on gorgeait de cadavres
depuis plus d’un siécle, suait la mort, et on avait di ouvrir un nouveau
champ de sépultures a 'autre bout de la ville. Abandonné, I'ancien cimetiére
s’était épuré a chaque printemps, en se couvrant d’'une végétation noire et
drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable.
De la route, aprés les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les
pointes des herbes qui débordaient les murs; en dedans, c’était une mer d’'un
vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait
en dessous, dans 'ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et

suintait la séve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux
nceuds monstrueux, dont pas une ménagére de Plassans n’aurait voulu cueillir
les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de
dégofit; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler

les poires, avant méme qu’elles fussent mires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientdt dévoré toute la mort de

’ancien cimetiere Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement
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par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de
ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut 'affaire

de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien communal, qui dor-
mait inutile. On abattit les murs longeant la route et 'impasse, on arracha
les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetiére. Le sol fut fouillé a
plusieurs métres, et 'on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre
voulut bien rendre. Pendant preés d'un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouérent aux boules avec des cranes ; de mauvais plaisants pendirent,
une nuit, des fémurs et des tibias A tous les cordons de sonnette de la ville.
Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou
I'on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nou-
veau cimetiére. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur,
et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul
tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des
platras. Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa
longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, a chaque cahot,
des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie

religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écceurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de ancien cimetiére Saint-Mittre
resta un objet d’épouvante. Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui
comptait sans doute le vendre, et y voir baitir des maisons, ne dut pas trou-

ver d’acquéreur ; peut-étre le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant



et venant par les rues, seul, avec le lourd entétement d’un cauchemar, fit-il
reculer les gens; peut-étre faut-il plutdt expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance qu’elle éprouve & détruire et a reconstruire.
La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne 'entoura seulement pas d’une palissade ; entra
qui voulut. Et, peu 4 peu, les années aidant, on s’habitua A ce coin vide; on
s’assit sur ’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les
pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut
devenue grise et dure, 'ancien cimetiére eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les
habitants furent, a leur insu, conduits lentement a changer I'appellation du
terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également
le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ : il y eut 'aire Saint-Mittre

et 'impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l'aire Saint-Mittre a
une physionomie particuliére. La ville, bien trop insouciante et endormie
pour en tirer un bon parti, I'a louée, moyennant une faible somme, a des
charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore
aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 4 15 métres de longueur,
gisant ¢a et 14, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes colonnes renversées
sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mits posés parallélement, et qui
vont d’un bout du champ a Iautre, sont une continuelle joie pour les gamins.
Des piéces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits,

complétement recouvert par une espéce de parquet, aux feuilles arrondies,



sur lequel on n’arrive 3 marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le
jour, des bandes d’enfants se livrent a cet exercice. On les voit sautant les
gros madriers, suivant a la file les arétes étroites, se trainant a califourchon,
jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes;
ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le
bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de
récréation ou tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent

s’user depuis plus d’un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner A ce coin perdu un caractére étrange, c’est
’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de
passage. Dés qu'une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu en-
tiére, arrive a Plassans, elle va se remiser au fond de I’aire Saint-Mittre. Aussi
la place n’est-elle jamais vide; il y a toujours 13 quelque bande aux allures
singuliéres, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement sé-
chées, parmi lesquels on voit se rouler 4 terre des groupes de beaux enfants.
Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur mar-
mite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant,

se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdonnaient seuls au-
tour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un
lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin

les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix



aigres. Cette scierie est toute primitive : la piéce de bois est posée sur deux
tréteaux élevés, et deux scieurs de long, 'un en haut, monté sur la poutre
méme, |'autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une large
et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des
heures, ces hommes se plient, pareils & des pantins articulés, avec une régu-
larité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangg, le long
de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 métres, et méthodiquement
construits, planche a planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules
carrées, qui restent souvent 13 plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du
sol, sont un des charmes de l'aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers
mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent a une allée plus large, laissée
entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’ot1 'on
ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus
de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, régnent
encore la végétation puissante et le silence frissonnant de I’ancien cimetiére.
On y sent courir ces souflles chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans
la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de
solitude et d’amour. C’est 14 ou il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cime-
tiere, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore
aujourd’hui, en fouillant du pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments

de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette

herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derriére les tas de bois, lorsqu’ils



jouent a cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que
le chantier encombré de poutres et gris de poussiére. Le matin et 'apres-
midi, quand le soleil est tiéde, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute
cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pieces de bois et
des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette séche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec
un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que
les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois
parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de

Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, Iaire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille 3 un

grand trou noir. Au fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du feu

es bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans
des boh , p

la masse épaisse des ténébres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de I'impasse Saint-Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du
chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. 1l faisait un
froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aigués particuliéres
aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-13, ne se creusait pas sinistrement
comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumiére blanche,
il s’étendait, dans le silence et I'immobilité du froid, avec une mélancolie

douce.



Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du champ, regar-
dant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse
d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune.
Serrant I’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés
de ténébres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait 1a
comme un damier blanc et noir de lumiére et d’ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de I'aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux
des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils a une
monstrueuse figure géométrique tracée a 'encre sur du papier. Le reste du
chantier, le parquet de poutres, n’était qu'un vaste lit ou la clarté dormait,
a peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le
long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot
de mats couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimetiére. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide
qu’'un rapide coup d’ceil; pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’étre vu
ni entendu. Les taches sombres du fond I'inquiétaient davantage. Cependant,

aprés un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Deés qu’il se sentit A couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans I'allée
verte qui longe la muraille, derriére les planches. L3, il n’entendit méme plus
le bruit de ses pas; I’herbe gelée craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment
de bien-étre parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun
danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il cessa de cacher son
fusil. L’allée s’allongeait, pareille 2 une tranchée d’ombre; de loin en loin,

la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait I’herbe d’une raie de
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lumiére. Tout dormait, les ténébres et les clartés, d’'un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable 4 la paix de ce sentier. Le jeune homme
le suivit dans toute sa longueur. Au bout, i ’endroit ot les murailles du Jas-
Meiffren font un angle, il s’arréta, prétant oreille, comme pour écouter si
quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il

se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait 13, dans I'angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du démé-

b . . o\ . V4 o o
nagement de I'ancien cimetiére, et qui, posée sur champ et un peu de biais,
faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse
la rongeait lentement. On et cependant pu lire encore, au clair de lune, ce
fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... Marie...

morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et
n’entendant toujours rien, se décida & monter sur la pierre. Le mur était
bas; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au dela de la rangée de miriers
qui longe la muraille, il ne vit qu'une plaine de lumiére; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense
piéce de linge écru; a une centaine de métres, I’habitation et les communs
habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune
homme regardait de ce coté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se
mit a sonner sept heures, 2 coups graves et lents. Il compta les coups, puis il

descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent A une longue attente. Il ne

semblait méme pas sentir le froid. Pendant prés d'une demi-heure, il demeura
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immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans
un coin noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le gagna, et sa téte se trouva

en pleine clarté.

C’était un gargon a I'air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore
délicate annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une

beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un
sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourciliéres proéminentes,
le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les
pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient a la téte un relief d’une vi-
gueur singuliére. Avec I’age, cette téte devait prendre un caractére osseux trop
prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, a cette heure de puberté,
\ . . . Va . . ’
a peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée
dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la

. . v . bl .
physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’'un noir tendre, encore
noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique.
Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’étre ce
qu’on nomme un joli garcon ; mais ’ensemble de ses traits avait une vie si ar-
dente et si sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les
filles de sa province, ces filles briilées du Midi, devaient réver de lui, lorsqu’il

venait A passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de
la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était

de taille moyenne, légérement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
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mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies, s’emmanchaient solidement ;
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout.
Par les attaches et les extrémités, par I'attitude alourdie des membres, il était
peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs
pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre I'abrutissement du
métier manuel qui commencait a le courber vers la terre. Ce devait étre une
nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe,
un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de
ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force,
paraissait-il timide et inquiet, ayant honte 4 son insu de se sentir incomplet
et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances
étaient devenues des enthousiasmes, coeur d’homme servi par une raison de
petit garcon, capable d’abandons comme une femme et de courage comme
un héros. Ce soir-13, il était vétu d’un pantalon et d’une veste de velours de
coton verdatre a petites cotes. Un chapeau de feutre mou, posé légérement

en arriére, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna a 'horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa
réverie. En se voyant blanc de lumiére, il regarda devant lui avec inquiétude.
D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver
le fil de sa réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glagaient, et
I'impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-
Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le
temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, ou il 'avait caché,

et s’amusa 2 en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde
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carabine qui avait sans doute appartenu a quelque contrebandier ; a 'épaisseur
de la crosse et a la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil
a pierre qu’'un armurier du pays avait transformé en fusil 4 piston. On voit de
ces carabines-1a accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune
homme caressait son arme avec amour}; il rabattit le chien 4 plus de vingt
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement
la crosse. Peu A peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mélait
quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le

vide comme un conscrit qui fait 'exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son arme en joue
depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légére comme un souflle, basse

et haletante, vint du Jas-Meiffren.
— Es-tu 13, Silvére? demanda la voix.

Silvére laissa tomber son fusil et, d'un bond, se trouva sur la pierre tom-

bale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je vais

t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille apparut au-
dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singuliére, s’était aidée du
tronc d’'un mdrier et avait grimpé comme une jeune chatte. A la certitude et
\ Y . . Vi . . .
a 'aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui
étre familier. En un clin d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur.

Alors Silvére la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.
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— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc...

Je sais bien descendre toute seule.
Puis, quand elle fut sur la pierre :
— Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essoufflée.

Silvére ne répondit pas. Il ne paraissait guére en train de rire, il regardait

I'enfant d’un air chagrin. Il s’assit a c6té d’elle, en disant :

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars

demain matin, au jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur ’herbe. Elle devint grave,

elle murmura :
— Ahl... clest décidé... voila ton fusil...
Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvére d’'une voix plus mal assurée encore, c’est mon
fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la maison; demain matin, tante Dide
aurait pu me le voir prendre, et cela I'aurait inquiétée... Je vais le cacher, je

viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme
bJ
u’il avait si sottement laissée sur ’herbe, il se leva et la glissa de nouveau
q > g

dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient

passé la nuit derniére a Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions a
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eux. Cette aprés-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville;

demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs fréres.

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase juvénile. Puis, s’animant,

d’une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre coté,

nous triompherons.

Miette écoutait Silvére, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand

il se tut :
— Cest bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :
— Tu m’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, c’est décidé.

IIs ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle
verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant
tourner sur herbe 'ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux
jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté
pale. Silvére avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était
laissée aller contre son épaule. Ils n’échangérent pas de baisers, rien qu'une

étreinte ou 'amour avait I'innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune a capuchon, qui lui tom-
bait jusqu’aux pieds et ’enveloppait tout entiére. On ne voyait que sa téte et
ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvriéres portent en-
core, en Provence, ces larges mantes, que I’on nomme pelisses dans le pays, et

dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capu-
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chon en arriére. Vivant en plein air, de sang briilant, elle ne portait jamais de
bonnet. Sa téte nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par
la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trou-
vait a cette heure indécise et adorable ou la grande fille nait dans la gamine. Il
y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hé-
sitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de I’enfance ; la femme se
dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore a demi son corps
de petite fille, et mettant, a son insu, dans chacun de ses traits, 'aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-1a croissent brus-
quement, enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme des plantes hatives.
Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein
air, c’est une heure de grice pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette
avait treize ans. Bien qu’elle fit forte déja, on ne lui en efit pas donné davan-
tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naif.
D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle,
grace au climat et a la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande
que Silvére, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait
pas la beauté de tout le monde. On ne I’elit pas trouvée laide ; mais elle efit
paru au moins étrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux
superbes; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriére, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crine
et de sa nuque, pareils 3 une mer crépue, pleine de bouillonnements et de

caprices, d'un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire.
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IIs la génaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poi-
gnet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins
de place, puis elle les massait derriére sa téte. Elle n’avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans
glace et 4 la hite, prenait sous ses doigts une grice puissante. A la voir coiffée
de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes
et sur son cou comme une peau de béte, on comprenait pourquoi elle allait
téte nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre
des cheveux, le front, trés-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez court, large aux narines
et relevé du bout; les lévres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de
laideurs, si on les elit examinés a part. Mais, pris dans la rondeur charmante
de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un
ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant
la téte en arriére et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressem-
blait a la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues
arrondies comme celles d'un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de
cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’'une
couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de
treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras
et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore
enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, halé
par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin

duvet noir mettait déja au-dessus de sa lévre supérieure une ombre légére.
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Le travail commencait a déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu

devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvére restérent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pen-
sées inquiétes. Et, 3 mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et
I'inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’en-
tendaient jusqu’au cceur, ils sentaient 'inutilité et la cruauté de toute plainte
faite 4 voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage; elle

étouflait, elle dit en une phrase leur inquiétude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas? balbutia-t-elle en se pendant au cou de

Silvére.

Silvére, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme
elle, la baisa sur la joue, en frere qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se

séparérent, ils retombérent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre
I’épaule de Silvere, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’efit pas
frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale

\ . . . . . . .
ou, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses dans

la paix des vieux morts.
— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.
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Miette pensait qu’elle n’aurait peut-étre pas de longtemps la joie d’un
rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les jour-

nées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je

passerais la nuit, si tu voulais.

IIs quittérent le banc et se cachérent dans 'ombre d’un tas de planches.
La, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée a petits losanges et doublée d’une
indienne rouge sang; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur
les épaules de Silvére, 'enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle,
serré contre elle, dans le méme vétement. Ils passérent mutuellement un bras
autour de leur taille pour ne faire qu'un. Quand ils furent ainsi confondus
en un seul étre, quand ils se trouvérent enfouis dans les plis de la pelisse au
point de perdre toute forme humaine, ils se mirent a3 marcher a petits pas,
se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvére, et celui-ci s’était prété a cette
opération, d’une facon toute naturelle, comme si la pelisse leur efit, chaque

soir, rendu le méme service.

La route de Nice, aux deux c6tés de laquelle se trouve bati le faubourg,
était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses
et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvére
et Miette se trouvéerent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrérent, 3 deux ou trois re-

prises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des mai-
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sons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos

dans un pan d’étoffe, promenant au fond de 'ombre leur tendresse discréte.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garcons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne
sont pas fichés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent ou se réfugier,
pour échanger des baisers a I'aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans
la ville, bien que les parents leur laissent une entiére liberté, s’ils louaient
une chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils seraient, le lendemain,
le scandale du pays; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de
gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme :
ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les
endroits ou il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus
de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se
rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui
abriteraient une famille entiére. Les parents tolérent ces courses en pleines
ténébres; la morale rigide de la province ne parait pas s’en alarmer; il est
admis que les amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni ne s’assoient au
fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne
peut guére que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne

mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagi-
nation ciline et inventive du Midi est 14 tout entiére. C’est une véritable mas-
carade, fertile en petits bonheurs, et i la portée des misérables. L’amoureuse

n’a qu’a ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour son amoureux;
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elle le cache sur son ceoeur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit
défendu prend ici une saveur particuliérement douce; il se mange en plein air,
au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui
donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit étre la certitude
de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées
en public aux bras I'un de Iautre, sans courir le danger d’étre reconnus et
montrés au doigt. Un couple n’est plus qu'une masse brune, il ressemble a
un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses
se mouvoir, c’est 'amour qui passe, rien de plus; 'amour sans nom, 'amour
qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés; ils causent a
voix basse, ils sont chez eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent
pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans
le méme bout d’indienne. Cela est trés-voluptueux et trés-virginal a la fois.
Le climat est le grand coupable; lui seul a dli d’abord inviter les amants a
prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans ’ombre de chaque pan
de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, I’aire de Saint-Mittre par
exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se

contentent de retrousser leur premiére jupe. L’hiver, les plus amoureux se
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moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvére et

Miette ne songeaient guére 2 se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversérent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiéde de leur
’ . f. . . I1e 2ot ’. A, s \
étreinte. Leurs coeurs étaient tristes, la félicité qu’ils golitaient a se serrer
I'un contre I'autre avait ’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait

de b . . . . b . .
qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et 'amertume de ce silence qui
bergait lentement leur marche. Bient6t, les maisons devinrent plus rares, ils
arriverent A 'extrémité du faubourg. L3, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren,
deux forts piliers reliés par une grille qui laisse voir, entre ses barreaux, une
longue allée de miiriers. En passant, Silvére et Miette jetérent instinctivement

un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jus-
qu’au fond d’une vallée qui sert de lit 3 une petite riviére, la Viorne, ruisseau
’été et torrent hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, a cette époque,
et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la cote, plantée de blé
et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit
de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraichement labourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils & de vastes couches d’ouate
grisitre, qui auraient amorti tous les bruits de I'air. Au loin, la voix sourde

de la Viorne mettait seule un frisson dans 'immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre 'avenue, la pensée

de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derriére eux.
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— J’ai eu grand’peine 2 m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se
décidait pas 3 me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu'’il
y enterrait son argent, car il a paru trés-effrayé, ce matin, des événements qui

se préparent.
. \ ’ .
Silvére eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou nous nous

verrons librement toute la journée... Il ne faut pas se chagriner.

— Oh! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de I’espérance, toi...
Il y a des jours ou je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me
désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et
des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne;
o) . A 4 . . \ . \ .
j’aurais peut-€tre mal tourné; car vois-tu, Silvére, il y a des moments ou je
me crois maudite... Alors je voudrais étre morte... Je pense a celui que tu

sais...

En pronongant ces derniéres paroles, la voix de I'enfant se brisa dans un

sanglot. Silvére 'interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela. Ce n’est

pas ton crime.
Puis il ajouta d’un accent plus doux :

. . bl > */
— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas? Quand nous serons mariés, tu

b .
n’auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu? j ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on
J s ) % q
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m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’étre méchante. Je t ouvre mon cceur, a
toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon pére au visage, j’éprouve une
briilure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh! la

Chantegreil ! cela me met hors de moi; je voudrais les tenir pour les battre.
Et, aprés un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien

heureux.

Silvére Iavait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix

triste :

— Tu as tort, Miette; ta colére est mauvaise. Il ne faut pas se révolter
contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit a tous; je n’ai aucune

vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais étre un homme et tirer

des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvére gardait le silence, elle vit qu’elle 'avait mécontenté.

Toute sa fievre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

— Tu ne m’en veux pas? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette

a ces idées-1a. Je sais bien que tu as raison, que je dois étre humble...
Elle se mit a pleurer. Silvére, ému, prit ses mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes comme une
enfant. Il faut étre raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement

te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.
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Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir,
laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuérent

a marcher, la téte basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? demanda Silvére, reve-

/ s\ . . b \ b . . .

nant malgré lui 4 la conversation. Si ma grand’mére ne m’avait pas recueilli
et élevé, que serais-je devenu? A part 'oncle Antoine, qui est ouvrier comme
moi et qui m’a appris a aimer la république, tous mes autres parents ont air

de craindre que je ne les salisse, quand je passe a co6té d’eux.

Il s’animait en parlant; il s’était arrété, retenant Miette au milieu de la

route.
— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
ersonne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, a ces
b b bl

beaux messieurs. C’est I'oncle Antoine qui en sait long la-dessus. Tu verras a

notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.
Miette ’entraina doucement. Ils se remirent a marcher.

— Tu Paimes bien, ta république, dit 'enfant en essayant de plaisanter.

M’aimes-tu autant qu’elle?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-étre
se disait-elle que Silvére la quittait bien facilement pour courir les campagnes.

Le jeune homme répondit d’un ton grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cceur. J’aime la répu-

blique, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
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beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je m’éloigne-

rai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez moi?

— Oh! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre fort.
C’est beau, le courage!... Il faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais

bien étre aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une

naiveté charmantes :
— Ah! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras!

Ce cri d’'un cceur aimant et courageux toucha profondément Silvere. Il
prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se

défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait 2 dormir, dans 'immense
paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la cote. L3, & gauche, se trouvait
un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines
d’un moulin 3 vent; la tour seule restait, tout écroulée d’un c6té. C’était le
but que les jeunes gens avaient assigné a leur promenade. Depuis le faubourg,
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’ceil aux champs qu’ils
traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvére leva la téte. Il

apercut le moulin.

— Comme nous avons marché! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit étre

preés de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.
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— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jus-

qu’a la petite traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvére la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau a des-
cendre la cbte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les der-
niéres maisons, ils n’avaient pas rencontré Ame qui vive. Ils n’en restérent pas
moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vétement commun,
était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant
de soirées heureuses! S’ils s’étaient promenés cOte a cote, ils se seraient crus
tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les gran-
dissait, de ne former qu’un étre. Ils regardaient, a travers les plis de la pelisse,
les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses
humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouis-
sant de la campagne comme on en jouit par une fenétre, aimant ces solitudes
calmes, ces nappes de lumiére dormante, ces bouts de nature, vagues sous le
linceul de hiver et de la nuit, cette vallée entiére qui, en les charmant, n’était
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs serrés I'un

contre ’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus
des autres, ils ne parlaient méme plus d’eux-mémes; ils étaient a la seule mi-
nute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une exclama-

. \ b .
tion 4 la vue d’un coin de paysage, pronongant de rares paroles, sans trop
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvére oubliait

ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux
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devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-étre.
Alinsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs

rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

IIs allaient toujours. Ils arrivérent bient6t a la petite traverse dont Miette
avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a un village
bati au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrétérent pas, ils continuérent a
descendre en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de
ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvére

murmura :
— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais

bien comme cela pendant des lieues.
Puis elle ajouta d’une voix ciline :

— Veux-tu? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire... L3, ce

sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.

Silvére, que la marche cadencée de 'enfant bergait, et qui sommeillait
doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase.
IIs avancaient d’un pas ralenti, par crainte du moment ot il leur faudrait
remonter la cbte; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher
a Iéternité de cette étreinte qui les liait I'un a lautre; le retour, c’était la

séparation, ’adieu cruel.

Peu a peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée

est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant a autre
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bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives

séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

B h ' 7 . 'l \ \ 1 o\
— Dbahn. S eécria Sl vere a son tour, en apercevant €S premieres nappes

d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et

I’embrassa bruyamment.

A Pendroit ott commencent les haies, la longue avenue d’arbres se ter-
minait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les
autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils 4 une large bande
de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la riviére. Des derniers
ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, a peine 300 métres. Les amoureux mirent
un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs

lenteurs, ils se trouvérent sur le pont. Ils s’arrétérent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée;
mais ils ne pouvaient en voir qu'un bout assez court, car elle fait un coude
brusque, 4 un demi-kilomeétre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En
se retournant, ils apercurent I'autre bout de la route, celui qu’ils venaient de
parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair
de lune d’hiver, on efit dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes
bordaient de deux lisérés sombres. A droite et A gauche, les terres labourées
de la cOte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient,
au ras de 'horizon, pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres encore

éclairées du faubourg. Miette et Silvére, pas a pas, s’étaient éloignés d’une
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grande lieue. Ils jetérent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une
muette admiration par cet immense amphithéatre qui montait jusqu’au bord
du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur les
degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’'une

plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont,
regardérent a leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous
d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des
ténébres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres
poussés sur les rives; ¢a et 13, un rayon de lune glissait, mettant sur 'eau une
trainée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les
écailles d’une béte vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le
long de la coulée grisatre du torrent, entre les fantémes vagues des feuillages.
On efit dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite ou vivait d’une vie

étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviére ; par les chaudes nuits
de juillet, ils étaient souvent descendus 13, pour trouver quelque fraicheur;
ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la
rive droite, 3 ’endroit ou les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon
jusqu’au bord de I'eau. IIs se souvenaient des moindres plis de la rive; des
pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince

comme un fil; de certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient révé leurs
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réves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un re-

gard d’envie la rive droite du torrent.

— §S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous

A
reposer un peu, avant de remonter la cote...
Puis, aprés un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

— Regarde donc, Silvére, reprit-elle, cette masse noire, la-bas, avant
g b b p ) b )
I’écluse... Te rappelles-tu?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous

sommes assis, a la Féte-Dieu derniére.
— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvére a voix basse.

C’était 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que I'en-
fant venait d’évoquer, leur causa a tous deux une sensation délicieuse, émo-
tion dans laquelle se mélaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain.
IIs virent, comme 2 la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vé-
cues ensemble, surtout cette soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient
les moindres détails, le grand ciel tiéde, le frais des saules de la Viorne, les
mots caressants de leur causerie. Et, en méme temps, tandis que les choses du
passé leur remontaient au cceur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer
I'inconnu de I’avenir, se voir au bras I'un de I’autre, ayant réalisé leur réve et
se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’'une méme pelisse. Alors le ravissement les reprit, les

yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.
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Brusquement, Silvére leva la téte. Il se débarrassa des plis de la pelisse,
il préta 'oreille. Miette, surprise, I'imita, sans comprendre pourquoi il se

séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriére les coteaux, au
milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloi-
gnés d'un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son gron-
dement ces bruits encore indistincts. Mais peu a peu ils s’accentuérent, ils de-
vinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges
souflles d’ouragan cadencés et rhythmiques; on aurait dit les coups de foudre
d’un orage qui s’avancait rapidement, troublant déja de son approche ’air en-
dormi. Silvére écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempéte que les coteaux
empéchaient d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup, une masse noire
apparut au coude de la route; la Marseillaise, chantée avec une furie venge-

resse, éclata, formidable.
— Ce sont eux! s’écria Silvére dans un élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cbte, entrainant Miette. Il y avait, a gauche
de la route, un talus planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune

fille, pour ne pas étre emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans 'ombre des broussailles, ’enfant, un
peu pale, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi
pour arracher Silvére de ses bras. Il lui sembla que la bande entiére venait se
mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si

étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés discrétes
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de la lune! Et maintenant Silvére, la téte tournée, ne paraissant méme plus
. bl v . \ bl . . b .
savoir qu’elle était 13, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait

du nom de fréres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terri-
blement grandiose que 'irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la
paix morte et glacée de ’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots
vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin,
se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en
plus la grande voix de cette tempéte humaine. Quand les derniers bataillons
apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes
qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de la
vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut; elle frissonna tout en-
tiére, ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux
entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta; des bouts de ’horizon,
des rochers lointains, des piéces de terre labourées, des prairies, des bouquets
d’arbres, des moindres broussailles, semblérent sortir des voix humaines; le
large amphithéatre qui monte de la riviére a Plassans, la cascade gigantesque
sur laquelle coulaient les bleuatres clartés de la lune, étaient comme couverts
par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés; et, au fond
des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain
fondu, il n’y avait pas un trou de ténébres ot des hommes cachés ne pa-

russent reprendre chaque refrain avec une colére plus haute. La campagne,
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dans I’ébranlement de ’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la
petite armée descendit la cbte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes

sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvére, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui
. A A o\ J4 .
marchaient en téte, tralnant derriére eux cette longue coulée grouillante et
. . . . b .
mugissante, monstrueusement indistincte dans 'ombre, approchaient du

pont a pas rapides.

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plas-

sans >

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvére ; nous devions,
en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant a
gauche de Plassans et d’Orcheéres. Ils seront partis d’Alboise cette aprés-midi

et auront passé aux lulettes dans la soirée.

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans
la petite armée, plus d’ordre qu'on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg,
formaient des bataillons distincts qui marchaient 4 quelques pas les uns des
autres. Ces bataillons paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, I’élan qui
les précipitait en ce moment sur la pente de la cbte, en faisait une masse
compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir 13 environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colére. On
distinguait mal, dans ombre que les hauts talus jetaient le long de la route,
les détails étranges de cette scéne. Mais, a cinq ou six pas de la broussaille ou

s’étaient abrités Miette et Silvére, le talus de gauche s’abaissait pour laisser

35



passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette
trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers
. J4 \ . \ . J4 . J4 b

insurgés entrérent dans ce rayon, ils se trouvérent subitement éclairés d’une
clarté dont les blancheurs aigués découpaient avec une netteté singuliére les
moindres arétes des visages et des costumes. A mesure que les contingents

défilérent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse

renaissants, surgir brusquement des ténébres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la clarté, Miette, d’'un mouve-
ment instinctif, se serra contre Silvére, bien qu’elle se sentit en siireté, a 'abri
méme des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la téte
contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la pelisse, pale, elle
se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumiére que traversaient rapide-
ment de si étranges faces, transfigurées par 'enthousiasme, la bouche ouverte

et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvére, qu’elle sentait frémir a son coté, se pencha alors a son oreille et

lui nomma les divers contingents, 3 mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, venaient de
grands gaillards, aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force hercu-
léenne et une foi naive de géants. La république devait trouver en eux des
défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur ’épaule de grandes haches

dont le tranchant, fraichement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les bicherons des foréts de la Seille, dit Silvére. On en a fait un corps

de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a Paris,
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enfongant les portes des villes a coups de cognée, comme ils abattent les vieux

chénes-liéges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses fréres. 11
continua, en voyant arriver derriére les blicherons, une bande d’ouvriers et

d’hommes aux barbes rudes, briilés par le soleil :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en in-
surrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chénes-
liéges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent étre des chasseurs
et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chasseurs ont
connu ton pére, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah! si tous étaient armés de la sorte! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers

n’ont que des bitons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvére lui parla de son pére,
le sang lui monta violemment aux joues. Le visage briilant, elle examina les
chasseurs d’un air de colére et d’étrange sympathie. A partir de ce moment,
elle parut peu a peu s’animer aux frissons de fievre que les chants des insurgés

lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait tou-
jours, comme fouettée par les soufiles apres du mistral. Aux gens de la Palud
avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un

assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvére. Ce bourg
b / A o e
s’est soulevé presque en méme temps que la Palud... Les patrons se sont joints

aux ouvriers. Il y a 1a des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre
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tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté.
Il faut aimer ces riches... Les armes manquent toujours; a peine quelques
fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un

brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvére s’attardait. Les contingents descendaient la cote, plus rapides
que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux

bataillons avaient déja traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

— Tu as vu? demanda-t-il ; les insurgés d’ Alboise et des Tulettes viennent
de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a la bande

aujourd’hui méme... Comme ils courent!

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les
petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait
d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait 4 la gorge. A ce moment parut
un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés
qui en faisaient partie, presque tous vétus de blouses bleues, avaient la taille
serrée d’une ceinture rouge ; on les efit dit pourvus d’un uniforme. Au milieu
d’eux marchait un homme a cheval, ayant un sabre au co6té. Le plus grand
nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens

mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-la, dit Silvére. L’homme & cheval doit étre le
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et

des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fit équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
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— Ah! voici les campagnes! cria-t-il.

Derriére les gens de Faverolles, s’avancaient de petits groupes compo-
sés chacun de dix A vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte
des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux;
quelques-uns méme n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque ha-

meau avait envoyé ses hommes valides.

Silvére, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énuméra d’une voix

fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais
ils sont solides; 'oncle Antoine les connait... Voici Nazéres! voici Poujols!
tous y sont, pas un n’a manqué a I'appel... Valqueyras! Tiens, monsieur le

curé est de la partie; on m’a parlé de lui; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer a la hite, et cette précipitation lui

donnait un air fou.

— Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux! Corbiére!
etil y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-13, mais ils fauche-
ront la troupe aussi rase que ’herbe de leurs prés... Saint-Eutrope! Mazet!
les Gardes! Marsanne! tout le versant nord de la Seille!... Va, nous serons
vainqueurs! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes,
ils sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas. Voici Pruinas! les
Roches-Noires! Ce sont des contrebandiers, ces derniers; ils ont des cara-
bines... Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes conti-

nuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne! Graille! Estourmel! Murdaran!
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Et il acheva, d’une voix étranglée par 'émotion, le dénombrement de
ces hommes, qu'un tourbillon semblait prendre et enlever 2 mesure qu'’il les
désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la
route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long
du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singuliére mon-
tait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces étres entrevus dans
un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes miirs, ces vieillards brandis-
sant des armes étranges, vétus des costumes les plus divers, depuis le sarrau
du manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois; cette file interminable de
tétes, dont ’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’éner-
gie et de ravissement fanatiques, prenaient a la longue devant les yeux de la
jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. A certains moments, il lui
semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise
elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait
distinguer les paroles, elle n’entendait qu'un grondement continu, allant de
notes sourdes 3 des notes vibrantes, aigués comme des pointes qu’on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel
a la lutte et 3 la mort, avec ses secousses de colére, ses désirs briilants de li-
berté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant
au cceur, sans relache, et plus profondément a chaque brutalité du rhythme,
lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant

et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule cou-
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lait. Le défilé, qui dura i peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne

devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali & approche de la bande,
elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage,
une nature ardente que I’enthousiasme exaltait aisément. Aussi, I'’émotion

. b . \ /7 . . o\
qui 'avait peu a peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entiére. Elle
devenait un garcon. Volontiers elle elit pris une arme et suivi les insurgés.
Ses dents blanches, 3 mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient
plus longues et plus aigués, entre ses lévres rouges, pareilles aux crocs d’'un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et, lorsqu’elle entendit Silvére
dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes,
il lui sembla que I’élan de la colonne s’accélérait encore, a chaque parole
du jeune homme. Bientdt ce fut un emportement, une poussiére d’hommes
balayée par une tempéte. Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les

yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.
Silvére avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette aprés-midi,

murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans

I'ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :
— Ah! les voici!... Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau!

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais,

a ce moment, les insurgés s’arrétérent. Des ordres coururent le long de la
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colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et I’on n’en-
tendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silveére,
qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient
et qui appelaient les gens de Plassans en téte de la bande. Comme chaque ba-
taillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune

homme, entrainant Miette, se mit a remonter le talus.
— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de ’autre c6té du pont.
s ’ P

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’a
un moulin dont I’écluse barre la riviére. L3, ils traversérent la Viorne sur
une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupérent en biais les prés
Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans échanger
une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils
suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvére et

Miette sautérent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivérent en méme temps
que les gens de Plassans. Silvére échangea quelques poignées de main ; on dut
penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu a
leur rencontre. Miette, dont le visage était caché 4 demi par le capuchon de

la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh! C’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la niéce de Ré-

bufat, le méger du Jas-Meiflren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.
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Silvére, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuliére figure que
ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette,
confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant méme

Je. A . \ . Y7/ .
qu’il elit pu ouvrir les lévres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec

brutalité :

— Son pére est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un
P gne, P

voleur et d’un assassin.
Miette palit affreusement.
— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pere a tué, il n’a pas volé.
Et comme Silvére serrait les poings, plus pale et plus frémissant qu’elle :
— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou 4 personne. Vous

le savez bien. Pourquoi I'insultez-vous, quand il ne peut étre 1a?

Elle s’était redressée, superbe de colére. Sa nature ardente, 2 demi sau-
vage, paraissait accepter avec assez de calme I'accusation de meurtre ; mais
'accusation de vol I’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui

jetait souvent cette accusation a la face, par méchanceté béte.

L’homme qui venait d’appeler son pére voleur n’avait, d’ailleurs, répété
que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de
I'enfant, les ouvriers ricanérent. Silvére serrait toujours les poings. La chose

allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas
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de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remit en marche, vint

au secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des n6tres. Je Iai connu.
Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la vé-
rité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, a la
chasse, d’'un coup de fusil, devait déja le tenir lui-méme au bout de sa ca-
rabine. On se défend, que voulez-vous! Mais Chantegreil était un honnéte

homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, I’attestation de ce braconnier suffit pour
que Miette trouvat des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir égale-

ment connu Chantegreil.

— Oui, oui, C’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, a Plas-
sans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne a sa place... Chantegreil

était notre frére... Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son pere. On le traitait
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait
de braves cceurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient
un honnéte homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva 'émotion que
la Marseillaise avait fait monter a sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui vint 'idée
de leur serrer la main a tous, comme un gar¢on. Mais son cceur trouva mieux.
A c6té d’elle se tenait debout P'insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la

hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.

44



Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le c6té naivement sublime de

ce remerciement.
— Cest cela, criérent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.

Un biicheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait

aller loin.

— Oh!je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches,

et en montrant ses bras ronds, aussi gros déja que ceux d’une femme faite.
Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, apres 'avoir tournée
du c6té de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la
lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds.
Le capuchon, arrété sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de
bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine et
se tint droite, dans les plis de cette banniére sanglante qui flottait derriére elle.
Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides,
ses lévres entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se

levant a demi vers le ciel. A ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatérent en applaudissements. Ces Méridionaux, a I'imagi-
nation vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette
grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein.

Des cris partirent du groupe :
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— Bravo, la Chantegreil! Vive la Chantegreil! Elle restera avec nous,

elle nous portera bonheur!

On I'elit acclamée longtemps si 'ordre de se remettre en marche n’était
arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de Sil-

\ . . \ A/ . \ b .
vére, qui venait de se placer a son coté, et lui murmura a loreille :
— Tu entends! je resterai avec toi. Tu veux bien?

Silvére, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément
ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au méme enthou-
. . .« 7 . . . .
siasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si
sainte! Pendant toute la montée de la cote, il la revit devant lui, rayonnante,
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre
maitresse adorée, la république. Il aurait voulu étre arrivé, avoir son fusil
sur 'épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était donné de
faire le moins de bruit possible. La colonne s’avancait entre les deux ran-
4 b . \ . .
gées d’ormes, pareille A un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence,

et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dés les premiéres maisons du faubourg, Silvére courut en avant pour aller
chercher son fusil a I'aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la lune.
Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome.

Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu, et que je porte

la banniére de la Vierge.

46



Chapitre 2

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille Ames. BAtie sur le pla-
teau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues,
une des derniéres ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond
d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par
deux routes, la route de Nice, qui descend a lest, et la route de Lyon, qui
monte a 'ouest, I'une continuant lautre, sur deux lignes presque paralléles.
Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts
a la riviere. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite
du petit torrent, on apercoit, en levant la téte, les premiéres maisons de Plas-
sans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart

d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grice sans doute au manque de communica-
tions, aucune ville n’avait mieux conservé le caractere dévot et aristocratique
des anciennes cités provencales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui,
tout un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV et sous Louis XV, une
douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un nombre consi-
dérable de couvents. La distinction des classes y est restée longtemps tranchée
par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun
comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades,

ses meeurs, ses horizons.
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Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une
des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées
d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend
au sud, sur le bord du plateau; certains hotels, construits au ras méme de la
pente, ont une double rangée de terrasses, d’ ot 'on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue trés-vanté dans le pays. Le vieux quartier,
’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées
de masures branlantes; 1a se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché,
la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par
les ouvriers, les commercants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville
neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amassé sou a sou une fortune, et ceux qui exercent une profession
libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune
clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bAtisse de platre
ornée de rosaces, comptait a peine cinq ou six rues en 1851 il est de création
récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul a

s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépen-
dantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le
prolongement étranglé, vont de 'ouest a Lest, de la Grand’-Porte A la porte
de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des
nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes délimités par la rue

de la Banne cette rue, la plus belle du pays, prend naissance a 'extrémité du
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cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a gauche les masses noires
du vieux quartier, a droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est 13,
vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres,
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans

sont trés-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui
qu’a la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait a coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages,
tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’'un couvent.
Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte
de Rome et la Grand’-Porte, s’ouvrent, la premieére, sur la route de Nice,
la seconde sur la route de Lyon, a lautre bout de la ville. Jusqu'en 1853,
ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois A deux battants,
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. A onze heures
en été, A dix heures en hiver, on fermait ces portes a double tour. La ville,
apreés avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tran-
quille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des angles inté-
rieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais
il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’apres
avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers
d’un judas; pour peu qu’on lui dépliit, on couchait dehors. Tout I’esprit de
la ville, fait de poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine du dehors et

du désir religieux d’une vie cloitrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés

49



aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : «
. . . . bl . /’ . .

Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte

pour sa caisse, certain de n’étre réveillé par aucun tapage, va réciter ses priéres

et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit

V4 . \ bl
entétée si tard a s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers,
autant de petits mondes a part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires,
le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothéques, le di-

J4 \ /4 . /7 \ ./
recteur des postes, tous gens étrangers a la contrée, peu aimés et trés-enviés,
. \ . . . . J4 \ .
vivant 2 leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé 13, et qui sont
fermement décidés 2 y mourir, respectent trop les usages recus et les démar-
cations établies pour ne pas se parquer d’eux-mémes dans une des sociétés de

la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X,
ils sortent A peine, se hitent de rentrer dans leurs grands hétels silencieux,
marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne,
et ne se recoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués
quelques prétres. L’été, ils habitent les chiteaux qu’ils possédent aux envi-
rons; Lhiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant
dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetiére. Les portes
et les fenétres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermés a tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé
dont la démarche discréte met un silence de plus le long des maisons closes,

et qui disparait comme une ombre dans I’entre-biillement d’une porte.
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La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les notaires, tout
le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tiche de donner
quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux soirées de M. le sous-préfet et révent
de rendre des fétes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un
ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les journaux,
se promeénent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de
'endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts; ils ont
méme plusieurs fois réclamé de « ’édilité » la démolition de ces vieilles mu-
railles, « vestige d’un autre ige ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux
recoivent une violente commotion de joie chaque fois qu'un marquis ou un
comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le réve de tout bourgeois de la
ville neuve est d’étre admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent
bien que ce réve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier trés-haut qu’ils
sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de I’auto-
rité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement

du peuple.

Le groupe qui travaille et végéte dans le vieux quartier n’est pas aussi

nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité; mais on y
. . o) A / . A /

compte aussi les petits détaillants et méme quelques gros négociants. A la vé-
rité, Plassans est loin d’étre un centre de commerce ; on y trafique juste assez
pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les amandes.
Quant a Uindustrie, elle n’y est guére représentée que par trois ou quatre tan-
neries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de cha-

peaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg.

51



Ce petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de I’ancienne
ville. Commercants, détaillants, ouvriers, ont des intéréts communs qui les
unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent
les mains et font bande a part. D’ailleurs, la population ouvriére, qui compte

pour un cinquiéme a peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de
Plassans se rencontrent face 3 face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire,
le dimanche aprés les vépres; les nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur
cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois
courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer;
ils sortent par la Grand’-Porte et prennent, & droite, I'avenue du Mail, le
long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit. Pendant ce
temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’'un
siécle, la noblesse a choisi I’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de
grands hotels et que le soleil quitte la premiére ; le peuple a dii se contenter de
Pautre allée, celle du nord, c6té ou se trouvent les cafés, les hotels, les débits
de tabac. Et, toute aprés-midi, peuple et noblesse se proménent, montant et
descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de
changer d’avenue. Six & huit métres les séparent, et ils restent A mille lieues les
uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes paralléles, comme ne devant
pas se rencontrer en ce bas monde. Méme aux époques révolutionnaires,

chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les
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tours de clef donnés le soir aux portes sont des faits du méme ordre, qui

suffisent pour juger les dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu'en 1848 une famille
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un role

important, grice a certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mére, les Fouque,
comme on les nommait, possédait, vers la fin du siécle dernier, un vaste ter-
rain situé dans le faubourg, derriére I'ancien cimetiére Saint-Mittre ; ce ter-
rain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches
maraichers du pays; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans.
Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la révolution. Une
fille seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se trouva orpheline a ’Age de
dix-huit ans. Cette enfant, dont le pére mourut fou, était une grande créa-
ture, mince, pale, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put
prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandis-
sant, elle devint plus bizarre encore; elle commit certaines actions que les
plus fortes tétes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, des
lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau félé comme son pére. Elle se
trouvait seule dans la vie, depuis six mois a peine, maitresse d’'un bien qui
faisait d’elle une héritiére recherchée, quand on apprit son mariage avec un
garcon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-
Alpes. Ce Rougon, aprés la mort du dernier des Fouque, qui I’avait loué pour
une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur a gages,

il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier
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étonnement pour I'opinion; personne ne put comprendre pourquoi Adé-
laide préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant a peine parler
francais, a tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait roder
autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester
inexpliqué, on voulut voir un mystére quelconque au fond de cette affaire,
on prétendit méme que le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre
les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaide eut un fils
au bout de douze grands mois. Le faubourg se ficha; il ne pouvait admettre
qu’il se fiit trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les
commeres se mirent-elles 4 espionner les Rougon. Elles ne tardérent pas a
avoir une ample matiére a bavardages. Rougon mourut presque subitement,
quinze mois aprées son mariage, d'un coup de soleil qu’il recut, une aprés-
midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était a peine écoulée que
la jeune veuve donna lieu a un scandale inoui; on sut d’une fagon certaine
qu’elle avait un amant; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes
affirmaient I’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant! Un pareil oubli des conve-
nances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scan-
dale plus éclatant, ce fut I'étrange choix d’Adélaide. Alors demeurait au fond
de 'impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derriéres donnaient sur
le terrain des Fouque, un homme mal famé, que 'on désignait d’habitude
sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pen-
dant des semaines entiéres ; puis on le voyait reparaitre, un beau soir, les bras

vides, les mains dans les poches, flinant; il sifflait, il semblait revenir d’une
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petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient
en le voyant passer : « Tiens! ce gueux de Macquart! il aura caché ses ballots
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart
n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant
ses courts séjours a la ville. Il buvait surtout avec un entétement farouche;
seul A une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et,
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d'un pas ferme, la
téte plus haute, comme redressé par 'ivresse. « Macquart marche bien droit,
il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait
pas bu, il allait légérement courbé, évitant les regards des curieux avec une
sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son pére, un ouvrier tanneur,
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de 'impasse Saint-Mittre, on
ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontiéres et le voisi-
nage des foréts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garcon un
contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces étres a figure louche dont
les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette téte-1a, 3 minuit, au
coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était
la terreur des bonnes femmes du faubourg; elles 'accusaient de manger des
petits enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il paraissait en avoir cin-
quante. Sous les broussailles de sa barbe et les méches de ses cheveux, qui lui
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distin-
guait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d'un homme

aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais.
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Bien qu’on ne pfit préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un
vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupcon se portat sur
lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait
choisi! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garcon, puis une fille. De ma-
riage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait
vu une pareille audace dans I'inconduite. La stupéfaction fut si grande, I'idée
que Macquart avait pu trouver une maitresse jeune et riche renversa a un tel
point les croyances des commeéres, qu’elles furent presque douces pour Adé-
laide. « La pauvre! elle est devenue complétement folle, disaient-elles; si elle
avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on
ignora toujours lhistoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille
de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaide pour

lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les batards de sa mére.
Adélaide garda auprés d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux,
comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni
moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas
une conscience bien nette de la situation faite dans la vie a ces deux pauvres
créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au méme titre que son premier
né; elle sortait parfois tenant Pierre d'une main et Antoine de I'autre, ne
s’apercevant pas de la facon déja profondément différente dont on regardait

les chers petits.

Ce fut une singuliére maison.
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Pendant prés d’une vingtaine d’années, chacun y vécut a son caprice, les
enfants comme la meére. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adé-
laide était restée la grande fille étrange qui passait & quinze ans pour une
sauvage ; non pas quelle fit folle, ainsi que le prétendaient les gens du fau-
bourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs,
une sorte de détraquement du cerveau et du ceeur, qui la faisait vivre en de-
hors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement
trés-naturelle, trés-logique avec elle-méme ; seulement sa logique devenait de
la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, cher-
cher méchamment a ce que tout, chez elle, allit de mal en pis, lorsqu’elle

obéissait avec une grande naiveté aux seules poussées de son tempérament.

Dés ses premiéres couches, elle fut sujette a des crises nerveuses qui la
. . . . . . ) . .
jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement
tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés, répondirent
qu’il n’y avait rien A faire, que I’Age calmerait ces accés. On la mit seule-

] e . . . . .

ment au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées achevérent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une
enfant, comme une béte caressante qui céde a ses instincts. Quand Macquart
était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dés le retour de

son amant, elle disparaissait.

Derriére la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu'une muraille
séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent trés-surpris en

voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas la.
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En une heure, le faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les amants
avaient d{ travailler toute la nuit pour creuser 'ouverture et pour poser la
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de I'un chez I’autre. Le scan-
dale recommenca ; on fut moins doux pour Adélaide, qui décidément était la
honte du faubourg; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune
lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins
les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait
ce quon appelle « sauver les apparences; » elle était trés-heureuse, trés-fiere
de sa porte; elle avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur, elle lui
avait méme gaché du platre pour que la besogne allat plus vite; aussi vint-
elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son ceuvre, en plein jour,
ce qui parut le comble du dévergondage a trois commeéres, qui apercurent,
contemplant la maconnerie encore fraiche. Dés lors, a chaque apparition de
Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre

avec lui dans la masure de 'impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait tres-irréguliérement, presque toujours a I'impro-
viste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux
ou trois jours qu’il passait a la ville, de loin en loin. IIs s’enfermaient, le petit
logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit
Adélaide uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, a la longue, de
voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux,
aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-étre la jeune femme 'aimait-elle d’au-
tant plus qu’elle le voyait a de plus longs intervalles ; peut-étre avait-il résisté a

ses supplications, éprouvant 'impérieux besoin d’une existence aventureuse.
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On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison
qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le
logis de 'impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets.
On devina seulement que Macquart devait battre Adélaide, bien que jamais le
bruit d’'une querelle ne sortit de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut,
la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accable-
ment de souffrance ni méme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait

assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaide rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans
s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique

de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de 'ordre lui échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. IIs portérent leurs fruits
naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la na-
ture ne fut moins contrariée, jamais petits étres malfaisants ne grandirent
plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient
dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, 4 jouer et a se battre
comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les
quelques arbres fruitiers de Uenclos, ils étaient les démons familiers, pillards
et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mére dispa-
raissait pendant des journées entiéres, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient
des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient

les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les effrayait
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guere; lorsqu’elle était 13, s’ils devenaient moins insupportables aux autres,
c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant I’école réguliérement cing
ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction
qui leur elit permis de brailler a leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni
méme ne s’emportait; elle vivait trés-bien au milieu du bruit, molle, placide,
Pesprit perdu. A la longue méme, I’'affreux tapage de ces garnements lui de-
vint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement,
quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » A
toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque,
pendant les longues années que dura cette singuliére existence, serait devenu
un terrain vague si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la
culture de ses légumes a un habile maraicher. Cet homme, qui devait parta-
ger les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’apercut
jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux c6té : pour la voler davantage, le ma-

raicher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de

valeur.

Soit qu’il fiit averti par un instinct secret, soit qu’il elit déja conscience
de la fagon différente dont 'accueillaient les gens du dehors, Pierre, I'enfant
légitime, domina dés le bas age son frére et sa sceur. Dans leurs querelles,
bien qu’il fit beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maitre. Quant
a Ursule, pauvre petite créature chétive et pile, elle était frappée aussi ru-
dement par 'un que par 'autre. D’ailleurs, jusqu’a I’Age de quinze ou seize

ans, les trois enfants se rouérent de coups fraternellement, sans s’expliquer
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leur haine vague, sans comprendre d’'une maniére nette combien ils étaient
étrangers. Ce fut seulement 2 cet Age qu’ils se trouvérent face a face, avec leur

personnalité consciente et arrétée.

~

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de
Macquart et d’Adélaide se montraient déja comme fondus. Macquart domi-
1 R ED .
nait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance a I'ivrognerie,
ses emportements de brute. Mais, sous 'influence nerveuse d’Adélaide, ces
vices qui, chez le pére, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient,
chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de licheté. Antoine ap-

. \ \ /7 . Y .
partenait a sa mére par un manque absolu de volonté digne, par un égoisme
de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a laise et qu’il y dormit chaudement. On disait de
lui : « Ah! le brigand! il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de sa

. ’. . . . \ S, . .
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a coups d’épingle. » Au physique, An-
toine n’avait que les lévres charnues d’Adélaide ; ses autres traits étaient ceux

du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la
jeune femme ’emportait; c’était toujours un mélange intime ; seulement la
pauvre petite, née la seconde, a I'heure ou les tendresses d’Adélaide domi-
naient 'amour déja plus calme de Macquart, semblait avoir recu avec son
sexe, ’empreinte plus profonde du tempérament de sa mére. D’ailleurs, il n’y
avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutdt une juxtaposition, une
soudure singuliérement étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments

des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria; puis, le plus sou-
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vent, elle riait par éclats nerveux, elle révait avec mollesse, en femme folle
du cceur et de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards effarés d’Adélaide,
étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’éthisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux

/ . ’ ’ . . A
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mémes de son
étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la moyenne équilibrée des deux créa-
tures qui 'avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rou-
gon et la fille nerveuse Adélaide. Sa mére avait en lui dégrossi son pére. Ce
sourd travail des tempéraments qui détermine a la longue ’amélioration ou
la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.
Il n’était toujours qu'un paysan, mais un paysan a la peau moins rude, au
J q paysan, pay p )

. Vi . \ b . A \
masque moins épais, a 'intelligence plus large et plus souple. Méme son pére
et sa mere s’étaient chez lui corrigés I'un par l'autre. Si la nature d’Adé-
laide, que la rébellion des nerfs affinait d’'une fagon exquise, avait combattu
et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci
s’était opposée a ce que 'enfant reglit le contre-coup des détraquements de la
jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les réveries ma-
ladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous
les enfants lachés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de

. Vi . . . bl A . .
sagesse raisonnée qui devait toujours 'empécher de commettre une folie im-
productive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance n’avaient pas
I’élan instinctif des vices d’Antoine; il entendait les cultiver et les contenter

au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne,
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dans sa face longue, blafarde, ou les traits de son pére avaient pris certaines
finesses du visage d’Adélaide, on lisait déja I'ambition sournoise et rusée, le
besoin insatiable d’assouvissement, le cceur sec et I’envie haineuse d’un fils de

paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mére ont fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres
d’Adélaide et la singuliére situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni
triste ni indigné, mais simplement trés-préoccupé du parti que ses intéréts
lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi I’école avec
une certaine assiduité. Un paysan qui commence a sentir la nécessité de I'ins-
truction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut a I’école que
ses camarades, par leurs huées et la facon insultante dont ils traitaient son
frére, lui donnérent les premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua bien des
regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dés
lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches
qui dévoraient son bien. Quant a sa mére, il la regarda du méme ceil que le
faubourg, comme une femme bonne a enfermer, qui finirait par manger son
argent, s’il n'y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols
du maraicher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un
garcon économe et égoiste, miiri hativement dans le sens de ses instincts par
I’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans
en avoir le cceur crevé. C’était a lui ces légumes sur la vente desquels le ma-
raicher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a lui ce vin bu, ce pain mangé
par les batards de sa meére. Toute la maison, toute la fortune étaient a lui.

Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme
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les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement 4 sa fortune
future, il chercha le moyen de jeter ces gens a la porte, mére, frére, sceur,

domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frap-
per sa mére. Il exécuta pas A pas, avec une patience tenace, un plan dont il
avait longtemps miiri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adé-
laide comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il lui adressat
des paroles améres sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine fa-
con de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait,
aprés un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur
son fils qu’en frissonnant; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des
lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévere
et silencieuse de Pierre, de cet enfant d'un homme qu’elle avait si vite oublié,
troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon
ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant,
elle était prise d’'une de ces attaques nerveuses qui la brisaient; on la laissait
se débattre; quand elle revenait A elle, elle rattachait ses vétements, elle se
trainait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la téte entre les
mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’'un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles
dans ce garcon épais, dont le calme glacait si douloureusement sa fiévre. Elle
e(it mieux aimé mille fois étre battue que d’étre ainsi regardée en face. Ces
regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une fa-

con si insupportable, qu’elle forma, a plusieurs reprises, le projet de ne plus
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revoir son amant ; mais, dés que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments,
elle courait a lui. Et la lutte recommencgait a son retour, plus muette, plus
terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint a son fils. Elle était devant
lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint tou-
jours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait lié les pieds
et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lévres, sans

entrer dans des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mére en sa possession, qu’il put la trai-
ter en esclave, il commenca 4 exploiter dans son intérét les faiblesses de son
cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier
soin, dés qu’il fut maitre au logis, fut de congédier le maraicher et de le rem-
placer par une créature a lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant,
achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni a régler la conduite
d’Adélaide, ni a corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui impor-
tait, car il comptait se débarrasser de ces gens a la premiére occasion. Il se
contenta de leur mesurer le pain et Ueau. Puis, ayant déja toute la fortune
dans les mains, il attendit un événement qui lui permit d’en disposer a son

/

gre.

Les circonstances le servirent singuliérement. Il échappa a la conscrip-
tion, a titre de fils alné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine
tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu; il comptait que sa mere lui
achéterait un homme. Adélaide, en effet, voulut le sauver du service. Pierre,
qui tenait argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frére était un

heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mére lui parla
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de cette affaire, il la regarda d’une telle facon qu’elle n’0osa méme pas ache-
ver. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre batard ? »
Elle abandonna Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de paix et de
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait
de pouvoir mettre son frére a la porte sans querelle, joua alors le role d'un
homme désespéré : 'année avait été mauvaise, I’argent manquait a la maison,
il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine.
Puis il donna sa parole & Antoine qu’il le rachéterait I’année suivante, bien

décidé A n’en rien faire. Antoine partit, dupé, a demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’'une facon encore plus inattendue. Un
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d'une belle tendresse
pour la jeune fille, qu’il trouvait fréle et blanche comme une demoiselle du
quartier Saint-Marc. Il I'épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un
véritable coup de téte, sans calcul aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce ma-
riage pour fuir une maison ou son frére alné lui rendait la vie intolérable.
Sa meére, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses derniéres énergies a se
défendre elle-méme, en était arrivée a une indifférence compléte; elle fut
méme heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet
de mécontentement, la laisserait vivre en paix, a sa guise. Dés que les jeunes
gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne vou-
lait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa
belle-mére. Il partit, il emmena Ursule 4 Marseille ou il travailla de son état.
D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de

ce désintéressement, s’était mis a balbutier, cherchant a lui donner des expli-
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cations, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain
de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet; cette fagon

d’agir lui sembla cacher quelque piége.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer a de-
meurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarras-
santes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher
au pied un boulet qui arréterait I’élan de son ambition ; la chasser, et & coup
str se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé
ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le monde,
il souhaitait que son nom rentrit en grice auprés de Plassans entier. Un
seul moyen était a prendre, celui d’amener Adélaide a s’en aller d’elle-méme.
Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement
excusé de ses duretés par 'inconduite de sa mére. Il la punissait comme on
punit un enfant. Les roles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée,
la pauvre femme se courbait. Elle était 4 peine dgée de quarante-deux ans,
et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de
vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait a la tuer de ses regards
séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou elle serait a bout de courage.
La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de Ia-
chetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand méme a
Macquart, préte a3 mourir sur la place plutdt que de céder. Il y avait des nuits
ou elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible

de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle
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réva de fuir, d’aller retrouver son amant a la frontiére. Ce qui la retenait au
logis, dans les silences méprisants et les secréetes brutalités de son fils, ¢’était
de ne savoir ou se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle 'aurait
quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait 'occasion de lui louer quelque part
un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua
la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait
d’étre tué a la frontiére par le coup de feu d’un douanier, au moment o il
entrait en France toute une cargaison de montres de Genéve. L’histoire était
vraie. On ne ramena pas méme le corps du contrebandier, qui fut enterré
dans le cimetiére d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaide fut
stupide. Son fils, qui observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme.
Macquart lavait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de I'impasse Saint-
Mittre et de la carabine du défunt, qu'un contrebandier, échappé aux balles
des douaniers, lui rapporta loyalement. Dés le lendemain, elle se retira dans
la petite maison; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut la,

étrangére au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’enclos des Fouque lui
appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler 3 la terre, soi-
gner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hate
de n’étre plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de
sa mére, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi,
dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de I’en-

clos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme as-
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sez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le
prendrait comme associé. En ce temps-13, les guerres de 'empire éclaircis-
saient singuliérement les rangs des jeunes hommes 4 marier. Les parents se
montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que
'argent arrangerait tout, et qu'on passerait aisément sur les commérages du
faubourg; il entendait se poser en victime, en brave cceur qui soufire des
hontes de sa famille, qui les déplore, sans en étre atteint et sans les excuser.
Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’'un marchand d’huile,
Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer.
Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce
fut justement a cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de
ce cOté. Jamais un commergant a son aise ne lui eit donné sa fille. Il comptait
arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui acheter Fé-
licité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était
une facon habile de gravir un échelon, de s’élever d’'un cran au-dessus de sa
classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg ot I'on clabaudait sur
sa famille, faire oublier les sales 1égendes, en effacant jusqu’au nom de 'enclos
des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un

paradis. La seulement il devait faire peau neuve.

Bient6t le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp ra-
lait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente.
I1 fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient né-

cessaire et acceptable. Le mariage arrété, il s’occupa activement de la vente
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de 'enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui
avait déja fait des offres A plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et mince,
séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin,
homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’a donner cin-
quante mille francs de ’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs,
Pierre se faisait tirer l'oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne
voulait pas vendre, que sa mére ne consentirait jamais a se défaire d’'un bien
ot les Fouque, depuis pres de deux siécles, avaient vécu de peére en fils. Tout
en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues.
Selon sa logique brutale, 'enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer
a son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressen-
timent des complications du Code. Il se décida a consulter indirectement un

huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’aprés Uhuissier, il avait les mains absolument
liées. Sa meére seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce
qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu'Ursule et
Antoine, les batards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété.
Comment! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui ’enfant légitime!
Les explications de 'huissier étaient claires et précises : Adélaide avait, il
est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté; mais toute la
fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son mari; d’un autre c6té, Macquart
et Adélaide avaient reconnu leurs enfants, qui dés lors devaient hériter de leur

mére. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part
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des batards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il
voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette
échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons,
qu’il sonda d’un air singuliéerement songeur. Il comprit vite qu'un homme
habile doit toujours mettre la loi de son c6té. Et voici ce qu’il trouva, sans
consulter personne, pas méme 'huissier, auquel il craignait de donner 'éveil.
I savait pouvoir disposer de sa mére comme d’une chose. Un matin, il la
mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui
laissit son taudis de 'impasse Saint-Mittre, Adélaide aurait vendu Plassans.
Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui
jurait ses grands dieux qu'’il veillerait sur son frére et sa sceur. Un tel serment
suffisait a la bonne femme. Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas
d’un recu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs,
comme prix de enclos. Ce fut 13 son coup de génie, un acte de fripon. Il se
contenta de dire a sa mére, étonnée d’avoir a signer un pareil recu, lorsqu’elle
n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il
pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je
leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un proces.
» Huit jours aprés, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné
la terre des plants de légumes; 'enclos des Fouque, selon le désir du jeune

Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le
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propriétaire du Jas-Meiffren fit méme démolir I'ancien logis des maraichers,

qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Fé-
licité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite
femme noire, comme on en voit en Provence. On et dit une de ces cigales
brunes, séches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la téte dans les
amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau
de fouine, singuliérement fouillé et accentué, elle n’avait pas d’dge; on lui
e(it donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en efit en réalité dix-neuf,
quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses
yeux noirs, étroits, pareils 2 des trous de vrille. Son front bas et bombé; son
nez légérement déprimé a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite,
fines et frémissantes, comme pour mieux golter les odeurs; la mince ligne
rouge de ses lévres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues
par des creux étranges; toute cette physionomie de naine futée était comme
le masque vivant de I'intrigue, de I'ambition active et envieuse. Avec sa lai-
deur, Félicité avait une grice a elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle,
qu’elle était jolie ou laide a volonté. Cela devait dépendre de la facon dont
elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore
du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait 'em-
porter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal
partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre qu'un laide-
ron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un

jour crever d’envie la ville entiére par ’étalage d’'un bonheur et d’un luxe in-
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solents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scéne plus vaste, ot son esprit
délié se flit développé a laise, elle aurait a coup siir réalisé promptement son
réve. Elle était d’une intelligence fort supérieure a celle des filles de sa classe
et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mére, morte
quelques années aprés sa naissance, avait, dans les premiers temps de son ma-
riage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du
quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de
marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la race de travailleurs

dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre
Rougon, ce paysan 4 peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la famille
n’était guére en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de
singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient
faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pére, en acceptant le jeune homme, ne voyait que 'apport des
cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait
de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans I’avenir, et elle se sentait le
besoin d’'un homme bien portant, un peu rustre méme, derriére lequel elle
plt se cacher, et dont elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle avait
une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple
efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui grelottent dans I'espé-
rance d’une clientéle. Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un
gros négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait employer

comme un instrument passif, 3 quelque maigre bachelier qui I’écraserait de
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sa supériorité de collégien et la trainerait misérablement toute la vie a la re-
cherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire ’homme. Elle
se croyait de force 4 tailler un ministre dans un vacher. Ce qui I’avait séduite
chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant
pas d’une certaine élégance. Un garcon ainsi bti devait porter avec aisance et
gaillardise le monde d’intrigues qu’elle révait de lui mettre sur les épaules. Si
elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner
qu’il était loin d’étre un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les sou-
plesses sournoises de I'esprit; mais elle était loin de connaitre son Rougon,
elle le jugeait encore plus béte qu’il n’était. Quelques jours aprés son mariage,
ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le regu des
cinquante mille francs signé par Adélaide. Elle comprit et fut effrayée : sa
nature, d’'une honnéteté moyenne, répugnait a ces sortes de moyens. Mais,
dans son effroi, il y eut de Padmiration. Rougon devint 4 ses yeux un homme

trés-fort.

Le jeune ménage se mit bravement 4 la conquéte de la fortune. La maison
Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le
chiffre des dettes était faible, 'argent seul manquait. En province, le com-
merce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech
et Lacamp étaient sages parmi les plus sages; ils risquaient un millier d’écus
en tremblant; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que trés-peu
d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour
payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les

commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la ré-
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colte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui
effraya singuliérement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quan-
tité considérable d’huile qu’ils amassérent et gardérent en magasin. Les deux
années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte man-
qua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros

bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps aprés ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirérent
de 'association, contents des quelques sous qu'’ils venaient de gagner, mordus

par ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu’il avait enfin

fixé la fortune.
— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité A son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frap-
pée de malchance. Jusque-1a, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, 2 elle
ni A son peére, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle
s’apprétait A lutter contre la destinée, comme on lutte contre une personne

en chair et en os qui chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tardérent pas a justifier étrangement ses appréhensions. Le
guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la
maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs;;
les calculs probables sur I’abondance des récoltes devenaient faux par suite de

. . V4 . A / . s/
circonstances incroyables; les spéculations les plus slires échouaient miséra-

blement. Ce fut un combat sans tréve ni merci.
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— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait amérement
Félicité.
Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle,

qui avait eu le flair si délicat pour une premiére spéculation, ne donnait plus

a son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans I’attitude cris-
) ) ) q

pée et opiniatre de sa femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait que son
ambition ne pouvait batir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques cen-
taines de mille francs, ils seraient les maitres de la ville ; elle ferait nommer son

o\ . . 37/ . A

mari 4 un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des
honneurs qui 'inquiétait; elle se sentait merveilleusement armée pour cette
lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus a gagner. Si
le maniement des hommes ne I’'effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces piéces de cent sous, inertes, blanches et froides,
sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient

stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce
fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’'une qua-
rantaine de mille francs, apprit que le vieil égoiste, pour mieux dorloter ses
vieux jours, avait placé sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit une ma-
ladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle devenait plus séche, plus stridente. A
la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on efit dit

b . . . . o\
qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiéte.

Son mari, au contraire, s’appesantissait; le guignon 'engraissait, le rendait
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plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menérent cependant
pas A la ruine. A chaque inventaire annuel, ils joignaient A peu prés les deux
bouts; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient a la
saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle
elit préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre auraient-ils pu alors recom-
mencer leur vie, au lieu de s’entéter dans l'infiniment petit, de se briler le
sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siécle, ils ne

mirent pas cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, dés les premiéres années de leur mariage, il poussa chez
eux une famille nombreuse qui devint 4 la longue une trés-lourde charge. Féli-
cité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais
supposée, a voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 a
1815, elle eut trois garcons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années
qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser
les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux accueillirent
fort mal les deux derniéres venues; les filles, quand les dots manquent, de-
viennent de terribles embarras. Rougon déclara A qui voulut Uentendre que
c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixiéme enfant.
Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait pas 3 quel chiffre elle se

serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils 1’édi-
fice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans,

qu’elle escomptait déja en réve leur avenir. Doutant de jamais réussir par
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elle-méme, elle se mit A espérer en eux pour vaincre 'acharnement du sort.
Ils satisferaient ses vanités décues, ils lui donneraient cette position riche et
enviée quelle poursuivait en vain. Dés lors, sans abandonner la lutte soute-
nue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver
a contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur
ses trois fils, il n’y elit pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur ou
il y avait des sévérités de mére et des tendresses d’usurier. Elle se plut a les
engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter

. ! A
de gros intéréts.

— Laisse donc! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les

gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collége, il se ficha. Le latin
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite
pension voisine. Mais la jeune femme tint bon; elle avait des instincts plus
élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil a se parer d’enfants instruits;
d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les révait
tous trois 4 Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque
Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitiéme, Félicité
golita les plus vives jouissances de vanité qu’elle efit encore ressenties. Elle
les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs
études. Le jour ou l'ainé fit devant elle décliner Rosa, la rose, a un de ses

cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire a sa louange,
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sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de ’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que
lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus
gros bonnets de la ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le
fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux ou trois jeunes gentilshommes
que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collége de Plassans. Félicité
ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins

greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les mainte-
naient au collége, grice a d’énormes sacrifices, vécurent dans 'espérance de
leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplome, Félicité vou-
lut achever son ceuvre; elle décida son mari a les envoyer tous trois a Paris.
Deux firent leur droit, le troisiéme suivit les cours de ’Ecole de médecine.
Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon 2
bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en province,
le désenchantement commenca pour les pauvres parents. La province sembla
reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute
'aigreur de sa malchance remonta a la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils ’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intéréts du capital
qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sen-
sible qu’il I’atteignait a la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités
de meére. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te 'avais bien dit! » ce qui

'exaspéra encore davantage.
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Un jour, comme elle reprochait amérement a son ainé les sommes d’ar-
. . A Vi . . . . . . bl
gent que lui avait coflitées son instruction, il lui dit avec non moins d’amer-

tume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des dé-

classés, nous souffrons plus que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dés lors, elle cessa d’accuser
ses enfants, elle tourna sa colére contre le sort, qui ne se lassait pas de la
frapper. Elle recommenga ses doléances, elle se mit a geindre de plus belle
sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui
disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’a la fin, » elle
répondait aigrement : « Plat 4 Dieu que j'eusse encore de I'argent a leur

donner. S’ils végétent, les pauvres garcons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »
bl b

Au commencement de ’année 1848, a la veille de la révolution de fé-
vrier, les trois fils Rougon avaient a Plassans des positions fort précaires. Ils
offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que pa-
rallelement issus de la méme souche. Ils valaient mieux en somme que leurs
parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaide avait
fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de

grandes vertus.
A cette époque, 'ainé, Eugéne, avait prés de quarante ans. C’était un gar-
con de taille moyenne, légérement chauve, tournant déja a 'obésité. Il avait

le visage de son pére, un visage long, aux traits larges; sous la peau, on devi-
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nait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait a la face une blancheur
jaunatre de cire. Mais si 'on sentait encore le paysan dans la structure mas-
sive et carrée de la téte, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans,
lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupiéres appesanties. Chez le
fils, la lourdeur du pére était devenue de la gravité. Ce gros garcon avait d’or-
dinaire une attitude de sommeil puissant; a certains gestes larges et fatigués,
on efit dit un géant qui se détirait les membres en attendant I’action. Par un
de ces prétendus caprices de la nature ou la science commence a distinguer
des lois, si la ressemblance physique de Pierre était compléte chez Eugéne,
Félicité semblait avoir contribué a fournir la matiére pensante. Eugéne of-
frait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mére
enfouies dans les chairs épaisses de son pére. Il avait des ambitions hautes, des
instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites
fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-étre pas en soup-
connant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les
appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et
qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de
leurs faces les plus élevées; il voulait jouir, mais par les voluptés de 'esprit,
en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour
réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guet-
tant les occasions. Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger
le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida
de temps & autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre s’élever au-dessus

d’une honnéte médiocrité. A Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les
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gestes lourds. Il était rare qu’il réussit & gagner la cause d’un client; il sortait
le plus souvent de la question, il divaguait, selon 'expression des fortes tétes
de 'endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intéréts,
il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, a ce point que le pré-
sident lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une somme considérable, ce qui ne
parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait re-
garder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’était 13 ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité; elle aurait
voulu que son fils dictat des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se
faire une opinion trés-défavorable sur son fils ainé; selon elle, ce ne pouvait
étre ce garcon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire,
avait en lui une confiance absolue, non qu’il elit des yeux plus pénétrants que
sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la surface, et qu’il se flattait lui-méme
en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les
journées de février, Eugéne devint inquiet; un flair particulier lui fit deviner
la crise. Dés lors, le pavé de Plassans lui brila les pieds. On le vit roder sur
les promenades comme une 4me en peine. Puis il se décida brusquement, il

partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a Eugéne, géomé-
triquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mére et des avidités, un
caractére sournois, apte aux intrigues vulgaires, ou les instincts de son pére
dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine cha-

fouine, pareille 3 une pomme de canne curieusement taillée en téte de Poli-
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chinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir.
Il aimait 'argent comme son frére ainé aimait le pouvoir. Tandis qu'Eugéne
A . . \ ’ bl . . .
révait de plier un peuple 4 sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future,
lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princiére, mangeant
et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son
corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il batissait un chateau
en Espagne, ce chiteau s’élevait magiquement dans son esprit; il avait des
tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plaisait a ses paresses, d’autant plus
de Je. o/ . . . . .
qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens et que les plus prompts lui semblaient
les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits
de brute, avait miiri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épa-
nouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hitive, plus insatiables et
dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions
de femme, Félicité préférait ce garcon; elle ne sentait pas combien Eugene
lui appartenait davantage; elle excusait les sottises et les paresses de son fils
cadet, sous prétexte qu’il serait ’homme supérieur de la famille, et qu’un
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour ou la
puissance de ses facultés se révéle. Aristide mit rudement son indulgence a
I'épreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il
b4 / \ / > ’ .
n’y resta que deux années; son pére, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore
passé un seul examen, le retint 4 Plassans et parla de lui chercher une femme,
espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se

laissa marier. A cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions;;
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la vie de province ne lui déplaisait pas; il se trouvait a ’engrais dans sa pe-
tite ville, mangeant, dormant, flinant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit a nourrir et 4 loger le ménage, a la condition
que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dés
lors commenga pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au
cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bu-
reau de son pére comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa
mere lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un département,
pour bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que
ce garcon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe
d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler,
mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut
le type de ces flaneurs incorrigibles que ’on voit se tralner voluptueusement
dans le vide de la province. Il joua i I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait a la ruine de
la maison Rougon par un golit prononcé pour les toilettes voyantes et par
un appétit formidable, trés-curieux chez une créature aussi fréle. Angéle ado-
rait les rubans bleu-ciel et le filet de beeuf r6ti. Elle était fille d’un capitaine
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choi-
sissant Angéle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant
il estimait Aristide a bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, de-

vint justement par la suite un pavé attaché a son cou. Son fils était déja un
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rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant

pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma

femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aris-
tide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-étre son pére n’aurait pas dix
mille francs liquides a lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement a
ses dépens, tant que |’association ne pourrait étre rompue. C’était la quelques
billets de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile comprit
quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarras-
ser d’Aristide ; la dot d’Anggle se trouvait engagée dans des spéculations qui
tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au coeur par
le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il
avait pu les désintéresser, il aurait mis a la porte cette vermine qui lui sucait
le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement; le
jeune homme, qui avait pénétré ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir
d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un ha-
sard assez rare, elle était au mieux avec sa bru; il faut dire qu’Angéle n’avait
pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre
s’emportait, quand sa femme lui parlait des succés futurs de leur fils cadet; il
'accusait plutdt de devoir étre un jour la ruine de leur maison. Pendant les
quatre années que le ménage resta chez lui, il tempéta ainsi, usant en querelles
sa rage impuissante, sans qu’ Aristide ni Angéle sortissent le moins du monde

de leur calme souriant. Ils s’étaient posés 13, ils y restaient, comme des masses.
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Enfin, Pierre eut une heureuse chance; il put rendre a son fils ses dix mille
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes,
qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture
et de logement. Le ménage alla s’établir & quelques pas, sur une petite place
du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent
vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa vie,
tant qu’il y eut de argent a la maison. Lorsqu’il en fut a son dernier billet de
cent francs, il devint nerveux. On le vit rdder dans la ville d’un air louche;
il ne prit plus sa demi-tasse au cercle; il regarda jouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misére le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps,
il tint le coup, il s’entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le pe-
tit Maxime, que sa grand’meére Félicité fit heureusement entrer au collége,
et dont elle paya secrétement la pension. C’était une bouche de moins chez
Aristide ; mais la pauvre Angéle mourait de faim, le mari dut enfin chercher
une place. Il réussit 4 entrer a la sous-préfecture. Il y resta prés de dix années,
et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dés lors, haineux,
amassant le fiel, il vécut dans 'appétit continuel des jouissances dont il était
sevré. Sa position infime Pexaspérait; les misérables cent cinquante francs
qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Ja-
mais pareille soif d’assouvir sa chair ne briila un homme. Félicité, a laquelle
il contait ses souffrances, ne fut pas fichée de le voir affamé; elle pensa que
la misére fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit a
regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup a faire.

Au commencement de 'année 1848, lorsque son frére partit pour Paris, il
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eut un instant 'idée de le suivre. Mais Eugéne était garcon; lui ne pouvait
trainer sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit,

flairant une catastrophe, prét a étrangler la premiére proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugéne et Aristide,
ne paraissait pas appartenir a la famille. C’était un de ces cas fréquents qui
font mentir les lois de ’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au
milieu d’une race, A un étre dont elle puise tous les éléments dans ses forces
créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pas-
cal. Grand, le visage doux et sévére, il avait une droiture d’esprit, un amour
de P’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singuliérement avec les
fievres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres avoir
fait & Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré & Plassans par goft,
malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la provincej il
soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Méme
a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientele. Trés-sobre, ayant
un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le
hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de
la ville neuve, ou il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’his-
toire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On
sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de 'hospice,
ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois
poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’a le traiter de sorcier; mais sa
clientéle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les

personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit
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doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire

un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il

sent le mort.

Pascal, dés lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspi-
rait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheéres sciences.
Comme il avait mis ses visites a un prix trés-modique, le peuple lui demeurait
fidele. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, 3 mille lieues des gens
du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps
a autre, il envoyait un mémoire a I’Académie des sciences de Paris. Plassans
ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fit
un homme trés-connu et trés-écouté du monde savant. Quand on le voyait,
le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une
boite de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue a la main, on
haussait les épaules, on le comparait a tel autre docteur de la ville, si bien
cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vétements exhalaient toujours
une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses
parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’'une facon si étrange et si
mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle
qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans
colére le train médiocre de Pascal, son amour de ’ombre, son dédain de la
richesse, sa ferme résolution de rester a ’écart. Certes, ce ne serait pas cet

enfant qui contenterait jamais ses vanités!
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— Mais d’ott sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas a nous. Vois tes
fréres, ils cherchent, ils tAchent de tirer profit de I'instruction que nous leur
avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal,

nous qui nous sommes ruinés pour t'élever. Non, tu n’es pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait & se ficher, répondait

gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entiérement

banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répu-
gnance, obéissant malgré lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
fat entré a la sous-préfecture, il vint plusieurs fois 4 son secours. 11 était resté
garcon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se préparaient.
Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand probléme de ’hérédité, com-
parant les races animales a la race humaine, et il s’absorbait dans les curieux
résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa
famille, avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple com-
prenait si bien, avec son intuition inconsciente, a quel point il différait des

Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittérent leur
maison de commerce. L’Age venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquan-
taine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se
mettre absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs fils, en trompant leurs
espérances, leur avaient porté le coup de grace. Maintenant qu’ils doutaient

d’étre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau
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de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille
francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs,
juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient
seuls, ayant réussi a marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont I'une était

fixée 3 Marseille et 'autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quar-
tier des commercants retirés; mais ils n’osérent. Leurs rentes étaient trop
modiques; ils craignirent d'y faire mauvaise figure. Par une sorte de com-
promis, ils louérent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux
quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de mai-
sons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la
canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres, a quelques pas, la ville des

gens riches; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxiéme étage, se composait de trois grandes
o\ . . . \ \
piéces; ils en avaient fait une salle & manger, un salon et une chambre 2
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et
e parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite
de parapluies, dont 1 g pait | de-ch .
et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle
eut un affreux serrement de cceur. Demeurer chez les autres, en province,
est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée a Plassans a sa maison,
les immeubles s’y vendant a trés-bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa
bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; ’ancien mobilier,
fané, usé, éclopé, dut servir sans étre seulement réparé. Félicité, qui sentait

vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un

920



nouveau lustre A toutes ces ruines; elle recloua elle-méme certains meubles

plus endommagés que les autres; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle 2 manger, qui se trouvait sur le derriére, ainsi que la cuisine, resta
presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans 'ombre
de cette vaste piece, dont la fenétre s’ouvrait sur le mur gris d'une maison
voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre a coucher, Fé-
licité y avait caché les meubles hors de service; outre le lit, une armoire,
un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis I'un sur l'autre,
un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothéque entiérement vide,
ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque a en faire un lieu ha-
bitable. Il était garni d’'un meuble de velours jaunatre, a fleurs satinées. Au
milieu se trouvait un guéridon a tablette de marbre; des consoles, surmon-
tées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piéce. Il y avait méme un
tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui
de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux
murs étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de
Napoléon. Cet ameublement datait des premiéres années de 'Empire. Pour
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat la piéce d’un papier orange
a grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui 'em-
plissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenétre
étaient jaunes; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles ti-
raient eux-mémes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes

devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre.
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Mais Félicité avait révé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet
cette misére mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle piéce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus ameéres
a la fois, était de se mettre & 'une des fenétres de cette piéce, qui donnaient
sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture.
C’était 13 son paradis révé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons
claires, lui semblait un Eden. Elle efit donné dix ans de sa vie pour posséder
une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans la-
quelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches,

des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et
d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se po-
saient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus apres et plus
décidés A ne pas mourir avant de s’étre contentés. Au fond, ils n’abandon-
naient aucune de leurs espérances, malgré leur Age avancé; Félicité prétendait
avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de misére leur
pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se
rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils
voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce salon jaune dont il fallait
tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes.
Et alors, pour se consoler, ils batissaient des plans de fortune colossale, ils

cherchaient des combinaisons ; Félicité révait qu’elle gagnait a une loterie le
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gros lot de 100,000 francs; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune,
tout de suite, en quelques heures; étre riches, jouir, ne flit-ce que pendant
une année. Tout leur étre tendait a cela, brutalement, sans reliche. Et ils
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoisme particulier des
parents qui ne peuvent s habituer a la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au

collége sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli; c’était toujours la méme petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui I'elit vue de dos, sur un trottoir, I'elit prise pour une fillette
de quinze ans, i sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa
taille. Son visage lui-méme n’avait guére changé, il s’était seulement creusé
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine; on aurait

dit la téte d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre; il était devenu un trés-
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour pa-
raitre tout a fait digne. Sa face empatée et blafarde, sa lourdeur, son air as-
soupi, semblaient suer ’argent. Il avait entendu dire un jour a un paysan qui
ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-la; allez, il n’est pas
inquiet de son diner! » réflexion qui 'avait frappé au cceur, car il regardait
comme une atroce moquerie d’étre resté un pauvre diable, tout en prenant
la graisse et la gravité satisfaite d’'un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le di-
manche, devant un petit miroir de cinq sous pendu a Pespagnolette d’une

fenétre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le
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sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils
de paysan, blémi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant
ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet l'air
nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon offi-
ciel. On prétendait que sa femme le menait a la baguette, et 'on se trompait.
Il était d’un entétement de brute; devant une volonté étrangére, nettement
formulée, il se serait emporté grossiérement jusqu’a battre les gens. Mais Fé-
licité était trop souple pour le contre-carrer; la nature vive, papillonnante
de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles;
quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la
voie qu’elle croyait la meilleure, elle 'entourait de ses vols brusques de ci-
gale, le piquait de tous les cOtés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce qu’il
cédit, sans trop s’en apercevoir lui-méme. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelli-
gente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile
que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs
insucces a la téte. La question de instruction des enfants déchafinait seule des

tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exas-
pérés par leur mauvaise chance et disposés a violer la fortune, s’ils la rencon-
traient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits a Iafffit,
préts a détrousser les événements. Eugéne surveillait Paris; Aristide révait
d’égorger Plassans; le pere et la mére, les plus Apres peut-étre, comptaient

travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils;
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Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente

d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.

Chapitre 3

A Plassans, dans cette ville close ou la division des classes se trouvait si
nettement marquée en 1848, le contre-coup des événements politiques était
trés-sourd. Aujourd’hui méme, la voix du peuple s’y étoufle; la bourgeoisie
y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoi-
serie. Que des rois se volent un tréne ou que des républiques se fondent,
la ville s’agite A peine. On dort 4 Plassans, quand on se bat a Paris. Mais la

2 p » q
surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au fond, un travail ca-
ché trés-curieux a étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les
intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jus-
qu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme
s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les
prétres, trés-nombreux, donnent le ton i la politique de ’endroit ; ce sont des
mines souterraines, des coups dans ’'ombre, une tactique savante et peureuse
. \ . . o\ .
qui permet a peine de faire un pas en avant ou en arriére tous les dix ans. Ces
luttes secreétes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent
une finesse particuliére, une aptitude aux petites choses, une patience de gens
. Vi . b . . . .
privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se
moque volontiers A Paris, sont pleines de traitrises, d’égorgillements sour-

nois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand
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leurs intéréts sont en jeu, tuent 4 domicile, a coups de chiquenaudes, comme

nous tuons a coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes
de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu'en 1830, les habitants
restérent catholiques pratiquants et fervents royalistes; le peuple lui-méme
ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revire-
ment eut lieu; la foi s’en alla, la population ouvriére et bourgeoise, désertant
la cause de la légitimité, se donna peu a peu au grand mouvement démo-
cratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse
et le clergé se trouvérent seuls A travailler au triomphe d’Henri V. Long-
temps ils avaient regardé I'avénement des Orléans comme un essai ridicule
qui rameénerait t6t ou tard les Bourbons; bien que leurs espérances fussent
singuliérement ébranlées, ils n’en engagérent pas moins la lutte, scandalisés
par la défection de leurs anciens fidéles et s’efforcant de les ramener 2 eux.
Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit & ’ceuvre. Dans
la bourgeoisie, dans le peuple surtout, 'enthousiasme fut grand au lende-
main des journées de février; ces apprentis républicains avaient hate de dé-
penser leur fiévre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve,
ce beau feu eut 'éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires,
les commercants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou
arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bient6t pris de panique; la
république, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour
leur chére existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se

déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conser-
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vateur. Elle y fut recue a bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des
rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc; certains nobles allérent jus-
qu’a toucher la main A des avoués et a d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dés lors, une
guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil rap-
prochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au
fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde,
dans une prostration invincible; elle gardait sa foi, mais elle était prise du
sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers
elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement peut-étre que ses
dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’a aller les rejoindre. Méme a
cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire
espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indif-
férente, parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant qu’a regret le coin
de son feu. Le clergé combattit sans reliche ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespére, n’en
lutte que plus Aprement ; toute la politique de I'Eglise est d’aller droit devant
elle, quand méme, remettant la réussite de ses projets a plusieurs siécles, s’il
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant,
d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la réaction.
La noblesse devint son préte-nom, rien de plus; il se cacha derriére elle, il la
gourmanda, la dirigea, parvint méme 2 lui rendre une vie factice. Quand il
'eut amenée a vaincre ses répugnances au point de faire cause commune avec

la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleuse-
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ment préparé; cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois
paisibles et de commercants poltrons devait fatalement se ranger t6t ou tard
dans le parti de 'ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hita la conversion.
Apreés avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut méme convaincre
les petits détaillants du vieux quartier. Dés lors, la réaction fut maitresse de
la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais
on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés a I'aigre, de légitimistes, d’or-
léanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République agonisait. Une
fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille Ames de la
ville, saluaient encore 'arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la

Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement
réactionnaire, ne flairérent ’empire que fort tard. La popularité du prince
Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on aurait
facilement raison. La personne méme du prince leur inspirait une admiration
médiocre. IIs le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre la main sur
la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un
instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils
mettraient 2 la porte, lorsque ’heure serait venue ou le vrai prétendant de-
vrait se montrer. Cependant, les mois s’écoulérent, ils devinrent inquiets.
Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on
ne leur laissa pas le temps de prendre un parti; le coup d’Etat éclata sur leur

téte, et ils durent applaudir. La grande impure, la République, venait d’étre
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assassinée. C’était un triomphe quand méme. Le clergé et la noblesse acce-
\ . JO] . \ 4 . .

ptérent les faits avec résignation, remettant a plus tard la réalisation de leurs

espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes

pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondérent la fortune des Rougon. Mélés aux diverses
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la Répu-
blique que volérent ces bandits a ’aff{it ; aprés qu’on I’eut égorgée, ils aidérent

queq > apres q gorgee,

a la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a tourner
autour de son mari, a aiguillonner, pour qu’il se remuit. Les premiers bruits
de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre
qu’ils avaient peu a perdre et beaucoup a gagner dans un bouleversement, il

se rangea vite a son opinion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il

y a quelque chose A faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, Uautre jour,
e . . o . . . . . ’ .

qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait

magnifiquement ceux qui auraient travaillé 3 son retour. Notre fortune est

peut-étre 13. Il serait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse
de la ville, avait connu intimement la mére de Félicité, venait, en effet, de
temps 4 autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient
que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif,

alors agé de soixante-quinze ans, dont cette derniére semblait avoir pris, en
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vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévoré les débris d’une fortune déja fort entamée par son pére au temps de
I’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grice. Recueilli
par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant

a la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son

hotel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri

V me rend une fortune, je te ferai mon héritiére.

Félicité avait cinquante ans qu’il 'appelait encore « petite ». C’était A ces
tapes familiéres et A ces continuelles promesses d’héritage que madame Rou-
gon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant
s’était plaint amérement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne
se conduisit en pére a son égard, le jour ou il serait puissant. Pierre, auquel
sa femme expliqua la situation a demi-mots, se déclara prét 2 marcher dans

le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliére du marquis fit de lui, a Plassans, dés les premiers
jours de la République, I'agent actif du mouvement réactionnaire. Ce pe-
tit homme remuant, qui avait tout a gagner au retour de ses rois légitimes,
s’occupa avec fiévre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche
du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-
étre de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée a I’exil, lui se
multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidéles. Il fut une arme dont
une main invisible tenait la poignée. Dés lors, ses visites chez les Rougon

devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M.
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de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son hotel, il
avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas a trouver
dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de
la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on 'au-
rait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-13, parlait
leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait a les catéchiser en douceur. Il
devint ainsi ’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon
furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zéle de Pierre,
s’était finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre en vue, quand un
homme 2 fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d'un parti. Il
laissa Pierre troner, se gonfler d’importance, parler en maitre, se contentant
de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi
’ancien marchand d’huile fut-il bientdt un personnage. Le soir, quand ils se

retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela conti-
nue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et

nous donnerons des soirées.

I1 s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunis-

saient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait 1a trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs
rentes, et qui appelaient de tous leurs veeux un gouvernement sage et fort.
Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de liévre,

fendue a cinq ou six centimétres du nez, ses yeux ronds, son air a la fois
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satisfait et ahuri, le faisaient ressembler 4 une oie grasse qui digére dans la
salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les motsj; il
n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les maisons
des riches, se contentant alors de devenir rouge a faire craindre une apoplexie
et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les

. J4 717 .
mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, A la vérité, n’avaient pas I’épaisseur de
cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et
insinuant, y discourait des heures entiéres, avec la passion d’un orléaniste que
la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier
de Paris retiré a Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son
fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce garcon aux plus
hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la
réaction A corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les
Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que
prend en province tout homme qui a gagné de ’argent a Paris et qui daigne
venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une trés-grande

influence dans le pays; certaines gens ’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup sir le commandant
Sicardot, le beau-pére d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge brique,
couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses
ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la guerre des rues

b . 4 . . . . . \ 3.
seule 'avait exaspéré; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colere qu’il
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était honteux de se battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand

régne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux
regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images saintes
et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique
et la librairie religieuse; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la
clientéle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il
avait joint a son commerce la publication d’un petit journal bi-hebdomadaire,
la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement des intéréts
du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de francs; mais
il faisait de lui le champion de I'Eglise, et I'aidait & écouler les rossignols
sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont 'orthographe était douteuse,
rédigeait lui-méme les articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui
tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il
été frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de
cette plume grossiére et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette

contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des
Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient
a la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le marquis,
d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les pe-
tites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents.
Ces roturiers étaient secrétement flattés des poignées de main qu’il voulait

bien leur distribuer a arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur
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de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se
mogquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme;
il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que
tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de
parasite avait assoupli. Il était 'Ame du groupe. Il commandait au nom de
personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci,
ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de
Plassans du fond de leur nuage, sans paraitre se méler directement des af-
faires publiques, devaient étre certains prétres, les grands politiques du pays.
Quand le marquis pronongait cet « ils » mystérieux, qui inspirait a ’assem-
blée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate qu'’il les

connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commencait
enfin 4 avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse
de son vieux meuble de velours jaune; mais elle se consolait en pensant au
riche mobilier qu’elle achéterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé.
Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait
jusqu’a dire, quand Roudier n’était pas 1, que, s’ils n’avaient pas fait fortune
dans leur commerce d’huile, la faute en était 4 la monarchie de Juillet. C’était
une facon de donner une couleur politique a leur pauvreté. Elle trouvait des
caresses pour tout le monde, méme pour Granoux, inventant chaque soir

une nouvelle facon polie de le réveiller, & I’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les partis, et qui

grossissait journellement, eut bient6t une grande influence. Par la diversité
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de ses membres, et surtout grice a 'impulsion secréte que chacun d’eux re-
cevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans
entier. La tactique du marquis, qui s’effacait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux
peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre 4 la téte du groupe
et le désigner a 'attention publique. On lui attribua toute la besogne; on
le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu a4 peu, ramenait au
parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines
situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune la
ou des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer
la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir étre mille fois préférés a Pierre comme
chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti a faire
de son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’a se
compromettre ouvertement; en somme, ce n’étaient que des braillards, des
commeres de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre
la République, du moment ou le voisin endossait la responsabilité de leurs
cancans. La partie était trop chanceuse. Il n'y avait pour la jouer, dans la
bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et

poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugéne quitta brusquement Paris et vint passer quinze
jours aupres de son pére. On ne connut jamais bien le but de ce voyage.
Il est A croire qu'Eugéne vint titer sa ville natale pour savoir s’il y poserait

avec succes sa candidature de représentant a I’ Assemblée 1égislative, qui devait
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remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un
échec. Sans doute 'opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint
de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il était devenu, ce
qu’il faisait A Paris. A son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi.
On I'entoura, on ticha de le faire causer. Il feignit 'ignorance, ne se livrant
pas, forcant les autres a se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous
son apparente flinerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il
semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre

compte.

Bien qu’il elit renoncé a toute espérance personnelle, il n’en resta pas
moins 4 Plassans jusqu’a la fin du mois, trés-assidu surtout aux réunions du
salon jaune. Dés le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une
fenétre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait 13 toute la soirée, le
menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus
grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la téte, jus-
qu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis,
il répétait poliment 'opinion de la majorité. Rien ne parvint a lasser sa pa-
tience, ni les réves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendris-
sait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis
au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort a 'aise au milieu de cette tour
de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient a bras raccourcis sur la
République, on voyait ses yeux rire sans que ses lévres perdissent leur moue

d’homme grave. Sa facon recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui

106



avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant.
Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer, au mi-
lieu du tumulte, de quelle facon il sauverait la France, s’il était le maitre, il
se réfugiait aupres d’Eugéne et lui criait ses plans merveilleux a Uoreille. Eu-
gene hochait doucement la téte, comme ravi des choses élevées qu’il entendait.
Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain
et d’'un journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait
remarqué que |’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Si-
cardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une
seule de leurs paroles. Eugéne faisait taire le commandant d’un clignement
d’yeux, des qu’il approchait. Sicardot, a partir de cette époque, ne parla plus

des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugéne rencontra sur le cours Sau-
vaire son frére Aristide, qui ’'accompagna quelques instants, avec I'insistance
d’un homme en quéte d’un conseil. Aristide était dans une grande perplexité.
Dés la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme
pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux an-
nées de séjour A Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de Plassans; il
devinait I'impuissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec
netteté quel serait le troisiéme larron qui viendrait voler la République. A
tout hasard, il s’était mis du c6té des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport

avec son pére, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjolé

par la noblesse.
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— Ma mére est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne
'aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances
sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes

n’entendent rien a la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut dés
lors de prendre le vent, de se mettre toujours du c6té de ceux qui pourraient,
a ’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il mar-
chait en aveugle; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole,
sans indications précises. En attendant que le cours des événements lui tracat
une voie siire, il garda I'attitude de républicain enthousiaste prise par lui dés
le premier jour. Grace a cette attitude, il resta a la sous-préfecture; on aug-
menta méme ses appointements. Mordu bient6t par le désir de jouer un réle,
il détermina un libraire, un rival de Vuillet, 4 fonder un journal démocra-
tique, dont il devint un des rédacteurs les plus apres. L' Indépendant fit, sous
son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
'entralna peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller; il en arriva a
écrire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les reli-
sait. On remarqua beaucoup, a Plassans, une série d’attaques dirigées par le
fils contre les personnes que le pére recevait chaque soir dans le fameux salon
jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point
de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé,
il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque larrivée
d’Eugeéne et la fagon dont il se comporta a Plassans vinrent le consterner. Il

accordait a son frére une grande habileté. Selon lui, ce gros gar¢con endormi
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ne sommeillait jamais que d’un ceil, comme les chats a I’affit devant un trou
de souris. Et voild qu’Eugeéne passait les soirées entiéres dans le salon jaune,
écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyable-
ment raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frére donnait
des poignées de main a Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé a ce point? Les légitimistes
ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succés? Cette pensée le ter-
rifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les

conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugéne sur le cours Sauvaire, il avait publié,
dans 'Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse
a un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les
églises. Vuillet était la béte noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine
sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossiéres injures. En
province, ou 'on cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme
poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire « frére Judas », ou
encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment en
traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était

'ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frére, Aristide, qui n’osait paraitre inquiet ouvertement,

se contenta de lui demander :
— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?
Eugéne eut un léger mouvement d’épaules.

— Vous €tes un niais, mon frére, répondit-il simplement.
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— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu donnes raison a Vuillet, tu

crois au triomphe de Vuillet.
— Moil... Vuillet...

I1 allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en
apercevant la face grimacante de son frére qui se tendait anxieusement vers

lui, il parut pris d’'une subite défiance.
— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frére, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’aupa-

ravant. Eugéne avait dG se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
bl A . . . A .

personnage qu’ on piit imaginer. Il se promit d’étre prudent, de ne pas se lier

davantage, de facon & avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un

parti a étrangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en diligence,
Eugéne emmena son pére dans la chambre a coucher et eut avec lui un long
entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les deux
hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs pa-
roles piit étre entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils

. . \ . 4 \ . J4 \ \ \
paraissaient trés-animés. Aprés avoir embrassé son pére et sa mére, Eugeéne,

dont la voix trainait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon pére? LA est notre fortune. Il faut

travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidélement, répondit Rougon. Seulement

n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.
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— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.
Y . . /7 . . . . . . .
D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront

les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.
— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

— Ma chére mére, répondit Eugéne avec un sourire, vous avez trop douté

» T€P 8 ’ p
de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent
encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me

comprendre. D’ailleurs, mon peére vous instruira quand ’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait I’attitude d’'une femme piquée, il ajouta a son

oreille, en ’embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en

ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire I’affaire.
Il s’en allaj puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

— Surtout, défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gaterait tout. Je
Iai assez étudié pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne

vous apitoyez pas; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugeéne fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui
cachait. Elle connaissait trop son mari pour l'interroger ouvertement; il lui
aurait répondu avec colére que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tac-
tique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugéne, a cette
heure trouble ou la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi
son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore cette

lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque
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Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de
lui. Une seule curiosité lui resta, la plus apre. Les deux hommes avaient parlé
d’un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce prix? La était
le grand intérét pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions po-
litiques. Elle savait que son mari avait di se vendre cher, mais elle brilait
de connaitre la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur,
comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les

ennuis de leur pauvreté.

— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note?

Personne peut-étre.

Son mari donna dans le piége. Il eut un sourire de supériorité complai-

sante.
— Patience, dit-il.
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux.
— Serais-tu contente d’étre la femme d’un receveur particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son

séant, frappant comme une enfant dans ses mains séches de petite vieille.
— Vrai?... balbutia-t-elle. A Plassans?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de I’étonne-

ment de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.
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— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis
laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dii déposer quatre-vingt mille

francs au trésor.

— Eh! dit 'ancien marchand d’huile, ¢ca ne me regarde pas. Eugéne se
charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Pa-
ris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugéne a com-
mencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait étre riche pour occuper
ces positions-1a, qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon,
et il a cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec;

j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la besogne.
Félicité ’écoutait avec ravissement.

— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous
sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais bast!
dans les moments de crise, tout arrive. Eugéne voulait me faire nommer dans

une autre ville. J’ai refusé, je veux rester a Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah! je les écraserai,
toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes
de laine ... Je n’avais pas songé i la place de receveur ; je croyais que tu voulais

devenir maire.

— Maire, allons donc!... La place est gratuite!... Eugéne aussi m’a parlé
de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de

quinze mille francs. »
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Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des fusées, en-
thousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison

intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant :
— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille

francs.
— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, a Plassans, peut

produire une somme de douze mille francs.
— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est
pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis.

Peut-étre me risquerai-je, dés que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité

ahurie par ce chiffre.
— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de
ces messieurs... Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gateau

avec toi?
— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret.

Il fronca les sourcils.
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— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ca nous portera
malheur de faire des calculs a ’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout,

sois discreéte.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de
merveilleux chateaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient
devant elle, dans 'ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appar-
tement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées,
éclaboussait de sa fortune la ville entiére. Ce qui chatouillait le plus ses vani-
tés, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui
paierait leurs rentes 4 Granoux, 4 Roudier, a tous ces bourgeois qui venaient
aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir
les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement apercue de la fagon cavaliére
dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en
grippe. Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique, commengait a lui
déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le giteau, suivant son expres-
sion, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus tard, quand
ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur
Rougon, elle les écraserait a son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées.
Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinc-
tivement de 'autre c6té de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ; elle sourit

en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derriére les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que plus apres.
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystére. Le

but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne I’avaient jamais
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fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop
de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par
d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle

fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la torturer; elle étudiait les
moindres gestes de Pierre, elle tichait de comprendre. S’il allait faire fausse
route ? Si Eugéne I’entrainait a sa suite dans quelque casse-cou d’ou ils sorti-
raient plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugéne avait
commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La en-

. . . 5. . . . ;.
core agissait la puissance de 'inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des
hauts personnages que son fils ainé fréquentait a Paris; elle-méme ignorait ce
qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les
coups de téte commis par Aristide a Plassans. Dans son propre salon, on ne

A . \ . . . J4 N\ J4 RPN
se génait guére pour traiter le journaliste démocrate avec la derniére sévérité.
Granoux I'appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par
semaine, répétait a Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet

avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter
son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mére baissait la téte,
dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier 3 Roudier
que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres
ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la position si

laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait
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avec désespoir que le malheureux se perdait. A deux reprises, elle I'entretint
secrétement, le conjurant de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le salon
jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien a ces choses-13, et que
c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service
du marquis. Elle dut 'abandonner, se promettant bien, si Eugéne réussissait,
de le forcer a partager la proie avec le pauvre garcon, qui restait son enfant
préféré.

Apres le départ de son fils alné, Pierre Rougon continua a vivre en pleine
réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mémes hommes vinrent y faire la méme propagande en fa-
veur d’'une monarchie, et le maitre du logis les approuva et les aida avec autant
de zele que par le passé. Eugéne avait quitté Plassans le ler mai. Quelques
jours plus tard, le salon jaune était dans ’enthousiasme. On y commentait la
lettre du président de la République au général Oudinot, dans laquelle le siége
de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante,
due a la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres
discutaient la question romaine; il était réservé a un Bonaparte d’aller étouf-
fer une République naissante par une intervention dont la France libre ne
se fit jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux
travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’en-
thousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant
Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annoncant a la société que l'ar-
mée francaise se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde

s’exclamait, il alla serrer la main a Pierre d’une facon significative. Puis, dés
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qu’il se flit assis, il entama I’éloge du président de la République qui, disait-il,

pouvait seul sauver la France de 'anarchie.

— QU'il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et qu’il com-
prenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maitres légi-

times !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi
fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait
ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un
échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du pré-
sident et qu’on efit dites préparées et apprises a I’avance. Pour la premiere fois,
le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis
’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine douceur.
On le préférait mille fois 2 Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait
voté pour lui. Mais on le regardait pluté6t comme un complice que comme
un ami; encore se défiait-on de ce complice, que 'on commencait a accuser
de vouloir garder pour lui les marrons aprés les avoir tirés du feu. Ce soir-13,
cependant, grice a la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de

Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déja que le président
fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la
cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il
leva enfin la téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérobée sur son visage Ueffet

de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en
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regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se

trouvaient la. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte 4 Londres qu’a Paris. Nos af-

faires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit légérement, craignant de s’étre trop

avancé.

— Je ne tiens pas 2 « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté;
\ . b . o« o)y . A . /7 .
vous savez ou je 'enverrais, si j étais le maitre, je prétends simplement que

I'expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scéne avec un étonnement curieux. Elle n’en re-

\ . . . b . b
parla pas 4 son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret
travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait,

lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque I'occasion se pré-
sentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-1a,
le commandant Sicardot jouait le role d’'un compére complaisant. D’ailleurs,
'opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut
surtout ’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une
influence décisive, grice au mouvement rétrograde qui s’accomplissait a Pa-
ris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma Pexpédition de Rome
a intérieur, assura définitivement a Plassans le triomphe du parti Rougon.
Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se
hatérent de se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La

ville neuve leur fit presque une ovation le jour ou I'on scia arbre de la li-
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berté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier
apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu a peu, au grand déses-
poir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les
progrés du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un
apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison
Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de 'arbre. Il fut
deés lors acquis a 'histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour
arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la
dignité de la République commandait de I’enlever. Comme on redoutait le
mécontentement de la population ouvriére, on choisit une heure avancée de
la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite
féte; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir com-
ment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise
aux fenétres. Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans 'ombre
avec la raideur tragique d’un héros frappé a mort, Félicité crut devoir agiter
un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un

groupe vint méme sous la fenétre, criant :
— Nous I’enterrerons, nous ’enterrerons!

IlIs parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs a Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regar-
dant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre ou

allait la France. Un des premiers, il flaira 'Empire. Plus tard, quand I’As-
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semblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes et les légi-
timistes eux-mémes acceptérent tacitement la pensée d’un coup d’Frtat, il se
dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet
sentit bien que la cause d’'Henri V, défendue par son journal, devenait dé-
testable ; mais peu lui importait; il lui suffisait d’étre la créature obéissante
du clergé; toute sa politique tendait a écouler le plus possible de chapelets et
d’images saintes. Quant & Roudier et 4 Granoux, ils vivaient dans un aveu-
glement effaré; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient
manger et dormir en paix, la se bornaient leurs aspirations politiques. Le
marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances, n’en vint pas moins régulie-
rement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, I’étalage des
sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des
plus réjouissants. Il grelottait a la pensée de se renfermer dans son petit loge-
ment, di 2 la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse
qu’il garda pour lui la conviction que ’heure des Bourbons n’était pas ve-
nue. Il feignit I'aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de
la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dés le
premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que

Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le

salon.

— Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos af-

faires marchent ?... Pourquoi, diantre! fais-tu la cachottiére avec moi?

— Je ne fais pas la cachottiére, répondit Félicité intriguée.
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— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espéce! Eh!
ma chére enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider secréte-

ment... Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien a dire, elle allait peut-

étre tout apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un
aveu. Je me doutais bien que tu devais étre derriére ton mari! Pierre est trop
lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite
de tout mon cceur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé

pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupgons que la vieille femme avait de-

puis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas? demanda-t-elle vi-

vement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis.

Jen ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est
. ) . . . . . .

pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon

chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite... Surtout ne

joue plus le mystére. Viens a2 moi si tu es embarrassée.
Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :
— Bast! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

~

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.
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— Ah! les chers réactionnaires! reprit a voix basse M. de Carnavant.
Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste a avoir deux bons yeux,

quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir
une certitude. On était alors dans les premiers jours de ’année 1851. Depuis
plus de dix-huit mois, Rougon recevait réguliérement, tous les quinze jours,
une lettre de son fils Eugéne. Il s’enfermait dans la chambre a coucher pour
lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il
gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme
'interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugéne m’écrit qu’il se porte
bien. » Il y avait longtemps que Félicité révait de mettre la main sur les lettres
de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se
leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer a la clef du secrétaire, dans la
poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la méme grandeur. Puis,
dés que son mari fut sorti, elle s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut les

lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupcons se confir-
maient. Il y avait 13 une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre
le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir a 'Empire. C’était une
sorte de journal succinct, exposant les faits 3 mesure qu’ils s’étaient présentés,
et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugéne avait la foi. I
parlait 4 son pére du prince Louis Bonaparte comme de ’homme nécessaire
et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant méme

son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimeére ridicule.
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Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret trés-actif. Bien
qu’il ne s’expliquit pas nettement sur sa situation a Paris, il était évident qu'il
travaillait 4 'Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progreés de la cause et
faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement
par I'exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir a Plassans. Félicité
s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l'utilité
lui avait échappé ; Pierre obéissait a son fils, il suivait aveuglément ses recom-

mandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.
Toute la pensée d’Eugéne lui apparut clairement. Il comptait faire sa for-
tune politique dans la bagarre, et, du coup, payer a ses parents la dette de son
instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, a ’heure de la curée. Pour
peu que son pére I’aidit, se rendit utile A la cause, il lui serait facile de le faire
nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, a lui qui au-
rait mis les deux mains dans les plus secrétes besognes. Ses lettres étaient une
simple prévenance de sa part, une facon d’éviter bien des sottises aux Rou-
gon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugéne parlait en termes vagues de la
catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre
ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde; le Dieu rangerait

les élus a sa droite et les damnés 4 sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du secrétaire dans

la poche du gilet, elle se promit d’user du méme moyen pour lire chaque nou-
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velle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire 'ignorante. Cette
tactique était excellente. A partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari
qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, ¢’était
elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui
recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la méfiance
d’Eugéne. Elle voulait pouvoir lui dire, apres la réussite : « Je savais tout, et,
loin de rien giter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de
bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en

était émerveillé.

Ce qui l'inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis
qu’elle partageait la foi de son fils ainé, les articles rageurs de 'Indépendant
I’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheu-

4 . . . 4 4 . . .
reux républicain aux idées napoléoniennes; mais elle ne savait comment le
faire d’'une facon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugéne
leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas 4 M. de Carnavant,

qui fut absolument du méme avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste. Si vous
convertissiez votre fils et que I'Indépendant se mit & défendre le bonapar-
tisme, ce serait porter un rude coup au parti. L'Indépendant est jugé; son
titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le
cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me parait taillé de fagon

a ne pas jouer longtemps le role de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle

croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’a vouloir endoctriner son fils
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Pascal. Le médecin, avec I’égoisme du savant enfoncé dans ses recherches,
b . o o . .

s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant
qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignat tourner la téte. Cependant, il
avait fini par céder aux instances de sa mére, qui 'accusait plus que jamais

de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans
la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras
la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés

qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront
pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune, était de-
venue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint
donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu'’il
ne le craignait. La premiére fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel
un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-mémes, lui parurent des ani-
maux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-la 'occasion d’étudier. Il regarda
avec l'intérét d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, ou il re-
trouvait leurs occupations et leurs appétits; il écouta leurs bavardages vides,
comme il aurait cherché a surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
Paboiement d’un chien. A cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire na-
turelle comparée, ramenant a la race humaine les observations qu’il lui était
permis de faire sur la facon dont ’hérédité se comporte chez les animaux.

Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il a se croire tombé dans
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une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et
quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une
grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa téte mince et futée. Vuillet lui fit
I'impression bléme et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier,
un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son
continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée
a mesurer son angle facial. Quand il ’écoutait bégayer quelque vague injure
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours a ’entendre
geindre comme un veau; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il

allait se mettre a quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mére, tAiche d’avoir la clientéle de

ces messieurs.
— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé a bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était
heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait
gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements
qu’il gotitait a ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de
faire de lui, a Plassans, le médecin a la mode. Il suffirait que des hommes
comme Granoux et Roudier consentissent a le lancer. Avant tout, elle voulait
lui donner les idées politiques de la famille, comprenant qu'un médecin avait
tout A gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder a

la République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila devenu raisonnable, il te faut

songer a I'avenir... On t’accuse d’étre républicain, parce que tu es assez béte
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pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles

sont tes véritables opinions?
Pascal regarda sa mére avec un étonnement naif. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions? répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse
d’étre républicain, dites-vous? Eh bien! je ne m’en trouve nullement blessé.
Je le suis sans doute, si I'on entend par ce mot un homme qui souhaite le

bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit vivement Félicité. On te gru-

gera. Vois tes fréres, ils cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point a se défendre de ses égoismes de savant.
Sa mére I'accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique.
I se mit a rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais
Félicité ne put 'amener A calculer les chances des partis, ni a s’enrdler dans
celui qui paraissait devoir 'emporter. Il continua cependant a venir de temps
\ L4 . e V4 .
a autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux l'intéressait comme

un animal antédiluvien.

Cependant, les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les poli-
tiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause secréte
des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris;;
tantOt les républicains 'emportaient, tantdt le parti conservateur écrasait la
République. L’écho des querelles qui déchiraient I’ Assemblée 1égislative par-
venait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé
au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul senti-

ment général était qu'un dénouement approchait. Et c’était I'ignorance de
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ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois
poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se
seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le Grand-Turc efit daigné sauver

la France de ’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune,
lorsque leffroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’appro-
chait de Félicité, il lui disait a oreille :

— Allons, petite, le fruit est mdr... Mais il faut vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les lettres d’Eugéne, et qui savait
que, d’un jour a 'autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris
cette nécessité : se rendre utile, et s’était demandé de quelle fagon les Rougon

s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le dépar-
tement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il
vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services au gouver-
nement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d’attendre en
paix les bienfaits de votre fils Eugéne. Mais si le peuple se léve et que nos
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli role a jouer... Ton

mari est un peu épais...

— Oh! dit Félicité, je me charge de I’assouplir... Pensez-vous que le dé-

partement se révolte ?

— Cest chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-étre pas; la

réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades
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et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des socié-
7 \ . . 7 o . J ’ ST

tés secrétes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’Ertat

éclate, et ’'on entendra le tocsin dans toute la contrée, des foréts de la Seille

au plateau de Sainte-Roure.
Félicité se recueillit.

. . . b . . .
— All’lSl, reprlt—elle, vous pensez qu une insurrection est nécessaire pour

assurer notre fortune?
— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.
Et il ajouta avec un sourire légérement ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang
est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres

familles, datent d’'un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue des beaux
rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin, entre-
tenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait a la fenétre
et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, a elle. Elle était
décidée aux actes les plus extrémes pour entrer dans la ville neuve, cette terre

promise sur le seuil de laquelle elle briilait de désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer
clairement la situation. Peu de jours apreés, elle put lire une lettre d’Eugéne
dans laquelle Pemployé au coup d’Etat semblait également compter sur une

insurrection pour donner quelque importance a son pére. Eugéne connais-
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sait son département. Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre entre les
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour que
les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses veeux, en no-
vembre 1851, le salon jaune était maitre de Plassans. Roudier y représentait
la bourgeoisie riche; sa conduite déciderait a coup sir celle de toute la ville
neuve. Granoux était plus précieux encore il avait derriére lui le conseil mu-
nicipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des
autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était
parvenu a faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait
de la force armée. Les Rougon, ces pauvres héres mal famés, avaient donc
réussi A grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lacheté
ou par bétise, devait leur obéir et travailler aveuglément a leur élévation. Ils
n’avaient qu’a redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens
de la leur, et enlever, en partie, a leurs efforts le mérite de la victoire. C’était
la leur grande crainte, car ils entendaient jouer a eux seuls le réle de sauveurs.
A l'avance, ils savaient qu’ils seraient plutdt aidés qu’entravés par le clergé et
la noblesse. Mais, dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres fonction-
naires se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement I'insurrection,
ils se trouveraient diminués, arrétés méme dans leurs exploits; ils n’auraient
ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, ¢’était I'abs-
tention compléte, la panique générale des fonctionnaires. Si toute adminis-
tration réguliére disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maitres des
destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement

pour eux, il n’y avait pas dans 'administration un homme assez convaincu
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ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libé-
ral que le pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grice sans doute au bon
renom de la ville ; timide de caractére, incapable d’un excés de pouvoir, il de-
vait se montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le
savaient favorable 4 la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redou-
taient pas son zéle, se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude
il prendrait. La municipalité ne leur donnait guére plus de crainte. Le maire,
M. Garconnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi a
faire nommer en 1849 il détestait les républicains et les traitait d’'une facon
fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains membres
du clergé, pour préter activement la main 4 un coup d’Etat bonapartiste. Les
autres fonctionnaires étaient dans le méme cas. Les juges de paix, le directeur
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, te-
nant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter 'Empire avec
de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-1a et feraient ensuite place nette pour se mettre
seuls en vue, se livraient pourtant a de grandes espérances, en ne trouvant

personne qui leur disputat leur réle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme
le bruit d’un coup d’Etat courait et qu'on accusait le prince président de

vouloir se faire nommer empereur :

— Eh!nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pourvu

qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains!

132



Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande
émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu; mais tous les bour-
geois approuvérent de la téte I’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne
craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara méme, en
regardant M. de Carnavant du coin de I'il, que la position n’était plus te-
nable, et que la France devait étre corrigée au plus tot par n’importe quelle

main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement.
Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des veeux

pour I’'Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon

. b . J4 LY P4 /
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées...
Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que 'ordre régne

a Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une
sorte d’écurie, prés des remparts, une provision de cartouches et un nombre
assez considérable de fusils; il s’était en méme temps assuré le concours de
gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produi-
sirent une trés-heureuse impression. Ce soir-1a, en se séparant, les paisibles
bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils osaient

bouger.

Le ler décembre, Pierre Rougon recut une lettre d’Eugene qu’il alla lire
dans la chambre a coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua

qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée
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autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari
fut A peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre en faisant le moins de bruit possible.
Eugeéne, en dix lignes, prévenait son pére que la crise allait avoir lieu et lui
conseillait de mettre sa mére au courant de la situation. L’heure était venue

de linstruire; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa
pas avouer ses curiosités, elle continua a feindre I'ignorance, en enrageant
contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et
faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne a
un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attri-
buer 4 sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il s’imaginait
conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher a souhait. Aussi avait-
il résolu de se passer entiérement des conseils de sa femme, et de ne lui rien

confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des batons dans les roues si
elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua

de travailler activement au succés, mais en cherchant quelque vengeance.

— Ah! §’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait
une grosse bétise ... Je le verrais venir me demander humblement conseil, je

ferais la loi 4 mon tour.
Ce qui l'inquiétait, c’était 'attitude de maitre tout-puissant que Pierre
q q ) p q
prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait

épousé ce fils de paysan, de préférence a quelque clerc de notaire, elle avait
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entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bati, dont elle tirerait
les ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul! Tout I’esprit de ruse, toute Pactivité fébrile
de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre tres-capable d’une décision
brutale, pareille a celle qu’il avait prise en faisant signer a sa mére le regu
de cinquante mille francs; 'instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle
sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui

demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva a Plassans que dans 'apres-
midi du 3 décembre, un jeudi. Dés sept heures du soir, la réunion était au
complet dans le salon jaune. Bien que la crise f{it vivement désirée, une vague
. o/ . . . / J4
inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta les événe-
ments au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légérement pale comme les
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser I'acte décisif du prince

Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents.

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir
le gouvernement qui lui plaira... Le président est homme 2a se retirer devant

A ’ o« o
nos maitres legltlmes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit
ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fievre de ’heure présente, se
moquaient bien de ce qui arriverait ensuite! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, inter-

rompit Pierre avec brusquerie. Tous criérent :

— Ne raisonnons pas. Songeons & maintenir 'ordre.
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Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant,
la ville n’avait éprouvé qu’'une légére émotion a I’annonce des événements de
Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées 4 la porte
de la sous-préfecture; le bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers
venaient de quitter leur travail et cherchaient a organiser la résistance. C’était
tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude que pren-
draient les villes et les campagnes voisines était bien autrement inquiétante ;

mais on ignorait encore la facon dont elles avaient accueilli le coup d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé; il sortait d’'une séance du
conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par I’émotion,
il dit que le maire, M. Gargonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré
décidé A maintenir I'ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle
qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet;
ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux habitants de
Plassans les dépéches du ministre de I'Intérieur ; il venait, affirmait Granoux,
de quitter la ville, et ¢’était par les soins du maire que les dépéches se trou-
vaient affichées. C’est peut-étre le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le

courage de ses opinions démocratiques.

Si lattitude ferme de M. Gargonnet inquiéta secrétement les Rougon, ils
firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place
libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune
acceptait le coup d’Etat et se déclarait ouvertement en faveur des faits accom-
plis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article dans ce sens, que

la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objec-
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tion. Ils avaient sans doute recu les instructions des personnages mystérieux
auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se
A\

résignaient déjd A préter main-forte aux vainqueurs pour écraser I’ennemie

commune, la République.

Ce soir-13, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs
froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a
éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui
donna beaucoup a réfléchir. Il lui entendit répéter a plusieurs reprises que
le coup d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnéteté bornée,
croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le cou-
rage de travailler A ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux
portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis;; il sentait
qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait a I’ad-
ministration. L opinion du sous-préfet le frappa; mais il resta trés-perplexe.
Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de I’échec du prince pré-
sident? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il écrivit un article trés-hostile au coup d’Etat, qu’il porta le soir
méme a 'Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé
les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lors-
qu’en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la téte et regarda

les fenétres des Rougon. Ces fenétres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter la-haut? se demanda le journaliste avec

une curiosité inquiéte.
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Une envie furieuse lui vint alors de connaitre 'opinion du salon jaune sur
les derniers événements. Il accordait a ce groupe réactionnaire une médiocre
intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures ou
’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer a entrer

)\ A 3. . .
chez son pére en ce moment, apreés la campagne qu’il avait faite contre Gra-
noux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant a la singuliére mine
qu’il ferait, si ’on venait a le surprendre dans 'escalier. Arrivé a la porte des

Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.
— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mére qui reconduisait quel-

b b . . . .
qu'un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit
escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis pa-
rut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers
de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir a leur distribuer des poignées

de main dans la rue.

— Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore
plus poltrons que je ne l'aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera

toujours a qui osera la prendre.
Et il ajouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme :

— La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour les temps

modernes. Son temps est fini.

— Eugeéne avait annoncé la crise a son pére, dit Félicité. Le triomphe du

prince Louis lui parait assuré.
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— Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descen-
dant les premiéres marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien

garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un
éblouissement. Sans attendre que le marquis efit gagné la rue, il dégringola
quatre a quatre Lescalier et s’élanca dehors comme un fou; puis il prit sa
course vers 'imprimerie de I'Indépendant. Un flot de pensées battait dans
sa téte. Il enrageait, il accusait sa famille de 'avoir dupé. Comment! Eugéne
tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mére ne lui avait fait
lire les lettres de son frére ainé, dont il aurait suivi aveuglément les conseils!
Et c’était A cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frére alné regar-
dait le succés du coup d’Etat comme certain! Cela, d’ailleurs, confirmait en
lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empéché
d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son pére, qu’il avait cru assez sot

pour étre légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il en courant.
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah! quelle école! Granoux est plus fort

que moi.

Il entra dans les bureaux de I'Indépendant, avec un bruit de tempéte, en
demandant son article d’'une voix étranglée. L’article était déja mis en page.
Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’apres avoir décomposé lui-méme
I'article, en mélant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le

libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il
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était heureux de I'incident, car l'article lui avait paru dangereux. Mais il lui

fallait absolument de la matiére, s’il voulait que 'Indépendant pariit.
— Vous allez me donner autre chose? demanda-t-il.
— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit & une table et commenga un panégyrique trés-chaud du coup
d’Etat. Dés la premicére ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la
République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arréta et parut chercher

la suite. Sa face de fouine devenait inquiéte.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout a

I’heure. Vous paraitrez un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.
L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugéne était un garcon
. . . A \ . 4 4 b .
intelligent, mais peut-étre sa mére avait-elle exagéré la portée d’une simple

phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angéle arriva chez le libraire, en feignant une vive

’ .
emotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en ren-
trant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souf-

frances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain.

Le lendemain, I'Indépendant, presque entiérement composé de faits di-

vers, parut avec ces quelques lignes en téte de la premiére colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre éminent collaborateur, M.

Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le
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silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de
nos lecteurs ne doutera des veeux que ses sentiments patriotiques font pour

le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mirement étudiée. La derniére
phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette facon, apres
la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique
des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en
écharpe. Sa meére étant accourue, trés-effrayée par la note du journal, il
refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la

vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légérement

railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident et au départ du sous-préfet,
que I'Indépendant dut de n’étre pas inquiété, comme le furent la plupart des

journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir,
une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit a disperser. Un
groupe d’ouvriers vint demander la communication des dépéches de Paris a
M. Garconnet, qui refusa avec hauteur; en se retirant, le groupe poussa les
cris de : Vive la République! Vive la Constitution! Puis, tout rentra dans
I'ordre. Le salon jaune, aprés avoir commenté longuement cette innocente

promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit suc-

cessivement l'insurrection des petites villes voisines; tout le sud du départe-
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ment prenait les armes; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés
les premiers, entralnant a leur suite les villages, Chavanoz, Nazéres, Poujols,
Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commenca a étre sérieusement
pris de panique. Ce qui I'inquiétait surtout, c’était de sentir Plassans isolé au
sein méme de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient battre les campagnes
et interrompre toute communication. Granoux répétait d'un air effaré que
M. le maire était sans nouvelles. Et des gens commencaient a dire que le sang
coulait & Marseille et qu'une formidable révolution avait éclaté & Paris. Le
commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de

mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble. Dés six heures, le salon

. \ . / v . . .
jaune, ou une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pales et frissonnants, qui causaient
entre eux a voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, dans
la journée, qu'une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes
) » q 8¢S, )
se trouvait réunie a Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On
prétendait, a la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en
laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait étre changé,
et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés a quelques
kilométres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja
» P 4 q )
a la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-go{it de la révolte : les quelques
républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux
dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs fréres de la Palud et de

Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze heures, par
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la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres.
Une des fenétres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait

avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le comman-
dant avait envoyé son domestique pour €tre renseigné sur la marche exacte
des insurgés, et I'on attendait le retour de cet homme, en faisant les supposi-
tions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et Granoux,
affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derriére eux, geignait le groupe ahuri des commercants retirés. Vuillet, sans
paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour pro-
téger sa boutique et sa personne; il délibérait s’il se cacherait dans son gre-
nier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant
marchaient de long en large, échangeant un mot de temps a autre. L’ancien
marchand d’huile se raccrochait a son ami Sicardot, pour lui emprunter un
peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tachait
de faire bonne contenance, malgré I'émotion qui I’étranglait. Quant au mar-
quis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin

avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu
un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna
dans le salon; les faces, blémes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le
domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufllé, et dit brusque-

\ A,
ment a son maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.
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Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant; des
bras se levérent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de

s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme

¢a. Du calme, ou je ne réponds plus de rien!

Tous retombérent sur leurs siéges, en poussant de gros soupirs. On put
alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tu-

lettes, et s’était empressé de revenir.

— IIs sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats,

par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.
— Des prisonniers! criérent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute! interrompit le marquis de sa voix flitée. On m’a dit que
les insurgés arrétaient les personnes connues pour leurs opinions conserva-

trices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois
se levérent et gagnérent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas

trop de temps devant eux pour trouver une cachette sire.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Fé-

licité. Elle prit le marquis a part et lui demanda :
— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais ils les emmeénent a leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages.

— Ah! répondit la vieille femme d’une voix singuliére.
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Elle se remit a suivre d’un air pensif la curieuse scéne de panique qui se
passait dans le salon. Peu a peu, les bourgeois s éclipsérent ; il ne resta bientdt
plus que Vuillet et Roudier, auxquels I'approche du danger rendait quelque
courage. Quant 4 Granousx, il demeura également dans son coin, ses jambes

lui refusant tout service.

— Ma foi! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de
deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et aujour-

d’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou.
Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guére de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir.

Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.
Le commandant s’arréta, étonné.

— Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se mettent a pleurnicher, main-

tenant... Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en

plus croissante, il ne vous suivra pas; je m’attacherai plut6t a ses vétements.

Le marquis, trés-surpris de cette scéne, regardait curieusement Félicité.

Etait-ce bien cette femme qui, tout & heure, causait si gaiement? Quelle
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comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait,

faisait mine de vouloir sortir a toute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait

a 'un de ses bras.
Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils sont trois mille et vous
’ . . ’ . .
ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inuti-

lement.
— Eh! C’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.

— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en
regardant son mari fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je seule, dans une

ville abandonnée!

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas
. A/ . . Va bl .
moins arrétés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez
nous? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires

se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lévres de Félicité,

pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :
— Vous croyez?

— Pardieu! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bétes pour
laisser des ennemis derriére eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires

et de bons citoyens.
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A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité licha le bras
de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grice a sa femme, dont la
savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupconna pas un instant

la secréte complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au comman-
dant. Ma femme n’a peut-étre pas tort, en nous accusant d’oublier les véri-

tables intéréts de nos familles.

b 37 . . . ’ /
— Non, certes, madame n’a pas tort, s écria Granoux, qui avait écouté

les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonga son chapeau sur sa téte, d'un geste énergique, et

dit, d’'une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde natio-
. . e\ A \ S s
nale, je devrais déja €tre a la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous

me laissez seul... Alors, bonsoir.
Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il 'entralna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges
oreilles. L3, 3 voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser
derriére les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir
I'ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entétait a ne pas
vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre a la téte du corps de

réserve.
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— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou sont les armes et les mu-
. o N . \ . .
nitions, et faites dire A une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger

jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir 4 ces mesures prudentes. Il lui confia la clef
du hangar, comprenant lui-méme l'inutilité présente de la résistance, mais
gar, p p )

voulant quand méme payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin a
oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théatre. La
vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait

une poignée de main 4 Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez? lui demanda-t-elle en reprenant son

air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimi-

der par la canaille.
Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je

cours chez ma femme pour la rassurer.

Félicité s’était a son tour penchée a oreille du marquis, en murmurant

.« . . \
avec une joie dlscrete .

— Ma foi! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arré-

ter. Il a trop de zéle.

Cependant, Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui,

de son coin, suivait silencieusement la scéne, en appuyant de signes énergiques
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les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis

et Vuillet se furent également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je
vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’étre

libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.
Granoux faillit ’embrasser ; Roudier et Vuillet respirérent plus a Iaise.

— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le mar-
chand d’huile avec importance. C’est 4 nous qu’est réservé 'honneur de ré-

tablir ordre a Plassans.

— Comptez sur nous, s écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta
Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient
pour mieux défendre la ville, se hitérent chacun d’aller s’enfouir au fond de
quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas
commettre la faute de se barricader, et de répondre, si 'on venait la ques-
tionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise,
feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il

lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en

iront que mieux.

Quelques minutes apreés, il filait rapidement le long de la rue de la Banne.
Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers

armés qui chantaient la Marseillaise.
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— Fichtre! pensa-t-il, il était temps. Voila la ville qui s’insurge, mainte-

nant.

I1 hita sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. La, il eut des sueurs
froides, pendant les lenteurs que le gardien mit 4 lui ouvrir cette porte. Deés
ses premiers pas sur la route, il apercut, au clair de lune, & 'autre bout du
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes
blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans 'impasse Saint-Mittre et

qu’il arriva chez sa mére, ou il n’était pas allé depuis de longues années.

Chapitre 4

Antoine Macquart revint 4 Plassans apres la chute de Napoléon. Il avait
eu l'incroyable chance de ne faire aucune des derniéres et meurtriéres cam-
pagnes de 'Empire. Il s’était trainé de dépbt en dépdt, sans que rien le tirit
de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels.
Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalcu-
lable de punitions, fut dés lors 4 ses yeux une religion véritable. Mais ce qui
fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta

pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— J’ai de argent au pays, disait-il souvent a ses camarades ; quand j’aurai

fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

. b A \ b . A
Cette croyance et son 1gnorance crasse 1 empecherent d arriver meme au

grade de caporal.
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Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé a
Plassans, son frére inventant mille prétextes pour I’en tenir éloigné. Aussi
ignorait-il complétement la fagon adroite dont Pierre s’était emparé de la
fortune de leur mére. Adélaide, dans Uindifférence profonde ou elle vivait,
ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien.
Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent,
ne lui donna aucun soupgon; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer
la difficulté qu’il éprouvait a arracher, de loin en loin, une misérable piéce
de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son
frére, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de
le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit gar-
con et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre a sa guise. 1l
réva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse.
L’écroulement de ses chiteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans
le faubourg et qu’il ne reconnut plus 'enclos des Fouque, il resta stupide. Il
lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mére. La, il y eut une scéne épou-
vantable. Adélaide lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta,

allant jusqu’a lever la main.
La pauvre femme répétait :
— Ton frére a tout pris; il aura soin de toi, c’est convenu.

I1 sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et
qui s’était préparé a le recevoir de facon a en finir avec lui, au premier mot

grossier.
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— Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer,
ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne vous
connais pas. Nous ne portons pas le méme nom. C’est déja bien assez mal-
heureux pour moi que ma meére se soit mal conduite, sans que ses batards
viennent ici m’injurier. ]’étais bien disposé pour vous; mais, puisque vous

étes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.
Antoine faillit étrangler de coleére.

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je

te traine devant les tribunaux?
Pierre haussait les épaules :

— Je n’ai pas d’argent 4 vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma
mere a disposé de sa fortune comme elle I’a entendu. Ce n’est pas moi qui
. . . Y . 4 . \ J4
irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers a toute espérance

d’héritage. Je suis a Uabri de vos sales accusations.

Et, comme son frére bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant
plus que croire, il lui mit sous les yeux le requ qu’Adélaide avait signé. La

lecture de cette piéce acheva d’accabler Antoine.
— Clest bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste a
faire.
La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance a trou-
. Vi . b . . .
ver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa

fievre furieuse. Il revint chez sa mére, il lui fit subir un interrogatoire hon-

teux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.
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— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me
faire aller comme une navette? Je saurai bien qui de vous deux a le magot.

Tu Ias peut-étre déja croqué, toi?...

Et, faisant allusion 3 son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait
pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épar-
gna méme pas son peére, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait 'avoir
grugée jusqu’a sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme
écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se dé-
fendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de son fils comme
a celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant toujours avec
insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine

finit presque par la croire.

— Ah! quel gueux! murmura-t-il; c’est pour cela qu’il ne me rachetait
pas.

Il dut coucher chez sa mére, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était
revenu les poches absolument vides, et ce qui I'exaspérait, c’était surtout de
se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien
sur le pavé, tandis que son frére, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait
et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vétements, il sortit
le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut la chance de
trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunatre, usée et
rapiécée, qui avait appartenu a Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutre-

ment qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.
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Les gens qu’il alla consulter le recurent avec un mépris qui lui fit verser
des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles déchues.
Selon 'opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se
dévorant entre eux; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutdt excités
a se mordre. Pierre, d’ailleurs, commencait a se laver de sa tache originelle.
On rit de sa friponnerie ; des personnes allérent jusqu’a dire qu’il avait bien
fait, s’il s’était réellement emparé de I'argent, et que cela serait une bonne

lecon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines
dégotitées, de laver son linge sale en famille, aprés s’étre habilement informé
s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un proces. Selon cet homme,
I'affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient trés-longs et le succes

était douteux. D’ailleurs, il fallait de ’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-13a, Antoine fut encore plus dur pour sa mére ; ne sachant sur qui

. . . . . . . I\

se venger, il reprit ses accusations de la veille; il tint la malheureuse jusqu’a

minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaide lui ayant appris

o . . . . . . . \

que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frére

avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit

de douter encore, par un rafinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne

cessait de I'interroger d’un air soupconneux, en paraissant continuer a croire

b . 4

qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

— Voyons, mon pére n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossiereté.

~

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux cofire, ou

elle resta toute la nuit a sangloter.
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Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener a
bien une campagne contre son frére. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaide a
sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences.
Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dés les premiers mots d’An-

toine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en
colére. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de

mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle
était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaide,
secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces
crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le
jeune homme la jeta sur son lit; puis, sans méme la délacer, il se mit a fureter
dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas des économies cachées
quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis
que sa mére restait 13, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la

diligence pour Marseille.

I1 venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa
sceur Ursule, devait étre indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait
sans doute défendre les intéréts de sa femme. Mais il ne trouva pas ’homme
sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué a regarder
Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, & aucun prix, avoir des
démélés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, recu

trés-froidement, se hata de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il
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voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de 'ouvrier; sa
sceur lui ayant paru pale et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au

mari, en s éloignant :

— Prenez garde, ma sceur a toujours été chétive, et je I’ai trouvée bien

changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montérent aux yeux de Mouret lui prouvérent qu’il avait
mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur

bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées
rendit Antoine plus menacant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire a qui voulait 'entendre.
Lorsqu’il avait réussi a se faire donner une piéce de vingt sous par sa meére,
il allait la boire dans quelque cabaret, et 1a criait tout haut que son frére
était une canaille qui aurait bient6t de ses nouvelles. En de pareils endroits,
la douce fraternité qui régne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympa-
thique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives
sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et
la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les
riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait a se promener
avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune,
bien que sa meére lui et offert de lui acheter des vétements plus convenables.

Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant

le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il
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ralentissait le pas, se mettait parfois 4 causer devant la porte, pour rester
davantage dans la rue. Ces jours-13, il emmenait quelque ivrogne de ses amis,
qui lui servait de compere; il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son récit d’injures et de menaces, a voix haute, de fagon a
ce que toute la rue 'entendit, et que ses gros mots allassent a leur adresse,

jusqu’au fond de la boutique.

— 1l finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre

maison.

La vaniteuse petite femme souflrait horriblement de ce scandale. Il lui
. A \ J4 b L4 J4 J4
arriva méme, 2 cette époque, de regretter en secret d avoir épousé Rougon;
ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle elit donné tout au
monde pour qu’Antoine cessat de promener ses haillons. Mais Pierre, que la
conduite de son frére affolait, ne voulait seulement pas qu’on pronongat son
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-étre

. b J4
mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :
— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il créve!

Cependant, il finit lui-méme par confesser que I'attitude d’Antoine de-
venait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un

sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit Antoine 4 son compagnon

d’une voix goguenarde.
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Félicité recula en murmurant :
— Clest a vous seul que nous désirons parler.

— Bah! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut

tout entendre. C’est mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se
mit a regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens
grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se placa devant la porte
de la boutique, pour qu’on ne vit pas du dehors quelle singuliére compagnie
elle recevait. Heureusement que son mari arriva a son secours. Une violente
querelle s’engagea entre lui et son frére. Ce dernier, dont la langue épaisse
s’embarrassait dans les injures, répéta a plus de vingt reprises les mémes griefs.
Il finit méme par se mettre A pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne

gagnat son camarade. Pierre s’était défendu d’une facon trés-digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la méme
mére. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et

non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il re-
garda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le
bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises a lui dire. » Mais Antoine
entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frére. Il lui demanda s’il

se moquait de lui; ¢’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

158



Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux a la

. . / . b /
porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellérent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre.

Félicité intervint. On commengait a se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs,
et moi je me charge de vous acheter un vétement complet et de vous louer

un logement pour une année.
Rougon se ficha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :
— Clest dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait
qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait 'argent et
le vétement le lendemain, et que peu de jours apreés, dés que Félicité lui aurait
trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, I'ivrogne
qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’étre
insolent; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et gauche,
bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent
été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux
quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur |’engage-
ment formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait
mettre un lit, une table et des chaises. Adélaide vit sans aucun regret partir
son fils; elle était condamnée a plus de trois mois de pain et d’eau par le
court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux

cents francs. Il n’avait pas songé un instant a les mettre dans quelque petit
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commerce qui I’elit aidé a vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant
aucun métier, répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser
encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les
mémes, il ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita méme de cette occasion
pour le jeter a la porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville, qui connaissait la
munificence de son frére, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort
et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaca de se faire
contrebandier comme son pére, et de commettre quelque mauvais coup qui
déshonorerait sa famille. Les Rougon haussérent les épaules; ils le savaient
trop lache pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses
proches et contre la société tout entiére, Antoine se décida a chercher du

travail.

I1 avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier van-
nier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de I'aider. En peu de temps, il
apprit a tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et a bas prix,
d’une vente facile. Bientdt il travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant
lui plaisait. Il restait maitre de ses paresses, et c’était 1a surtout ce qu’il de-
mandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement,
tressant a la hite une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché.
Tant que Pargent durait, il flinait, courant les marchands de vin, digérant au
soleil ; puis, quand il avait jeiné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier
avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire.

Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat; son travail n’aurait pu
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suffire & payer ses sofileries, s’il ne s’était arrangé de facon A se procurer de
'osier 4 bon compte. Comme il n’en achetait jamais a Plassans, il disait qu'’il
allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, ou il prétendait
qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les
oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champétre 'y surprit
méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut a partir de ce
moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fu-
mait tranquillement sa pipe au bord de la riviére, lorsque le garde champétre

’avait arrété. Et il ajoutait :

— IIs voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont

mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches!

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il tra-
vaillait trop. Son continuel réve était d’inventer une facon de bien vivre sans
rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de
certains fainéants qui consentent a rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent
se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté.
Il parla un instant d’entrer comme domestique chez quelque noble du quar-
tier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant
les exigences de ses maitres. Macquart, dégolité de ses corbeilles, voyant ve-
nir le jour ot il lui faudrait acheter I'osier nécessaire, allait se vendre comme
remplacant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois a celle d’ou-
vrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses

plans.
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Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif fa-
milier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années.
Sa face carrée, d’'une ampleur masculine, portait au menton et aux leévres
des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une mal-
tresse femme, capable 4 U'occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges
épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins,

. bl . . . .
qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait
une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fré-
quentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d'une douceur

e mouton. Trés-courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre quelque ar-
d ton. T g gne, p quelq
gent de cOté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait 'anisette. Souvent,

le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entétement de béte. Elle faisait trois
ou quatre métiers, vendait des fruits ou des chataignes bouillies a la halle,
suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs & rem-
pailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle était
connue de la ville entiére. On fait, dans le Midi, une grande consommation

de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle. Quand il allait

y vendre ses corbeilles, 'hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a c6té du

fourneau sur lequel elle faisait cuire ses chataignes. Il fut émerveillé de son
. . Vi . \ bl

courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu a peu, sous I'apparente

rudesse de cette forte commeére, il découvrit des timidités, des bontés secrétes.
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Souvent il lui voyait donner des poignées de chitaignes aux marmots en gue-
nilles qui s’arrétaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois,
lorsque 'inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans pa-
raitre avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c’était
la femme qu'’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au lo-
gis. Ce serait sa béte de somme, une béte infatigable et obéissante. Quant a
son golt pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Aprés avoir bien pesé
les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun
homme n’avait osé s’attaquer a elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le
pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage
que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir méme des noces, le
jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadiére, prés de
la halle : ce logement, composé de trois piéces, était beaucoup plus confor-
tablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il

s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par
le passé, a ses besognes multiples; Antoine, pris d’'une sorte d’amour-propre
marital qui '’étonna lui-méme, tressa en une semaine plus de corbeilles qu'’il
n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait
\ . / \

a la maison une somme assez ronde que les époux entameérent fortement.
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme platre, sans qu’il leur fiit

. . . . ’
possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commencé.
Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures; puis Antoine s’était

mis & cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur,
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avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain,
elle se remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son mari,
avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe

au soleil.

~

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils de-
vaient continuer a mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la
femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail

. . J4 . b . 71 b
par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle

b . A A
n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fiit paresseux, et tichant
de lui éviter méme les plus petites besognes. Son péché mignon, I’anisette, la
rendait non pas méchante, mais juste; les soirs ou elle s’était oubliée devant
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle
tombait sur lui a bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son in-
gratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient
dans la chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme
tapait en mére qui corrige son galopin; mais le mari, traitre et haineux, cal-

culait ses coups et, a plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras,

lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant?

A part ces scénes de violence, Antoine commencgait a trouver supportable
son existence nouvelle. Il était bien vétu, mangeait a sa faim, buvait a sa soif. Il
avait complétement mis de c6té la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par

trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de
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corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la premiére. Il garda,

sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.
Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garcon.

Lisa, née la premiére, en 1827, un an aprés le mariage, resta peu au logis.
C’était une grosse et belle enfant, trés-saine, toute sanguine, qui ressemblait
beaucoup a sa mére. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de béte de
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-étre trés-arrété. Tout
enfant, elle consentait a travailler une journée entiére pour avoir un giteau.
Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice des postes,
une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en
1839, et qu’elle alla se retirer a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents

la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née ’année suivante, était bancale de naissance.
Congue dans 'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses ou les
époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange re-
production héréditaire des brutalités que sa mére avait eu a endurer dans une
heure de lutte et de sofilerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant
toute pale et toute faible, la mit au régime de I'anisette, sous prétexte qu’elle
avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage.
C’était une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse téte
de poupée, une petite face ronde et bléme d’une exquise délicatesse. Son in-
firmité était presque une grice; sa taille fléchissait doucement a chaque pas,

dans une sorte de balancement cadencé.
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Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mére,
comme la fille alnée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le pre-
mier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait
la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce gar¢on grandit
avec la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante. Il fré-
quenta assidiment I’école et s’y cassa la téte, qu’il avait fort dure, pour y faire
entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en appren-
tissage, en renouvelant les mémes efforts, entétement d’autant plus méritoire

qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restérent a la charge de la maison, Antoine
grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré,
comme son frére, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs
parents sur la paille. Il fallait ’entendre se désoler, depuis qu'’ils étaient cinq
a table, et que la mére donnait les meilleurs morceaux a Jean, & Lisa et &

Gervaise.
— Clest ca, grondait-il, bourre-les, fais-les crever!

A chaque vétement, & chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il
restait maussade pour plusieurs jours. Ah! s’il avait su, il n’aurait jamais eu
cette marmaille, qui le forcait 4 ne plus fumer que quatre sous de tabac par
jour, et qui ramenait par trop souvent, au diner, des ragoflits de pomme de

terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dés les premiéres piéces de vingt sous que Jean et Gervaise lui

rapportérent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déja plus
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1. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme
il se faisait déja nourrir par leur mére. Ce fut, de sa part, une spéculation treés-
arrétée. Dés 'dge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez
un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le pére mettait roya-
lement dans sa poche, sans que Fine elle-méme osit demander ou cet argent
passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et,
quand elle fut ouvriére et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs
s’égarérent de la méme facon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait ap-
pris I’état de menuisier, était également dépouillé les jours de paye, lorsque
Macquart parvenait a Parréter au passage, avant qu’il efit remis son argent a sa
meére. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’'une ter-
rible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme
d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la
pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait
le guet et disparaissait des journées entiéres, dés qu’il avait réussi a escamoter

le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garcons du voisinage, de-
vint grosse a I’Age de quatorze ans. Le pére de 'enfant n’avait pas dix-huit
ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis,
quand il sut que la mére de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien
prendre 'enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déja
vingt-cing sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un
second garcon que la mére de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-13,

ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait
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bon de faire une démarche auprés du tanneur pour régler une situation qui
faisait clabauder, il déclara trés-carrément que sa fille ne le quitterait pas, et
qu’il la donnerait a son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et

qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan have
et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,
se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de
I'argent en poche. Les jours de misére, il restait chez lui, exaspéré d’étre
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse; ces
jours-13, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade de colére et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent
la derniére piéce blanche de la maison, pour qu’il plit passer sa soirée au
café. Le cher homme était d’'un égoisme féroce. Gervaise apportait jusqu’a
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de trois & quatre
francs par jour, était peut-étre dévalisé avec plus d’impudence encore. Le
café ou son pére restait des journées entiéres se trouvait justement en face
de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou
la scie, il pouvait voir, de 'autre c6té de la place, « monsieur » Macquart
sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était

son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il n’avait
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pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait
en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de
I’emploi exact de son temps. Si le malheureux, entrainé par des camarades,
perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son pére s’emportait, levait la main, lui
gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins
a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance
intéressée, allant parfois jusqu’a regarder comme siennes les maitresses que
le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies
de Gervaise, des ouvriéres de seize a dix-huit ans, des filles hardies et rieuses
dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs,
emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de
tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec
des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garcon qu’on lui faisait
mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa
sceur, osant a peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les
épaules de pitié :

— Quel innocent! murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et ¢’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme
avait le dos tourné. Il poussa méme les choses plus loin avec une petite blan-
chisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui

vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de ga-

lanterie.
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Il est des hommes qui vivent d’une maitresse. Antoine Macquart vivait
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au
dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude d’ homme
supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amérement la misére qui I’at-
tendait au logis ; il trouvait le diner détestable; il déclarait que Gervaise était
une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances
égoistes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau;;
puis il fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et
heureuses. Il lui semblait tout naturel qu'on I’entretint, comme une fille, a
vautrer ses paresses sur les banquettes d’'un estaminet, a les promener, aux
heures fraiches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades
amoureuses devant son fils qui I’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les
enfants ne protestaient pas, accoutumés a voir leur mére ’humble servante
de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient
ivres tous deux, continuait a trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon
sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous
qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permit autre chose
que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé a 'avance I'argent
de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’étre
une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur
d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet

en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que 'argent
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devenait bien dur A gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette,
elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’ Antoine retournait
au café. C’était 1 leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes res-
taient attablées, prétant 'oreille, pour faire disparaitre la bouteille et les petits
verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se
sotilaient ainsi, a légéres doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regar-
dant avec un sourire vague, cette mére et cette fille finissaient par balbutier.
Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée,
si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus na-
vrant que cette enfant chétive et bléme, toute briilante d’ivresse, ayant sur ses
lévres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesan-
tissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force
d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine
dans Pescalier. Ces jours-13, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que
Jean se levat pour séparer son pére et sa mére, et pour aller coucher sa sceur

qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infimes. Antoine Macquart, rongé
d’envie et de haine, révant des vengeances contre la société entiere, accueillit
la république comme une ére bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses
poches dans la caisse du voisin, et méme d’étrangler le voisin, s’il témoignait
le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il avait
lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en
politique les théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en

province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal
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igéré leurs lectures, pour s’'imaginer a quel degré de sottise méchante en
d 1 lectures, 1d de sott hant
était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu'’il
. A Y7 . . 4 . \ J4
passait naturellement pour étre un homme d’énergie, il était trés-entouré,
trés-écouté par les naifs. Sans étre un chef de parti, il avait su réunir autour
de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des

indignations honnétes et convaincues.

Des février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la facon gogue-
narde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se
tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement : « Notre
jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drdle de
danse! » Il était devenu d’une insolence incroyable; il jouait son rdle de
conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de payer ses consommations
au café, et que le maitre de ’établissement, un niais qui tremblait devant ses
roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-
tasses, a cette époque, fut incalculable; il invitait parfois les amis, et pendant
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient

partager. Lui n’aurait pas donné un sou a un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut I'espérance de se
venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du cété de la ré-
action. Ah! quel triomphe! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité a sa
merci! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient
devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela 'exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre

médecin, le troisiéme employé, tandis que son Jean travaillait chez un menui-
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sier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart
aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte 4 voir sa femme vendre
des chitaignes a la halle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du
quartier. Cependant, Pierre était son frére, il n’avait pas plus droit que lui
a vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec 'argent qu’il lui
avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dés qu’il entamait ce sujet,
tout son €tre entrait en rage; il clabaudait pendant des heures, répétant ses

anciennes accusations a satiété, ne se lassant pas de dire :

— Si mon frére était ou il devrait étre, c’est moi qui serais rentier a cette

heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son frére, il répondait : « Au

bagne! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conser-
vateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, a Plassans, une certaine influence. Le
fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de
bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards
d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’a faire
courir le bruit que 'ancien marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le
disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tac-
tique tendit ainsi 2 ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires a
dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-méme. Il cachait
assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du
patriotisme le plus pur; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si

b . 4 . D
tonnante, que personne n aurait alors (0N douter de ses convictions.
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Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme rage d’appé-
tits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart
n’étaient que des coléres rentrées et des jalousies tournées a I'aigre, aurait dé-
siré vivement ’acheter pour le faire taire. Malheureusement I’argent lui man-
quait, et elle n’osait 'intéresser A la dangereuse partie que jouait son mari.
Antoine leur causait le plus grand tort aupreés des rentiers de la ville neuve. 1l
suffisait qu’il fit leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de
continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité
se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient a se laver de cette

tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon efit un
frére dont la femme vendait des chataignes et qui lui-méme vivait dans une
oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succes de leurs secrétes
menées, qu’Antoine compromettait comme a plaisir ; lorsqu’on lui rappor-
tait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon jaune,
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs

4
espérances par le scandale.

Antoine sentait 2 quel point son attitude devait consterner les Rougon,
et ¢’était uniquement pour les mettre a bout de patience, qu’il affectait, de
jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon

\ b . . . .
frére, » d’'une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue,
s’il venait A rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait

de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répé-
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tait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise

rencontre qu’il avait faite.
Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il dés le seuil de la porte, c’est intolérable; on est

insulté a chaque pas.
Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frére comme le vbtre, on en débarrasse la
o4 . . 4
société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture, lorsque ce
A

misérable, en passant 4 c6té de moi, a murmuré quelques paroles au milieu

desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses & Granoux ; mais le bon-
homme ne voulait rien entendpre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis

b bl
s’empressa d arranger les choses.

— Cest bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux
3 A A l:- . b e\ )
coquin ; étes-vous stir que I'injure s’adressait a vous:
Granoux devint perplexe il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu

murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait

malgré lui a ses lévres.
Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

M . b . . . A . . .
— Je m’en doutais, c’est moi qui devais étre le vieux coquin. Je suis
heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez

I’homme dont il vient d’étre question, et que je renie formellement.
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Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait
malade a chaque esclandre de Macquart; pendant des nuits entiéres, elle se

demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les Rougon regurent une lettre ano-

. e . . o] . .

nyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menagait, si
jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal I'histoire scandaleuse
des anciennes amours d’ Adélaide et du vol dont Pierre s’était rendu coupable,
en faisant signer un recu de cinquante mille francs 4 sa mére, rendue idiote
par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon lui-méme.
Félicité ne put s’empécher de reprocher  son mari sa honteuse et sale famille ;

car les époux ne doutérent pas un instant que la lettre fGt U'ceuvre d’Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser a tout prix de

cette canaille. Il est par trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des
complices contre les Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord compté
sur Aristide, en lisant ses terribles articles de 'Indépendant. Mais le jeune
homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit méme
pas la peine de le ménager et le tint toujours a distance, ce qui le fit traiter
de suspect par Antoine; dans les estaminets ou régnait ce dernier, on alla
jusqu’a dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce c6té,

Macquart n’avait plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son

frere. Les névroses de sa meére s’étaient changées chez elle en une phtisie lente
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qui I'avait peu A peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-
huit ans, Héléne, mariée 4 un employé, et deux garcons, le fils ainé, Francois,
jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature a peine
agée de six ans, qui se nommait Silvére. La mort de sa femme, qu’il adorait,
fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traina une année, ne s’occupant plus
de ses affaires, perdant argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva
pendu dans un cabinet ou étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son
fils ainé, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale,
entra, a titre de commis, chez son oncle Rougon, ot il remplaga Aristide qui

venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit trés-
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un
garcon dévoué qui I'aidit a relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la pros-
périté des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui
gagnait de argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sceur. Peut-étre
aussi voulait-il; en acceptant Fran¢ois comme employé, lui offrir une com-
pensation ; il avait dépouillé la mére, il s’évitait tout remords en donnant
du travail au fils; les fripons ont de ces calculs d’honnéteté. Ce fut pour lui
une bonne affaire. Il trouva chez son neveu 'aide qu’il cherchait. Si, a cette
époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garcon
paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derriére un comp-
toir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue séche. Bien qu'’il
e(it une grande ressemblance physique avec sa mére, il tenait de son pére un

cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du
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petit commerce. Trois mois apreés son entrée chez lui, Pierre, continuant son
systéme de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont
il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout
d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singuliére avait sans doute
déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une
ressemblance étroite de frére et de sceur. Francois, par Ursule, avait le visage
d’Adélaide, I'aieule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre Rougon n’efit aucun trait de sa
meére nettement accusé; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus
Pierre, pour reparaitre chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la frater-
nité des jeunes époux s’arrétait au visage ; si I'on retrouvait dans Francois le
digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait
I'effarement, le détraquement intérieur de sa grand’'mére, dont elle était a
distance ’étrange et exacte reproduction. Peut-étre fut-ce A la fois leur res-
semblance physique et leur dissemblance morale qui les jetérent aux bras 'un
de 'autre. De 1840 i 1844, ils eurent trois enfants. Francois resta chez son
oncle jusqu’au jour ou celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds,
mais le jeune homme savait A quoi s’en tenir sur les chances de fortune que
le commerce présentait a Plassans; il refusa et alla s’établir & Marseille, avec

ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne contre les Rou-

. e . . bl .
gon ce gros garcon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par une
rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait dans

le second fils Mouret, Silvére, un enfant 4gé de quinze ans. Lorsqu’on trouva
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Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvere n’allait pas méme
encore a I’école. Son frére ainé, ne sachant que faire de ce pauvre étre, I'em-
mena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver I’en-
fant; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’a nourrir une bouche
inutile. Silvére, que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les
larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand’'mére, dans une
des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda a 'em-
mener. Pierre fut ravij; il laissa partir I'enfant, sans méme parler d’augmenter
la faible pension qu’il servait 2 Adélaide, et qui désormais devrait suffire pour

deux.

Adélaide avait alors prés de soixante-quinze ans. Vieillie dans une exis-
tence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se
jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa
masure de 'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne ou elle vivait
absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant
de pommes de terre et de légumes secs. On elt dit, a la voir passer, une de
ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la démarche automatique, que
le cloitre a désintéressées de ce monde. Sa face bléme, toujours correctement
encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque
vague, apaisé, d’une indifférence supréme. L’habitude d’un long silence I’avait
rendue muette ; 'ombre de sa demeure, la vue continuelle des mémes objets
avaient éteint ses regards et donné a ses yeux une limpidité d’eau de source.
C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait

fait peu a peu de 'amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux
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se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes
ardeurs voluptueuses qu'un amollissement des chairs, un tremblement sénile
des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre étre
J4 4 J4 JE&DY . b . b
usé, assez décomposé déja pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu'une senteur
fade de feuille séche. Etrange travail des nerfs, des Apres désirs qui s’étaient
/ A . JOR) . . ’ .
rongés eux-mémes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins
d’amour, aprés la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa vie, avaient
brilé en elle, la dévorant comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeat
un instant 2 les contenter. Une vie de honte 'aurait laissée peut-étre moins
lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par

des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme bléme qui pa-
raissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme
des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure
une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ou-
verts; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait; elle avait la force
effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles
ne se brisent pas la téte contre les murs. Ce retour a ses anciennes ardeurs, ces
brusques attaques, secouaient d’une facon navrante son pauvre corps endo-
lori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait honteu-
sement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle

chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commeéres du faubourg disaient :

« Elle a bu, la vieille folle! »
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Le sourire enfantin du petit Silvére fut pour elle un dernier rayon pale
qui rendit quelque chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé I’enfant,
lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce
bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de
son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour
lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant
des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il emplis-
sait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que
Silvére la parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant dans
les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaide sur cette terre; elle s’oc-
cupait de lui avec des maladresses adorables; elle qui avait dans sa jeunesse
oublié d’étre mere pour étre amante, éprouvait les voluptés divines d’une
nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a 'habiller, a veiller sans cesse sur sa
fréle existence. Ce fut un réveil d’amour, une derniére passion adoucie que le
ciel accordait a cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante
agonie de ce cceur qui avait vécu dans les désirs les plus Apres et qui se mourait

dans Paffection d’un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes des gran-
d’meéres bonnes et grasses; elle adorait 'orphelin secrétement, avec des pu-
deurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait
sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pales. Lorsque le
petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait a sangloter, elle parais-

sait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans

181



I’embrasser. Peut-étre lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le bra-

connier Macquart.

Silvére grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide. Par une ca-
jolerie d’enfant, il I'appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la vieille
femme ; le nom de tante, ainsi employé, est, en Provence, une simple caresse.
L’enfant eut pour sa grand’mére une singuliére tendresse mélée d’une terreur

. 7 . . b . . .
respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se
sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage ; puis il re-

. . . \ bl A \ be
venait timidement apreés ’attaque, prét 4 se sauver encore, comme si la pauvre
vieille eit été capable de le battre. Plus tard, 3 douze ans, il demeura coura-
geusement, veillant 4 ce qu’elle ne se blessit pas en tombant de son lit. Il resta
des heures a la tenir étroitement entre ses bras pour maitriser les brusques
secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il re-

. o« oy . ’ . .
gardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur
lequel les jupes plaquaient, pareilles 3 un linceul. Ces drames secrets, qui re-
venaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans
I'ombre de la masure, un étrange caractére de morne épouvante et de bonté
navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle, elle se levait péniblement, ratta-
chait ses jupes, se remettait a vaquer dans le logis, sans méme questionner
Silvére ; elle ne se souvenait de rien, et Uenfant, par un instinct de prudence,
évitait de faire la moindre allusion a la scéne qui venait de se passer. Ce furent
surtout ces crises renaissantes qui attachérent profondément le petit-fils a sa

rand’mére. Mais, de méme qu’elle ’adorait sans effusions bavardes, il eut
g > q s
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pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était re-
. bl . . . 4 ) . . \ . J4
connaissant de I’avoir recueilli et élevé, il continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie & des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respec-
ter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaide, elle était trop
blanche et trop roide pour que Silvére osat se pendre a son cou. Ils vécurent
ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement

d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dés son enfance donna a Sil-
vére une Ame forte, ot s’amassérent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne
heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha 'instruction avec une
sorte d’entétement. Il n’apprit qu'un peu d’orthographe et d’arithmétique a
I’école des fréres, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter a
douze ans. Les premiers éléments lui manquérent toujours. Mais il lut tous
les volumes dépareillés qui lui tombérent sous la main, et se composa ainsi
un étrange bagage; il avait des données sur une foule de choses, données in-
complétes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais a classer nettement dans sa
téte. Tout petit, il était allé jouer chez un maitre charron, un brave homme
nommé Vian, dont latelier se trouvait au commencement de 'impasse, en
face de I'aire Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois. Il montait sur les
roues des carrioles en réparation, il s’amusait a trainer les lourds outils que ses
petites mains pouvaient a peine soulever ; une de ses grandes joies était alors
d’aider les ouvriers, en maintenant quelque piéce de bois ou en leur apportant
les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturelle-

ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu'’il
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rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda a Adélaide sans vou-
loir accepter la moindre pension. Silvére accepta avec empressement, voyant
déja le moment ou il rendrait a la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé
pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un carrossier de Plassans, une
belle caléche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un
jour des voitures semblables. Cette caléche resta dans son esprit comme un
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspira-
tions d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles
qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de
ses tendresses. Il se mit A fréquenter I’école de dessin, ou il se lia avec un
jeune échappé du collége qui lui préta son ancien traité de géométrie. Et il
s’enfonca dans I’étude, sans guide, passant des semaines a se creuser la téte
pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de
ces ouvriers savants qui savent a peine signer leur nom et qui parlent de I'al-
geébre comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant
un esprit qu'une pareille instruction, faite a bitons rompus, ne reposant sur
aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée
absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup-
portables de carrure béte. Chez Silvére, les bribes de savoir volé ne firent
qu’accroitre les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui
restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a
toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des

grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours
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les comprendre. Ce fut un naif, un naif sublime, resté sur le seuil du temple,

a genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de 'impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande
salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue; cette salle, dont
le sol était pavé et qui servait a la fois de cuisine et de salle 3 manger, avait
pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux,
et un vieux coffre qu’Adélaide avait transformé en canapé, en étalant sur le
couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, a gauche d’une
vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en platre, entourée de fleurs
artificielles, la bonne meére traditionnelle des vieilles femmes provencales, si
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle a la petite cour,
située derriére la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite piéce meublée d’un lit en
fer et d’une chaise; a droite, dans une piece plus étroite encore, ou il y avait
juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvere, qui avait d{i imaginer tout un
systéme de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprés de lui ses
chers volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la boutique d’un fripier du
voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe 4 un clou, au chevet
de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’mere, il n’avait, au premier rile,

qu’un saut 4 faire pour étre aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de 'enfant. Ce fut dans ce coin perdu
qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son pére
pour les cabarets et les flineries du dimanche. Ses camarades blessaient ses

délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la téte 2 quelque
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probléme bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des
petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait étrangére
méme A sa famille. Parfois le jeune homme songeait a cet abandon il regar-
dait la pauvre vieille qui demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-ci
cherchaient a oublier, comme si elle fit morte; alors il 'aimait davantage,
il aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement
conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né

pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exal-
térent naturellement. Silvére, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait
un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu
de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le réve
cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de
fraternité, sonnaient a ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui
fait tomber les fidéles & genoux. Aussi quand il apprit que la république venait
d’étre proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une
béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres
ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au pain de chaque jour ; mais ses
naivetés profondes, son ignorance compléte des hommes, le maintenaient
en plein réve théorique, au milieu d’'un Eden ot régnait 'éternelle justice.
Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand
il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des
républiques, il éprouva une douleur immense; il fit un autre réve, celui de

contraindre les hommes a étre heureux, méme par la force. Chaque acte qui
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lui parut blesser les intéréts du peuple excita en lui une indignation venge-
resse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui
n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait a toute heure de prendre les armes.
La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit
toutes les fiévres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, 2 la fois trop ignorant
et trop instruit pour €tre tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes;
il lui fallait un gouvernement idéal d’entiére justice et d’entiére liberté. Ce fut
a cette époque que son oncle Macquart songea a le jeter sur les Rougon. Il se
disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait a ’exaspérer

convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvére chez lui, en affichant une admira-
tion immodérée pour les idées du jeune homme. Dés le début, il faillit tout
compromettre : il avait une fagon intéressée de considérer le triomphe de la
république, comme une ére d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin,
qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu'’il
faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de
mots creux et sonores, que Silvére accepta comme une preuve suffisante de
civisme. Bientdt, oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine.
Pendant leurs longues discussions, ou le sort du pays était carrément décidé,
Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était
le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse
route en appelant sa mére « vieille coquine » devant Silvére. Il alla jusqu’a
lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge

de honte, ’écouta sans U'interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il
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fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respec-
tueuses pour tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand’'mére de
plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon.
D’ailleurs, Macquart s’était apercu qu’il avait commis une bétise, et il s’effor-
cait d’utiliser les tendresses de Silvére en accusant les Rougon de I'isolement
et de la pauvreté d’Adélaide. A I'entendre, lui avait toujours été le meilleur
des fils, mais son frére s’était conduit d’une fagon ignoble; il avait dépouillé
sa mére, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était,
sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvére s’indignait contre 'oncle Pierre,

au grand contentement de 'oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes scénes se reproduisaient.
Il arrivait, le soir, pendant le diner de la famille Macquart. Le pére avalait
quelque ragoiit de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de
lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de

Gervaise.

— Tu vois, Silvére, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des
pommes de terre! Nous ne mangeons plus que de ca. La viande, c’est pour
les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants

qui ont un appétit de tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper
du pain. Silvére, vivant au ciel dans son réve, ne se rendait nullement compte

de la situation. Il pronongait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
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— Ah! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que
. . bl > . 4
je travaille, n’est-ce pas? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous 4 m’exterminer le tempérament. Ca

vaut bien la peine!

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est
gag q peut, rep ) g )
vingt sous, et ¢a aide dans une maison... D’ailleurs, vous étes un ancien soldat,

pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ?
Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientot.

— Clest ce que je lui répéte tous les jours, disait-elle. Ainsi 'inspecteur du
marché a besoin d’un aide; je lui ai parlé de mon mari, il parait bien disposé

pour nous...
Macquart I'interrompait en la foudroyant d’un regard.

— Eh! tais-toi, grondait-il avec une colére contenue. Ces femmes ne
> 8
savent pas ce qu’elles disent! On ne voudrait pas de moi. On connait trop

bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation pro-
fonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte a refuser ceux
qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singuliéres raisons. Quand on le pous-

sait sur ce point, il devenait terrible.
Si Jean, aprés le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te léveras tard, et ce

sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit
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francs de moins la semaine derniére! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui

remettre son argent. Je le toucherai moi-méme.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son
pére. Il sympathisait peu avec Silvere; la politique 'ennuyait, et il trouvait
que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si

par malheur elles causaient a voix basse, aprés avoir desservi la table :

— Ah! les fainéantes! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien & raccom-
moder ici? Nous sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j’ai passé chez
A \  e) . . \

ta maltresse, ou j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre a

rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’étre ainsi grondée
devant Silvére. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant
venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mére et la
fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait
revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant
d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure palie.
I1 était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son compte.
Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois a la dérobée, avec

’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux a
lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siége,
se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C’était I’heure ou le vieux coquin accusait les riches de boire la

sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la
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ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre
monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les
journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il
parlait d’'une époque prochaine ol personne ne serait plus obligé de travailler.
Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas a

digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet

a la halle... Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage!

— Tante Dide, répondait Silvére, prétend que mon oncle Pierre a été bon
pour vous, a votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme

pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’'mére est
folle!... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-1a, afin de me
& q )

fermer la bouche. Je n’ai rien recu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant a son mari qu’il avait
eu deux cents francs, plus un vétement complet et une année de loyer. An-

toine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante :

— Deux cents francs! la belle affaire! c’est mon dii que je veux, c’est dix
mille francs. Ah! oui, parlons du bouge ot ils m’ont jeté comme un chien,
et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la

mettre, tant elle était sale et trouée!

Il mentait; mais personne, devant sa colére, ne protestait plus. Puis, se

tournant vers Silvére :
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— Tues encore bien naif, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé
ta mére, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se

soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma
meére n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon pere n’aurait

accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste! laisse-moi donc tranquille! Ton pére aurait pris 'argent tout
WA J4 s / . .
comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer

dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centieme fois I'histoire des cinquante
mille francs. Son neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les variantes

dont il ’enjolivait, I’écoutait avec quelque impatience.

— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un
jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne

o« e bl A b
sortirions pas sans qu’on nous donnat de I'argent.
Mais Silvere devenait grave et répondait d’une voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux! Je ne veux pas
de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il appartient de

frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah! quel grand innocent! criait I'oncle. Quand nous serons les plus
forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le bon Dieu
s’occupe bien de nous! La sale famille, la sale famille que la n6tre! Je creverais

de faim, que pas un de ces gueux-1a ne me jetterait un morceau de pain sec.

192



Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait a nu
les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dés qu’il venait a songer
que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des
pommes de terre, quand les autres avaient de la viande a discrétion. Tous ses
parents, jusqu’a ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait

des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme

un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois

timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, 'année der-

niére, quand tu étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au
secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pieces de cinq francs pour te

faire du bouillon.

— Lui! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitu-
tion! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous vous laisseriez entor-
tiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai
malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas
déja si tranquille que ¢a, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de

quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clientéle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait plus.
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— C’est comme cette petite vipéere d’Aristide, disait-il, c’est un faux frére,
un traitre. Est-ce que tu te laisses prendre a ses articles de I'Indépendant, toi,
Silvére? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas méme écrits en francais,
ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait
avec son digne pére pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera
sa veste... Et son frére, l'illustre Eugéne, ce gros béta dont les Rougon font
tant d’embarras! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a a Paris
une belle position! Je la connais, moi, sa position. Il est employé a la rue de

Jérusalem ; c’est un mouchard...

— Qui vous I’'a dit? Vous n’en savez rien, interrompait Silvére, dont les-

prit droit finissait par étre blessé des accusations mensongeéres de son oncle.

— Ah!je n’en sais rien ? Tu crois cela? Je te dis que c’est un mouchard...
Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un
homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frére Francois; mais, a ta place,
je serais joliment vexé de la facon pingre dont il se conduit a ton égard; il
gagne de 'argent gros comme lui, 2 Marseille, et il ne t’enverrait jamais une
misérable piéce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour

dans la miseére, je ne te conseille pas de t’adresser a lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fiére
et légérement altérée. Mon travail nous suffit, 2 moi et a tante Dide. Vous

A
étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille; c’est triste, mais c’est comme ¢a. Il n’y a pas

jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me
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tire la langue quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mére un jour, et
ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-la ne méritent pas leur
chance ; mais ¢a se passe toujours ainsi dans les familles : les bons patissent et

les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant

14 . 7 . .
son neveu écceurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter
dans son réve. Dés qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine

employait les grands moyens pour exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les! défends-les! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce que
je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mére, que toute cette clique

traite vraiment d’une facon révoltante.
— Ce sont des misérables! murmurait Silvére.

— Oh! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que
les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu a son fils de

jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge, interrompait brusquement son

oncle.

— Assez! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout

cela finisse.

— Je me tais, puisque ca te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant
le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, 4 moins

que tu ne veuilles jouer le role d’un imbécile.
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Macquart, tout en s efforcant de jeter Silvére sur les Rougon, gotitait une
joie exquise 4 mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme.
Il le détestait peut-étre plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier
et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés a inventer
des mensonges atroces qui frappaient au cceur le pauvre garcon; il jouissait
alors de sa paleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la
volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime
au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré

Silvére, il abordait enfin la politique.

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent

un mauvais coup.
— Un mauvais coup ? interrogeait Silvére devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens

de la ville et les jeter en prison.

Le jeune homme commencait par douter. Mais son oncle donnait des
détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle facon, a quelle heure et dans
quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu & peu, Silvere se laissait
prendre a ce conte de bonne femme, et bientdt il délirait contre les ennemis

de la République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire a 'impuissance, s’ils
continuent A trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils ar-

réteront ?
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— Ce qu’ils comptent en faire! répondait Macquart avec un petit rire

sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir

trouver une parole .

— Et ce ne sera pas les premiers qu'on y assassinera, continuait-il. Tu
n’as qu'a aller réder le soir, derriére le palais de justice, tu y entendras des

coups de feu et des gémissements.
— O les infAmes ! murmurait Silvére.

Alors, 'oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique. Fine et Ger-
vaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en
apercussent. Jusqu’'a minuit, les deux hommes restaient ainsi 3 commenter
les nouvelles de Paris, a parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart
déblatérait ameérement contre les hommes de son parti; Silvere révait tout
haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale. Etranges entretiens, pendant
lesquels 'oncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont le
neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir
du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon;;
il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels a la

justice éternelle, qui tot ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fiévre de prendre les armes et de mas-
sacrer les ennemis de la République ; mais, dés que ces ennemis sortaient du
A . . .
réve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne
de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter '’horreur du sang

versé. Il est A croire qu’il aurait méme cessé de fréquenter Macquart, dont
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les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait gofité la joie
de parler librement chez lui de sa chére république. Toutefois, son oncle eut
sur sa destinée une influence décisive; il irrita ses nerfs par ses continuelles
diatribes; il acheva de lui faire souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte

violente du bonheur universel.

Comme Silvére atteignait sa seiziéme année, Macquart le fit initier a la
société secréte des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout
le Midi. Dés ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du
contrebandier, qu’Adélaide avait accrochée sur le manteau de la cheminée.
Une nuit, pendant que sa grand’mére dormait, il la nettoya, la remit en état.
Puis il la replaca a son clou et attendit. Et il se bercait dans ses réveries d’illu-
miné, il batissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes
homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la

liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. 1l se dit
qu’il suffirait seul a étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans
un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, a
la suite d’accidents successifs qui 'obligerent a se remettre au travail. Vers
les premiers jours de 'année 1850, Fine mourut presque subitement d’une
fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la
famille a la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos; elle était rentrée
trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme,
et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus

assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron
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dans lequel sa femme faisait bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui servait
a rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossiérement le bon Dieu de lui
avoir pris la défunte, cette forte commeére dont il avait eu honte et dont il
sentait a cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec
plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles
exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la meére était morte.
Les amants se réfugiérent a Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement
contre sa fille, en lui souhaitant de crever a ’hdpital, comme ses pareilles. Ce
débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait
mauvaise. Jean suivit bientdt I'exemple de sa sceur. Il attendit un jour de paye
et s’arrangea de fagon 2 toucher lui-méme son argent. Il dit en partant 3 un
de ses amis, qui le répéta 3 Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant
de pére, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes,
il était décidé a ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque
Antoine I’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le
logement o, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra
dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit a trainer les
. \ . . b . \
pieds, 4 geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir a gagner son
pain le rendait positivement malade. Quand Silvére vint le voir, il se plaignit
avec des larmes de I'ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon
pere? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal
de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils I’abandonnaient, parce

qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.
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— Mais, mon oncle, dit Silvére, vous étes encore d’un Age A travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la téte, comme pour
dire qu’il ne résisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au moment ou
son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en
portant un a un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant
également peu a peu tous les menus objets du ménage. Bient6t il n’eut plus
qu’une table, une chaise, son lit et les vétements qu’il portait. Il finit méme
par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand
il fut A bout de ressources, pleurant de rage, avec la paleur farouche d’un
homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié
dans un coin depuis un quart de siécle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et il se remit a tresser des corbeilles et des paniers, accusant le
genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager
avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours I’estaminet,
ou ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne
travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une piéce de cent sous a Silvere
ou 3 un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et
endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait
presque a chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller
a la halle. Il lui fit une fois une scéne atroce. Sa haine pour les Rougon croissait
avec sa misere. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice

lui-méme, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.
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Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec la joie
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux ho-
norables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant a ’écart, il se trouva
naturellement un des agents les plus en vue de I'insurrection. Les ouvriers,
malgré Popinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, de-
vaient le prendre a 'occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les pre-
miers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut
seulement a la nouvelle du soulévement des campagnes qu’il se remit a es-
pérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans; aussi inventa-t-il un
prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allérent, le dimanche matin, re-
joindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx.
Le soir du méme jour, il était avec quelques fidéles dans un estaminet borgne
du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les prévenir que les insurgés
se trouvaient a quelques kilométres de Plassans. Cette nouvelle venait d’étre
apportée par une estafette qui avait réussi a pénétrer dans la ville, et qui était
chargée d’en faire ouvrir les portes a la colonne. Il y eut une explosion de
triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée impré-
vue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence a son
égard. Et ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait bient6t les Rougon

a la gorge.

Cependant, Antoine et ses amis sortirent en hite du café. Tous les répu-
blicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvéerent bient6t réunis sur
le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait apercue en courant

se cacher chez sa meére. Lorsque la bande fut arrivée a la hauteur de la rue de
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la Banne, Macquart, qui s’était mis a la queue, fit rester en arriére quatre de
ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses
bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arréter sur-le-champ
les ennemis de la république, si I'on voulait éviter les plus grands malheurs.
La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble
que 'entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent
avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violemment a la porte des
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité fut admirable de courage.

Elle descendit ouvrir la porte de la rue.
— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse iro-

. . A \
nique, en feignant de ne pas reconnaitre son beau-frére.
En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage

pour ses affaires; il a pris la diligence de Marseille, ce soir a six heures.

Antoine, a cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. 1l
entra violemment dans le salon, passa dans la chambre 4 coucher, bouleversa
le lit, regardant derriére les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands
gaillards I'aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillérent I’appartement.
Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait a re-
nouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient d’étre surprise

dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vétir convenablement.
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— Clest pourtant vrai, il s’est sauvé, le liche! bégaya Macquart en reve-

nant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupconneux. Il
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au

moment décisif. Il sapprocha de Félicité qui baillait.

— Indique-nous I’endroit ot ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets

qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pour-
tant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé par-

tout, n’est-ce pas? Laissez-moi tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lors-
qu’'un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui s’en-

gageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, aprés avoir montré le poing a sa belle-sceur,
en la traitant de vieille gueuse et en la menacant de revenir bient6t. Au bas de
escalier, il prit A part un des hommes qui 'avait accompagné, un terrassier
nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la

premiére marche et de n’en pas bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en

haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, le-
vant les yeux, apercut Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et regar-

dant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fut agi d’'un régiment
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traversant la ville, musique en téte. Cette derniére preuve de tranquillité par-
faite I'irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme

dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras

a ton balcon.

Il était prés de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrérent dans
la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés 2 Plassans qui
leur ouvrirent cette porte 4 deux battants, malgré les lamentations du gar-
dien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, trés-jaloux
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait en-
trer qu’une personne a la fois, apreés I’avoir longuement regardée au visage ; il
murmurait qu’il était déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient toujours
les hommes de Plassans, guidant les autres; Miette, au premier rang, ayant
Silvére a sa gauche, levait le drapeau avec plus de crinerie, depuis qu’elle sen-
tait, derriére les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en
sursaut. Les insurgés suivirent, avec une prudente lenteur, les rues de Rome
et de la Banne; a chaque carrefour, ils craignaient d’étre accueillis a coups de
fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville
semblait morte ; A peine entendait-on aux fenétres des exclamations étouffées.
Cing ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se mon-
trait, en chemise, une bougie a la main, se penchant pour mieux voir; puis,
dés que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait tralner
derriére elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fe-

nétre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie
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tranquillisa les insurgés, qui osérent s’engager dans les ruelles du vieux quar-
tier, et qui arrivérent ainsi sur la place du Marché et sur la place de 'Hbtel-
de-Ville, qu’'une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bAtiment
de ’'Hobtel-de-Ville, fraichement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une
grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage
détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant
Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires.
En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplis-
saient les deux places, s’arrétérent, levant la téte, préts a enfoncer les portes

d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure, surprenait I'au-
torité a 'improviste. Avant de se rendre a la mairie, le commandant Sicar-
dot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir
éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les
: / . 7172 J4 . .
insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant

b . / o\ b . M . . .
n’avait encore réuni a grand’peine qu'une vingtaine de gardes nationaux. Les
’ . o« o A A J4
gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent méme étre pré-
venus. On dut fermer les portes a la hate pour délibérer. Cinq minutes plus

tard, un roulement sourd et continu annongait 'approche de la colonne.

M. Garconnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité de se
défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit I'inutilité de la lutte,

en ne voyant autour de lui que quelques hommes pales et a peine éveillés. La
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délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entéta; il voulait se battre, il
prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles
a la raison. M. Garconnet haussa les épaules et déclara que 'unique parti a
prendre était de capituler d’une facon honorable. Comme les brouhahas de la
foule croissaient, il se rendit sur le balcon, ot toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu 4 peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante

des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.
o« A > . . b .
— Qui étes-vous et que voulez-vous? cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avanca.

— Quvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garconnet.

Evitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de

la loi.

Ces paroles soulevérent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand
le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes montérent jus-

qu’au balcon. Des voix criérent :
b .
— Cest au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fon-

damentale du pays, la constitution, qui vient d’étre outrageusement violée.
— Vive la constitution! vive la république!

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et continuait a
invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était

resté au bas du balcon, 'interrompit avec une grande énergie.
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— Vous n’étes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’'un fonctionnaire déchu;

nous venons vous casser de VOS fOl’lCtiOI’lS.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses mous-
taches, en michant de sourdes injures. La vue des bitons et des faux I’exaspé-
rait; il faisait des efforts inouis pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces
soldats de quatre sous qui n’avaient pas méme chacun un fusil. Mais quand
il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de

son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

— Tas de gueux! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je

descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect!

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.
Garconnet, consterné, se hata de quitter le balcon, en suppliant Sicardot
d’étre raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les
portes cédérent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux.
Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrétés. Sicardot, qui
voulut refuser son épée, dut étre protégé par le chef du contingent des Tu-
lettes, homme d’un grand sang-froid, contre ’exaspération de certains insur-
gés. Quand I'Hbtel-de-Ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent
les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, ou ils furent gardés

a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs
b . . ’ b . ’ .
n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient

pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter directement
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sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables
du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion
a gauche, une sorte de large détour qui devait la mener a sa perte. Elle se
dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une dizaine de
lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui 'avait décidée a
pénétrer dans la ville, malgré I’heure avancée. Il pouvait étre alors onze heures

et demie.

Lorsque M. Garconnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile,
une intelligence trés-nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient étre
satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, a son réveil, les trouvat encore assis sur
les trottoirs de ses rues; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement
passé au milieu de la ville endormie comme un mauvais réve, comme un de ces
cauchemars que I'aube dissipe. Bien qu’il restit prisonnier, M. Garconnet,
suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer

aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre, tenant leurs
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de 'Hotel-
de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y
avait des trainées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives
de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés
dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond
des rues voisines, ou 'on distinguait de vagues formes noires assises sur le

seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
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I'ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenétres, les curieuses
enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces
terribles insurgés, ces buveurs de sang allant a tour de role boire a la pompe

du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que 'Hotel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située a deux
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au
pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés
en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entrainé Miette et Sil-
vere de ce coté. L'enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa
poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait a I'intérieur et aidait ses compagnons
a arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la hate. Silvére,
devenu farouche, grisé par I'élan de la bande, s’attaqua a un grand diable de
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint,
d’un mouvement brusque, a lui enlever sa carabine. Le canon de Uarme alla
frapper violemment Rengade au visage et lui creva I'ceil droit. Le sang coula,
des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvére, qui fut subitement dé-
grisé. Il regarda ses mains, il licha la carabine; puis il sortit en courant, la

téte perdue, secouant les doigts.
— Tu es blessé! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d'une voix étouflée, c’est un gendarme que je

viens de tuer.
— Est-ce qu’il est mort!

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.
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Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la fit asseoir sur un banc de
pierre. Il lui dit de I'attendre 1a. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait.
Miette finit par comprendre, a ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller

p p ) p pees, q

embrasser sa grand’mere avant de partir.
— Eh bien! va, dit-elle. Ne t’inquiéte pas de moi. Lave tes mains.

11 s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer a les tremper
dans les fontaines aupres desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa
peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres
de tante Dide et se laver les mains dans 'auge du puits, au fond de la petite
cour. LA seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance
paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier
dans les jupes de sa grand’mére, ne fit-ce que pendant une minute. Il arriva
haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvére en tout
autre moment. Mais il ne vit pas méme, en entrant, son oncle Rougon, assis
dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre

vieille.

— Grand’mére, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir

avec les autres... Vous voyez, j’ai du sang... Je crois que j’ai tué un gendarme.
— Tu as tué un gendarme! répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges.

Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle; ot est le fusil ?
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Silvére, qui avait laissé la carabine auprés de Miette, lui jura que 'arme
était en streté. Pour la premiére fois, Adélaide fit allusion au contrebandier

Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets! dit-elle avec une singuliére
énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarmej lui, ce

sont les gendarmes qui 'ont tué.

Elle continuait a regarder Silvére fixement, d’un air de cruelle satisfaction,
sans paraitre songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication,
elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’méres qui voient leurs petits-
enfants A Pagonie pour la moindre égratignure. Tout son étre se tendait vers

une méme pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.
— Est-ce que C’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? demanda-t-elle.
Sans doute Silvére entendit mal ou ne comprit pas.
— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut son oncle. Pierre avait
entendu en palissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
. . . o o \ e1\ . b
raison, sa famille prenait plaisir 4 le compromettre. Voild maintenant qu'un
de ses neveux tuait les gendarmes! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il
n’empéchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,

décidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés-surpris de le trouver 14, je suis le chef de
la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur

et du notre. Demain, je ticherai de vous faire gagner la frontiére.
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Silvére haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mou-

chard; je ne ferai pas connaitre votre cachette, soyez tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de
'autorité que lui donnait sa qualité d’alné :

— Est-ce que je suis de votre famille! continua le jeune homme. Vous
m’avez toujours renié... Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que

vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place! je ne me

cache pas, moi; j’ai un devoir a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhé-
mentes de Silvére avec une sorte de ravissement, posa sa main séche sur le

bras de son fils.
— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que 'enfant sorte.

Le jeune homme poussa légérement son oncle et s’élanga dehors. Rougon,
en refermant la porte avec soin, dit 4 sa mére d’une voix pleine de colére et

de menaces :

— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes une vieille
b

folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaide ne parut pas 'entendre elle alla jeter un sarment dans le

feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

— Je connais ca... Il restait des mois entiers dehors; puis il me revenait

mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.
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Cependant Silvére regagna la halle en courant. Comme il approchait de
I’endroit ot il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un
rassemblement qui lui firent héter le pas. Une scéne cruelle venait de se pas-
ser. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers
s’étaient tranquillement mis 3 manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin,
le fils du méger Rébufat, un garcon d’une vingtaine d’années, créature ché-
tive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable.
Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une
misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est A croire que I'en-
fant avait refusé d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres trop longs,
le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris
que la belle et puissante fille avait dii lui témoigner. Son réve caressé était de
la faire jeter a la porte par son pére. Aussi 'espionnait-il sans reliche. De-
puis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvére ; il n’attendait
qu’'une occasion décisive pour tout rapporter & Rébufat. Ce soir-13, I’'ayant
vue s échapper de la maison vers huit heures, la haine 'emporta, il ne put se
taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colére terrible
et dit qu’il chasserait cette coureuse a coups de pied, si elle avait 'audace de
revenir. Justin se coucha, savourant a ’avance la belle scéne qui aurait lieu
le lendemain. Puis il éprouva un apre désir de prendre immédiatement un
avant-gout de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-étre rencontrerait-il
Miette. Il se promettait d’étre trés-insolent. Ce fut ainsi qu’il assista a I'entrée
des insurgés et qu’il les suivit jusqu’a 'Hotel-de-Ville, avec le vague pressen-

timent qu’il allait retrouver les amoureux de ce coté. Il finit, en effet, par
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apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait Silvére. En la voyant vétue
de sa grande pelisse et ayant a c6té d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un
pilier de la halle, il se mit a ricaner, 4 la plaisanter grossiérement. La jeune
fille, saisie a sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures.
Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la téte basse, se cachant
la face, Justin 'appelait fille de forcat et lui criait que le pere Rébufat lui ferait
danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiflren.
Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens
avaient fait cercle, riant bétement de cette scéne douloureuse. Quelques in-
surgés intervinrent enfin et menacérent le jeune homme de lui administrer
une correction exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin,
tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut & ce moment que
parut Silvére. Le jeune Rébufat, en 'apercevant, fit un saut brusque, comme
pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que
lui. Il ne put cependant résister a la cuisante volupté d’insulter une derniére

fois la jeune fille devant son amoureux.

— Ah!je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas étre loin ! C’est
pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés? La malheureuse!

elle n’a pas seize ans! A quand le baptéme?
Il fit encore quelques pas en arriére, en voyant Silvére serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire
) b
tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon pére te

délivrerait a coups de pied, entends-tu ?

214



Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvére, d'un bond, s’était jeté sur
lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le pour-
suivit pas. Quand il revint auprés de Miette, il la trouva debout, essuyant
fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait

doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... ]’aime mieux ¢a. Maintenant,

je n’ai plus de remords d’étre partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvére au milieu des insur-
gés. Il était alors prés de deux heures du matin. Le froid devenait tellement
vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout et cher-
chant 3 se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs
donnérent enfin 'ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers
furent placés au milieu; outre M. Gargonnet et le commandant Sicardot, les
insurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs

autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garcon,
devant ce soulévement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas
rester ’'ami des républicains ; mais comme, d’un autre c6té, il ne voulait pas
trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en
écharpe, en se plaignant amérement de cette maudite blessure qui ’empéchait
de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frére Pascal, muni d’une
trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonca, de sa voix

tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand
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innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiat la garde de la

ville, poste qu’il jugeait singuliérement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en leur pouvoir.
La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent
méme A y établir une commission démocratique, comme ils I’avaient déja fait
ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi
par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la condition qu’on
laissat sous ses ordres une vingtaine d’ hommes déterminés. On lui donna les
vingt hommes, a la téte desquels il alla triomphalement occuper la mairie.
Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la
Grand’Porte, laissant derriére elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle
avait traversées comme un coup de tempéte. Au loin s’étendaient les routes
toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvére ; elle marchait
bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge a deux mains, sans se

plaindre de 'onglée qui lui bleuissait les doigts.

Chapitre 5

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa
marche héroique. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle
d’épopée qui emportait Miette et Silvére, ces grands enfants avides d’amour
et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des

Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait,
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entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de 'oncle Antoine. Et la

farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de I'histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchéres. Ils
devaient arriver a cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le
cours de la Viorne, en suivant 2 mi-cote les détours des collines aux pieds
desquelles coule le torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert,
piqué de loin en loin par les taches grises des villages. A droite, la chaine
des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur
de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaus-
sée du coté de la riviére, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se
montrent, A chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus
étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc méme des col-
lines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumiére paile,
les insurgés s’avancaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux
deux bords des débris de temples; la lune faisait de chaque rocher un fit de
colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux
portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, a peine blanchie d’une
teinte laiteuse, pareille 3 une immense cité cyclopéenne dont les tours, les
obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du
ciel ; et, dans les fonds, du c6té de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan
de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, ou flottaient des nappes
de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle
suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une

mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.
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Cette nuit-13, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une
voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient
des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de I'autre
c6té de la riviére, se soulevaient, sonnant I’alarme, allumant des feux. Jus-
qu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funébre semblait suivre dans
la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi I'insurrection courir le long de la
vallée comme une trainée de poudre. Les feux tachaient 'ombre de points
sanglants; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague
étendue, noyée sous les buées blanchitres de la lune, s’agitait confusément,
avec de brusques frissons de colére. Pendant des lieues, le spectacle resta le

A
meme.

Ces hommes, qui marchaient dans ’aveuglement de la fievre que les évé-
nements de Paris avaient mise au cceur des républicains, s’exaltaient au spec-
tacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par I'en-
thousiasme du soulévement général qu’ils révaient, ils croyaient que la France
les suivait, ils s’imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la vaste mer de
clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient, comme eux,
a la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette naiveté et cette
illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi
et fusillé comme traitre quiconque leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils
avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se

laissait lichement garrotter.

IIs puisaient encore un continuel entrainement de courage dans I'accueil

que leur faisaient les quelques bourgs batis sur le penchant des Garrigues, au
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bord de la route. Dés 'approche de la petite armée, les habitants se levaient
en masse; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire;;
les hommes, 4 demi vétus, se joignaient a eux, aprés avoir pris la premiére
arme qui leur tombait sous la main. C’était, a chaque village, une nouvelle

ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriére les Garrigues; les insurgés conti-
nuérent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distin-
guaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes
séches des cloches, battant au fond des ténébres, comme des tambours invi-
sibles, cachés ils ne savaient ou, et dont les appels désespérés les fouettaient

sans relache.

Cependant Miette et Silvére allaient dans 'emportement de la bande.
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’a
petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui
'entouraient. Mais elle mettait tout son courage a ne pas se plaindre ; il lui efit
trop colité d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garcon. Des les premiéres
lieues, Silvére lui avait donné le bras; puis, voyant que le drapeau glissait peu
a peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager; et elle
s’était fichée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une
main, tandis qu’elle continuerait a le porter sur son épaule. Elle garda ainsi
son attitude héroique avec une opinidtreté d’enfant, souriant au jeune homme
chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse inquiéte. Mais quand la lune

se cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvére la sentait devenir plus lourde
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a son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre 4 la taille, pour ’empécher

de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.
— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.
— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.
— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le
drapeau a un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque I’enfant
dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’étre si petite fille.
Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait
la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a

Orchéres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de
la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpérent a
tatons le long de la pente des Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abime de ténébres. Ils étaient comme
perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que
deux cloches, I'une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds, dans quelque
village bati au bord de la route, 'autre éloignée, étouffée, répondant aux
plaintes fébriles de la premiére par de lointains sanglots. On eft dit que ces

cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvére, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas

d’abord le froid. Ils garderent le silence, écoutant avec une tristesse indicible
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ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient méme pas.
Miette eut peur; elle chercha la main de Silvére et la garda dans la sienne.
Aprés I'élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors
d’eux-mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette solitude dans laquelle
ils se retrouvaient cote a cOte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés
en sursaut d'un réve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés
sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction
invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente; ils oubliaient leur
enthousiasme ; ils ne songeaient plus a cette bande d’hommes qu’ils devaient
rejoindre; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de

I’ombre farouche, la main dans la main.

— Tu ne m’en veux pas? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien

toute la nuit avec toi; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.
— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J'aurais voulu faire
de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire que je

suis une enfant.

Silvére eut dans ombre un sourire que Miette devina. Elle continua

d’une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sceur; je veux étre ta

femme.
Et, d’elle-méme, elle attira Silvére contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
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— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient
aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a
prendre pour une amitié vive 'attrait qui les poussait a se serrer sans cesse
entre les bras, et 4 se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se
gardent les fréres et les sceurs. Mais, au fond de ces amours naives, grondaient,
plus hautement, chaque jour, les tempétes du sang ardent de Miette et de Sil-
vere. Avec 1’age, avec la science, une passion chaude, d’'une fougue méridio-
nale, devait naitre de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garcon
est femme déja, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les
amoureux s embrassent sur les joues, c’est qu’ils tAitonnent et cherchent les
lévres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de dé-
cembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvére échangérent

un de ces baisers qui appellent a la bouche tout le sang du cceur.

Ils restaient muets, étroitement serrés I’'un contre I'autre. Miette avait dit :
« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir
chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientdt a travers leurs vétements; ils sen-
tirent peu a peu leur étreinte les briler, ils entendirent leurs poitrines se
soulever d’'un méme souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans
une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs passaient
devant leurs paupiéres closes, des bruits confus montaient a leur cerveau. Cet
état de bien-étre douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin.
Et alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs lévres se rencontrérent. Leur

baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils
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souflraient, ils se séparérent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur
fievre, ils demeurérent A quelque distance I'un de I'autre, dans une grande

confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans I’abime
noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,
n’osa pas se rapprocher de Silvére. Elle ne savait méme plus s’il était 13, elle
ne I’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensa-
tion Acre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lévres, ils auraient

. b . . Vd . .
voulu se remercier, s’embrasser encore; mais ils étaient si honteux de leur
bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le gofiter une seconde
fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide
bl . Y . . Vi . 37 . . . .
n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s était faite complice, ils se se-
raient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait
a Miette. Aprés lardent baiser de Silvere, dans ces heureuses ténébres ol
son cceur s ouvrait, elle se rappela les grossiéretés de Justin. Quelques heures
auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garcon, qui la traitait de fille per-
due; il demandait 4 quand le baptéme, il lui criait que son pére la délivrerait
a coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiflren, et elle avait
’ . ’ ) . .
pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela
devait étre ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec
ses innocences derniéres, que le baiser, dont elle sentait encore la briilure en
elle, suffisait peut-étre pour ’emplir de cette honte dont son cousin I’accusait.

Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

— Qu’as-tu? pourquoi pleures-tu? demanda Silvere d’une voix inquiéte.
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— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

— Ah! je suis une malheureuse. ]’avais dix ans, on me jetait des pierres.
Aujourd’hui, on me traite comme la derniére des créatures. Justin a eu raison

de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvére.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la conso-

ler.

— Je t'aime! murmurait-il. Je suis ton frére. Pourquoi dis-tu que nous
venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions

froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh! pas comme tout i 'heure, dit-elle d’'une voix trés-basse. Il ne
faut plus faire cela, vois-tu; ca doit étre défendu, car je me suis sentie toute
singuliére. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai

plus me défendre, ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser
Iesprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute
peureuse, a son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il
devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiéde engourdissement de

leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis
plus rentrer a Plassans; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait

au doigt...

Puis, comme prise d’une irritation brusque :
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— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.
— Miette, Miette, implora Silvére, ne dis pas cela!

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée comme

une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux
pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmu-

rant :
— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ca me fait mal.
Puis, au bout d’un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes trop jeunes.
Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu

seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.

Alors Silvére, a bout de force, se mit a pleurer. Les sanglots d’'un homme
ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garcon se-
coué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle briilait ses lévres. C’était
sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante
d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé a des choses tristes,
juste au moment ou son amoureux ’embrassait comme il ne 'avait jamais
fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon

de Pavoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets,
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mettaient un désespoir de plus dans 'obscure nuit de décembre. Au loin, les

cloches continuaient a se plaindre sans reliche, d’une voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvére au milieu de ses sanglots, il vaut

mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai

ce que tu voudras.
Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans. Mais I’heure
n’est pas venue d’étre liche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai
chercher tante Dide, nous 'emmeénerons bien loin avec nous. Si nous sommes

vaincus...
Il s’arréta.
— Si nous sommes vaincus?... répéta Miette doucement.

— Alors, a la grice de Dieu! continua Silvére d’une voix plus basse. Je

ne serai plus la sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout a I'heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux

mourir.

~

ce desir de mort, ils eurent une etreinte plus etroite. Miette comptai

A ce désir d t, il t étreinte plus étroite. Miett ptait
ien mourir avec Silvére; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait

b Silvére; cel patlé q ,

qu’il 'emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement

qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre.

Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que

le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientot satisfaire.
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Mourir! mourir! les cloches répétaient ce mot avec un emportement crois-
sant, et les amoureux se laissaient aller A ces appels de 'ombrej ils croyaient
prendre un avant-goit du dernier sommeil, dans cette somnolence ou les re-
plongeaient la tiédeur de leurs membres et les briilures de leurs lévres, qui

venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche
sur celle de Silvére, qui cherchait avec une muette ardeur, cette joie dont elle
n’avait pu d’abord supporter 'amére cuisson. Le réve d'une mort prochaine
'avait enfiévrée; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait & son amant,
elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés
nouvelles, dans lesquelles elle venait a peine de tremper les lévres, et dont
elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au
dela du baiser, elle devinait autre chose qui I’épouvantait et 'attirait, dans le
vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait elle elit supplié Silvere de
déchirer le voile, avec 'impudique naiveté des vierges. Lui, fou de la caresse
qu’elle lui donnait, empli d'un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs,

. . A . \ /
ne paraissait pas méme croire a des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir Acre

de la premiére étreinte :

. > . .
— ]e ne veux pas mourir sans que tu m aimes, murmura-t—elle; j€ veux

que tu m’aimes encore davantage...

Les mots lui manquaient, non qu’elle efit conscience de la honte, mais
parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par

une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.
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Elle elit, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on

refuse un jouet.
— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvére défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le
jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le
secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si
elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle
’avouait naivement, par ses mains briilantes et égarées, par ses balbutiements,

par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur I'épaule du jeune homme, elle garda
le silence. Silvére se baissait et I'embrassait longuement. Elle gottait ces bai-
sers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secréte. Elle les interrogeait,
les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout I'amour,
toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans cesser
de gofiter dans son sommeil les caresses de Silvére. Celui-ci I'avait envelop-
pée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan sur
lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvére, a la respiration réguliére de
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait
leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la
laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir; a peine, au levant, une
ligne blanchétre indiquait-elle 'approche du jour. Il devait y avoir, derriére
les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musi-

cal, aux soufiles de 'aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus
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vibrantes dans I'air frissonnant, bercant le sommeil de Miette, comme elles

. bl
avaient accompagné ses fievres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces

naives idylles qui naissent au milieu de la classe ouvriére, parmi ces déshéri-
v . bl . .

tés, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours

primitives des anciens contes grecs.

Miette avait 4 peine neuf ans, lorsque son pére fut envoyé au bagne, pour
avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le proces de Chantegreil était resté
céleébre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura
que le gendarme le tenait lui-méme au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le
prévenir, dit-il; je me suis défendu; c’est un duel et non un assassinat. » Il
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint a
lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier,
un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa
a la guillotine, grice a son attitude convaincue et a ses bons antécédents.
Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son
départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mére au berceau, demeurait
avec son grand’pére a Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand
le braconnier ne fut plus 13, le vieux et la fillette vécurent d’aumones. Les
habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures
que le forcat laissait derriére lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient
souvenues qu’elle avait une tante a Plassans. Une Ame charitable voulut bien

la conduire chez cette tante, qui 'accueillit assez mal.
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Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse
noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout
du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, apre a
la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse,

d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’'une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir ou, en rentrant
du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en

lui disant de sa voix rude :

— Bah! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous

la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a titer les bras de enfant, qu’il
déclara avec satisfaction trés-forte pour son age. Miette avait alors neuf ans.
Dés le lendemain, il 'utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beau-
coup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées
a bécher la terre, A porter les fardeaux, a faire des besognes d’hommes. Elles
lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de miirier; leur occupation
la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement.
La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut
que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, I’aimait comme son
enfant; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois

de la charger, et elle criait a ce dernier :

— Ah! tu es un habile homme! Tu ne comprends donc pas, imbécile,

que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain !

230



Cet argument était décisif. Rébufat baissait la téte et portait lui-méme le

fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eQit vécu parfaitement heureuse, sous la protection secréte de sa
tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors 4gé de seize ans, qui
occupait ses paresses a la détester et a la persécuter sourdement. Les meilleures
heures de Justin étaient celles ou il parvenait a la faire gronder par quelque
rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la

.« 7 . bl . . « . . A .

pousser avec brutalité, en feignant de ne pas I'avoir apergue, il riait, il goGtait
’ . . . . ,

cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres.

Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard

luisant de colére et de fierté muette, qui arrétait les ricanements du lache

galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onziéme année, lorsque sa tante Eulalie
mourut brusquement. Dés ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa
peu a peu aller 4 traiter Miette en valet de ferme. Il I’accabla de besognes gros-
siéres, se servit d’elle comme d’une béte de somme. Elle ne se plaignit méme
pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance a payer. Le soir, brisée de
fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait mainte-
nant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur ne lui déplaisait
pas; elle aimait la force, elle avait 'orgueil de ses gros bras et de ses solides
épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses
continuels reproches, son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle était
une étrangere dans la maison. Méme une étrangére n’aurait pas été aussi mal-

traitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre
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qu’il gardait aupreés de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois
de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu'’il
ne lui reprochit le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait a la bles-
ser. Depuis que sa mére n’était plus 13, voyant ’enfant sans défense, il mettait
tout son mauvais esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse
torture qu’il inventa fut de parler a2 Miette de son pere. La pauvre fille, ayant
vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu'on
pronongat devant elle les mots de bagne et de forcat, ne comprenait guére le
sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant 4 sa maniére
le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait
pas en détails odieux : les forcats avaient un boulet au pied, ils travaillaient
quinze heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le bagne était un lieu si-
nistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette ’écoutait,
hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et
Justin se hatait de faire un saut en arriére, devant ses poings crispés. Il savou-
rait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son pére, pour la moindre
négligence, s’emportait contre 'enfant, il se mettait de la partie, heureux de

pouvoir 'insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton

pére.
Miette sanglotait, frappée au cceur, écrasée de honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme déja. D’une puberté précoce, elle
R 4 . . . b .
résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rare-

ment, seulement aux heures ou ses fiertés natives mollissaient sous les ou-
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trages de son cousin. Bientot elle supporta d’un ceil sec les blessures inces-
santes de cet étre liche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui
sautat au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle
eut, a plusieurs reprises, 'envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit
rien, par courage, pour ne pas s avouer vaincue sous les persécutions qu’elle
endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas 'hospitalité des
Rébufat; cette certitude suffisait 4 son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter,
se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de
conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises pa-
roles par un mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour
écouter aisément les insinuations de Justin, qui révait de la faire jeter 2 la

porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi A ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges réveries. Passant
ses journées dans l'enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle
se fit des opinions qui auraient singuliérement effarouché les bonnes gens
du faubourg. La destinée de son pére 'occupa surtout. Toutes les mauvaises
paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter 'accusation d’assassinat,
par se dire que son pére avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer.
Elle connaissait histoire vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé
au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle ne tourna méme plus la téte,
les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en

criant :

— Eh! la Chantegreil !
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Elle pressait le pas, les lévres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand
elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé a la sau-
vagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue
au cceur. Ses onze ans la jetaient a des faiblesses de petite fille qui la sou-
lageaient. Alors, elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son pére. Elle
courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter a I'aise, comprenant
que, si 'on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle
avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait
son visage muet. Ce n’était pas son intérét seul qui la faisait se cacher; elle
poussait 'orgueil de ses forces précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une
enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée,

en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide
et Silvére était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux.
Anciennement, avant que I’enclos des Fouque fit réuni a la grande propriété
voisine, les maraichers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis
’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas,
qui avaient a leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau
d’eau dans un mois. De I'autre c6té, au contraire, chaque matin, on entendait
grincer la poulie ; ¢’était Silvére qui tirait pour tante Dide I’eau nécessaire au

ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme une belle

et forte poulie de chéne qu’il posa le soir, apreés sa journée. Il lui fallut mon-
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ter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta a califourchon sur le
chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du
Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes a quelques pas
de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, I'air briilait, bien que
le soleil fGit déja au bord de ’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise
retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de
cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derriére le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement I'ivraie qu’elle jetait dans un
couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, briilés par le soleil,
s’allongeant a droite, a gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait
complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, golitant un singulier
plaisir 4 les voir si fermes et si prompts. Elle s’était légérement redressée en
ne 'entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la téte, avant qu'’il
elit pu méme distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se
questionnait sur cette femme, en garcon curieux, sifflant machinalement et
battant la mesure avec un ciseau a froid qu’il tenait 4 la main, lorsque le ci-
seau lui échappa. L’outil tomba du c6té du Jas-Meiffren, sur la margelle du
puits, et alla rebondir a quelques pas de la muraille. Silvére le regarda, se
penchant, hésitant a descendre. Mais il parait que la paysanne examinait le
jeune homme du coin de 'ceil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser
le ciseau a froid qu’elle tendit a Silvére. Alors ce dernier vit que la paysanne
était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges

du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, a cet endroit, était bas,
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mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvére se coucha sur le cha-
peron, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien,
ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme efit d’ailleurs
voulu prolonger I'attitude de ’enfant. Elle levait vers lui une adorable téte,
de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui I’étonnaient et le remuaient sin-
guliérement. Jamais il n’avait vu une fille de si preés; il ignorait qu'une bouche
et des yeux pussent étre si plaisants a regarder. Tout lui paraissait avoir un
charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade
bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son
regard glissa le long du bras qui lui présentait 'outil ; jusqu’au coude, le bras
était d’un brun doré, comme vétu de hile; mais plus loin, dans 'ombre de
la manche de chemise retroussée, Silvére apercevait une rondeur nue, d’une
blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le
ciseau. La petite paysanne commencait a étre embarrassée. Puis ils restérent
13, A se sourire encore, I’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garcon
a demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer.

IIs n’avaient pas échangé une parole. Silvére oubliait méme de dire merci.
— Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.
— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette.
Elle se haussa légeérement, et, de sa voix nette :
— Et toi? demanda-t-elle 4 son tour.

— Moi, je m’appelle Silvére, répondit le jeune ouvrier.
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Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment

la musique de leurs noms.
— Moi, j’ai quinze ans, reprit Silvére. Et toi?
— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la Toussaint.
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme!... Tu

as de gros bras.

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne
se dirent plus rien. Ils demeurérent encore un bon moment, a se regarder et
a sourire. Comme Silvére semblait n’avoir plus de questions a lui adresser,
Miette s’en alla tout simplement et se remit a arracher les mauvaises herbes,
sans lever la téte. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait; une
nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren; les
terres flambaient, on efit dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette
nappe flambante, Silvére regardait la petite paysanne accroupie et dont les
bras nus avaient repris leur jeu rapide; la jupe de cotonnade bleue blanchis-
sait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une

sorte de honte a rester 1a. Il descendit du mur.

Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante
Dide. Peut-étre saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs
et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de I'impasse,
tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’ceil derriére le mur de la petite

cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
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passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de I'autre
cOté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, ou elle avait enterré
son amour, son cceur et sa chair. Aux premiéres questions de Silvére, elle le
regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de

ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d’'une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois per-

sonne...

Silvére attendit le lendemain avec quelque impatience. Dés qu’il fut arrivé
chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son
entrevue avec Miette; il parla vaguement d’une fille qu’il avait apercue de

loin, dans le Jas-Meiffren.
— Eh! C’est la Chantegreil! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvére elit besoin de les interroger, ses camarades lui racon-
térent Lhistoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette
haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitérent surtout cette der-
niére d’une sale facon ; et toujours 'insulte de fille de galérien leur venait aux
lévres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chére innocente a

une éternelle honte.
Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

— Eh! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il en lachant un brancard de
carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner aprés une
enfant? Je I’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air trés-honnéte. Puis on m’a

dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déja la besogne
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d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui

souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos.

Silvére, que les plaisanteries et les injures grossiéres des ouvriers avaient
glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, a cette derniére parole de Vian.
D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lévres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé
aupres de lui, et se mit a taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue

qu’il ferrait.

Le soir, dés qu’il fut rentré de latelier, il courut grimper sur le mur. Il
trouva Miette a sa besogne de la veille. Il appela. Elle vint 4 lui, avec son

sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.
— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas? lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,
luisant de défiance. Ce garcon allait donc l'insulter comme les autres! Elle
tournait le dos sans répondre, lorsque Silvére, consterné du subit changement

de son visage, se hita d’ajouter :

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai tant de

choses a te dire!

Elle revint, méfiante encore. Silvére, dont le cceur était plein et qui s’était
promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par ou commencer,
craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cceur se mit

enfin dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami? dit-il d’'une voix émue.
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Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus hu-

mides et souriants, il continua avec vivacité :

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te

défendrai maintenant. Veux-tu?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait 4 elle la tirait de tous ses

mauvais réves de haines muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop a faire.

Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvére voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle

lui ferma la bouche, d’un geste cilin, en ajoutant :
— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causérent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible.
Miette parla a Silvére de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle
n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi a califourchon sur le chaperon du mur.
Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes
avec l'effroi d’une écoliére qui rencontre une amie que sa mére lui a défendu
de fréquenter. Silvére comprit seulement qu’il ne pourrait voir Miette a son
aise. Cela lattrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le
mur. IIs cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le
supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété,
en se dirigeant du c6té du puits. Silvére se hata de descendre. Quand il fut
dans la petite cour, il resta au pied du mur, prétant oreille, irrité de sa fuite.

Au bout de quelques minutes, il se hasarda a grimper de nouveau et a jeter
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un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette,

il retira vite la téte. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas méme de

loin; elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se
\ . . ’ . Y

passérent ainsi, sans que les deux camarades eussent 'occasion d’échanger une

seule parole. Silvére était désespéré; il songeait a aller carrément demander

Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits trés-peu profond. De chaque c6té du
mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait
a trois ou quatre meétres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ou-
vertures du puits, deux demi-lunes que 'ombre de la muraille séparait d’une
raie noire. En se penchant, on efit cru apercevoir, dans le jour vague, deux
glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque
I’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de I'eau, ces glaces, ces
reflets du ciel se découpaient, blancs sur I'eau verte, en reproduisant avec une
étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de

la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvére, en venant tirer la provision d’eau
de tante Dide, se pencha machinalement, au moment ou il saisissait la corde.
I eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait
cru distinguer une téte de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait
ébranlé la corde, 'eau agitée n’était plus qu’'un miroir trouble sur lequel rien
ne se reflétait nettement. Il attendit que P'eau se fiit rendormie, n’osant bou-
ger, le cceur battant a grands coups. Et 4 mesure que les rides de I'eau s’élargis-

saient et se mouraient, il vit 'apparition se reformer. Elle oscilla longtemps
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dans un balancement qui donnait a ses traits une grace vague de fantéme. Elle
se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu
de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvére s’apercut a son tour
dans 'autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des
signes de téte. Dans le premier moment, ils ne songérent méme pas a parler.

Puis ils se saluérent.
— Bonjour, Silvére.
— Bonjour, Miette.

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et
singuliére douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de
trés-loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils
comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits réson-
nait au moindre souflle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils
causérent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle
travaillait 4 I’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin de bonne
heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvére distinguait
parfaitement, et a laquelle il répondait par un balancement de téte irrité. Ils
se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face a face, avec
les gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu
leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient la-bas,

dans ces profondeurs discrétes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de I’eau
chaque jour a la méme heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors

j’ai inventé un prétexte, j'ai prétendu que I'eau de ce puits cuisait mieux les
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légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en méme temps

que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en doutat.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en

disant :
— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans I’eau.

C’était 13, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guére
que pour voir remuer leurs lévres, tant ce jeu nouveau amusait 'enfance qui
était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais man-
quer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en
aller, elle dit a Silvére qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvére n’osait
remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait toujours son visage
souriant, et il lui en cofitait trop d’effacer ce sourire. A un léger ébranlement
qu’il donna au seau, 'eau frémit, le sourire de Miette palit. Il s’arréta, pris
d’une étrange crainte : il s’'imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle
pleurait. Mais ’enfant lui cria : « Va donc! va donc! » avec un rire que ’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-méme descendre un
seau bruyamment. Il y eut une tempéte. Tout disparut sous ’eau noire. Sil-
veére alors se décida a emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette,

qui s’éloignait, de 'autre c6té de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquérent pas une fois de se trou-
ver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches ou ils contemplaient
leur image, donnaient a leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps
a leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face

a face, cela leur semblait bien plus amusant, de prendre un puits pour mi-
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roir et de confier 4 son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bient6t le
. « o . . . \
puits comme un vieil ami. Ils aimaient 4 se pencher sur la nappe lourde et
immobile, pareille 3 de 'argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mys-
térieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide
en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une
sorte de nid verdatre, tapissé de mousse, au milieu de la fraicheur de I'eau et
du feuillage. Et tout 'inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse
sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait a leur
joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée
de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient
\ . . \ . \ .
une espéce de banc circulaire, 3 quelques centimétres de la nappe; ils trem-
peraient leurs pieds dans ’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu'on
s’avisat jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se deman-
daient ce qu’il pouvait bien y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues revenaient,
et ils pensaient que c’était assez déja d’'y laisser descendre leur image, tout
au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets,
dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,
venus de l'invisible, les inquiétaient; souvent il leur semblait que des voix
, . . . . . . . .
répondaient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites
plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de I’humidité, soupirs de
Iair, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité
grave d'un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de téte affec-
tueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme

tout charme poignant, sa pointe d’horreur secréte. Mais le puits restait leur
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vieil ami. Il était un si excellent prétexte a leur rendez-vous! Jamais Justin,
qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement 4 aller
tirer de I’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder.
« Ah! la fainéante! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse i faire des ronds! »
Comment soupgonner que, de autre c6té du mur, il y avait un galant qui
regardait dans ’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet ane rouge

de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées brii-
laient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir 13, dans ce coin
humide. Il faisait bon de recevoir au visage ’haleine glacée du puits, de s’ai-
mer dans cette eau de source, a ’heure ot I'incendie du ciel s’allumait. Miette
arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes; dans sa course, les petits che-
veux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait a peine le temps
de poser sa cruche; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Sil-
vére, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait,
en la voyant apparaitre dans I’eau, avec cette rieuse et folle hite, la sensation
vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au dé-
tour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient,
un flot de lumiére chaude, toute sonore d’'un bourdonnement d’insectes, bat-
tait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus
la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient
du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a jouir de la fraicheur et du

demi-jour avec une joie frissonnante.
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Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas
d’une longue contemplation, se montrait taquine; elle remuait la corde,
elle faisait tomber exprés des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs
et déformaient les images. Silvére la suppliait de se tenir tranquille. Lui,
d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de
regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Mais elle ne I'écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix

de croquemitaine, a laquelle ’écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la

grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs figures

élargies, dansantes sur I’eau.

Un matin, elle se ficha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvére au
rendez-vous, et elle I'attendit prés d’'un quart d’heure, en faisant vainement
grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dés
qu’elle apercut, elle déchaina une véritable tempéte dans le puits; elle agitait
le seau d’'une main irritée, ’eau noiritre tourbillonnait avec des jaillissements
sourds contre les pierres. Silvere eut beau lui expliquer que tante Dide lavait

retenu. A toutes les excuses, elle répondait :
— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de
bruits lamentables, ot 'attendait, les autres jours, une si claire vision, dans
le silence de ’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain,

ayant devancé ’heure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le
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puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-étre
pas, lorsque 'enfant, qui était déja de Iautre c6té, ou elle guettait sournoi-
sement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. Tout fut

oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce
bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hata singulié-
rement leur tendresse. Ils lui donnérent une vie étrange, ils 'emplirent a tel
point de leurs jeunes amours que, longtemps aprés, lorsqu’ils ne vinrent plus
s’accouder aux margelles, Silvére, chaque matin, en tirant de I'eau, croyait
y voir apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour frissonnant et

ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle
sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la
solitude haineuse ot elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle
était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui ren-
dit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait
maintenant une chanson dans son cceur qui 'empéchait d’entendre les huées.
Elle pensait a son pére avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi
souvent a des réveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient
comme une aube fraiche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fiévres. Et
en méme temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit
qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin
n’elit aucun soupcon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garcon la blessait,

il lui restait de la douceur plein les yeux; elle ne savait plus ou prendre le
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regard noir et dur d’autrefois. Il entendait aussi chantonner entre ses dents,

le matin, au déjeuner.

— Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 'exa-

minant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement; elle s’effor-
cait vite de jouer son rdle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairat
les joies secrétes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre

de quelle facon elle lui avait échappé.

Silvére, de son coté, gotitait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quo-
tidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au
logis. Sa vie solitaire, ses longs téte-a-téte silencieux avec tante Dide furent
employés 4 reprendre un 4 un ses souvenirs de la matinée, a en jouir dans
leurs moindres détails. Il éprouva dés lors une plénitude de sensations qui le
mura davantage dans Pexistence cloitrée qu’il s’était faite aupres de sa gran-
d’mere. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes ot il pouvait
A son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il s’était déja jeté avidement
dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les bro-
canteurs du faubourg, et qui devaient le mener a une généreuse et étrange
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait
sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ar-
dente, qui auraient singuliérement troublé son esprit, si son coeur était resté
inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la
joie et 'ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit ot il couchait, apres

avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette
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a chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une
planche, au-dessus de sa téte, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait étre
question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d'une créature belle et bonne,
sans qu’il la remplagit immédiatement par son amoureuse. Et lui-méme il
se mettait en scéne. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au
dénoliment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet
IR . . 37 . . . Je ’
politique, quelque grave dissertation sur ’économie sociale, livres qu’il pré-
férait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les
lectures difficiles, il trouvait encore moyen de I'intéresser aux choses mortel-
lement ennuyeuses que souvent il ne parvenait méme pas 3 comprendre; il
y q p p 1% ;
croyait apprendre la facon d’étre bon et aimant pour elle, quand ils seraient
mariés. Il la mélait ainsi 4 ses songeries les plus creuses. Protégé par cette
pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitiéme siécle
. . \ . . \ bl
qui lui tombérent entre les mains, il se plut surtout a s’enfermer avec elle
dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimeére
p q 8 prits, p
du bonheur universel, ont révées de nos jours. Miette, dans son esprit, deve-
b J ) p b
nait nécessaire a 'abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu
ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits
. bl Y . . . . . bl
pleines, en somme, d’'un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de I’étroit
cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant a
plaisir aux briilures de 'insomnie et bAtissant des projets de société nouvelle,

absurdes de générosité, ou la femme, toujours sous les traits de Miette, était

249



adorée par les nations a genoux. Il se trouvait prédisposé a I'amour de I'uto-
pie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa
grand’'mére tournaient a '’enthousiasme chronique, a des élans vers tout ce
qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction,
avaient singuliérement développé les tendances de sa nature. Mais il n’était
pas encore a I’Age ou I'idée fixe plante son clou dans le cerveau d'un homme.
Le matin, dés qu’il avait rafraichi sa téte dans un seau d’eau, il ne se souvenait
plus que confusément des fantémes de sa veille, il gardait seulement de ses
réves une sauvagerie pleine de foi naive et d’ineffable tendresse. Il redevenait
enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse, de gotter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si
des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant a des effusions
subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans
les yeux, comme prise d’inquiétude, a les voir si clairs et si profonds d’une

. . 3 .
joie qu’elle croyait reconnaitre.

Cependant Miette et Silvére se lassaient un peu de n’apercevoir que leur
ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils révaient des plaisirs plus vifs, que le puits
ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient
voulu se voir face a face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras
a la taille, serrés I'un contre I'autre, pour mieux sentir leur amitié. Silvére
parla un matin de franchir tout simplement le mur et d’aller se promener
dans le Jas, avec Miette. Mais 'enfant le supplia de ne pas faire cette folie,

qui la livrerait a la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.
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La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, a quelques pas,
un coude brusque qui ménageait une espece d’enfoncement ot les amoureux
se seraient trouvés a 'abri des regards, s’ils étaient parvenus a s’y réfugier.
Il s’agissait d’arriver a cet enfoncement. Silvére ne pouvait plus songer a son
projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrétement
un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaide avaient jadis ou-
verte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété
voisine ; on n’avait pas méme songé a la condamner ; noire d’humidité, verte
de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie
de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue; les herbes, poussées au
bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient
suffisamment que personne ne passait plus par la depuis de longues années.
C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvére. Il savait avec quelle
dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant
il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les
nuits, 3 pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la
bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de 'ancien
enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les
planches, au fond des tiroirs. Il commencgait a se décourager, lorsqu’il trouva
enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle
au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle
pendait 13 depuis prés de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait di la
toucher de la main, sans se décider jamais a la faire disparaltre, maintenant

qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement a ses voluptés mortes.
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Quand Silvére se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le
lendemain, en révant aux joies de la surprise qu’il ménageait a Miette. Il lui

avait caché ses recherches.

Le lendemain, dés qu’il entendit 'enfant poser sa cruche, il ouvrit dou-
cement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues
herbes. En allongeant la téte, il apercut Miette penchée sur la margelle, regar-
dant dans le puits, tout absorbée par lattente. Alors, il gagna en deux enjam-
bées ’enfoncement formé par le mur, et, de 1, il appela : « Miette! Miette!
» d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la téte, le croyant sur le
chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, 3 quelques pas d’elle,
elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. IIs se prirent les mainsj ils
se contemplaient, ravis d’étre si prés 'un de l'autre, se trouvant bien plus
beaux ainsi, dans la lumiére chaude du soleil. C’était la mi-aofit, le jour de
I’ Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes

fétes, qui semble avoir des souflles particuliers de gaietés blondes.
— Bonjour, Silvére!
— Bonjour, Miette!

Et la voix dont ils échangérent leur salut matinal les étonna. Ils n’en
connaissaient les sons que voilés par I’écho du puits. Elle leur parut claire
comme un chant d’alouette. Ah! qu'’il faisait bon dans ce coin tiéde, dans cet
air de féte! Ils se tenaient toujours les mains, Silvére le dos appuyé, contre le
mur, Miette penchée un peu en arriére. Entre eux, leur sourire mettait une
clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé

confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvére, tournant la téte a un
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léger bruit, palit et lacha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide

devant lui, droite, arrétée sur le seuil de la porte.

La grand’mére était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la
vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvére avait ouverte
toute grande, elle recut au cceur un coup violent. Cette trouée blanche lui
semblait un abime de lumiére creusé brutalement dans son passé. Elle se revit
au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout I'empor-
tement de ses amours nerveuses. Et Macquart était 13 qui I'attendait. Elle
se pendait 4 son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant,
entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps
de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait
cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un chitiment supréme, en
réveillant en elle les cuissons briilantes du souvenir. Jamais 'idée ne lui était
venue que cette porte plit encore s’ ouvrir. La mort de Macquart, pour elle,
’avait murée. Le puits, la muraille entiére auraient disparu sous terre, qu’elle
ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son éton-
nement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilége qui, apres
avoir violé ce seuil, avait laissé derriére elle la trouée blanche comme une
tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint

immobile, dans ’encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait

bien dit que I'enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle
b . . . ’ . A \ .

n’aurait jamais pensé que sa jeunesse f(it morte a ce point. Un grand vent

semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher a sa mémoire. Le vieux
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logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu.
Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la place de ce coin, ou elle avait
grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait
un lambeau de sol nu, une large piéce de chaume désolée comme une lande
déserte. Maintenant, lorsque, les paupiéres closes, elle voudrait évoquer les
choses du passé, toujours ce chaume lui apparaitrait, pareil 4 un linceul de
bure jaunatre jeté sur la terre ou sa jeunesse était ensevelie. En face de cet
horizon banal et indifférent, elle crut que son cceur mourait une seconde
fois. Tout, a cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux réves de
ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé a la fascination de la trouée

blanche, de cette porte béante sur les jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher méme a
connaitre la main qui l'avait violée, lorsqu’elle apercut Miette et Silvére. La
vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la téte
baissée, la retint sur le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait
maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras
I'un de I'autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était com-
plice. Par ot 'amour avait passé, I'amour passait de nouveau. C’était I’éternel
recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide
ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui mon-
tra les deux enfants saignants, frappés au cceur. Toute secouée par le souvenir
des souflrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son

cher Silvére. Elle seule était coupable; si elle n’avait pas jadis troué la mu-
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raille, Silvére ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, a se

griser d’'un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme
par la main. Peut-€tre les elit-elle laissés 14 A jaser au pied du mur, si elle ne
s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec
Silvére, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hatée
de reprendre sa cruche et de fuir a travers le chaume. Elle courait follement,
heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante Dide eut un sourire invo-

lontaire, a la voir traverser le champ comme une chévre échappée.
— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de
pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvére, qui avait suivi avec extase la

course de 'enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :
— Prends garde, mon garcon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga en cette aventure, qui remua
toutes les douleurs endormies au fond de son étre. Elle s’était fait une reli-
gion du silence. Quand Silvére fut rentré, elle ferma la porte a double tour
et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette facon, que la porte
ne la rendrait plus complice. Elle revint 'examiner un instant, heureuse de
lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée, la
trouée blanche se trouvait 4 jamais bouchée par ces quelques planches noires
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des

larmes d’argent.
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Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore
de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent a voix haute, sans
suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-1a, Silvére qui la maintenait sur
son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, 'entendit
prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et
elle se débattait, elle demandait grace, elle révait de vengeance. Quand la crise
toucha 4 sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante singuliére,
un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait 4 moitié, elle
regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la piéce, puis se laissait
retomber sur 'oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise
d’hallucination. Alors elle attira Silvére sur sa poitrine, elle parut commencer

a le reconnaitre, tout en le confondant par instants avec une autre personne.

— Ils sont la, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront
. . . Je.
encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me

font mal, a fixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait.

Au bout d’un silence :

— Tu es auprés de moi, n’est-ce pas, mon enfant? continua-t-elle. Il ne
faut pas me quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout a heure... Nous avons
eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que
cette porte nous porterait encore malheur... Ah! les chers innocents, que de

larmes! On les tuera, eux aussi, a coups de fusil, comme des chiens.
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Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait méme plus que
Silvére était 1a. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit,

avec une horrible expression de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa téte blan-
chie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours 1a. Celui qui a le fusil me

fait signe qu’il va tirer...

Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le
lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla a Silvére de la

. J4 \ bl . /4 *\
matinée ou elle I’avait trouvé avec une amoureuse, derriére le mur.

Les jeunes gens restérent deux jours sans se voir. Quand Miette osa re-
venir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer ’équipée de 'avant-
veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un
vif désir de se retrouver seule a seul, au fond de quelque heureuse solitude.
Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide
en revoyant Miette de 'autre c6té du mur, Silvére supplia 'enfant de lui
donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guére prier, d’ailleurs; elle
accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore
au mal ; ce qui la faisait rire, ¢’était I'idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet
espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutérent pen-
dant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvére proposa des cachettes
impossibles; il révait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la
jeune fille, 3 minuit dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique,
haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait a son tour. Le lendemain,

elle ne demeura qu'une minute au puits, le temps de sourire a Silvére et de
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lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de 'aire Saint-Mittre.
On pense si le jeune homme fut exact! Tout le jour, le choix de Miette I’avait
fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans I’étroite allée
que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par 13, »
se disait-il en regardant du c6té de la route de Nice. Puis il entendit un grand
bruit de branches derriére le mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon,

A . V . ’ . . . .
une téte rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :
b . '
— C’est moi!

Et ¢’était Miette, en eflet, grimpée comme un gamin sur un des mfriers
qui longent encore aujourd’hui la cl6ture du Jas. En deux sauts, elle atteignit
la pierre tombale, 3 demi enterrée dans I'angle de la muraille, au fond de
I’allée. Silvére la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer

seulement a I'aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :
— Comme tu es leste! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrérent pour la premiére fois dans ce coin
perdu ot ils devaient passer de si bonnes heures. A partir de cette soirée, ils
se virent ld presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’a s’avertir
des obstacles imprévus mis a leurs rendez-vous, des changements d’heure, de
toutes les petites nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant pas de re-
tard; il suffisait que celui qui avait a faire une communication a I'autre, mit
en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin. Mais
bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des
riens d’'une énorme importance, ils ne gotitaient leurs vraies joies que le soir,

dans I'allée discréte. Miette était d'une ponctualité rare. Elle couchait heureu-
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sement au-dessus de la cuisine, dans une chambre ot I'on serrait, avant son
arrivée, les provisions d’hiver, et a laquelle conduisait un petit escalier parti-
culier. Elle pouvait ainsi sortir a toute heure sans étre vue du pére Rébufat ni
de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui

faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah! quelles heureuses et tiédes soirées! On était alors dans les premiers
jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pou-
vaient gueére se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur.
Elle acquit bientét une telle habileté a franchir cet obstacle, qu’elle était
presque toujours sur I’ancienne pierre tombale avant que Silvere lui efit tendu
les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait 1a un instant, essouf-
flée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber.
Son amoureux 'appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la
crinerie de 'enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un
frére alné qui assiste aux exercices d'un de ses jeunes fréres. Il y avait tant
de puérilité dans leur tendresse naissante! A plusieurs reprises, ils firent le

projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement.
Quand j’étais 2 Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du pére André.

Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi? C’est ¢a qui est difficile!

Et une discussion s’engageait sur la facon de grimper le long des peupliers.

Miette donnait son avis nettement, comme un garcon.

Mais Silveére, la prenant par les genoux, I'avait descendue a terre, et ils

marchaient cbte A cOte, les bras a la taille. Tout en se querellant sur la ma-
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niére dont on doit poser les pieds et les mains a la naissance des branches,
ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs incon-
nues les briiler d’'une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de
pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de
gamins, et golitaient des jouissances d’amoureux sans savoir seulement parler
d’amour, rien qu’a se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de
leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant ot allaient leurs sens et leur
coeur. A cette heure d’heureuse naiveté, ils se cachaient méme la singuliére
émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants,
étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dés qu’ils se touchaient,
ils s’abandonnaient secrétement aux mollesses de leurs sensations nouvelles,
tout en continuant a causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si

difficiles a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le
mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit,
revenant sur leurs pas, 4 chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette,
heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrétait et se complimentait de sa dé-

couverte :

— Ai-je eu la main chanceuse! disait-elle avec ravissement. Nous ferions

une lieue sans trouver une si bonne cachette!

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un
flot de ténébres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu'une bande
d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur téte. Et, dans ce vague du

sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de I'allée & un ruisseau d’ombre
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coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable,
ils baissaient la voix, bien que personne ne pit les entendre. Se livrant a ces
ondes silencieuses de la nuit, la chair et U'esprit flottants, ils se contaient, ces

soirs-1a, les mille riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement
les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvére gardaient
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute
gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des
gamins en récréation, se hasardant méme a grimper sur les tas de planches.
Il fallait que Silvere effrayat Miette, en lui disant que Justin était peut-étre
derriére le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufllés, ils marchaient cote a
cOte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour

savoir lequel des deux attraperait 'autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des
nuits limpides. Toujours leur cceur était en éveil, et il suffisait d'un peu
d’ombre pour que leur étreinte fGit plus douce et leur rire plus mollement
voluptueux. La chére retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement
émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté

. . . I\ . . . . \ .
et en silences frissonnants. Et jusqu'a minuit ils restaient 13, tandis que la

ville s’endormait et que les fenétres du faubourg s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure avancée,
les gamins ne jouaient plus a cache-cache derriére les tas de planches. Parfois,
lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers pas-

sant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient a jeter
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un regard sur I'aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide, peu-
plé de rares ombres. Par les soirées tiedes, ils y voyaient des couples vagues
d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin.
Quand les soirées devenaient plus fraiches, ils n’apercevaient plus, dans l'aire
mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de
grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et
des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois fermant sa porte, le claquement
d’un volet, ’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville
de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient
encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu
desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant

en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans laire
Saint-Mittre ; ils se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient 3 marcher
le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de
la ville entiére! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens
leur semblaient, a la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls,
si libres dans ce coin situé en plein faubourg, a cinquante pas de la porte de
Rome, qu’ils s’imaginaient parfois étre bien loin, au fond de quelque creux
de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient a eux, ils

b 4 . bl /7 . . o\ .
n’en écoutaient qu'un avec une émotion inquiéte, celui des horloges battant
lentement dans la nuit. Quand heure sonnait, parfois ils feignaient de ne
. . b A .
pas entendre, parfois ils s’arrétaient net, comme pour protester. Cependant,

ils avaient beau s’accorder dix minutes de grace, il leur fallait se dire adieu.
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IIs auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils gofitaient en secret les délices,
avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin 4 remonter sur son
mur. Mais ce n’était point fini, les adieux trainaient encore un bon quart
d’heure. Quand 'enfant avait enjambé le mur, elle restait 13, les coudes sur le
chaperon, retenue par les branches du miirier qui lui servait d’échelle. Silvére,
debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre a
causer 3 demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : « A demain ! » et trouvaient

toujours de nouvelles paroles. Silvére grondait.
— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu’il descendit le pre-
mier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon,

elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :
— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du miirier, au grand effroi de Silvére. Il entendait le bruit
sourd de sa chute; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir ré-
pondre a son dernier adieu. Il restait quelques instants a regarder son ombre
vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait a son tour, il rega-

gnait I'impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent 1a chaque jour. Ils y jouirent, lors de
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tiédes. Les
amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la séve, lorsqu’une
bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traine dans I’air chaud. Ce re-

nouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grace du ciel, qui leur
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permit de courir librement dans I’allée et d’y resserrer leur amitié d’un lien

étroit.

Puis arrivérent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de
I’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune,
et ils se moqueérent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était séche et
claire, que de petits souflles soulevaient sous leurs pas une poussiére blanche
de gelée, et les frappaient au visage comme a coups de baguettes minces, ils
se gardaient bien de s’asseoir; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés
dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid; et ils riaient, tout
secoués de gaieté par leur marche rapide dans I'air glacé. Un soir de neige,
ils s’amusérent a faire une énorme boule qu’ils roulérent dans un coin; elle
resta 1a un grand mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau rendez-vous.
La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses
qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvére accourait en se disant que Miette ne
ferait pas la folie de venir; et quand Miette arrivait a son tour, il ne savait
plus comment la gronder. Au fond, il attendait. Il finit par chercher un abri
contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand méme, malgré
leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait.
Pour trouver un toit, il n’eut qu’a creuser un des tas de planches; il en retira
quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de fagon a pouvoir les dépla-
cer et les replacer aisément. Dés lors, les amoureux eurent a leur disposition
une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, ou ils ne pouvaient tenir
que serrés 'un contre Iautre, assis sur le bout d’'un madrier, qu’ils laissaient

au fond de la logette. Quand I’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait 1a;
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et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
'averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour.
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand
ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait a la
voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde,
au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés a chaque
instant d’étre emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arri-
vaient presque au ras de I'ouverture, et ils s’enfoncaient le plus possible, les
joues et les mains baignées d’une fine poussiére de pluie. A leurs pieds, de
grosses gouttes tombées des planches clapotaient & temps égaux. Et ils avaient
chaud dans la pelisse brune ils étaient si 4 I’étroit, que Miette se trouvait a
demi sur les genoux de Silvére. Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d'une
langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement
monotone de I’averse. Pendant des heures, ils restaient 13, avec cet amour de
la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage,
une ombrelle ouverte a la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses.
Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchit
son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversat les flaques du Jas-Meiffren
en pleine obscurité. Deés qu’elle quittait ses bras, Silvére la perdait dans les
ténébres, dans la clameur de Peau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.
Mais linquiétude ou les laissait tous deux cette brusque séparation était un
charme de plus; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien

arrivé, par ce temps a ne pas mettre un chien dehors; ils avaient peut-étre

265



. . . b . . . .
glissé, ils pouvaient s’étre égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement

I'un de I'autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, ’herbe de
I’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant
du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regret-
térent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant les-
quels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant, le jour
ne tombait plus assez vite; ils maudissaient les longs crépuscules et lorsque
la nuit était devenue assez noire pour que Miette plit grimper sur le mur
sans danger d’étre vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus a se glisser dans leur
cher sentier, ils n’y trouvaient plus I'isolement qui plaisait a leur sauvagerie
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg
restaient sur les poutres a se poursuivre, a crier, jusqu’a onze heures; il arriva
méme parfois qu'un d’entre eux vint se cacher derriére les tas de planches,
en jetant A Miette et a Silvére le rire effronté d’'un vaurien de dix ans. La
crainte d’étre surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour
d’eux, 2 mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues
inquiétes.

Puis, ils commencgaient a étoufler dans 'allée étroite. Jamais elle n’avait
frissonné d’un si ardent frisson; jamais le sol, ce terreau ot dormaient les
derniers ossements de 'ancien cimetiére, n’avait laissé échapper des haleines
plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour gofiter le charme
voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur

montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement et, quand ils écra-
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saient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs acres qui
les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds
comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-
clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel

entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils
finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider a aller pro-
mener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque
soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouis-
saient dans le large vétement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand’route, les champs libres, les champs larges ot I'air roulait puissamment
comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouflaient plus, ils retrouvaient
14 leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de téte, les ivresses

que leur causaient les herbes hautes de I'aire Saint-Mittre.

IIs battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher,
chaque banc de gazon les connut bientét, et il n’était pas un bouquet d’arbres,
une haie, un buisson, qui ne devint leur ami. Ils réalisérent leurs réves : ce
furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joli-
ment, et il fallait que Silvére fit ses plus grandes enjambées pour 'attraper.
IIs allérent aussi dénicher des nids de pie; Miette, entétée, voulant montrer
comment elle grimpait aux arbres, 3 Chavanoz, se liait les jupes avec un bout
de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers; en bas, Silvére frissonnait,
les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait a glisser. Ces jeux

apaisaient leurs sens, au point qu’'un soir ils faillirent se battre comme deux
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galopins qui sortent de I’école. Mais, dans la campagne large, il y avait en-
core des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des
rires bruyants, des poussées, des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient
parfois jusqu’a la chaine des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits,
et souvent coupaient a travers champs; la contrée leur appartenait, ils y vi-
vaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec
cette conscience large des femmes, ne se génait méme pas pour cueillir une
grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers,
dont les rameaux la fouettaient au passage; ce qui contrariait les idées abso-
lues de Silvére, sans qu’il osit d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares
bouderies le désespéraient. « Ah! la mauvaise! pensait-il en dramatisant pué-
rilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans
la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, — la tenant a la
taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de
vignes, — pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient
vite 2 bout d’imagination. Et il la forcait 4 s’asseoir. C’était alors qu’ils re-
commencaient a étoufler. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’'une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du tor-
rent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténébres
grises flottaient, pareilles aux crépes musqués d’une toilette de femme. Les
enfants sentaient ces crépes, comme parfumés et tiédes encore des épaules vo-
luptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’'une langueur
invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la

Viorne avait a leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adou-
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cis de lévres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles.
Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés
sur le dos, en pleine herbe, cote A cbte, pAmés et les regards perdus dans le

noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvére, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait par-
fois d’'un bond en proposant de passer dans une des petites iles que les eaux
basses découvraient au milieu de la riviére. Tous deux, les pieds nus, s’aven-
turaient; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvére la
soutint, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais
il n’y avait pas vingt centimétres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa
premiére jupe. Puis, quand ils étaient dans I'lle, ils se couchaient a plat ventre
sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de 'eau, dont ils re-
gardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette
déclarait qu’elle était en bateau, I'ile marchait pour sfir; elle la sentait bien

. b . . . .
qui Pemportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs
5 . . . . . \
yeux s emplissaient les amusait un instant, les tenait 13, sur le bord, chantant
a demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent 'eau. D’autres fois,
quand I'ile avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de ver-
dure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures,
ils causaient, faisant jaillir ’eau 4 coups de talon, balangant les jambes, pre-
nant plaisir 2 déchalner des tempétes dans le bassin paisible dont la fraicheur

calmait leur fiévre.

Ces bains de pieds firent naitre dans 'esprit de Miette un caprice qui

faillit gater leurs belles amours innocentes. Elle voulut a toute force prendre
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de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou,
trés-convenable, disait-elle, 3 peine profond de trois A quatre pieds, et trés-
sOr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans 'eau jusqu’aux épaules; puis elle
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvére lui apprendrait.
Silvére élevait des objections : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les
voir, ¢a leur ferait peut-étre du mal; mais il ne disait pas la vraie raison, il
était instinctivement trés-alarmé a la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait
comment ils se déshabilleraient, et de quelle facon il s’y prendrait pour tenir

Miette sur I’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces

difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une
vieille robe. Il fallut que Silvére retournat chez tante Dide chercher son cale-
con. La partie fut toute naive. Miette ne s’écarta méme pas ; elle se déshabilla,
naturellement, dans 'ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant
n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvére, de peau
brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune chéne, tan-
dis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient
aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vétus des
taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrérent
dans 'eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur. Et les
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrétes, furent oubliés. Ils res-
térent 13 une grande heure, barbotant, se jetant de I’eau au visage, Miette se
fichant, puis éclatant de rire, et Silvére lui donnant sa premiére lecon, lui

enfoncant de temps 3 autre la téte, pour I'aguerrir. Tant qu’il la tenait d’'une
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main par la ceinture de son costume, en lui passant 'autre main sous le ventre,
elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais,
dés qu’il la lAchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, frappant
’eau, elle se rattrapait ou elle pouvait, a la taille du jeune homme, a I'un de
ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essouf-
flée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grices de

son buste de vierge. Puis elle criait :
— Encore une fois; mais tu le fais expres, tu ne me tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvére penché
pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du
jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était,
sous la nuit tiéde, au milieu des feuillages pAmés, deux innocences nues qui
riaient. Silvére, apres les premiers bains, se reprocha secrétement d’avoir révé
le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraiche dans ses bras, si

sonore de rires!

Mais, au bout de quinze jours, ’enfant sut nager. Libre de ses membres,
bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses
molles de la riviére, par le silence du ciel, par les réveries des berges mélan-

coliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de ri-
deaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des
apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette

n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable a suivre les jeux
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de 'ombre. Tandis qu’elle avangait, d'un mouvement ralenti, 'eau calme,
dont la lune faisait un clair miroir, se froissait 4 son approche comme une
étoffe lamée d’argent; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténébres
des bords, sous les branches pendantes des saules, ot 'on entendait des clapo-
tements mystérieux; et, a chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins
de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hite,
des bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de
forme, s’allongeaient, avaient l'air de la suivre du haut de la berge. Quand
elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel I’attendrissaient encore. De
la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter

une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle jouissait par tout son corps, par
tous ses sens, du ciel, de la riviére, des ombres, des clartés. La riviére sur-
tout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle
éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance a sentir
le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes; c’était un
long chatouillement, trés-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire nerveux.
Elle s’enfoncait davantage, se mettait de ’eau jusqu’aux lévres, pour que le
courant passit sur ses épaules, 'enveloppat d’'un trait, du menton aux pieds,
de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile a la
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et
sa peau, gonflant I'étoffe; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi
qu’une chatte sur un tapis; et elle allait de ’eau lumineuse, ou se baignait la

lune, dans I’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme
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si elle eit quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber

sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans I’eau,
elle demeurait silencieuse; elle ne voulait plus que Silvére la touchat; elle se
coulait doucement a son c6té, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le
vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes
vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-méme s’éloignait, quand il frélait un
de ses membres. La riviére n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un
engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand ils sor-
taient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements.
IIs étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure a s’habiller. Elle
ne passait d’abord que sa chemise et une jupe; puis elle restait 13, étendue sur
I’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvére, qui se tenait a quelques pas,
la téte vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au re-
tour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, a travers
leurs vétements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrétaient en poussant de
gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque,
ses épaules avaient une senteur fraiche, une odeur pure, qui achevaient de
griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne
prendrait plus de bains, que I’eau froide lui faisait monter le sang a la téte.

Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence.

IIs reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans Uesprit de Silvére,
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu'une grande

admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait
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appris a nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il ’avait vue couper
le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les
exercices corporels, se sentait le cceur attendri en la voyant si forte, si puis-
sante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cceur, une estime singuliére
pour ses gros bras. Un soir, aprés un de ces premiers bains qui les laissaient
si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pen-
dant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvére parvint a renverser
Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu I’équilibre, ¢’était ’enfant qui était
restée debout. Son amoureux la traitait en garcon, et ce furent ces marches
forcées, ces courses folles a travers les prés, ces nids dénichés a la cime des
arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégérent si longtemps et
les empéchérent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans 'amour de
Silvére, outre son admiration pour la crinerie de son amoureuse, les dou-
ceurs de son cceur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un étre
abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la pous-
siere des routes, sans éprouver a la gorge un serrement de pitié, il aimait
Miette, parce que personne ne l'aimait, parce qu’elle menait une existence
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie
qu’il lui donnait. Puis, Uenfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient
dans la haine des commeéres du faubourg. Le réve qu’il faisait, lorsque, dans
la journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, 4 grands coups
de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait & Miette en rédempteur.
Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau; il voulait épouser un jour son

amie pour la relever aux yeux du monde; il se donnait une mission sainte,
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le rachat, le salut de la fille du forcat. Et il avait la téte tellement bourrée
de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement; il s’éga-
rait en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il
voyait Miette assise sur un trone, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il
oubliait ces belles choses, dés que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait

sur la grande route :
— Courons, veux-tu? je parie que tu ne m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la glorification de son amou-
reuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui
parlant de son pére. Malgré les attendrissements profonds que 'amitié de Sil-
vére avait mis en elle, elle avait encore, de loin en loin, des réveils brusques,
des heures mauvaises, ou les entétements, les rébellions de sa nature san-
guine la roidissaient, les yeux durs, les lévres serrées. Alors, elle soutenait
que son pére avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient a
tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil ou 'on veut et
quand on veut. Et Silvére, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il
le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir toute
la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans
quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir ver-
ditre, s’étendaient A perte de vue, sans qu'un seul arbre tachit 'immense
nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue
de horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure.

Miette luttait longtemps; elle demandait a Silvére s’il eit mieux valu que
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son pére se laissat tuer par le gendarme, et Silvére gardait un instant le si-
lence; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux étre la victime que
le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable,
méme en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges
avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait,
elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cceur que
les autres. Et comme il continuait 4 défendre fermement ses idées de justice,
elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute
d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son peére. Ces discussions se
terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais ’enfant avait
beau pleurer, reconnaitre qu’elle avait peut-étre tort, elle gardait tout au fond
d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était
cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvére. Quand celui-
ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne
savait pas, » et s'il insistait, par crainte qu’on la rendit trop malheureuse au
Jas-Meiflren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé.
Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter

le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

— Qu’est-ce que c¢a fait? s’il vient jamais nous déranger, nous le rece-
vrons, n’est-ce pas, de telle fagcon, qu’il n’aura plus 'envie de se méler de nos

affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les las-

saient parfois. Ils revenaient toujours a I'aire Saint-Mittre, a I’allée étroite,
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d’ou les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des
herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, 1’allée
se faisait plus douce, des vents la rafraichissaient, ils pouvaient demeurer 1a
sans éprouver de vertige. Ils gotitaient alors des repos délicieux. Assis sur la
pierre tombale, oreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils
se retrouvaient chez eux. Silvére avait ramassé a plusieurs reprises des frag-
ments d’os, des débris de crane, et ils aimaient & parler de 'ancien cimetiére.
Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait
poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce
coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles;
il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur
leurs tiges, pareils a des cceurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les ha-
leines tiédes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans ’'ombre,
le long frisson qui secouait I’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces,
les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de
recommencer I’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de
tendresse pour eux; les cranes brisés se réchauffaient aux flammes de leur
jeunesse, les moindres débris les entouraient d’'un murmure ravi, d’une solli-
citude inquiéte, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, I’ancien
cimetiére pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu,
et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe,
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras I'un de autre. Cette

odeur Acre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fé-
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condante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui
grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les

vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvére.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu'’ils de-
vinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les étres invisibles dont
ils croyaient souvent sentir le fr6lement, pareil a un léger battement d’ailes.
Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne com-
prenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient & vivre leurs
amours ignorantes, au milieu de ce flot de séve, dans ce bout de cimetiére
abandonné, ou la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement
leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les
chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient
rien de distinct. Il y avait des jours ou la clameur des morts devenait si haute,
que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée a demi sur la pierre tombale, regar-
dait Silvére de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils
donc? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines? » Et Sil-
vere, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents qu'’il
croyait saisir dans lair, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes,
les supplications de I'allée entiére, des tombes mal fermées briilant de servir

de couche aux amours de ces deux enfants.

IIs se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient.
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si os était petit,

elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fiévre la
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veille de son mariage; si 'os était gros, elle révait quelque grand vieillard,
un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur
une des faces, des caractéres & demi rongés. Il fallut que Silvére, avec son
couteau, enlevit la mousse. Alors ils lurent linscription tronquée : Cy
gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre,
était restée toute saisie. Silvére I'appela « grosse béte ». Mais elle ne put
retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait recu un coup dans la poitrine, qu’elle
mourrait bientbt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit
glacé A son tour. Cependant, il réussit & faire honte i I'enfant. Comment !
elle, si courageuse, révait de pareils enfantillages! Ils finirent par rire. Puis
ils évitérent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le
ciel voilé attristait I'allée, Miette ne pouvait s’'empécher de nommer cette
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs
rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-étre encore la. Elle eut un
. 7 o o . . \ A . .
soir ’étrange fantaisie de vouloir que Silvére retournat la pierre pour voir ce
e . bl \ 17 .
qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme a un sacrilége, et ce refus entretint
les réveries de Miette sur le cher fantéme qui portait son nom. Elle voulait
absolument qu’elle fit morte 4 son 4ge, a treize ans, en pleine tendresse. Elle
s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement,
\ . b . . . . ’ e .
ou ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient

réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ¢ca nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais

mourir ici, et je voudrais qu’on roult ce bloc sur mon corps.
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Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer a des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant prés de deux années, ils s’aimérent dans I’al-
lée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de
décembre et les briilantes sollicitations de juillet, sans glisser a la honte des
amours communes; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente
pureté, tous ses balbutiements naifs de la chair qui désire et qui ignore. Les
morts, les vieux morts eux-mémes, chuchotérent vainement a leurs oreilles.
Etils n’emportérent de 'ancien cimetiére qu'une mélancolie attendrie, que le
pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient,
avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour ou ils voudraient se don-
ner 'un A 'autre. Sans doute ce fut 14, sur la pierre tombale, au milieu des
ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirérent leur amour de la
mort, cet apre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait bal-
butier au bord de la route d’Orcheéres, par cette nuit de décembre, tandis que

les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silvére, pendant qu’il
révait aux rendez-vous lointains, a ces belles années de continuel enchan-
tement. Au jour, Uenfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute
claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derriére les coteaux. Une clarté
de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons
pales. Au loin, la Viorne, pareille 4 un ruban de satin blanc, se perdait au mi-
lieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des mers
grises d’oliviers, des vignobles pareils a de vastes piéces d’étoffe rayée, toute

une contrée agrandie par la netteté de l'air et la paix du froid. Le vent qui
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soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levérent vi-
vement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant
emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un ceil ravi le cercle im-
mense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur

semblaient sonner joyeusement ’aube d’un jour de féte.

— Ah! quej’ai bien dormi! s’écria Miette. ] ai révé que tu m’embrassais...

Est-ce que tu m’as embrassée, dis?

— Cest bien possible, répondit Silvére en riant. Je n’avais pas chaud. Il

fait un froid de loup.
— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

— Eh bien! courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire. Tu te

réchaufferas.

Etils descendirent la cote, ils regagnérent la route en courant. Puis, quand
ils furent en bas, ils levérent la téte, comme pour dire adieu a cette roche sur
laquelle ils avaient pleuré, en se briilant les lévres d’un baiser. Mais ils ne
reparlérent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse
un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se don-
nérent méme pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient
gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient a se re-
garder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron
envoyait parfois 3 Orchéres, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus
directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de
haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvére de 'avoir égarée.

Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du
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pays, ils n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues
files d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pileur du

ciel.

Brusquement, ils débouchérent juste en face d’Orchéres. De grands cris
de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans lair limpide. La
bande insurrectionnelle entrait a peine dans la ville. Miette et Silvére y pé-
nétrérent avec les tralnards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil.
Dans les rues, on efit dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met
les plus belles draperies aux fenétres. On fétait les insurgés comme on féte
des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient
des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse
toute méridionale qui s’épanchait d’une facon bruyante, chantant, dansant,
gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole
qui tournait sur la Grand’Place. Silveére la suivit. Ses idées de mort, de dé-
couragement, étaient loin a cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins
chérement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il révait la victoire,

la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orcheéres fut la derniére joie
des insurgés. Ils passérent la journée dans une confiance rayonnante, dans un
espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Gar¢on-
net, Peirotte et les autres, qu'on avait enfermés dans une salle de la Mairie,
dont les fenétres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec une surprise
effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui passaient de-

vant eux.
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— Quels gueux! murmurait le commandant, appuyé a la rampe d’une
fenétre, comme sur le velours d’une loge de théitre; et dire qu’il ne viendra

pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille!
Puis il apercut Miette, il ajouta, en s’adressant 4 M. Garconnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, la-bas. C’est
une honte. Ils ont trainé leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue,

nous allons assister a de belles choses.

M. Garconnet hochait la téte, parlant « des passions déchainées » et « des
plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peirotte, blanc comme un linge,
restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lévres, pour dire a Sicardot, qui

continuait a déblatérer amérement :
— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande
douceur. IIs leur firent méme servir, le soir, un excellent diner. Mais, pour des
trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient
effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les

trouver plus gras et plus tendres, le jour ou ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvére se rencontra face a face avec son cousin, le docteur
Pascal. Le savant avait suivi la bande 4 pied, causant au milieu des ouvriers,
qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis,

comme gagné par leurs discours :
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— Vous avez peut-étre raison mes amis, leur avait-il dit avec son sourire
d’indifférent affectueux; battez-vous, je suis 13 pour vous raccommoder les

bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis & ramasser le long de la route des
cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau
de géologue et sa boite 4 herboriser. A cette heure, ses poches, pleines de
pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des

paquets de longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon garcon! s’écria-t-il en apercevant Silvére. Je

croyais étre ici le seul de la famille.

Il prononcga ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les
menées de son pére et de 'oncle Antoine. Silvére fut heureux de rencontrer
son cousin; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrat la main dans
les rues et qui lui témoignat une sincére amitié. Aussi, en le voyant couvert
encore de la poussiére de la route, et le croyant acquis a la cause républicaine,
le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple,
de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal
’écoutait en souriant; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents
de sa physionomie, comme s’il efit étudié un sujet, disséqué un enthousiasme,

pour voir ce qu’il y a au fond de cette fievre généreuse.

— Comme tu vas! comme tu vas! Ah! que tu es bien le petit-fils de ta

grand’mére !

Et il ajouta, a voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :
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— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours

ces diables de nerfs!
Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
— La famille est compléte, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvére n’avait pas entendu. Il continuait a parler de sa chére République.
A quelques pas, Miette s’était arrétée, toujours vétue de sa grande pelisse
rouge; elle ne quittait plus Silvere, ils avaient couru la ville aux bras 'un

de 'autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal; il interrompit

brusquement son cousin, il lui demanda :
— Quelle est cette enfant qui est avec toi?
— C’est ma femme, répondit gravement Silvére.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était
timide avec les femmes, il envoya 4 Miette, en s’éloignant, un large coup de

chapeau.

La nuit fut inquiéte. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’en-
thousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les ténébres.
Au matin, les figures étaient sombres; il y avait des échanges de regards
tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ;
les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi a cacher depuis la veille,
s’étaient répandues sans que personne efit parlé, soufflées par cette bouche
invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules. Des voix disaient
que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings;

et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous
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les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département,
s’avancaient 2 marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce
fut un écroulement, un réveil plein de colére et de désespoir. Ces hommes,
briilant la veille de fiévre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand
froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc
eu I’héroisme du devoir! Ils étaient, a cette heure, perdus au milieu de I’épou-
vante de tous, dans le silence de mort du paysj; ils devenaient des rebelles; on
allait les chasser a coups de fusil, comme des bétes fauves. Et ils avaient révé
une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquéte glorieuse du droit!
Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes
pleura sa foi morte, son réve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant
la France entiére de sa lAcheté, jetérent leurs armes et allérent s’asseoir sur le
bord des routes; ils disaient qu’ils attendraient 1a les balles de la troupe, pour

montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que lexil ou la mort,
il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce
fut contre les chefs que la colére se tourna. Ils étaient réellement incapables.
Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, lachés, sans dis-
cipline, 4 peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes
b J4 . / . \ . . .
irrésolus, les insurgés se trouvaient a la merci des premiers soldats qui se

présenteraient.

Ils passérent deux jours encore a Orchéres, le mardi et le mercredi, per-
dant le temps, aggravant leur situation. Le général, 'homme au sabre, que

Silvére avait montré 4 Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la
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terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la
position d’Orchéres était dangereuse. Vers une heure, il donna 'ordre du dé-
part, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était 13,
d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-
Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derriére la ville, d’énormes
blocs de rochers ferment ’horizon ; on ne peut monter a cette sorte de ci-
tadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une es-
planade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine.
Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campérent. Les otages eurent pour
prison une auberge, I’h6tel de 1a Mule-Blanche, située au milieu du cours. La
nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Dés le matin, ’homme au
sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une re-
vue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos a la plaine, avec le tohu-
bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues,
serrées par des ceintures rouges; les armes, bizarrement mélées, luisaient au
soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons
brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment ou le général improvisé pas-
sait a cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans

un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :
— Les soldats! les soldats!

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord a une fausse alerte.
Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetérent en avant, coururent au
bout de 'esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand

la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baion-
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nettes, derriére le rideau grisatre des oliviers, il y eut un mouvement de recul,
une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout a 'autre du pla-

teau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,
s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un blicheron, un géant
dont la téte dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate
rouge : « A nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope! a nous, les

Tulettes! a nous, Plassans! »

De grands courants de foule traversaient ’esplanade. L’homme au sabre,
entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des cam-
pagnes, Vernoux, Corbiére, Marsanne, Pruinas, pour tourner ’ennemi et le
prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazeres, Castel-le-Vieux, les Roches-
Noires, Murdaran, se jetérent a gauche, se dispersérent en tirailleurs dans la

plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le blicheron avait
/ A\ ) . /7 . . .

appelés a I'aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre,
irréguliére, groupée en dehors de toutes les régles de la stratégie, mais qui
avait roulé 13, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se
trouvait au milieu de ce bataillon héroique. Dans la teinte grise des blouses
et des vestes, dans I’éclat bleuitre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait
le drapeau a deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure

fraiche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de la Mule

Blanche, la téte blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

288



— Rentrez, fermez les volets, criérent les insurgés furieusement; vous

allez vous faire tuer.

Les volets se fermérent en toute hite, et 'on n’entendit plus que les pas

cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était ca-
chée dans un pli de terrain, et bientdt les insurgés apercurent, du c6té de la
plaine, au ras du sol, des pointes de baionnettes qui poussaient, grandissaient,
roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Sil-
vére, 4 ce moment, dans la fiévre qui le secouait, crut voir passer devant lui
I'image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains; il savait, par les ré-
cits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement
un ceil crevé; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, hor-
rible. La pensée aigué de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son
départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait
violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, briilant de déchar-
ger son arme, de chasser I'image du borgne a coups de feu. Les baionnettes

montaient toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de I'esplanade, Silvére,
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était 13, grandie, le
visage rose, dans les plis du drapeau rouge; elle se haussait sur la pointe des
pieds, pour voir la troupe; une attente nerveuse faisait battre ses narines,
montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lévres. Silvére
lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, qu'une fusillade éclata. Les soldats,

dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de licher leur premier feu.
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Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa téte, tandis qu’une pluie de feuilles
coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil a celui d’une
branche morte qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre le grand
blicheron, celui dont la téte dépassait celles des autres, avec un petit trou noir
au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis
il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme
une béte qui ne pense a rien, qui se dépéche de tuer. Il ne distinguait méme
plus les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles 4 des lambeaux
de mousseline grise. Les feuilles continuaient a pleuvoir sur les insurgés, la
troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade,
le jeune homme entendait un soupir, un rile sourd; et il y avait dans la petite
bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait
en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu

dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut! » avec un
accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage,
qui disaient : « Les lAches! oh! les liches! » Des phrases sinistres couraient :
le général avait fui; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine
des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant
la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait qu’il fallait mourir la.
Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut!
sauve qui peut! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-

dessus les morts. Les autres serrérent les rangs. Il resta une dizaine d’insurgés.
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Deux prirent encore la fuite; et, sur les huit autres, trois furent tués d’'un

coup.

~

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. A
mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle le
tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé
de balles. Quand Silvére n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa
de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu'une ombre
lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal efit effleuré son front d’un
battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains
de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la téte renversée,
avec une expression atroce de souflrance, tournait lentement sur elle-méme.
Elle ne poussa pas un cri; elle s’affaissa en arriére, sur la nappe rouge du

drapeau.
— Reléve-toi, viens vite, dit Silvere lui tendant la main, la téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot.

Il comprit, il se jeta a genoux.
— Tu es blessée, dis? Ou es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien; elle étouflait; elle le regardait de ses yeux

agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.
— C’est 13, n’est-ce pas? c’est lA.

Et il déchira son corsage, mit 4 nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien.
Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il apercut un petit

trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.
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— Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira.

Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever?

Les soldats ne tiraient plus; ils s’étaient jetés & gauche, sur les contingents
emmenés par ’homme au sabre. Au milieu de ’esplanade vide, il n’y avait que
Silvére agenouillé devant le corps de Miette. Avec 'entétement du désespoir,
il 'avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais I’enfant eut une

telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :
— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d'un mouvement doux et lent,
pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lévres serrées s’amincissaient déja
sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la téte roulée dans les plis
sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs,
qui luisaient dans son visage blanc. Silvére sanglota. Les regards de ces grands
yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette
lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans étre sa
femme; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait
df 'aimer comme tous les garcons aiment les filles. A son agonie, dans cette
lutte rude que sa nature sanguine livrait a la mort, elle pleurait sa virginité.
Silvére, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente.
Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se rappela ces
caresses qui avaient br(ilé leurs lévres, dans la nuit, au bord de la route : elle
se pendait 2 son cou, elle lui demandait tout 'amour, et lui, il n’avait pas su,
il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas gotité aux voluptés de

la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et
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de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il
venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable.
Ses larmes trempaient ses lévres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau
de I'enfant. Ces baisers d’amant mirent une derniére joie dans les yeux de

Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.
Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

— Non, tu vas voir, ¢a n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends,

je vais te soulever la téte; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées.

La fusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops
sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y
avait de grands cris ’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient,
trainaient sous les ormes de 'esplanade. Mais Silvére n’entendait plus, ne
voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, I'apercut, vautré a
terre, et s’ approcha, le croyant blessé. Dés que le jeune homme ’eut reconnu,

il se cramponna a lui. Il lui montrait Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, 13, sous le sein... Ah! que vous

étes bon d’étre venu ; vous la sauverez.

~

A ce moment, la mourante eut une légére convulsion. Une ombre dou-

loureuse passa sur son visage, et, de ses lévres serrées qui s’ouvrirent, sortit
. \ 7 .

un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restérent fixés sur le jeune

homme.
Pascal, qui s’était penché, se releva en disant & demi-voix :

— Elle est morte.
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Morte! ce mot fit chanceler Silvére. Il s’était remis & genoux; il tomba

assis, comme renversé par le petit souflfle de Miette.

— Morte! morte! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous

voyez bien qu’elle me regarde.

Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne pas s’en aller,
lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il

voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant; elle

est bien morte, va.

Il lAcha prise, il retomba. Morte! morte! encore ce mot, qui sonnait
comme un glas dans sa téte vide! Quand il fut seul, il se traina auprés du
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa téte sur
sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait
furieusement les lévres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait
dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais
’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s’abandon-
ner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante; il s’accroupit, la face bouleversée,

les bras pendants, et il resta la, stupide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde; elle ne ferme pas les yeux, elle

me voit toujours.

Cette idée 'emplit d’'une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea
avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait

plus profonds, les derniers regrets de ’enfant pleurant sa virginité.
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Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des
Nores; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adou-
cissaient, comme une musique lointaine, apportée par l'air limpide. Silvére
ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la
pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la
carabine de Macquart, que Silvére avait jetée; il la connaissait pour 'avoir
vue pendue 4 la cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver des mains
des vainqueurs. Il était 2 peine entré dans ’ho6tel de la Mule Blanche, ot 'on
avait porté un grand nombre de blessés, qu'un flot d’insurgés, chassés par la
troupe comme une bande de bétes, envahit ’esplanade. L’homme au sabre
avait fui; c’étaient les derniers contingents des campagnes que I'on traquait.
Il y eut 1d un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de Blé-
riot, pris de pitié, ordonnérent vainement la retraite. Les soldats, furieux,
continuaient a tirer dans le tas, 4 clouer les fuyards contre les murailles, a
coups de baionnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils cri-
blérent de balles la fagade de la Mule Blanche. Les volets partaient en éclats;;
une fenétre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de
verre cassé. Des voix lamentables criaient a Uintérieur : « Les prisonniers! les
prisonniers! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, a
un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraitre sur le seuil, parler
en agitant les bras. A c6té de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra
sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte

tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.
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Silvére et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur
la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans méme
tourner la téte. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris
d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette,

. . . \ \
sur sa gorge nue. Puis ils continuérent a se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi
les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de esplanade, pour
ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui apercut Silvére sous
les arbres, accourut; et, voyant qu’il avait affaire & un enfant :

— Que fais-tu 13, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvére, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

— Ah! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria ’homme, qui

s’était baissé. Allons, debout, canaille! Ton compte est bon.

Et comme Silvére, souriant vaguement, ne bougeait pas, ’homme s’aper-
cut que le cadavre qui se trouvait 1, dans le drapeau, était un cadavre de

femme :

— Une belle fille, c’est dommage! murmura-t-il... Ta maitresse, hein ?

crapule!
Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout!... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-étre

pas coucher avec.

Il tira violemment Silvére, il le mit debout, il 'emmena comme un chien

qu’on tralne par une patte. Silvére se laissa tralner, sans une parole, avec une
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obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la
laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une derniére fois. Elle
restait 13, chaste, dans le drapeau rouge, la téte légérement penchée, avec ses

grands yeux qui regardaient en lair.

Chapitre 6

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mére.
La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au
bout de 'impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jus-
qu’a la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte a deux battants, béante,
s’enfoncait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait a poings fer-
més, sans paraitre se douter de 'imprudence énorme qu’il commettait en
dormant ainsi les portes ouvertes. On eft dit une cité morte. Rougon, pre-
nant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins
des ruelles ; il frissonnait, a chaque creux de porte, croyant toujours voir une
bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans
mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténébres,

comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arréta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui aban-
donnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, a cette heure : elle dormait
comme une sotte; elle était 1a, noire et paisible, muette et confiante, et il
n’avait qu’a étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard

d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui cau-
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sérent des jouissances ineffables. Il resta 13, croisant les bras, prenant, seul
dans la nuit, une pose de grand capitaine a la veille d’une victoire. Au loin, il
n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores

tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait 'Empire
sans lui! si les Sicardot, les Garconnet, les Peirotte, au lieu d’étre arrétés et
emmenés par la bande insurrectionnelle, 'avaient jetée tout entiére dans les
prisons de la ville! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant que
Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avangait plus rapidement,
filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange,
qu’il apercut en levant la téte, le cloua net sur le pavé. Une des fenétres
du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire
qu’il reconnut pour étre sa femme, se penchait, agitait les bras d’une facon
désespérée. 1l s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur
vint rebondir sur le trottoir, a ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar,
ou il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il
fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi

sa femme 'avait empéché de monter, s’imaginant des choses terribles.

I1 alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét 2 marcher, mais dans
une ignorance compleéte des événements de la nuit. Roudier demeurait a Uex-
trémité de la ville neuve, au fond d’un désert o1 le passage des insurgés n’avait
envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la
maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenétres duquel

la bande avait d{ passer. La bonne du conseiller municipal parlementa long-
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temps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre

homme, qui criait du premier étage :
— Nouvrez pas, Catherine! les rues sont infestées de brigands.

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiére. Quand il reconnut ses
deux bons amis, il fut soulagé; mais il ne voulut pas que la bonne apportat
une lampe, de peur que la clarté ne lui attirat quelque balle. Il semblait croire
que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, prés de

la fenétre, en calecon et la téte enveloppée d’un foulard, il geignait :

— Ah! mes amis, si vous saviez !... ]’ai essayé de me coucher ; mais ils fai-
saient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. ] ai tout vu, tout. Des
figures atroces, une bande de forgats échappés. Puis ils ont repassé; ils entral-
naient le brave commandant Sicardot, le digne M. Garconnet, le directeur

des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales!...

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter & Granoux qu’il avait bien vu

le maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis! pleurait le bonhomme ; j’étais derriére ma per-
sienne... C’est comme M. Peirotte, ils sont venus 'arréter; je 'ai entendu
qui disait, en passant sous ma fenétre : « Messieurs, ne me faites pas de mal.

» IlIs devaient le martyriser... C’est une honte, une honte...

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi
le digne homme fut-il pris d’'une belle ardeur guerriére, lorsque Pierre lui
apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs déli-

bérérent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner
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rendez-vous dans le hangar, I’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait
toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Gra-
noux, assurément le plus béte des trois, fut le premier a trouver qu’il devait
étre resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumiére, et Rougon,

avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-méme :
— Il y a du Macquart la-dessous.

Au bout d’une heure, ils se retrouvérent dans le hangar, situé au fond
d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrétement, de porte en porte, étouffant
le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes possible.
Mais ils n’avaient pu en réunir qu'une quarantaine, qui arrivérent a la file,
se glissant dans 'ombre, sans cravate, avec les mines blémes et encore tout
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué a un tonnelier, se trouvait
encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins.
Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat-de-cave,
posé sur une piéce de bois, éclairait cette scéne étrange d’une lueur de veilleuse
qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut
un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons
luisaient, bleuitres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des
tétes se penchaient avec une sorte d’horreur secréte, tandis que, sur les murs,
la clarté jaune du rat-de-cave dessinait 'ombre de nez énormes et de méches

de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre,
elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour siir se faire

massacrer ; un pére de famille parla de ses enfants; d’autres, sans alléguer de
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prétexte, se dirigérent vers la porte. Mais deux conjurés arrivérent encore;;
ceux-1a demeuraient sur la place de 'Hotel-de-Ville, ils savaient qu’il restait,
a la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau.
Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des
armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était Rougon qui puisait
dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit
de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jus-
qu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de
conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec
regret; il laissait 1a cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cceur ; ensuite
il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux
grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre
une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu'un de ces messieurs
apportait le rat-de-cave, un autre des conjurés, — c’était un gros charcutier
qui avait des poings de géant, — se ficha, disant qu’il n’était pas du tout pru-
dent d’approcher ainsi la lumiére. On 'approuva fort. Les cartouches furent
distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches a les faire cre-
ver. Puis, quand ils furent préts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des
précautions infinies, ils restérent la un instant, a se regarder d’un air louche,

en échangeant des regards ou de la cruauté lache luisait dans de la bétise.

Dans les rues, ils s’avancérent le long des maisons, muets, sur une seule
file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu a
honneur de marcher en téte ; I'heure était venue ou il devait payer de sa per-

sonne, s’il voulait le succes de ses plans; il avait des gouttes de sueur au front,
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malgré le froid, mais il gardait une allure trés-martiale. Derriére lui, venaient
immédiatement Roudier et Granoux. A deux reprises, la colonne s’arréta
net; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les
petits plats A barbe de cuivre, pendus par des chainettes, qui servent d’en-
seigne aux perruquiers du Midi, et que des souflles de vent agitaient. Apres
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans
le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivérent ainsi sur la place
de 'Hotel-de-Ville. L3, ils se groupérent autour de Rougon, délibérant une
fois de plus. En face d’eux, sur la facade noire de la mairie, une seule fenétre

était éclairée. Il était prés de sept heures, le jour allait paraitre.

Aprés dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait
jusqu’a la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquié-
tants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la téte et la retira
vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur,
avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait
débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de ’homme et le maintint,
pendant que Roudier le baillonnait. Ce premier succés, remporté dans le si-
lence, encouragea singuliérement la petite troupe, qui avait révé une fusillade
trés-meurtriére. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de

ses soldats n’éclatit pas trop bruyamment.

Ils continuérent & avancer sur la pointe des pieds. Puis, a gauche, dans
le poste de police qui se trouvait 13, ils apercurent une quinzaine d’hommes
couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne

accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa
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devant le poste la moitié de ses hommes, avec 'ordre de ne pas réveiller
les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils
bougeaient. Ce qui 'inquiétait, c’était cette fenétre éclairée qu’ils avaient vue
de la place; il flairait toujours Macquart dans I’affaire, et comme il sentait
qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas
fiché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fit se barricader.
Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier

commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis dans
son fauteuil, les coudes sur son bureau. Aprés le départ des insurgés, avec
cette belle confiance d'un homme d’esprit grossier, tout a son idée fixe et
tout a sa victoire, il s’était dit qu’il était le maitre de Plassans et qu’il allait
s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes
qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage
suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés
avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville
neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes,
d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus
loin encore, jusqu’a s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait,

pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déja il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination

d’une Commune dont il serait le chef, 'emprisonnement des mauvais pa-
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triotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus,
du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grace, le plongeait
dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu d’adresser une
proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédi-
ger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne
dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de 'envoyer a 'imprimerie de
I'Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs com-
mencait avec emphase : « Habitants de Plassans, ’heure de I'indépendance a
sonné, le régne de la justice est venu... » lorsqu’un bruit se fit entendre 3 la

porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.
— Cest toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas; la porte s’ouvrait toujours.

— Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frére est chez

lui?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence,
claquérent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels
marchait Rougon, trés-rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet

en brandissant leurs fusils comme des batons.
— Ah! les canailles, ils ont des armes! hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait
déja cinqg hommes 2 la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la
. \ . /4 / .
proclamation luttérent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements

sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singuliérement embar-
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rassés par leurs fusils, qui ne leur servaient a rien, et qu’ils ne voulaient pas

lacher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait a lui arracher,

partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet

de fumée; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au

plafond, et qui avait la réputation d’étre une des plus belles glaces de la ville.

Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit
p ) pourquot,

fin a la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufllaient, on entendit trois détona-
tions qui venaient de la cour. Granoux courut a une des fenétres du cabinet.
Les visages s’allongérent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu sou-
cieux d’avoir 2 recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient
oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien.
Granoux referma la fenétre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu
de Rougon avait réveillé les dormeurs; ils s’étaient rendus, voyant toute ré-
sistance impossible. Seulement, dans la hite aveugle qu’ils avaient d’en finir,
trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en ’air, comme
pour répondre a la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient.
Il y a de ces moments ou les fusils partent d’eux-mémes dans les mains des

poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de

rage.

— Clest cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les

autres reviendront, nous réglerons nos comptes!
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Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos

des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frére,
. 4 . /4 / b . oA . .

qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois

effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, a titre d’ancien soldat, le regardait,

le bravait avec des yeux luisants de haine.

— Ah! j’en sais de belles, j’en sais de belles! reprit-il sans le quitter du re-
gard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que je raconte

aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlat et ne
le perdit dans I’estime des messieurs qui venaient de I’aider a sauver Plassans.
D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux
fréres, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication
orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroique. Il s’avanca vers

le groupe et dit d’un ton trés-noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi a sa situation,

il pourra nous donner des renseignements utiles.
Puis, d’une voix encore plus digne :

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de
'anarchie, et je la sauverai, dussé-je étre le bourreau de mon plus proche

parent.

On efit dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur I'autel de la patrie.
Granoux, trés-ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait :

« Je vous comprends, vous étes sublime! » Il lui rendit ensuite le service
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d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre

prisonniers qui étaient la.

Quand Pierre fut seul avec son frére, il sentit tout son aplomb lui revenir.

Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guére, n’est-ce pas? Je comprends maintenant :
vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux! voyez

ol vous ont conduit vos vices et vos désordres!
Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous étes un vieux coquin. Rira
bien qui rira le dernier.

/ N\

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son égard, le poussa dans un
cabinet de toilette ou M. Garconnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé
de quelques fauteuils, d'un divan et d’'un lavabo de marbre. Pierre ferma la
porte a double tour, aprés avoir délié 4 moitié les mains de son frére. On

entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ca ira! d’une voix

formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit 4 son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa
un soupir, il s’essuya le front. Que la conquéte de la fortune et des honneurs
était rude! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer
sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il
trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra

davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en
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écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui
semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait 'Ame d’une divine
volupté. Il n’était pas jusqu’a 'odeur de poussiére et de vieux papiers, trainant
dans les coins, qui ne montat comme un encens a ses narines dilatées. Cette
°\ J4 . 4 . . .« 7
piéce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables
d’une municipalité de troisiéme ordre, était un temple dont il devenait le
dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les
A . y . A Kl . o\ .
prétres, il se rappela I'émotion délicieuse de sa premiére communion quand

il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux,
a chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne,
les menaces de pendaison, lui arrivaient par souflles violents a travers la
porte, et coupaient d’une fagon désagréable son réve triomphant. Toujours
cet homme! Et son réve, qui lui montrait Plassans i ses pieds, s’achevait par la
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public, écoutant
les révélations honteuses de Macquart, histoire des cinquante mille francs et
les autres ; ou bien, tout en gofitant la mollesse du fauteuil de M. Garg¢onnet,
il se voyait tout d’un coup pendu a une lanterne de la rue de la Banne. Qui
donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut

dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de
la prison, ou ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait

s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il
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serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait

celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voild qui nous convient parfaitement. Il n’y a que

quelques mots a changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une

voix émue :

« Habitants de Plassans, ’heure de la résistance a sonné, le régne de

I’ordre est revenu... »

I1 fut décidé que 'imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation,

et qu’on lafficherait a tous les coins de rue.

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi;
pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal
qui n’ont pas été arrétés, et leur racontera les terribles événements de cette

nuit.
Puis il ajouta, avec majesté :

— Je suis tout prét a accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai
déja fait parait un gage suffisant de mon amour de 'ordre, je consens a me
mettre A la téte d’'une commission municipale, jusqu’a ce que les autorités ré-
guliéres puissent étre rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition,

je ne rentrerai a la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récriérent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin
leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelérent tout ce qu’il avait fait pour

la cause de 'ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la
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bonne parole portée dans les trois quartiers, le dép6t d’armes dont 'idée lui
. . 7 . b 4
appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et d’hé-
roisme, dans laquelle il s’était illustré a jamais. Granoux ajouta qu’il était siir
d’avance de 'admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers

municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous; je veux aller vous chercher et vous ra-

mener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur
ami, et qu’il 'approuvait. Personne, certes, ne songerait a I’accuser d’ambi-
tion, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait a ne vouloir rien étre sans
’assentiment de ses concitoyens. Cela était trés-digne, trés-noble, tout a fait

grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la téte. Il murmu-
rait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pAmoisons d’homme
chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de I'ancien
marchand d’amandes, placés I'un a sa droite, 'autre a sa gauche, lui passait
suavement sur la face; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par
les senteurs administratives du cabinet, il saluait a gauche, a droite, avec des

allures de prince prétendant dont un coup d’Etat va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit A la
recherche du conseil municipal. Roudier dit 4 Rougon d’aller en avant; il le
rejoindrait chez lui, aprés avoir donné les ordres nécessaires pour la garde
de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant

sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son
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chapeau a la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout

le sang au visage.

Au bas de Iescalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé,

b / . A\ *\
n’ayant vu rentrer personne. Il était 1, sur la premiére marche, sa grosse
téte entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et

I’entétement muet d’un chien fidéle.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas? lui dit Pierre, qui comprit tout en
'apercevant. Eh bien! allez dire 8 M. Macquart que je suis rentré. Demandez-

le A la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arréter
comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul

b . . . A 4
en montant |'escalier, surpris de lui-méme, ayant vaguement cette pensée :
— J’ai du courage, aurais-je de 'esprit ?

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet a
rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement

restée a la fenétre, elle n’avait rien entendu; elle se mourait de curiosité.
— Eh bien? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, ou elle le suivit, en fermant
soigneusement les portes derriére elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit

b . J4 J4
d’une voix étranglée :
— Cest fait, nous serons receveur particulier.

Elle lui sauta au cou; elle ’embrassa.
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— Vrai? vrai? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit homme,

raconte-moi ¢a, raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols
brusques de cigale ivre de lumiére et de chaleur. Et Pierre, dans ’effusion de sa
victoire, vida son cceur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua méme ses projets
futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes a rien, et que
la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maitre. Félicité, penchée,
buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant
qu’elle n’avait pas entendu; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa
téte que, par moments, elle devenait comme sourde, esprit perdu en pleine
jouissance. Quand Pierre raconta 'affaire de la mairie, elle fut prise de rires,
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en
place. Aprés quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin
prendre a la gorge. Elle en devenait folle, a ce point qu’elle oublia elle-méme

toute prudence.

— Hein! c’est 3 moi que tu dois tout cela! s’écria-t-elle avec une explosion
de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bétement pincer par les
insurgés. Nigaud, c’était le Garconnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait

jeter a ces bétes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de

gamine :
— Eh! vive la République! elle a fait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.
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— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi
qui ai eu I'idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque
chose A la politique! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous

ferions vite naufrage.

Félicité pinga les lévres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son rdle
de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprou-
vait quand son mari I’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau,
lorsque I'heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le

bonhomme pieds et poings liés.

— Ah! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux

I’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la fenétre, qui regar-
dait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver
le besoin de les revoir, car 'idée du triomphe se confondait en elle avec I’en-
vie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si

longtemps.
Elle se retourna, et, d’'une voix étrange :
— M. Peirotte est arrété? dit-elle.

Elle sourit complaisamment; puis une vive rougeur lui marbra la face.
Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés pou-

vaient le massacrer! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.
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— Ma foi! §’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ¢a arrangerait nos
affaires... On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas? et il n’y aurait

rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de
condamner un homme 3 mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le
reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenétres
d’en face que des coups d’eil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et
il y eut, des lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui

les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le cceur vidé, voyait & présent le mauvais coté de la
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan?

Mais Félicité, reprise par la fiévre du succes, s’écria :
y Y€Pp |y ’

— On ne peut pas tout faire A la fois. Nous le biillonnerons, parbleu!

Nous trouverons bien quelque moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brus-
quement, elle s’arréta au milieu de la piéce et, jetant un long regard sur le

mobilier fané :
— Bon Dieu! dit-elle, que c’est laid ici! Et tout ce monde qui va venir!

— Baste! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons

tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé,

il serait monté dessus a pieds joints. Félicité, éprouvant le méme dédain, alla
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jusqu’a bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéis-

sait pas assez vite.

Ce fut 2 ce moment que Roudier entra. Il sembla a la vieille femme qu’il
était d’'une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame »
roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient 2 la
file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails,
les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la téte, le sou-
rire aux lévres, poussés par les rumeurs qui commencaient 2 courir la ville.
Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon
jaune, a la nouvelle de 'approche des insurgés, revenaient, bourdonnants,
curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un
coup de vent. Certains n’avaient pas méme pris le temps de mettre leurs bre-
telles. Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait
quelqu’un pour parler. A chaque minute, il tournait vers la porte un regard
anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, des
félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans
cause certaine, et qui ne demandait qu'un mot pour devenir de 'enthou-

siasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur le seuil, la main droite dans
sa redingote boutonnée ; sa grosse face bléme, qui jubilait, essayait vainement
de cacher son émotion sous un grand air de dignité. A son apparition, il se
fit un silence ; on sentit qu'une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut
au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la

main.
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— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte ’hommage du conseil municipal.
Il vous appelle a sa téte, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous
avez sauvé Plassans. Il faut, dans I’époque abominable que nous traversons,

des hommes qui allient votre intelligence a votre courage. Venez...

. ) e . \ . . Je . J4 /
Granoux, qui récitait 1a un petit discours qu’il avait préparé avec gran-
d’peine, de la mairie a la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler.
b b
Mais Rougon, gagné par I’émotion, 'interrompit, en lui serrant les mains
b b b bJ

en répétant :
— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix as-
sourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et
de compliments, le questionna avec apreté. Mais lui, digne déja comme un
magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et
Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si cri-
tique! IIs se retirérent tous trois dans un coin du salon, et 13, 3 voix basse, ils
se partagerent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas,
et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée des coups d’ceil ot I'admi-
ration se mélait a la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la
commission municipale; Granoux serait secrétaire; quant a Roudier, il de-
venait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs

se jurérent un appui mutuel, d’une solidité a toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :

— Et Vuillet?
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IIs se regardérent. Personne n’avait apercu Vuillet. Rougon eut une légere

grimace d’inquiétude.

— Peut-étre qu'on I'a emmené avec les autres..., dit-il pour se tranquilli-

Ser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se laisser
prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne I’entendait pas, c’est

qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son cligne-
ment de paupiéres, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main
humide 4 Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout
seul. Il s’était taillé lui-méme sa part du giteau, comme aurait dit Félicité. Il
avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arréter le directeur des
postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dés le matin, a
I’heure méme ot Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé s’ins-
taller tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés;
il les avait recus a leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jus-
qu’a son retour, et qu’ils n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le
courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée; il flairait les lettres; il
semblait en chercher une particuliérement. Sans doute sa situation nouvelle
répondait a un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’a
donner a un de ses employés un exemplaire des (Euvres badines de Piron.
Vuillet avait un fonds trés-assorti de livres obscénes, qu’il cachait dans un
grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes; ¢’était lui qui

inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nui-
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sit le moins du monde 3 la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer,

dans la matinée, de la facon cavaliére dont il s’était emparé de ’hotel des
’ ¢ P

postes. Il songea a faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait

chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.
— Ou étes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé ’h6tel

des postes du pillage.

— Eh bien, c’est entendu, restez-y! dit Pierre aprés avoir réfléchi un

moment. Rendez-vous utile.

Cette derniére phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient
b
peur qu’on ne se rendit trop utile, qu’on ne sauvat la ville plus qu’eux. Mais
Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux a laisser Vuillet directeur intérimaire
P
des postes: c’était méme une facon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif
P > ¢

mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se méler aux groupes
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il
leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté
a sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie
qui foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau détail, une

interruption partait.

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
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— Ah bien! merci, il devait faire diablement noir.
— Non, je 'avoue, jamais je n’aurais osé cela!

— Alors, vous I'avez pris, comme ca, a la gorge!
— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il
répondait A tout le monde. Il mimait I’action. Ce gros homme, dans ’admira-
. . . 3y, . . .
tion de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se
4 /7 . 3 K .« 7 . . .
répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations
particuliéres qui s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et
il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D’ailleurs, Gra-
noux et Roudier étaient la qui lui soufflaient des faits, de petits faits impercep-
tibles qu’il omettait. Ils briilaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un
épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois
ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet,
’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé
en bas dans la cour, lors de I'arrestation du poste, Roudier ’accusa de nuire
au récit en changeant 'ordre des événements. Et ils se disputérent un instant
avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant I'occasion bonne pour lui, s’écria

d’une voix prompte :
— Eh bien, soit! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire...
) y

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et

comment on les avait mis en joue pour les réduire a I'impuissance. Il ajouta
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que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette derniére phrase désap-

pointa I'auditoire qui comptait sur son cadavre.

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame

était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit 'ancien bonnetier. C’est le char-
) ) p ) p
cutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec

une vivacité coupable.
Et, comme il y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déja de bien
cruelles nécessités, sans qu'on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous
. \ ) . . b . 4 37 .
voir a ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur
faute; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et pourtant
il y a eu une balle perdue qui, aprés avoir ricoché, est allée faire un bleu sur

la joue d’un insurgé...

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit 'auditoire. Sur quelle joue le bleu
se trouvait-il, et comment une balle, méme perdue, peut-elle frapper une joue

sans la trouer ? Cela donna sujet 4 de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser a I’agi-
tation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort a faire. La lutte a été

rude...

Et il décrivit Parrestation de son frére et des quatre autres insurgés, trés-
largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef. » Les mots : « Le

cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, » revenaient a
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chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur
merveilleuse A cette terrible scéne. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le
premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon
arriva enfin a ’épisode qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait

décidément le poser en héros.

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. ]’écarte le fauteuil de M.
le maire, je prends mon homme a la gorge. Et je le serre, vous pensez! Mais
mon fusil me génait. Je ne voulais pas le lacher, on ne liche jamais son fusil.

Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part...

Tout Pauditoire était pendu aux lévres de Rougon. Granoux, qui allon-

geait les lévres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous
battiez comme un lion... Mais moi qui aidais 4 garrotter un des prisonniers,
) o b . bl . . . .
j’ai tout vu... L’homme a voulu vous assassiner; c’est lui qui a fait partir le

. ) . . . . e . .
coup de fusil ; j’ai parfaitement apercu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre

bras...
— Vous croyez? dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il elit couru un pareil danger, et le récit de 'ancien
marchand d’amandes le glagait d’effroi. Granoux ne mentait pas d’ordinaire ;
seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramati-

quement.

— Quand je vous le dis, ’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec

conviction.
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— Clest donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la

balle siffler & mon oreille!

Il y eut une violente émotion ; 'auditoire parut frappé de respect devant
ce héros. Il avait entendu siffler une balle a son oreille! Certes, aucun des
bourgeois qui étaient 1l n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se
jeter dans les bras de son mari, pour mettre I'attendrissement de I’assemblée
a son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit

par cette phrase héroique qui est restée céleébre a Plassans :

— Le coup part, j’entends siffler la balle 3 mon oreille, et, paf! la balle

va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace! incroyable, vraiment! Le
malheur arrivé 3 la glace balanca dans la sympathie de ces messieurs 1’hé-
roisme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et I'on parla d’elle
pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effu-
sions de regret, comme si elle efit été blessée au coeur. C’était le bouquet tel
que Pierre avait ménagé, le dénoliment de cette odyssée prodigieuse. Un
grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le ré-
cit qu’on venait d’entendre, et, de temps a autre, un monsieur se détachait
d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque
fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse; ils

sentaient qu’ils parlaient pour Lhistoire.

Cependant, Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus a
la mairie. Il se fit un silence respectueux; on se salua avec des sourires graves.

Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu I'insurgé presser la détente et
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casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le
salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue,

en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me

coucherai!

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet A part et lui dit que le parti de 'ordre
comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiat un
bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette

bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraitre que

demain matin, mais je vais la lancer deés ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restérent encore un
instant, bavards comme des commeéres qu’un serin envolé réunit sur un trot-
toir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux
nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait re-
mués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fiit révélé, parmi eux, des héros tels
que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se
raconter entre eux la méme histoire, ils éprouvérent une vive démangeaison
d’aller publier la grande nouvelle; ils disparurent un a un, piqués chacun par
I’ambition d’étre le premier a tout savoir, a tout dire ; et Félicité, restée seule,
penchée 4 la fenétre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarou-
chés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant I’émotion

aux quatre coins de la ville.
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Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur
qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle ra-
contaient des histoires 3 dormir debout, se contredisaient, avancaient des
suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait méme pas ce dont
il s’agissait; ceux-la demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient,
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs mil-
liers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une
armée de fantdmes. Les plus sceptiques disaient : « Allons donc! » Cepen-
dant certains détails étaient précis. Plassans finit par étre convaincu qu’un
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le tou-
cher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux
contradictions des divers renseignements, un caractére vague, une horreur
insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné
la foudre? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d'une
petite bande d’hommes qui avaient coupé la téte de I’hydre, mais sans détails,
comme d’une chose A peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se
répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte

le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, d'un bout a I'autre
de la ville, histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le

. . de 4 de 4 . / . .
vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur
des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna

d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et
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de s’étre réveillés comme a I'ordinaire, en dehors de tout gouvernement éta-
bli. La premiére stupeur passée, ils se jetérent avec abandon dans les bras des
libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules; mais les petits
détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espéce bénissaient
ces héros modestes dont les ténébres avaient caché les exploits. Quand on
sut que Rougon avait arrété son propre frére, 'admiration ne connut plus
de bornes; on parla de Brutus; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna a sa
gloire. A cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On

acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.
— Songez donc! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un!

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit a
Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussiére a
trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve,
des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-

b b
l\ . /1 \ . . J4 J4 . A
a, qui élevérent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-étre
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches

de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

— Mais la glace, la glace! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas

nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu’a la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous
mille prétextes, pénétrérent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs,
la porte grande ouverte ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle
avait fait un trou rond, d’ot partaient de larges cassures; puis tous murmu-

raient la méme phrase :
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— Fichtre! la balle avait une fiére force!
Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et
reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, A cette heure, s oc-
cupait de son mari; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient,
qui lui envoyaient 'espérance d'un prochain triomphe. Ah! comme elle al-
lait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons! Tous ses griefs
lui revinrent, ses amertumes passées redoublérent ses appétits de jouissance

immédiate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour du salon. C’était 13 que,
tout a 'heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoi-
sie était a leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés,
le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent a ses yeux
un aspect de débris glorieux tralnant sur un champ de bataille. La plaine

d’Austerlitz ne lui elit pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle apercut Aristide qui rodait sur
la place de la Sous-Préfecture, le nez en I'air. Elle lui fit signe de monter. Il

semblait n’attendre que cet appel.

— Entre donc, lui dit sa mere sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton

pere n’est pas la.

Aristide avait I'air gauche d’un enfant prodigue. Depuis prés de quatre
ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en

écharpe.
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— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement Félicité.
Il rougit, il répondit avec embarras :

— Oh! ca va beaucoup mieux, c’est presque guéri.

Puis il resta 13, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint 4 son secours.
— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pére? reprit-elle.

I1 dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait; il rendit a

sa mere sa raillerie; il la regarda en face, en ajoutant :
b4 . . . 37 . J4
— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.
— Tiens, ne fais pas la béte! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, a ta
o) . . \ J4 b J4 \ b A
place, j’agirais trés-carrément. Tu t’es trompé, 13, avoue-le, en t’enrdlant avec

tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas faiché de les licher et

de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé! la maison t’est ouverte!

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les in-

surgés pouvaient 'emporter.

— Laisse-moi donc tranquille! continua la vieille femme irritée. Tu as
peur que ton pére te recoive mal. Je me charge de Paffaire... Ecoute-moi : tu
vas aller A ton journal, tu rédigeras d’ici 3 demain un numéro trés-favorable
au coup d’Ertat, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici,

tu seras accueilli a bras ouverts.
Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est
de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes

bétises. Tu es déja assez compromis comme cela.
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Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De
cette facon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer,

sa mére ajouta, en cherchant le nceud de son écharpe :
— Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-13. Ca devient ridicule, tu sais!

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement

et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mére en disant :
— A demain!

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie.
Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre
les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit mes-
sieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce der-
nier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel
effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaitre
les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de certaines
petites villes. A Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de
purs instruments d'une complaisance passive. Aussi, M. Gargonnet n’étant
plus 13, la machine municipale devait se détraquer et appartenir & quiconque
saurait en ressaisir les ressorts. A cette heure, le sous-préfet ayant quitté le
pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le
maitre unique et absolu de la ville; crise étonnante, qui mettait le pouvoir
entre les mains d’'un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens

n’aurait prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission

provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réus-
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sit & mettre sur pied trois cents hommes; les cent neuf fusils restés dans le
hangar furent distribués, ce qui porta a cent cinquante le nombre des hommes
armés par la réaction; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des
bourgeois de bonne volonté et des soldats a Sicardot. Quand le comman-
dant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de ’'H6tel-de-Ville,
il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en dessous; tous
n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drdlement, avec leur
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, lintention était
bonne. Un poste fut laissé 3 la mairie. Le reste de la petite armée fut dis-
persé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se réserva le

commandement du poste de la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait trés-fort en ce moment, alla lui-méme rue Can-
quoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se méler de rien.
Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient
emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les
gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument be-
soin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant
peut-étre les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le brigadier le com-
plimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme
blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda 4 le
voir. Il trouva Rengade couché, 'il couvert d’'un bandeau, avec ses grosses
moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur
le devoir, le borgne jurant et soufllant, exaspéré de sa blessure, qui allait le

forcer a quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.
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— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade; mais, voyez-

. . . \ N
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remédes, ce serait de tordre
le cou au misérable qui m’a crevé I'ceil. Oh! je le reconnaitrai; c’est un petit

maigre, palot, tout jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silveére. Il eut un léger
mouvement de recul, comme s’il eflit craint que Rengade ne lui sautat a la
gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer
pour lui! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara
solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la

rigueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne; je lui tordrai le

cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’aprés-midi fut employé a
prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit
une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des
citoyens, et donnait la ferme assurance que 'ordre ne serait plus troublé.
Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent 'image d’'un soulagement
général, d’'une confiance entiére. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la

proclamation disaient :

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la poursuite

des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs du

cours Sauvaire se portérent sur la route de Nice pour aller au-devant de la
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musique. Ils revinrent, 3 la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une

inquiétude sourde courut la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire,
que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sen-
taient la peur les reprendre. Rougon les envoya diner, en les convoquant
de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-méme quitter le cabinet

p q )
lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment 3 la porte de sa prison. Il
q q PP p p
déclara qu’il avait faim, puis il demanda I’heure, et quand son frére lui eut dit
q > P » €t q
qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en fei-
. J4 . 4 . . . .
gnant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus
tot et qu’ils tardaient bien a le délivrer. Rougon, apres lui avoir fait servir a
manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart a parler du retour

de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle pre-
nait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le
vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber,
avec le crépuscule, une peur grise, lente et opinidtre comme une pluie fine.
La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement a cette panique sans
cause, a cet effroi de la nuit naissante; les habitants étaient las, rassasiés de
leur triomphe, A ce point qu’il ne leur restait des forces que pour réver des re-
présailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant
d’effroi. Il hita le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place
des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et ol se réunissaient les petits

rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation trés-effrayant.
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— Eh bien! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nou-

velle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une

voix aigre.
— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— Clest vrai, les affiches promettent que 'ordre sera maintenu par la

force, s’il est nécessaire.
— Vous voyez bien; il y a la force; la force armée, cela s’entend.
— Et que dit-on?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est

pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés.

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour
dire a ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé 'arrivée d’un
/7 . e . \ . . .
régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes a ce point ni colporter de pareils
bavardages. Mais lui-méme, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas
bien slir de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait a
trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’efit paru. Il rentra chez lui

\ . . /1 *. 7 J4 . b
trés-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le

voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

— Eh! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie! Nous
sauverons la ville a nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés,

pour les recevoir a coups de fusil et nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas
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fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas; tu te donneras

beaucoup de mouvement toute la nuit; ¢a te sera compté plus tard.

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage
pour rester ferme au milieu des doléances de ses collégues. Les membres
de la commission provisoire rapportaient dans leurs vétements la panique,
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous
prétendaient avoir compté sur '’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en
disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de
la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment
pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les
portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immé-
diatement a chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures.
Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouérent qu’ils étaient vrai-
ment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la
ville leur faisait un devoir de rester a leur poste, il y en eut qui prirent leurs
petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une
calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures,
la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garconnet.
Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le réve, en écoutant les
pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des
braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclai-
rait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva
brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait

point recu la Gazette.
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Le libraire se montra rogue, de trés-méchante humeur.

— Eh bien! lui demanda Rougon en le prenant i part, et I’article que

vous m’aviez promis? je n’ai pas vu le journal.

— Cest pour cela que vous me dérangez? répondit Vuillet avec colére.
Parbleu! la Gazette n’a pas paru; je n’ai pas envie de me faire massacrer

demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforca de sourire, en disant, que Dieu merci! on ne massa-

. b4 . . . . ./
crerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquiétants
couraient, que l'article en question aurait rendu un grand service a la bonne

cause.

— DPossible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,

est de garder sa téte sur les épaules.
Et il ajouta, avec une méchanceté aigué :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque.
b

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’'un homme si humble, si
plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le
temps de chercher une explication. Il s’était a peine allongé de nouveau dans
son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse,
un grand sabre qu’il avait attaché i sa ceinture. Les dormeurs se réveillérent

J4 \
effarés. Granoux crut 3 un appel aux armes.

— Hein? quoi? qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, en remettant précipi-

tamment sa calotte de soie noire dans la poche.

334



— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer 4 prendre aucune pré-

caution oratoire, je crois qu'une bande d’insurgés s’approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la

force de dire :
— Vous les avez vus?

— Non, répondit 'ancien bonnetier; mais nous entendons d’étranges
bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait apercu

des feux courant sur la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et

muets :

— Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez

de votre coOté.

Rougon voulut courir aprés lui, avoir d’autres renseignements; mais il
était déja loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des
bruits étranges! des feux! une attaque! et cela, au milieu de la nuit! Avi-
ser, c’était facile A dire, mais que faire? Granoux faillit conseiller la méme
tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés
eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre,
heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait
pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la
grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la
commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissérent

que quelques hommes; ils se firent entourer par une trentaine de gardes na-
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tionaux ; puis ils s’aventurérent dans la ville endormie. La lune seule, glissant
au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allerent vainement le long
des remparts, de porte en porte, I’horizon muré, ne voyant rien, n’enten-
dant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fer-
més ; ils tendirent I'oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain,

que Granoux prétendit reconnaitre pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets; ils allaient rentrer a la mairie trés-
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait a cceur de
rassurer pleinement ses amis, eut 'idée de leur offrir le spectacle de la plaine,
a plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et

vint frapper a ’hotel Valqueyras.

Le comte, dés les premiers troubles, était parti pour son chiteau de Cor-
biére. Il n’y avait 2 ’hotel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il
s’était prudemment tenu a I’écart, non pas qu’il elit peur, mais parce qu’il lui
répugnait d’étre vu, tripotant avec les Rougon, a ’'heure décisive. Au fond,
la curiosité le brilait; il avait dG s’enfermer, pour ne pas courir se donner
’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de chambre
vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le de-
mandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute

hate.
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— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la
commission municipale, nous avons un service 4 vous demander. Pourriez-

vous nous faire conduire dans le jardin de I’h6tel ?
— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-méme.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une
terrasse qui dominait la plaine; en cet endroit, un large pan des remparts
s’était écroulé, '’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que
ce serait 1d un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient
restés A la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula
alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans
ce creux immense qui s’enfongait, au couchant, entre la chaine des Garrigues
et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve
de lumiére pile. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de
place en place, des 1lots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse.
Et Pon distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des troncons de
riviére, qui se montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussiére
d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le
froid, la peur secréte, élargissaient a 'infini. Ces messieurs n’entendirent,
ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumiére et de
voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poéte de sa

nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit d’hiver :
— La belle nuit, messieurs!

— Décidément, Roudier a révé, dit Rougon avec quelque dédain.
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Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
— Eh! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin.

Tous se penchérent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec
des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montérent de la
plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit
reconnaitre la cloche du Béage, un village situé a une grande lieue de Plassans.

I1 disait cela pour rassurer ses collégues.

— Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche

de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de I’horizon. En eflet, une seconde
cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientot ce furent dix cloches, vingt
cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de ’'ombre,
entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de
toutes parts, affaiblis, pareils a4 des riles d’agonisant. La plaine entiére
sanglota bientdt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis,
qui prenait une joie méchante a les effrayer, voulut bien leur expliquer la

cause de toutes ces sonneries :

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer

Plassans au point du jour.
Granoux écarquillait les yeux.
— Vous n’avez rien vu, la-bas! demanda-t-il tout a coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux en-

tendre.
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— Ah! tenez! reprit-il au bout d’un silence. Au-deli de la Viorne, prés

de cette masse noire.
— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré; c’est un feu qu’on allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier,
puis un troisiéme, puis un quatriéme. Des taches rouges apparurent ainsi
sur toute la longueur de la vallée, a des distances presque égales, pareilles aux
lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait a demi, les
faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva

de consterner la commission municipale.

— Pardieu! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces

brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, 4 combien
d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans. »
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes

. . bl 4 . 4 . .
pour aller rejoindre I'armée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville.
Ces messieurs, par leur silence consterné, montrérent que leur opinion était

faite et qu'’ils refusaient toute consolation.

— Voila maintenant que j’entends la Marseillaise, dit Granoux d’une voix

éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, a ce mo-
ment, au bas méme de la ville; le cri : « Aux armes, citoyens! formez vos
bataillons! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit

atroce. Ces messieurs la passérent, accoudés sur le parapet de la terrasse, gla-
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cés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par
'illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse,
piquée de flammes sanglantes; ils se firent sonner les oreilles, a écouter cette
clameur vague; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et en-
tendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la
place; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était a
leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger,
sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand
la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu'un abime noir, ils
éprouvérent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invi-
sibles qui rampaient dans 'ombre, préts a leur sauter a la gorge. Au moindre
bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant
de I'escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument
leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix

ironique :
— Ne vous inquiétez donc pas! Ils attendront le point du jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Gra-
noux achevérent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles.
Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon,
s’attendaient A voir une armée rangée en bataille devant la ville. Justement,
ce matin-13, le jour avait des paresses, se trainait au bord de 'horizon. Le
cou tendu, U'ceil en arrét, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans

'ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se chan-
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geait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant a la surface, les bouquets
d’arbres en bataillons encore menagants et debout. Puis, lorsque les clartés
croissantes eurent effacé ces fantdmes, le jour se leva, si pale, si triste, avec
des mélancolies telles, que le marquis lui-méme eut le cceur serré. On n’aper-
. . e ’ /7 . . . Y .
cevait point d’insurgés, les routes étaient libres; mais la vallée, toute grise,
. /4 J4 . / .
avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les
cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une

bande de quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril
immeédiat, ils se décidérent a aller prendre quelques heures de repos. Un garde
national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir
Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés
par les émotions de la nuit, regagnérent leurs demeures, qui étaient voisines,

en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle I'appelait
« pauvre chat; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper 'imagination
comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la téte; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’a onze heures. Puis, quand il
e(it mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait
aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de
la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades. La
panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus apre.
Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable

passée sur la terrasse de ’h6tel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empres-
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sées d’en répandre la nouvelle, en 'enjolivant de détails dramatiques. A cette
heure, c’était chose acquise a histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des
hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des
rondes de sorciéres tournant autour de leurs marmites ou bouillaient des en-
fants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de
lune. Et 'on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mémes le tocsin dans
Iair désolé, et 'on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux foréts des

environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans; Roudier avait cru devoir
faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques pay-
sannes qui apportaient des légumes, du beurre et des ceufs. Dés qu’elle fut
assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de cing
membres, en comptant le président, déclara que c’était 1a une imprudence
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée a I’h6tel Valqueyras n’efit rien
vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, ac-
compagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siége
et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer.
Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise
pour rassurer la population, porta I’épouvante a son comble. Et rien ne fut
plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le

clair soleil, au beau milieu du dix-neuviéme siécle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses
remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux ap-

~

proches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. A
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chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades écla-
ter dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave,
d’un trou muré dans 'attente anxieuse de la délivrance ou du coup de grice.
Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne, avaient
. . . 4 Je \ .
interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans 'impasse ou il
est bati, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays
de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec
des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était
comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours pas-
. \ . \ b 4 . \
saient, a chaque minute, de la terreur a 'espérance, en croyant apercevoir a la
Grand’Porte, tant6t des blouses d’insurgés et tantt des uniformes de soldats.
. /7 b .
Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie

plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’Etat avait manqué;
le prince-président était au donjon de Vincennes; Paris se trouvait entre les
mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout
le Midi appartenait a I'armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés de-

vaient arriver le soir et massacrer ’lassans.

Une députation se rendit alors 4 la mairie pour reprocher a la commis-
sion municipale la fermeture des portes, bonne seulement a irriter les insur-
gés. Rougon, qui perdait la téte, défendit son ordonnance avec ses derniéres
énergies; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les
plus ingénieux de son administration; il trouva pour le justifier des paroles

convaincues. Mais on ’embarrassait, on lui demandait ot étaient les soldats,
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le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit trés-carrément qu'’il
n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que les ha-
bitants désiraient au point d’en avoir révé 'approche, était la grande cause
de la panique. Les gens bien informés citaient 'endroit exact de la route ou

les soldats avaient été égorgés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit 4 ’hbtel Valquey-
ras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, a Orcheéres, passaient
toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins
avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les
meurtriéres. Ces sentinelles volontaires entretenaient I'épouvante de la ville,
en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de forts
bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs
de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique

souffla, plus froide.

En rentrant 4 la mairie, Rougon et 'inséparable Granoux comprirent que
la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre
de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. IIs se sentirent
ridicules, la face bléme, a se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis
ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de I’hotel

Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, I'état des choses demeurant le méme, il
n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se pro-
duisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, diment prise en conseil,

il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre Rou-
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dier, qui se souvenait d’avoir été garde national a Paris, sous Louis-Philippe,

veillait a la Grand Porte, avec conviction.

Pierre rentral’oreille basse, se coulant dans I’ombre des maisons. Il sentait
autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir
son nom, avec des paroles de colére et de mépris. Ce fut en chancelant et la

b bl . 21 . 7 . . .
sueur aux tempes, qu'il monta lescalier. Félicité le recut, silencieuse, la mine
consternée. Elle aussi commencait a désespérer. Tout leur réve croulait. Ils se
tinrent 13, dans le salon jaune, face a face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver
qui donnait des teintes boueuses au papier orange a grands ramages ; jamais la
piéce n’avait paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, a cette heure, ils
Y . . bl . . . .
étaient seuls; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui
les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment
ou ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la
partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz,
en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, a le voir si morne

et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement i la fenétre,
a cette fenétre ou elle avait humé avec délice 'encens de toute une sous-
préfecture. Elle apercut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma
les persiennes, voyant des tétes se tourner vers leur maison, et craignant d’étre

huée. On parlait d’eux; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’'un

plaideur qui triomphe.
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— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demande-
ront pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un!

quelle bonne farce! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique,
ils n’étaient peut-étre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus; on aurait
bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé a la mairie, pour

voir ; la cour était propre comme ma main.
Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

— II ne fallait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas

A V4
méme fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et ouvrier, se voyant encouragé, re-

prit :
— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.
g ) ) g

Cette insulte alla frapper Félicité au cceur. L’ingratitude de ce peuple la
navrait, car elle finissait elle-méme par croire a la mission des Rougon. Elle

appela son mari; elle voulut qu’il prit une lecon sur l'instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua I’avocat ; ont-ils fait assez de bruit
avec cette malheureuse glace cassée! Vous savez que ce Rougon est capable

d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire & une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa glace.
Bient6t on irait jusqu’a prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle
a son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur

gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient
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aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de cha-
peaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans
le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hési-
tations d’'une mémoire qui se perd, de enclos des Fouque, d’Adélaide, de
ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commé-
rages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochérent; les mots de canailles,
de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’a la persienne derriere la-
quelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colére. On en vint sur la place
a plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un Brutus,
une Ame stoique qui sacrifiait ses affections a la patrie ; aujourd’hui Rougon
n’était plus qu'un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frére,

et s’en servait comme d’un marchepied pour monter 2 la fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah!

les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en reléverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts

crispés et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel

bois je me chauffe. Je sais d’ou vient le coup. La ville neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L’ impopularité brusque des Rougon était I'ceuvre d’'un
groupe d’avocats qui se trouvaient trés-vexés de I'importance qu’avait prise
un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite.
Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quar-
tier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette derniére avait profité

de la panique pour perdre le salon jaune dans 'esprit des commercants et des
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ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes, d’honorables ci-
toyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux.
A la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore
Granoux n’aurait-il pas dii s’asseoir dans le fauteuil du maire? Les envieux
partaient de 13 pour reprocher 2 Rougon tous les actes de son administration
qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dii garder 'ancien conseil muni-
cipal; il avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes; c’était
par sa bétise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la
terrasse de ’hotel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux
aussi, relevaient la téte. On parlait d’'un coup de main possible, tenté sur la

mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction rilait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques

soutiens, sur lesquels, a 'occasion, il pourrait encore compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire

la paix?

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’ Indépendant

n’a pas paru...
Mais son mari 'interrompit en disant :
— Eh! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
— Il a remis son écharpe! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Em-

pire se gatait, sans que la République triomphat, et il avait jugé prudent de
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reprendre son role de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la
téte ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles dange-
reuses et compromettantes, il se hata de disparaitre au coude de la rue de la

Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amérement Félicité. Nous sommes a terre...

Jusqu’a nos enfants qui nous abandonnent!

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne plus en-
tendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dinérent, découragés, sans faim,
laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour
prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons
et qu’ils lui fissent demander grace, s’ils ne voulaient renoncer a la fortune
révée. Le manque absolu de nouvelles certaines était I'unique cause de leur
indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils
avaient pu connaitre le résultat du coup d’Etat, ils auraient payé d’audace et
continué quand méme leur rdle de sauveurs, ou ils se seraient hités de faire
oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien
de précis, ils perdaient la téte, ils avaient des sueurs froides, a jouer ainsi leur

fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

— Et ce diable d’Eugéne qui ne m’écrit pas! s’écria Rougon dans un élan
g q P g
de désespoir, sans songer qu’il livrait 4 sa femme le secret de sa correspon-
poir, ger q P

dance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari 'avait
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugéne n’écrivait-il pas a son

pére? Aprés I’avoir tenu si fidélement au courant des succés de la cause bona-
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partiste, il aurait d&i s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du
prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de cette
nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse I’avait envoyé re-
joindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ;

le silence de son fils tuait ses derniéres espérances.
A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.
— Comment! dit Pierre trés-surpris, Vuillet a fait paraitre son journal ?

I1 déchira la bande, il lut 'article de téte et I'acheva, pile comme un linge,

fléchissant sur sa chaise.
— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal i Félicité.

C’était un superbe article, d'une violence inouie contre les insurgés. Ja-
mais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé
d’une plume. Vuillet commencgait par faire le récit de I’entrée de la bande dans
Plassans. Un pur chef-d’ceuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibu-
laires, cette écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues,
J4 . . .
épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et
’assassinat. » Plus loin, la scéne de I’hé6tel de ville et ’arrestation des autorités
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris a la gorge les hommes
les plus respectables; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la
garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont
JoA J4 7 . e /7 .
été couronnés d’épines par ces misérables, et ont regu leurs crachats au visage.
» L’alinéa consacré a Miette et a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.

Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas apercu, au mi-
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lieu de ces monstres, des créatures infimes vétues de rouge, et qui devaient
s’étre roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long
des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins
carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entiére. » Et Vuillet ajoutait
avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la
prostitution et le meurtre. » Ce n’était 1a que la premiére partie de 'article; le
récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays
souffrirait plus longtemps « la honte de ces bétes fauves qui ne respectaient
ni les propriétés ni les personnes; » il faisait un appel a tous les valeureux
citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mére,
I’épouse dans les bras de 'époux; » enfin, aprés une phrase dévote dans la-
quelle il déclarait que Dieu voulait 'extermination des méchants, il terminait
par ce coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont de nouveau
a nos portes; eh bien! que chacun de nous prenne un fusil et qu'on les tue
comme des chiens; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la

terre d’une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait des péri-
phrases orduriéres, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité

posa la Gazette sur la table :

— Ah!le malheureux! il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est

moi qui ai inspiré cette diatribe.
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— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il
refusait absolument d’attaquer les républicains? Les nouvelles I’avaient terri-

fié, et tu prétendais qu’il était pale comme un mort.

— Eh! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’a
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés... C’était hier qu’il aurait

dd écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué
Vuillet? L’image de ce bedeau manqué, un fusil 4 la main, faisant le coup de
feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouf-
fonnes qu'on piit imaginer. Il y avait certainement la-dessous quelque cause
déterminante qui lui échappait. Vuillet avait I'injure trop impudente et le cou-
rage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fit réellement si voisine

des portes de la ville.

— C’est un méchant homme, je I'ai toujours dit, reprit Rougon qui ve-
nait de relire larticle. Il n’a peut-étre voulu que nous faire du tort. J’ai été

bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.

Ce fut un trait de lumiére. Félicité se leva vivement, comme éclairée par

une pensée subite; elle mit un bonnet, jeta un chale sur ses épaules.
— O vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souf-
frant, tu te reposeras. Dors en m’attendant; je te réveillerai s’il le faut, et

nous causerons.
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Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a ’hotel des postes. Elle entra
brusquement dans le cabinet ou Vuillet travaillait encore. Il eut, a sa vue, un

vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses
doigts minces dans le courrier, il goltait des voluptés profondes, des vo-
luptés de prétre curieux, s’apprétant a savourer les aveux de ses pénitentes.
Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies
chantaient a ses oreilles. Il approchait son long nez bléme des lettres, il re-
gardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les
enveloppes, comme les petits abbés fouillent I’Ame des vierges. C’étaient des
jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille se-
crets de Plassans étaient 13 ; il touchait 3 ’honneur des femmes, a la fortune
des hommes, et il n’avait qu’a briser les cachets, pour en savoir aussi long que
le grand-vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de
la ville. Vuillet était une de ces terribles commeéres, froides, aigués, qui savent
tout, se font tout dire, et ne répétent les bruits que pour en assassiner les gens.
Aussi avait-il fait souvent le réve d’enfoncer son bras jusqu’a I’épaule dans la
boite aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes
était un grand confessionnal plein d'une ombre et d’'un mystére religieux,
dans lequel il se pAmait en humant les murmures voilés, les aveux frisson-
nants qui s exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa
petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays
lui assurait I'impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres

s’égaraient méme complétement, ce serait la faute de ces gueux de républi-
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cains, qui couraient la campagne et interrompaient les communications. La
fermeture des portes ’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec
Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés directe-

ment, sans passer par la mairie.

Il n’avait, a la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que
son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles
a connaitre avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un
tiroir, pour étre distribuées plus tard, celles qui pourraient donner I'éveil et
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entiére tremblait. Le
dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait singuliérement

compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme
de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva,
avec son sourire humble, avancant une chaise ; ses paupiéres rougies battaient

d’une facon inquiéte. Mais Félicité ne s’assit pas; elle dit brutalement :
— Je veux la lettre.
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.
— Quelle lettre, chére dame? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez regue ce matin pour mon mari... Voyons,

monsieur Vuillet, je suis pressée.

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que ¢’était

bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :
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— Une lettre de Paris, de mon fils Eugéne, vous savez bien ce que je veux

dire, n’est-ce pas?... Je vais chercher moi-méme.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient
le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément
si mal fait! Peut-étre bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la
retrouverait. Mais, quant 2 lui, il jurait qu’il ne I’avait pas vue. En parlant,
il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les

tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il en-
fin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah! ces diables d’employés, ils

profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut!

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraitre
s’inquiéter le moins du monde de ce qu'un pareil examen pouvait avoir de
blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait d{i ouvrir 'enveloppe;;
le libraire, maladroit encore, s’était servi d'une cire plus foncée pour recoller
le cachet. Elle eut soin de fendre 'enveloppe en gardant intact le cachet, qui
devait étre, A Poccasion, une preuve. Eugéne annongait, en quelques mots,
le succés complet du coup d’Etat; il chantait victoire, Paris était dompté,
la province ne bougeait pas, et il conseillait a ses parents une attitude treés-
ferme en face de linsurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait,

en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en
regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme trés-occupé, avait fiévreusement

repris son triage.
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— Ecoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la téte :

— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas? Vous avez tort de trahir, il pour-

rait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres...
Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, pas

de paroles inutiles, quel intérét avez-vous i servir le coup d’Etat?

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnéteté, elle finit par perdre

patience.

— Vous me prenez donc pour une béte! s’écria-t-elle. ]’ai lu votre ar-

ticle... Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clien-
tele du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait Iétablissement de livres
classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des porno-
graphies aux éléves, en si grande quantité, que les pupitres débordaient de
gravures et d’ceuvres obscénes. A cette occasion, il avait méme failli passer
en police correctionnelle. Depuis cette époque, il révait de rentrer en grace

auprés de I'administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit méme
entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques diction-

naires !

— Eh! dit-il d’'une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre i cinq

mille francs par an. Je ne réve pas I'impossible, comme certaines personnes.
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Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un
traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait a n’ébruiter aucune
nouvelle et & ne pas se mettre en avant, a la condition que les Rougon lui
feraient avoir la clientéle du collége. En le quittant, Félicité ’engagea a ne
pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardat les lettres et ne les

distribuat que le surlendemain.

— Quel coquin! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer

qu’elle-méme venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme un détour, passa par le
cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus a l'aise avant
de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M. de
Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se com-
promettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait I’action, gardait, depuis
Pannonce du coup d’Etat, la neutralité la plus absolue. Pour lui, 'Empire
était fait, il attendait I’heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses
intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu'une
curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle facon les Rougon

iraient jusqu’au bout de leur role.

— Clest toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir.

Tes affaires s’embrouillent.
— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas? Ah! je dois me confes-
) . . b . \ . \ \ .
ser, j ai fait une peur affreuse, I'autre nuit, 4 ton mari et a ses collégues. Si

tu avais vu comme ils étaient droles sur la terrasse, pendant que je leur fai-
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sais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée!... Tu me

pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez d les faire crever
de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins,

lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant A pas rapides, comme décidée par la rencontre
du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle
q p p p p
allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer
. . . . b4 . \ / .
pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scéne nécessaire,
une comédie dont elle gofitait a 'avance les railleries profondes, et dont elle

mirissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un
instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, ot couraient
par moments de légers frissons; puis elle s’assit au chevet du lit, 6ta son
bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et se mit a

sangloter trés-haut.

— Hein! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda Pierre brus-

quement réveillé.
Elle ne répondit pas, elle pleura plus amérement.

— Par grace, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait.
bJ b

O es-tu allée? Tu as vu les insurgés ?

Elle fit signe que non; puis, d'une voix éteinte :
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— Je viens de I’hotel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil & M. de Carnavant. Ah! mon pauvre ami, tout est perdu.

Pierre se mit sur son séant, trés-pale. Son cou de taureau que montrait sa
chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au

milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, bléme et pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ;

. bl . .
nous sommes I'llll’léS, nous 1n aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du
marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait
a la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité 'avaient jeté dans ces

bétises-1a!

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la
sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos petites

rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois ol cela nous a conduits.

Il perdait la téte, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi Apre que
sa femme. Il n’éprouvait qu'un immense désir, celui de soulager sa colére en

accusant les autres de sa défaite.

— Ex, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des
enfants comme les ndtres ! Eugéne nous liche a I'instant décisif ; Aristide nous
a trainés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’a ce grand innocent de Pascal qui
ne nous compromette, en faisant de la philanthropie a la suite des insurgés...
Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs

humanités!
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Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Féli-

cité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :
— Tu oublies Macquart.

— Ah! oui, je 'oublie! reprit-il avec plus de violence, en voila encore un
dont la pensée me met hors de moil... Mais ce n’est pas tout tu sais, le petit
Silvére, je I'ai vu chez ma mére, Iautre soir, les mains pleines de sang; il a
crevé un ceil 4 un gendarme. Je ne t’en ai 16 int t’eff

g : pas parlé, pour ne point t’effrayer.
Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises? Ah! quelle famille!... Quant a
Macquart, il nous a génés, au point que j’ai eu 'envie de lui casser la téte,

'autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie...

Félicité laissait passer le flot. Elle avait recu les reproches de son mari
avec une douceur angélique, baissant la téte comme une coupable, ce qui lui
permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle
I’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs,

feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu! qu’allons-nous faire!... Nous

sommes criblés de dettes.
— Clest ta faute! cria Pierre en mettant dans ce cri ses derniéres forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les ctés. L’espérance d’un succes
prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement
de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’a offrir, chaque soir, aux habitués du
salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gateaux, des collations

complétes, pendant lesquelles on buvait 4 la mort de la république. Pierre
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avait, de plus, mis un quart de son capital a la disposition de la réaction, pour

contribuer a 'achat des fusils et des cartouches.

— La note du patissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son
ton doucereux, et nous en devons peut-étre le double au liquoriste. Puis il y

a le boucher, le boulanger, le fruitier...
Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :
— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé! C’est cet
imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette

vieille ganache me rende mon argent.

— Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules.
Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous
restera pas de quoi manger du pain. Ah! c’est une jolie campagne!... Va, nous

pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier.

Cette derniére phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence.
Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle.
C’était donc la qu’il irait mourir, sur un grabat, aprés avoir toute sa vie tendu
vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mére, mis la
main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. L’empire ne
payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il

sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.
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— Ca, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire
demain ou aprés-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un moyen

comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand
seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans
la tiédeur des draps, il se mit a pleurer. Ce gros homme fondait aisément en
larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts.
Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colére le jetait a des abandons,
a des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair
de joie, a le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude
muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation,
le spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra

les larmes de Pierre.

— Mais parle donc! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment

aucune planche de salut?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-méme la situa-
. \ b b \
tion tout 4 '’heure; nous n’avons de secours a attendre de personne; nos

enfants eux-mémes nous ont trahis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout

de suite?

— Fuir! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville...

Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes?
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Pierre se débattait; il donnait A son esprit une tension extraordinaire;

uis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :
is, me vaincu, d’'un t liant, il mur
— Je t'en prie, trouve une idée, toi; tu n’as encore rien dit.

Félicité releva la téte, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde

impuissance :

— Je suis une sotte en ces matiéres, dit-elle; je n’entends rien a la poli-

tique, tu me I'as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua

lentement, sans reproches .

— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas? J’ignore
tout, je ne puis pas méme te donner un conseil... D’ailleurs, tu as bien fait, les
femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes

conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté
de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d'un
coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugeéne, il expliqua ses plans, sa
conduite, avec la loquacité d'un homme qui fait son examen de conscience et

.. A . o1 .
qui implore un sauveur. A chaque instant, il s’interrompait pour demander :
« Qu’aurais-tu fait, toi, 3 ma place? » ou bien il s’écriait : « N’est-ce pas?
o) . . . . . 21e .7 . . A
j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas méme
faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle

golitait des jouissances exquises; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois;
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elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier; et il tendait les

mains pour qu’elle lui mit des menottes.

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la

correspondance d’Eugéne. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de 'arréter par un pan de sa chemise; il étala les
lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entiéres, la for¢a a en
parcourir elle-méme. Elle retenait un sourire, elle commencgait a avoir pitié

du pauvre homme.

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout,

ne vois-tu pas une facon de nous sauver de la ruine?
Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter; j’ai eu tort de

me cacher de toi, ca, je le reconnais...

— Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup

de courage...

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, avec

un sourire :

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi? tu me diras

tout? tu n’agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha a
son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre prés de lui; et, a voix basse,
comme si 'on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan

de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflat plus violente dans
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la ville, et que Pierre gardat une attitude de héros au milieu des habitants
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, I’avertissait que les insurgés
étaient encore loin. D’ailleurs, t6t ou tard, le parti de 'ordre emporterait,
et les Rougon seraient récompensés. Apreés le role de sauveurs, le role de mar-
tyrs n’était pas a dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction,
que son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait a
payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre

de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’'une

voix caline. Tu seras gentil ?

Ils s’embrassérent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces
deux vieilles gens briilés par la convoitise. Mais ni 'un ni 'autre ne s’en-
dormirent; au bout d’'un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une
tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, a voix trés-basse, communiqua a sa

femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.
— Oh! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

— Dame! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés!... On me

prendrait au sérieux, si ce que je t'ai dit arrivait...
. . 7 . 37 .
Puis, son projet se complétant, il s’écria :

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une facon de s’en débar-

rasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d'une

voix troublée, elle balbutia :
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— Tu as peut-étre raison... C’est a voir... Aprés tout, nous serions bien

bétes d’avoir des scrupules; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de
. . . *e . . . . . bl

mort... Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart et je verrai si 'on
bl . . . . A . .

peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu giterais tout... Bonsoir,

dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassérent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de
lumiére s’arrondissait comme un ceil terrifié, ouvert et fixé longuement sur
le sommeil de ces bourgeois blémes, suant le crime dans les draps, et qui
voyaient en réve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes

larges se changeaient en piéces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla & la mairie, munie des instruc-
tions de Pierre, pour pénétrer prés de Macquart. Elle emportait, dans une
serviette, 'uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle n’apercut
que quelques hommes dormant a poings fermés dans le poste. Le concierge,

. 7 o ’ . . o o . . .
qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toi-

lette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits.
Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les
premiéres heures furent données a la colére, a la rage impuissante. Il éprou-
vait des envies de briser la porte, a la pensée que son frére se carrait dans la
piéce voisine. Et il se promettait de 'étrangler de ses propres mains lorsque
les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il
cessa de tourner furieusement dans I'étroit cabinet. Il y respirait une odeur

douce, un sentiment de bien-étre qui détendait ses nerfs. M. Gar¢onnet, fort
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riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une trés-élégante fa-
con; le divan était moelleux et tiéde ; des parfums, des pommades, des savons
garnissaient le lavabo de marbre, et le jour palissant tombait du plafond avec
des voluptés molles, pareil aux lueurs d’'une lampe pendue dans une alcove.
Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traine dans les
cabinets de toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient
bien heureux tout de méme. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui
avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la téte, le dos, les bras appuyés sur
les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie.
Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui.
Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le la-
vabo surtout U'intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre,
avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amérement a sa vie
manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-étre fait fausse route; on ne gagne
rien & fréquenter les gueux; il aurait d{i ne pas faire le méchant et s’entendre
avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats
qui 'avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient a
’adoucir, a lui donner un regret vague. Apreés tout, les insurgés I'abandon-
naient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que
la république était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se
rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille,
ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frére de Silvére, ni Silvére lui-méme,
qui était un sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait

jamais a rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants ’avaient quitté;
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il créverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il
aurait di se vendre 4 la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris
d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de sa-
von contenue dans une boite de cristal. Macquart, comme tous les fainéants
qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des gofits de coiffeur. Bien
qu’il portit des pantalons rapiécés, il aimait 4 s’inonder d’huile aromatique.
Il passait des heures chez son barbier, ot 'on parlait politique, et qui lui
donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop
forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure; il
se coiffa, se parfuma, fit une toilette compléte. Il usa de tous les flacons, de
tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de
s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y plon-
gea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse.
Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la téte aux pieds, il revint
s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un
mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il avait mis le nez
dans les fioles de M. Garconnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-étre encore
temps de faire la paix avec son frére. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour
une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cceur;
mais il en était A un de ces moments o, couché sur le dos, dans le silence,
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’étre pas creusé, méme au
prix de ses haines les plus chéres, un trou heureux, pour vautrer ses lachetés

d’Ame et de corps. Vers le soir, Antoine se décida a faire appeler son frére le
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lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit

qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises, menée avec un art infini. Ils
échangérent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine
presque poli, aprés la scéne grossiére qu’il avait faite chez elle le dimanche
soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui
désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son

frére avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

— Parbleu! mon frére ne s’est jamais conduit en frére avec moi, dit Mac-
quart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu 3 mon secours? Il
m’aurait laissé crever dans mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous

\ 37 . . b
vous rappelez, a I'époque des deux cents francs, je crois qu'on ne peut pas
me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon

ceeur.
Ce qui signifiait clairement :

. . . 7\ . b 3 . o4
— Si vous aviez continué a me fournir de 'argent, j’aurais été charmant
pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre

faute. Il fallait m’acheter.
Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que
nous sommes a notre aise ; mais on se trompe, mon cher frére : nous sommes
de pauvres gens; nous n’avons jamais pu agir envers vous comme notre coeur

I’aurait désiré.
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Elle hésita un instant, puis continua :

— A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un

sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres!

Macquart dressa oreille. « Je les tiens! » pensa-t-il. Alors, sans paraitre
avoir entendu 'offre indirecte de sa belle-sceur, il étala sa misére d’une voix
dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son
cOté, parla de la crise que le pays traversait; elle prétendit que la république
avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint 3 maudire une
époque qui forgait le frére & emprisonner le frére. Combien le cceur leur
saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie! Et elle lacha le mot de

galéres.
— Ca, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria :

— Je rachéterais plutét de mon sang ’honneur de la famille. Ce que je
vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas...

Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.

IIs se regardérent un instant dans les yeux, se tatant du regard avant d’en-

gager la lutte.
— Sans condition ? demanda-t-il enfin.
— Sans condition aucune, répondit-elle.
Elle s’assit a c6té de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

— Et méme, avant de passer la frontiére, si vous voulez gagner un billet

de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.
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Il y eut un nouveau silence.

— Si laffaire est propre, murmura Antoine, qui avait air de réfléchir.

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules
du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout a ’heure de ce
cabinet, vous irez vous cacher chez votre mére, et ce soir, vous réunirez vos

amis, vous viendrez reprendre la mairie.
Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille

avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas?

— Eh bien! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille francs,

je serais bien béte de risquer peut-étre une fortune.
Félicité se leva.

— A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas
conscience de votre position. Vous étes venu chez moi me traiter de vieille
gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou ot vous
avez eu la sottise de tomber, vous faites des fagons, vous ne voulez pas étre
sauvé. Eh bien! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je m’en

lave les mains.

Elle était a la porte.
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— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pour-
J4 . . . *Je
tant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours j’ignore

ce qui se passe. Est-ce que, je sais, moi, si vous ne me volez pas?

T A o« . ’ . 1 . 7 . ’
— Tenez, vous étes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cceur poussé
par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre
aveuglément de notre c6té. Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la

risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.
Il hésitait toujours.

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous lais-

sera entrer tranquillement ?

— Ca, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-étre des coups

de fusil.

Il la regarda fixement.

— Eh! dites donc, la petite mére, reprit-il d'une voix rauque, vous n’avez

pas au moins I'intention de me faire loger une balle dans la téte ?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant I'at-
taque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’An-

toine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se ficha-t-elle en murmurant :
— Quelle idée!... Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles.
Puis, subitement calmée :
— Acceptez-vous?... Vous avez compris, n’est-ce pas?

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui
q P P g P q

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences; ce qui le décida a
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marchander. Aprés avoir parlé de la République comme d’une maitresse A lui
qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait
a courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et
ils discutérent jusqu’a ce qu’elle lui elit promis de lui procurer, a sa rentrée
en France, une place ou il n’aurait rien a faire, et qui lui rapporterait gros.
Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser I'uniforme de garde national
qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis
amener, vers minuit, sur la place de I’hétel de ville, tous les républicains qu’il
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et recut
deux cents francs. Elle s’engagea a lui compter les huit cents autres francs
le lendemain. Les Rougon risquaient 13 les derniers sous dont ils pouvaient

disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir
sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant.
D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour

faire croire qu’il s’était sauvé par la.

— Clest entendu, dit Félicité a son mari, en rentrant chez elle. Ce sera
pour minuit... Moi, ¢a ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés.

Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue!

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le

monde ferait comme nous a notre place.

Ce matin-la — on était au mercredi — il soigna particuliérement sa toi-

lette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses
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mains comme un enfant qui va a la distribution des prix. Puis, quand il fut
pré, elle le regarda, elle déclara qu’il était trés-convenable, et qu’il aurait tres-
bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse
face pale avait en effet une grande dignité et un air d’entétement héroique.
Elle 'accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses derniéres recom-
mandations : il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que
tat la panique; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais,
laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts; et cela serait excellent,

s’il était le seul a vouloir mourir pour la cause de ordre.

Quelle journée! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille glo-
rieuse et décisive. Pierre alla droit a la mairie, sans s’inquiéter des regards ni
des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme
qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simplement un mot a Rou-
dier, pour Pavertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il,
sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques; moi, je veillerai a 'inté-
rieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est au moment o les
mauvaises passions renaissent et ’emportent, que les bons citoyens doivent
chercher a les étoufler, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’ortho-
graphe rendaient plus héroique ce billet, d'un laconisme antique. Pas un de
ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fideles,
Granoux lui-méme, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission,
dont les membres s’étaient évanouis, 3 mesure que la panique soufflait plus
forte, il n’y avait que Rougon qui restit a son poste, sur son fauteuil de pré-

sident. Il ne daigna pas méme envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et
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c’était assez. Sublime spectacle qu'un journal de la localité devait plus tard

caractériser d’'un mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et
venues. Il était absolument seul, dans ce grand batiment vide, dont les hautes
salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les

/ . . 3 K ’ ) e
portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans
. b . . 4 ’ V4 . . .
conseil, d'un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant
deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et respectueux. On
Iapercut derriére chaque croisée, et, malgré le froid vif, il parut a plusieurs
per¢ q s €ty g » 11 p p
reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un

homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville; il visita les postes, parlant d’une at-
taque possible, donnant a entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais
il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux; s’il le fallait,
ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause.
Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec l'allure d’un
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la
mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs
du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu
empécher de venir bayer au soleil, & certaines heures, le regardérent passer
d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire
qu’'un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, eft le front de tenir téte a

toute une armée.
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Dans la ville, ’'anxiété était a son comble. D’un instant a 'autre, on atten-
dait la bande insurrectionnelle. Le bruit de I’évasion de Macquart fut com-
menté d’une effrayante fagon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis
les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les
habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloitré, affolé,
se dévorant lui-méme dans sa prison de murailles, ne savait plus qu’inventer
pour avoir peur. Les républicains, devant la fiére attitude de Rougon, eurent
une courte méfiance. Quant a la ville neuve, aux avocats et aux commergants
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris,
qu’ils n’osérent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se
contentérent de dire qu’il y avait folie a braver ainsi des insurgés victorieux
et que cet héroisme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs.
Puis, vers trois heures, ils organisérent une députation. Pierre, qui briilait du
désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant

pas compter sur une aussi belle occasion.

I1 eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président
de la commission provisoire recut la députation de la ville neuve. Ces mes-
sieurs, apres avoir rendu hommage 3 son patriotisme, le suppliérent de ne
pas songer a la résistance. Mais lui, d’'une voix haute, parla du devoir, de la
patrie, de 'ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne
forcait personne a I'imiter ; il accomplissait simplement ce que sa conscience,

son cceur lui dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux

prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compro-
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mis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cceur ; je désire que le sacrifice

de ma vie sauve celle des habitants.

Un notaire, la forte téte de la bande, lui fit remarquer qu’il courait a une

mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prét!

Ces messieurs se regardérent. Ce « Je suis prét! » les cloua d’admiration.
Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler a lui
les gendarmes; mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux et
qu’il ne le ferait couler qu’a la derniére extrémité. La députation se retira

lentement, trés-émue. Une heure apreés, Plassans traitait Rougon de héros;

les plus poltrons 'appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut trés-étonné de voir accourir Granoux. L’ancien
marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en 'appelant « grand homme, » et
en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prét! » que sa bonne
venait de lui rapporter de chez la fruitiére, 'avait réellement enthousiasmé.
Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naivetés charmantes.
Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas a conséquence. Il fut méme touché
du dévouement du pauvre homme; il se promit de le faire complimenter
publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois,
qui ’avaient si lichement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans

la mairie déserte.

A la méme heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément
inquiet. L’article de Vuillet ’avait surpris. L’attitude de son pére le stupéfiait.

Il venait de I'apercevoir a une fenétre, en cravate blanche, en redingote noire,
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si calme a 'approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées
dans sa pauvre téte. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la
croyance de la ville entiére. Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque
farce lugubre. N osant plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa

femme. Quand Angele revint, elle lui dit de sa voix tralnante :

— Ta mére t’attend : elle n’est pas en colére du tout, mais elle a Iair de
se moquer joliment de toi. Elle m’a répété a plusieurs reprises que tu pouvais

remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut a la rue de la Banne,
prét aux plus humbles soumissions. Sa mére se contenta de 'accueillir avec

des rires de dédain.

— Ah! mon pauvre garcon, lui dit-elle en I’apercevant, tu n’es décidé-

ment pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans! s’écria-t-il avec dépit.
J'y deviens béte, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et on grelotte.
C’est d’étre enfermé dans ces gredins de remparts... Ah! si j’avais pu suivre

Eugéne a Paris!
Puis, amérement, voyant que Félicité continuait 4 rire :

— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mere. Je sais bien des choses,
allez... Mon frére vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous

ne m’avez donné la moindre indication utile.
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— Tu sais cela? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu
es alors moins béte que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres,

comme quelqu’un de ma connaissance ?

— Non, mais jécoute aux portes, répondit Aristide avec un grand

aplomb.

Cette franchise ne déplut pas a la vieille femme. Elle se remit a sourire,

et, plus douce :

— Alors, béta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas

rallié plus t6t?

— Ah! voila, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-pére, Granoux

et les autres!... Et puis je ne voulais pas trop m’avancer...
I1 hésitait. Il reprit d’une voix inquiéte :
— Aujourd’hui, vous étes bien sfire au moins du succés du coup d’Etat?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne

. A .
suis slire de rien.
— Vous m’avez pourtant fait dire d’6ter mon écharpe ?
— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler
un des ramages du papier orange. Sa mére fut prise d’'une brusque impatience

a le voir ainsi hésitant.
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— Tiens, dit-elle, j’en reviens 3 ma premiére opinion : tu n’es pas fort.
Et tu aurais voulu qu’on te fit lire les lettres d’Eugéne! Mais, malheureux,

avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gité. Tu es 14 A hésiter...

— Moi, j’hésite? interrompit-il en jetant sur sa mére un regard clair et
froid. Ah! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu i la ville si
j’avais envie de me chaufler les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux
pas faire fausse route! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends tricher

la fortune. Je ne jouerai qu’a coup sfir.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle apreté, que sa meére, dans cet

appétit briilant du succés, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :
— Ton pere a bien du courage.

— O, je Iai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne téte. Il m’a rappelé
Léonidas aux Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mére, qui lui as fait cette

figure-1a?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis! s’écria-t-il, je suis bonapartiste ... Papa n’est pas un homme
a se faire tuer sans que ca lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mére; je ne puis parler, mais tu verras demain.

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bient6t glorieuse de lui, et il s’en
alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait
a la fenétre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables,
et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin

dans la bonne voie.
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Pour la troisiéme fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur Plas-
sans. La ville agonisante en était aux derniers rales. Les bourgeois rentraient
rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de bou-
lons et de barres de fer. Le sentiment général semblait étre que Plassans n’exis-
terait plus le lendemain, qu’il se serait abimé sous terre ou évaporé dans le
ciel. Quand Rougon rentra pour diner, il trouva les rues absolument désertes.
Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, a la fin du repas, eut-il
une faiblesse, et demanda-t-il 4 sa femme s’il était nécessaire de donner suite

a I'insurrection que Macquart préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville
neuve, comme ils m’ont salué! Ca ne me parait guére utile maintenant de

tuer du monde. Hein! qu’en penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ah! quel mollasse tu es! s’écria Félicité avec colére. C’est toi qui as eu
I'idée, et voild que tu recules! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi ...
Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils

te tenaient ?

Rougon, de retour a la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut
d’une grande utilité. Il envoya porter ses ordres aux différents postes qui
gardaient les remparts; les gardes nationaux devaient se rendre a ’hétel de
ville, par petits groupes, le plus secrétement possible. Roudier, ce bourgeois

o e ’ / . . . A b . A b
parisien égaré en province, qui aurait pu gater l'affaire en préchant I’huma-
nité, ne fut méme pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était
pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta; il leur dit que les répu-

blicains restés 4 Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se
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fit un mérite d’avoir été prévenu a temps par sa police secréte. Puis, quand
il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’em-
paraient du pouvoir, il donna 'ordre de ne plus prononcer une parole et
d’éteindre toutes les lumieres. Lui-méme prit un fusil. Depuis le matin, il
marchait comme dans un réve; il ne se reconnaissait plus; il sentait derriére
lui Félicité, aux mains de laquelle 'avait jeté la crise de la nuit, et il se serait
laissé pendre en disant : « Ca ne fait rien, ma femme va venir me décrocher.
» Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville
endormie, il pria Granoux de se rendre a la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la
porte du bedeau. Et, dans 'ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes
nationaux, que 'anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche,

impatients de tirer, comme a l'affit d’'une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était al-
longé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garconnet. A plu-
sieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans
quelque café voisin; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de son
gilet, lui brilait le flanc; il employa le temps a le dépenser en imagination. Sa

\ . . . ,
meére, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus,
la mine pile, sans qu’elle sortit de son silence, sans que sa figure perdit son
immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’au-
. A b . 4 . .
tomate, ne paraissant méme pas s apercevoir de sa présence. Elle ignorait les
peurs qui bouleversaient la ville close; elle était 3 mille lieues de Plassans,

montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de
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pensée. A cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par
instants battre ses paupiéres. Antoine, ne pouvant résister au désir de man-
ger un bon morceau, 'envoya chercher un poulet réti chez un traiteur du

faubourg. Quand il fut attablé :

— Hein? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies a cette sainte nitouche de
Silvére. Il a une malitresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans

quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout briilant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en
poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’étre vendu un bon prix,
I'emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent naturelle-
ment joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de

Silvére.
— Tu 'as vu? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lévres.

— Qui? Silvére ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insur-
gés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ca serait

bien fait.
L’aieule le regarda fixement et, d’une voix grave :
— Pourquoi? dit-elle simplement.

— Eh! on n’est pas béte comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on
va risquer sa peau pour des idées? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne

suis pas un enfant.
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Mais tante Dide ne 'écoutait plus. Elle murmurait :

— Il avait déja du sang plein les mains. On me le tuera comme l'autre;

ses oncles lui enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc 13?2 dit son fils, qui achevait la
carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’'on m’accuse en face. Si j’ai quel-
quefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener a des
idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut
pas qu’elle dégénere en licence... Et quant 3 Rougon, il a mon estime. C’est

un garcon de téte et de courage.

— 11 avait le fusil, n’est-ce pas? interrompit tante Dide, dont I'esprit

perdu semblait suivre au loin Silvére sur la route.

— Le fusil? Ah! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, aprés
avoir jeté un coup d’ceil sur le manteau de la cheminée, oti 'arme était pendue
d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour

courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile!

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était
remise a tourner dans la piéce. Elle ne prononca plus une parole. Vers le
soir, Antoine s’éloigna, aprés avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux
une casquette profonde que sa mére alla lui acheter. Il rentra dans la ville,
comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui
gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier ou, mystérieu-
sement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les
affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouverent, vers neuf heures, réunis

dans un café borgne ot Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y
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eut 13 une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours ou il parla d’une
\ . . . . \ .
vengeance personnelle i satisfaire, de victoire a remporter, de joug honteux
a secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il
en sortait, elle était vide; le drapeau rouge y flotterait cette nuit méme, s’ils
le voulaient. Les ouvriers se consultérent : a cette heure, la réaction agoni-
sait, les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre
. . . . \
pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en fréres, les
L4 ) .
portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne
ne se défia de Macquart; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle
dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui
étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’a
minuit, la bande se trouverait sur la place de I’h6tel de ville. Une question de
détail faillit les arréter, ils n’avaient pas de balles; mais ils décidérent qu’ils
chargeraient leurs armes avec du plomb a perdrix, ce qui méme était inutile,

. e . .
puisqu llS ne devalent rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande
se trouva réunie devant ’hotel de ville, Macquart, tout en ayant U'ceil au
guet, s’avanca hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la lecon était
faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que
cet homme, feignant I’effroi, se hita d’ouvrir. La porte tourna lentement, a

deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.
Alors Macquart cria d’une voix forte :

— Venez, mes amis !
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C’était le signal. Lui se jeta vivement de coté. Et, tandis que les républi-
cains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une
gréle de balles, qui passérent avec un roulement de tonnerre, sous le porche
béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par I'at-
tente, pressés d’étre délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour
morne, avaient liché leur feu tous a la fois, avec une hate fébrile. L’éclair fut
si vif, que Macquart apercut distinctement, dans la lueur fauve de la poudre,
Rougon qui cherchait a viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il

se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :
— Pas de bétises! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains sur-
pris, criant a la trahison, avaient laché leur feu a leur tour. Un garde national
vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la
fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses :
« On assassine nos fréres! » d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho.
Les défenseurs de 'ordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se pré-
cipitérent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyérent des balles
a tous les angles des rues, aux endroits ou le noir d’une porte, 'ombre d’une
lanterne, la saillie d’'une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restérent

14, dix minutes, 2 décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endor-
mie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade
infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien

au monde, ils n’auraient mis le nez a la fenétre. Et, lentement, dans I'air
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déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin,
sur un rhythme si irrégulier, si étrange, qu’on efit dit un martelement d’en-
clume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un enfant
en colére. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les
terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent
entendre les bruits d'une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils
se recouchérent, ils s’allongérent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent
couru quelque danger 4 se tenir sur leur séant, au fond des alcoves, dans les
chambres closes; le drap au menton, la respiration coupée, ils se firent tout
petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et

que leurs épouses, a leur c6té, enfoncaient la téte dans I'oreiller en se pAmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les

coups de feu. Ils accoururent a la débandade, par groupes de cinq ou six,
. Vd V4 . 4 :
croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et
troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier ar-
riva un des premiers. Mais Rougon les renvoya a leurs postes, en leur disant
sévérement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés
de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes
/ . . . \

sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils repassérent dans les rues
avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put
croire qu'une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin,
les marches et les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils
trainaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans 'ombre, faisaient

un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le
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coup de grice pour les malheureux habitants, qui crurent tous a I'arrivée des

. ’ . . o . . o A

insurgés; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit supréme, que Plassans,
. bl A . 7 . 4

avant le jour, s’abimerait sous terre ou s’évaporerait en fumée; et, dans leur

lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que

leur maison remuait déja.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la
ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fiévre brilait,
se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut a la cathédrale, dont il

trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

— Eh! il y en a assez! cria-t-il 3 cet homme; on dirait quelquun qui

pleure, c’est énervant.

— Mais, ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que
j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour
éviter qu’on sonnat le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il

a grimpé quand méme. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment ’escalier qui menait aux cloches, en

criant :
— Assez! assez! Pour I'amour de Dieu, finissez donc!

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon de lune qui entrait par
la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, I'air furieux, tapant devant
lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cceur! Il se renversait, pre-

nait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il efit voulu le fendre.
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Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse
cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arriére, et il revenait avec
un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud;
mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et ra-

geuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se
battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de
chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arréter.
L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le

reconnaissant :

— Hein! dit-il, d’'une voix triomphante, vous avez entendu! J’ai essayé
d’abord de taper sur la cloche avec les poings; ¢ca me faisait mal. Heureuse-

) . 5
ment, j’ai trouvé ce marteau... Encore quelques coups, n’est-ce pas?

Mais Rougon 'emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il
faisait promettre a son compagnon de bien dire le lendemain que ¢’était avec
un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-ld. Quel exploit et quelle

importance allait lui donner cette furieuse sonnerie!

Vers le matin, Rougon songea a rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes
nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on relevat les
morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier.
Et, lorsque, pour courir a la rue de la Banne, il traversa la place, dont la
lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, crispée au
bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son

talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégotit et d’horreur. Il suivit
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les rues désertes a grandes enjambées, croyant sentir derriére son dos un poing

sanglant qui le poursuivait.
— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regardérent, comme étonnés eux-mémes de leur crime. La lampe

donnait a leur paleur une teinte de cire jaune.
— Les as-tu laissés ? demanda Félicité; il faut qu’on les trouve la.

— Parbleu! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... ]’ai marché sur

quelque chose de mou...

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait

une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

— Eh bien, tant mieux! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des coups

de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter dé-
finitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta a leurs pieds la ville épou-
vantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises
des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler
dans leurs draps, se hasardérent. Il en vint dix a quinze; puis, le bruit cou-
rant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les
ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de ’hotel de ville.
Pendant toute la matinée, les curieux défilerent autour des quatre cadavres.
Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la
téte; le crane, soulevé, laissait voir la cervelle & nu. Mais le plus atroce des

quatre était le garde national tombé sous le porche; il avait recu en pleine
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figure toute une charge de ce plomb a perdrix dont s’étaient servis les répu-
blicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit
les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour
les spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; ¢’était le charcutier
Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vi-
vacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers;
le troisiéme resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé,
des groupes béants frissonnaient, regardant derriére eux d’un air de méfiance,
comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténébres, rétabli 'ordre
a coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, préte a les
fusiller 4 leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait

de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore eflet terrible causé, le matin, par
la vue des quatre cadavres. Jamais 'histoire vraie de cette fusillade ne fut
connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Gra-
noux, la débandade des gardes nationaux lachés dans les rues, avaient empli
les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre réva toujours une
bataille gigantesque, livrée 2 un nombre incalculable d’ennemis. Quand les
vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise ins-
tinctive, parlérent d’environ cinq cents hommes, on se récria; des bourgeois
prétendirent s’étre mis a la fenétre et avoir vu passer, pendant plus d’une
heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu cou-
rir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de

la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne
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armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que
prononca Rougon : « Ils sont rentrés sous terre, » parut d’'une grande jus-
tesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurérent toujours leurs
grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti; ce qui ajouta au fait
d’armes une pointe de mystére, une idée de diables cornus s’abimant dans les
flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes
évitérent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables
s’arrétérent-ils 3 la pensée qu'une bande d’insurgés avait dli pénétrer par une
bréche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répan-
dirent, on parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart
a la tuerie, ne purent garder 'atroce vérité ; mais une telle terreur régnait en-
core, la vue du sang avait jeté a la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on
attribua ces bruits a la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre
part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans
un cachot humide, ou il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible

conte fit saluer Rougon jusqu’a terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et bléme, devint,
en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis
un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant
les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve
arriverent, la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations étouf-
fées. On parlait de Pautre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle
une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon,

. J4 37 . . J4
on le nommait avec un respect effraye ¢ ¢ etait vraiment un heros, un sau-
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veur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et
les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien
tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille a la
mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prét! » de ’homme
énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général.
Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout
qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de laches, tirant des coups de
fusil en l'air, parlérent les premiers de décerner une couronne de laurier «
au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares
de sang séchaient sur le pavé; les morts disaient par leurs blessures a quelle
audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle

main de fer il avait fallu pour étoufler insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de
main. On connaissait ’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge in-
nocent, dont il n’eut bientdt plus conscience lui-méme, il prétendit qu’ayant
vu les insurgés le premier, il s’était mis a taper sur la cloche, pour sonner
’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla
son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne I'appela plus que :
« Monsieur Isidore, vous savez? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un
marteau! » Bien que la phrase fiit un peu longue, Granoux ’efit prise volon-
tiers comme titre nobiliaire ; et 'on ne put désormais prononcer devant lui

le mot « marteau, » sans qu’il criit & une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur

tous les sens, humant lair, interrogeant les visages. Il avait la mine séche, les
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yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre a cette heure, il souleva
la blouse d’'un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut
le convaincre, lui 6ter un doute. Il serra les lévres, resta 1a un moment sans
dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de 'Indépendant,
dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait
ce mot de sa mére : « Tu verras demain! » Il avait vu, c’était trés-fort; ca

’épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commencgait a étre embarrassé de sa victoire. Seul
dans le cabinet de M. Garc¢onnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui I’empéchait de se montrer au balcon. Ce
sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait
ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre téte vide, détraquée par la crise
de la nuit, cherchait avec désespoir, une occupation, un ordre a donner, une
mesure a prendre, qui p{it le distraire. Mais il ne savait plus. Ou donc Félicité
le menait-elle > Etait-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde? La peur le
reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait '’enceinte des remparts
trouée de tous cOtés par 'armée vengeresse des républicains, lorsqu’un grand
cri : « Les insurgés! les insurgés! » éclata sous les fenétres de la mairie. Il se
leva d’'un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue
sur la place. A ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné,
pillé, assassiné; il maudit sa femme, il maudit la ville entiére. Et, comme il
regardait derriére lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule
éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’'une

allégresse folle. Il revint 4 la fenétre : les femmes agitaient leurs mouchoirs,
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les hommes s’embrassaient; il y en avait qui se prenaient par la main et qui
dansaient. Stupide, il resta 1a, ne comprenant plus, sentant sa téte tourner.

Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, ’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa a Félicité, ne put jamais dire combien de
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu'un bruit de pas,
éveillant les échos des vastes salles, I'avait tiré de sa stupeur. Il attendait des
hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission
municipale qui entra, correcte, en habit noir, l'air radieux. Pas un membre
ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs 4 la fois.

Granoux se jeta dans les bras de son cher président.
— Les soldats! bégaya-t-il, les soldats!

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson
et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils apercus des remparts,
au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire a I'approche des insurgés.
L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulérent sur
ses joues. Il pleurait, le grand citoyen! La commission municipale regarda
tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta

de nouveau au cou de son ami, en criant :

— Ah! que je suis heureux!... Vous savez, je suis un homme franc, moi.
Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs? Vous seul étiez
grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a d{i vous falloir! Je le disais
tout a 'heure 3 ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’étre

décoré.
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Alors, ces messieurs parlérent d’aller A la rencontre du préfet. Rougon,
étourdi, suffoqué, ne pouvant croire a ce triomphe brusque, balbutiait
comme un enfant. Il reprit haleine; il descendit, calme, avec la dignité que
réclamait cette solennelle occasion. Mais I'enthousiasme qui accueillit la
commission et son président sur la place de ’hotel de ville, faillit troubler de
nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné
cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire I’'aveu
de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu
de la panique universelle. Et, jusqu’a la place de la sous-préfecture, ou la
commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des

pamoisons secrétes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrérent seuls dans la ville, laissant la
troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable,
trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant a
Orcheéres; ils ne devaient s’arréter qu’une heure a Plassans, le temps de rassu-
rer la population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise
sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les
armes 2 la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant
de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit
épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel,
comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta a
ces messieurs I’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la
victoire éclatante de la derniére nuit. Aussi, quand les deux cortéges se trou-

vérent face 4 face, M. de Blériot s’avanca-t-il vivement vers le président de la
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commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur

la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet,
. J / \ . J] .

arrivé 4 la porte de la sous-préfecture, ou il désirait se reposer un moment,

disait 4 voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaitre

sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenétres.
Félicité, se penchant a la sienne, au risque de tomber, était toute pale de joie.
Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de I'Indépendant, dans
lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’Etat, qu’il accueillait
« comme 'aurore de la liberté dans 'ordre et de I'ordre dans la liberté. » Et
il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts,
disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que « les grands citoyens
se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se
dresser debout dans leur héroisme au jour de lutte. » Il était surtout content
de cette phrase. Sa mére trouva l'article supérieurement écrit. Elle embrassa le
cher enfant, le mit a sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également
venu la voir, las de se cloitrer, pris d’'une curiosité furieuse, s’accouda a sa

gauche, sur la rampe de la fenétre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main 4 Rougon, Félicité

pleura.

— Oh! vois, vois, dit-elle & Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui

prend encore!

Et jetant un coup d’ceil sur les fenétres ou les tétes s’entassaient :
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— QU’ils doivent rager ! Regarde donc la femme i M. Peirotte, elle mord
son mouchoir. Et 1a-bas, les filles du notaire, et madame Massicot, et la famille
Brunet, quelles figures, hein? comme leur nez s’allonge!... Ah! dame, c’est

notre tour, maintenant.

Elle suivit la scéne qui se passait a la porte de la sous-préfecture, avec des
ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente.
Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pou-
vait saisir, elle disait que Pierre saluait trés-bien. Un moment, elle devint
maussade, quand le préfet accorda un mot a ce pauvre Granoux qui tournait
autour de lui, quétant un éloge; sans doute, M. de Blériot connaissait déja
I’histoire du marteau, car I'ancien marchand d’amandes rougit comme une
jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la ficha
plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet a
ces messieurs; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva

forcé de le nommer.

— Quel intrigant! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre
chéri doit étre si troublé!... Voili le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut

bien lui dire?

— Eh! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente

d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon pére a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix séche. Avez-vous vu

les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira méme de la fenétre, et alla

s’asseoir dans un fauteuil en hochant la téte, d’un air légérement dégotité. A
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ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou

de sa femme.
— Ah! ma bonne!... balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui
parlant du superbe article de 'Indépendant. Pierre aurait également baisé le
marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit a part, et lui
donna la lettre d’Eugene qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit

qu’on venait de 'apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit aprés 'avoir lue.

— Tu es une sorciére, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah! quelle
sottise j’allais faire sans toi! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.

Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret

sourire.

Chapitre 7

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-
Roure, que les troupes repassérent par Plassans. Le préfet et le colonel, que
M. Garconnet avait invités a diner, entrérent seuls dans la ville. Les soldats
firent le tour des remparts et allérent camper dans le faubourg, sur la route de
Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets
jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille a ces lueurs cuivrées
des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux; ces soldats, encore

saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégotitérent
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les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se
racontaient a ['oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’Etat
commencgait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant
de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu
accueillir la troupe, a son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais,
a cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef,
les rentiers eux-mémes et jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient
avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques peccadilles

politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées
a Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon
rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué; il atten-
dait de Paris, avec fiévre, la récompense de son civisme. Le dimanche, — il
ne 'espérait que pour le lendemain, — il recut une lettre d’Eugene. Félicité
avait eu soin, deés le jeudi, d’envoyer a son fils les numéros de la Gazette et
de I'Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille
de la nuit et 'arrivée du préfet. Eugéne répondait, courrier par courrier, que
la nomination de son pére a une recette particuliére allait étre signée ; mais,
disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari
décoré! son réve d’orgueil n’était jamais allé jusque-la. Rougon, pile de joie,

dit qu’il fallait le soir méme donner un grand diner. Il ne comptait plus, il
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aurait jeté au peuple, par les deux fenétres du salon jaune, ses derniéres piéces

de cent sous pour célébrer ce beau jour.

— Ecoute, dit-il 4 sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps
qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-la! Puis Granoux et Roudier, auxquels
je ne suis pas fiché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur
donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe
doit étre complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin... J oubliais, tu iras en
personne chercher le marquis; nous le mettrons a ta droite, il fera trés-bien
a notre table. Tu sais que M. Garconnet traite le colonel et le préfet. Cest
pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa
mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits plats
dans les grands. Fais tout apporter de ’hotel de Provence. Il faut enfoncer le

diner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait en-
core une vague inquiétude. Le coup d’Etat allait payer ses dettes, son fils
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart; mais il
craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout trés-inquiet sur le
sort réservé a Silvere, non qu’il le plaignit le moins du monde : il redoutait
simplement que I'affaire du gendarme ne vint devant les assises. Ah! si une
balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat! Comme sa femme le
lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui; cette
famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé a son élévation ;

ses fils, Eugéne et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amérement
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les mois de collége, payaient enfin les intéréts du capital dépensé pour leur
instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvére troublat cette

heure de triomphe!

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre apprit 'arrivée
de la troupe et se décida a aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait in-
P g s q
terrogé a son retour, ne savait rien : Pascal devait étre resté pour soigner les
blessés: quant a Silvére, il n’avait pas méme été vu du commandant, qui le
5 q ’ p s 4
connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre a
Macquart, par la méme occasion, les huit cents francs qu’il venait seulement
q s P ) q
de réaliser & grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du campement,
qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de laire
Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se com-
. . \ b . b
promettre, il fila sournoisement chez sa mére, avec I'intention d’envoyer la

vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit

d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.
q q > P

— C’est toi? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était re-

mis 3 tutoyer son frére. Je me fais diablement vieux ici. As-tu argent?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, pen-
ché au-dessus du lit. Il 'interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses in-
quiétudes, qu’il attribua d’abord a ses tendresses de pére, lui répondit avec
tranquillité que les soldats I'avaient pris et qu’ils Uauraient fusillé, sans 'in-
tervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre

de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour
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Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par
des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’une voix

triste :

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’meére au
plus mal. Je lui rapportais cette carabine, a laquelle elle tient; et, voyez, elle

était 13, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient A 'obscurité. Alors, dans les derniéres

lueurs qui trainaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
4 J4 . . v . .
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une
crise supréme. Les nerfs avaient comme mangé le sang; le sourd travail de
cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-méme dans une tardive chas-
teté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses élec-
triques seules galvanisaient encore. A cette heure, une douleur atroce sem-
blait avoir haté la lente décomposition de son étre. Sa pileur de nonne, de
femme amollie par 'ombre et les renoncements du cloitre, se tachaient de
. ’ . .
plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains
4 b . . . . . .

retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes
séches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lévres, elle mettait, au

fond de la piéce noire, ’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut tres-
désagréable; il avait du monde a diner le soir, il aurait été désolé d’étre triste.
Sa mére ne savait qu’inventer pour le mettre dans I'embarras. Elle pouvait

bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout a fait rassuré, en disant :
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— Bah! ca ne sera rien. Je I’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser

reposer, cest le seul reméde.
Pascal hocha la téte.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je Iai
souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptomes. Regardez donc
ses yeux : ils ont une fluidité particuliére, des clartés pales trés-inquiétantes.

Et le masque! quelle épouvantable torsion de tous les muscles!

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus pres, il continua a

voix basse, comme se parlant a lui-méme.

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans I’épou-

vante... Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon impatienté,

ne sachant plus de quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, ra-

b b . . . b . ’
conta qu’ayant eu 'envie de boire un peu de cognac, il 'avait envoyée en
chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en
rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait

da la porter sur le lit.

— Ce qui m’étonne, dit-il en maniére de conclusion, c’est qu’elle n’ait

pas cassé la bouteille.
Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-étre ces misérables

ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des sol-
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dats 2 ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu’elle

ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boite de secours qu’il portait sur lui, depuis
le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante
Dide quelques gouttes d’une liqueur rositre. Pendant ce temps, Macquart

demanda de nouveau a son frére :
— As-tu largent ?

— Oui, je apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux de

cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait étre payé, se mit & geindre. Il avait
compris trop tard les conséquences de sa trahison; sans cela, il aurait exigé
une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille
francs, ce n’était pas assez. Ses enfants ’avaient abandonné, il se trouvait seul
au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurit en

parlant de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs? dit Rougon, qui avait hate

de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis

de la sorte pour si peu de chose.
Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai a vous plus

tard. Mais, par grice, partez dés ce soir.
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Macquart, maugréant, machant des lamentations sourdes, porta la table
devant la fenétre, et se mit 3 compter les piéces d’or, A la lueur mourante
du crépuscule. 1l faisait tomber de haut les piéces, qui lui chatouillaient déli-
cieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait 'ombre d’une

musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en
France... Une place de garde champétre ne me déplairait pas, dans un bon

pays que je choisirais...

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents

francs?

Macquart se remit a compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat
de rire strident leur fit tourner la téte. Tante Dide était debout devant le lit,
délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pale tachée de rouge. Pascal
avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand

frisson, elle hochait la téte, elle délirait.
— Le prix du sang, le prix du sang! dit-elle, A plusieurs reprises. J’ai
entendu l'or... Et ce sont eux, eux, qui 'ont vendu. Ah! les assassins! Ce

sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour

lire en elle. Puis elle continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait tou-
jours des gens, dans ma téte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient

signe qu’ils allaient tirer... C’est aflreux, je les sens qui me brisent les os et me
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vident le crine. Oh! grice, grice!... Je vous en supplie, il ne la verra plus, il
ne 'aimera plus, jamais, jamais! Je ’enfermerai, je 'empécherai d’aller dans

ses jupes. Non, grace! ne tirez pas... Ce n’est pas ma faute... Si vous saviez...

Elle s’était presque mise a genoux, pleurant, suppliant, tendant ses

. \ o o b .

pauvres mains tremblantes 3 quelque vision lamentable qu’elle apercevait
dans 'ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent
encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque

spectacle, qu’elle seule voyait, I’elit emplie d’une terreur folle.

— O le gendarme! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le

lit, ou elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’'un ceil attentif. Les deux fréres, trés-effrayés, ne
saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la
piéce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; de-
puis le meurtre de son amant a la frontiére, tante Dide nourrissait une haine
profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une

méme pensée de vengeance.

— Mais c’est lhistoire du braconnier qu’elle nous raconte 13, murmura-

t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement.
Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette,
cherchant a reconnaitre les objets, comme si elle se fut trouvée dans un lieu

inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :

— O est le fusil ? demanda-t-elle.
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Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de
joie, elle la regarda longuement, en disant 3 voix basse, d'une voix chantante

de petite fille :

— Clest elle, oh! je la reconnais... Elle est toute tachée de sang. Aujour-
d’hui, les taches sont fraiches... Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des

barres saignantes... Ah! pauvre, pauvre tante Dide!
Sa téte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je I'ai vu, il est revenu...

Ca ne meurt jamais, ces gredins!

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avanca vers
ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées trailnaient, son

corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

— Cest vous qui avez tiré! cria-t-elle. ]’ai entendu I’or... Malheureuse!
je n’ai fait que des loups... toute une famille, toute une portée de loups... Il
n’y avait qu'un pauvre enfant, et ils 'ont mangé; chacun a donné son coup
de dent; ils ont encore du sang plein les lévres... Ah! les maudits! ils ont volé,

ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits! maudits ! maudits!

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes
aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une
enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rhythme, battant la mesure

sur le drap, de ses mains séches.

408



— Voila ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été
A 4 . J4 4 . .o
trop rude pour un pauvre étre prédestiné comme elle aux névroses aigués.

Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son pére.

— Mais qu’a-t-elle pu voir? demanda Rougon, en se décidant a quitter
'angle ou il s’était caché.
— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvére,

quand vous étes entré. Il est prisonnier. Il faut agir aupres du préfet, le sauver,

s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en palissant. Puis, d’une voix

rapide :

— Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons
demain a la faire transporter a la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Mac-

quart, il faut partir cette nuit méme. Vous me le jurez! Je vais aller trouver

M. de Blériot.

Il balbutiait, il briilait d’étre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un
regard pénétrant sur la folle, sur son pére, sur son oncle ; I'égoisme du savant
I'emportait; il étudiait cette mére et ces fils, avec 'attention d’un naturaliste
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait a ces poussées d’une
famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la séve Acre char-
rie les mémes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues,
selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme
au milieu d’un éclair, 'avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits

lachés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.
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Cependant, au nom de Silvére, tante Dide avait cessé de chanter. Elle
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit 4 pousser des hurlements af-
freux. La nuit était entiérement tombée; la piéce, toute noire, se creusait,
lamentable. Les cris de la folle, qu'on ne voyait plus, sortaient des ténébres,
comme d’une tombe fermée. Rougon, la téte perdue, s’enfuit, poursuivi par

ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans 'ombre.

Comme il sortait de 'impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il
n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grice de Silvére, il vit Aristide
qui rddait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son pére,
accourut, la mine inquiéte, et lui dit quelques mots a l'oreille. Pierre devint
bléme; il jeta un regard effaré au fond de l'aire, dans ces ténébres qu'un feu
de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux disparurent par la
rue de Rome, hitant le pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de

leur paletot, pour ne pas étre vus.

— Ca m’évite une course, murmura Rougon. Allons diner. On nous

attend.

Lorsqu’ils arrivérent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était mul-
tipliée. Tout le monde se trouvait 14, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet,
les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entiére. Seul, le
marquis avait prétexté ses rhumatismes; il partait, d’ailleurs, pour un petit
voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son parent,
le comte de Valqueyras, devait avoir prié d’aller se faire oublier quelque
temps dans son domaine de Corbiére. Le refus de M. de Carnavant vexa les

Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler un plus grand

410



luxe; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux entre-
mets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité,
fut dressée dans le salon. L’hétel de Provence avait fourni ’argenterie, la por-
celaine, les cristaux. Dés cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les
invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’ceil. Et il y avait, aux deux bouts,
sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de

porcelaine dorée, a fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher 'ad-
miration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air
embarrassé en échangeant des regards sournois qui signifiaient clairement : «
Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenétre. » La vérité était
que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout
le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque
chose ; ce qui allongeait les nez singuliérement, selon 'expression de la vieille
femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour
des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la république
expirante, en s’ observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de don-
ner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que
leurs hoétes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mémes qui avaient
hurlé par tempérament, sans rien demander a 'empire naissant, étaient pro-
fondément vexés de voir que, grice a eux, le plus pauvre, le plus taré de tous
allait avoir le ruban rouge a la boutonniére. Encore si I'on avait décoré tout

le salon!
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— Ce n’est pas que je tienne 3 la décoration, dit Roudier 3 Granoux,
qu’il avait entralné dans Pembrasure d’une fenétre. Je I'ai refusée du temps
de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah! Louis-Philippe

était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec ’hypocrisie matoise

d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait
pas bien A votre boutonniére? Aprés tout, vous avez sauvé la ville autant
que Rougon. Hier, chez des personnes trés-distinguées, on n’a jamais voulu

croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge 2

son premier aveu d’amour, il se pencha a ’oreille de Roudier, en murmurant :

— Nen dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le

ruban pour moi. C’est un bon garcon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dés lors d’une grande poli-
tesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait
de recevoir leur ami, il répondit trés-haut, de facon a étre entendu de Féli-
cité, assise a quelques pas, que des hommes comme Rougon « honoraient la
Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus; on lui avait, le matin, donné I’as-
surance formelle que la clientéle du collége lui était rendue. Quant a Sicardot,
il éprouva d’abord un léger ennui a n’étre plus le seul homme décoré de la
bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le

courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et
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finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cceur et
d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils recus avec enthousiasme; toutes les
mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’a s’embrasser. Angéle était sur le
canapé, a c6té de sa belle-mére, heureuse, regardant la table avec I’étonnement
d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats a la fois. Aristide
s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de
I'Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions pa-
ternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de partir avec tout
son petit monde pour Paris, ou son frére Eugéne le pousserait; mais il lui
manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déja sa fille recue

aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe a son mari. Pierre, trés-entouré,

. 4 A J4 . I\ b .
questionné affectueusement sur sa paleur, ne réussit qu’a s’échapper une mi-
nute. Il put murmurer a Poreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et
que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre
la folie de sa meére, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire :
« Pas un mot, ¢a giterait notre soirée. » Félicité pinca les lévres. Ils échan-

\ \ . J4 . o« e

geérent un regard ou ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille
ne les génerait plus; on raserait la masure du braconnier, comme on avait
rasé les murs de ’enclos des Fouque, et ils auraient a jamais le respect et la

considération de Plassans.
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Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce
fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste,

demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire a notre h6te com-
bien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage
et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en
restant a Plassans, tandis que ces gueux nous tralnaient sur les grandes routes.
Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement... Laissez-
moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami... Sachez donc que notre
ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre étre nommé a une

recette particuliére.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait A une petite place. Quelques-
uns grimacérent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments

recommencérent de plus belle.
Sicardot réclama de nouveau le silence.

— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu’un mot... Il est
\ . . . A \
a croire que nous garderons notre ami parmi nous, grace a la mort de M.

Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement au
ceeur. Sicardot lui avait déja conté la mort du receveur particulier ; mais, rap-
pelée au début de ce diner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer
un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait; ¢’était elle qui
avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de 'argenterie, les convives

fétaient le repas. En province, on mange beaucoup et bruyamment. Deés le

414



relevé, ces messieurs parlaient tous a la fois; ils donnaient le coup de pied de
’ane aux vaincus, se jetaient des flatteries a la téte, faisaient des commentaires
désobligeants sur I’absence du marquis; les nobles étaient d’'un commerce im-
possible ; Roudier finit méme par laisser entendre que le marquis s’était fait
excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second
service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes,
sauvaient la France. On trinqua a la gloire des Rougon. Granoux, trés-rouge,
commencgait 4 balbutier, et Vuillet, trés-pale, était complétement gris; mais
Sicardot versait toujours, tandis qu’Angele, qui avait déja trop mangé, se fai-
sait des verres d’eau sucrée. La joie d’étre sauvés, de ne plus trembler, de se
retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive
des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la premiére fois sans
son étui piqué de chiures noires, donnait a ces messieurs un épanouissement
de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans I'air chaud, leurs
voix montaient grasses, plus louangeuses a chaque plat, s’embarrassant au mi-
lieu des compliments, allant jusqu’a dire — ce fut un ancien maitre tanneur
retiré qui trouva ce joli mot — que le diner « était un vrai festin de Lucullus.

»

Pierre rayonnait, sa grosse face pale suait le triomphe. Félicité, aguerrie,
disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en
attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve et elle
distribuait déja son mobilier futur dans les piéces du receveur. Elle entrait

dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit des voix devenait assour-
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dissant, elle parut prise d'un souvenir subit; elle se leva et vint se pencher a

'oreille d’Aristide :
— Et Silvére? lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

— Il est mort, répondit-il A voix basse. ] étais 1a quand le gendarme lui a

cassé la téte d’'un coup de pistolet.

Félicité eut 4 son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour de-
mander a son fils pourquoi il n’avait pas empéché ce meurtre, en réclamant
I'enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta 13, interdite. Aristide, qui avait lu sa

question sur ses lévres tremblantes, murmura :

— Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi! ]’ai bien

fait. C’est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut a Félicité. Aristide, comme son pére,
comme sa mere, avait son cadavre. Sirement, il n’aurait pas avoué avec une
telle carrure qu’il flanait au faubourg et qu’il avait laissé casser la téte a son
cousin, si les vins de I’hotel de Provence et les réves qu’il batissait sur sa
prochaine arrivée a Paris ne eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle.
La phrase lichée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la
conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un
regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souflle
d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes
gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité apercut de 'autre

coté de la rue, derriére une vitre, un cierge qui briilait; on veillait le corps
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de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant,
derriére elle, ce cierge lui chaufler le dos. Mais les rires montaient, le salon

jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame
qui venait d’ensanglanter laire Saint-Mittre. Le retour des troupes, aprés
le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des
hommes furent assommés A coups de crosse derriére un pan de mur, d’autres
eurent la téte cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’'un gendarme. Pour
que 'horreur fermit les lévres, les soldats semaient les morts sur la route.
On les efit suivis a la trace rouge qu'’ils laissaient. Ce fut un long égorgement.
A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux  Sainte-
Roure, trois 4 Orchéres, un au Béage. Quand la troupe eut campé a Plassans,
sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers,
le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derriére eux ce
nouveau cadavre, afin d’inspirer a la ville le respect de I'empire naissant. Mais
les soldats étaient las de tuer; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne.
Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp,
liés par les poings, deux a deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur

lasse et résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des cu-
rieux. Dés qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines
d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fiévre, risquant sa vie dans ce froid
noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son

orbite vide se tacha de sang; il y eut des filets rouges qui coulérent sur sa joue
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et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colére muette, sa téte pale envelop-
/ > . J4 . . . .

pée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage,

longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant

tressaillir les plus stoiques par sa brusque apparition. Et, tout d’'un coup :
— Ah! le bandit, je le tiens! cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur 'épaule de Silveére. Silvére, accroupi sur
une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule
blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait
eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque
les soldats activaient la marche du convoi a coups de crosse, il s’était montré
d’une douceur d’enfant. Couvert de poussiére, mourant de soif et de fatigue,
il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bétes dociles qui
vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait a Miette. Il la voyait
étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en I’air. Depuis trois jours,
il ne voyait qu’elle. A cette heure, au fond de 'ombre croissante, il la voyait

encore.

Rengade se tourna vers I'officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats

les hommes nécessaires a une exécution.

— Ce gredin m’a crevé I'ceil, lui dit-il en montrant Silvére. Donnez-le-

moi... Ce sera autant de fait pour vous.

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste

vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

— Allons, léve-toi! reprit-il en le secouant.
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Silvére, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de
chaine. Il était attaché par un bras a un paysan de Poujols, un nommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier
de la terre avaient fait une brute. Déja vo(ité, les mains roidies, la face
plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entétée et méfiante
des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son
village partait; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur
les grandes routes. Depuis qu’on I’avait fait prisonnier, il comprenait encore
moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de
se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, 'ahurissaient,
'abétissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il
ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse,
faisant effort; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il

dit de sa voix rauque :
— Je suis de Poujols.
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix criérent :
— Détachez le paysan.

— Bah! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux

ca vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.
Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les
. 37, \ . . . Y
curieux s écartérent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que

s’il restait davantage, ca I'empécherait de diner. Des gamins, ayant reconnu
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Silvére, parlérent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas,
pour mieux voir I’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait

parlé la Gazette.

Silvére ne voyait, n’entendait rien; il fallut que Rengade le prit au collet.

Alors il se leva, forcant Mourgue a se lever aussi.
— Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long.

Et Silvére reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dé-
tourna la téte. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidis-
sait d’'un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir
dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer I’ceil unique de Rengade, qui
brillait sous la paleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-méme, ga-
gna le fond de I'aire Saint-Mittre, I’allée étroite cachée par les tas de planches.

Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés
b ) J g

trainait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier ou les poutres
dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un cré-
puscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la
foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers

) p ) )
les tas de planches, palissaient dans les clartés mourantes, avec des teintes li-
moneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de
long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles
de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois

bohémiens montrant leurs tétes effarées a la porte de leur voiture, un vieux
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et une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient

comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre I’allée, Silvére regarda. Il se souvint d’un dimanche loin-
tain ou, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur
attendrie! comme les rayons pales coulaient lentement le long des madriers!
Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne
aux cheveux crépus chantait a voix basse dans une langue inconnue. Puis, Sil-
vére se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit
jours qu’il était venu dire adieu 4 Miette. Que cela était loin! Il lui semblait
qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand
il entra dans 'allée étroite, son cceur défaillit. Il reconnaissait I’odeur des
herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée
monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus
longue; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli.
Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe briilé par la gelée, les tas de
planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune
tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chéres tendresses. Il dut
fermer les yeux, et il revit I'allée verte, les saisons heureuses se déroulérent.
II faisait tiéde, il courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de dé-
cembre tombaient, rudes, sans fin; ils venaient toujours, ils se cachaient au
fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de I’averse. Ce
fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son
mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était 13, il voyait sa blan-

cheur dans 'ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait
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des nids de pies, qui sont si difficiles & dénicher, et elle ’entralnait. Alors, il
entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attar-
dées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme
ils avaient couru pourtant! Il se souvenait bien. Elle avait appris a nager en
quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle
maraudait. Mais il 'aurait corrigée. La pensée de leurs premiéres caresses le
ramena A l'allée étroite. Toujours, ils étaient revenus dans ce trou. Il crut
saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,
I’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation son-
nait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne
la voyait plus. Une émotion terrible le prit a la gorge : il ne la verrait plus

jamais, jamais.
— A ton aise, ricana le borgne; va, choisis ta place.

Silvére fit encore quelques pas. Il approchait du fond de I'allée, il n’aper-
cevait plus qu'une bande de ciel ot se mourait le jour couleur de rouille. L3,
pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce
sentier ou depuis si longtemps il promenait son cceur, était d’'une douceur
ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux a tout ce qu'’il
aimait, les herbes, les piéces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses
que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils atten-
daient d’avoir ’Age pour se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah!
s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, ou les
vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chante-

greil le crime de son pére! Quelle paix heureuse! Il aurait ouvert un atelier
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de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché
b g b
de ses ambitions d’ouvrier; il n’enviait plus la carrosserie, les caléches aux
) p b
larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son
désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son réve de félicité ne se réaliserait
po1r, p PP pourq
jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue,
il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant
lui, la hampe cassée, I’étoffe pendante, comme l'aile d’un oiseau abattu d’un
) p ) p )
coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan du
drapeau rouge. Ah! misére, elles étaient mortes toutes les deux! elles avaient
un trou saignant 2 la poitrine, et voila ce qui lui barrait la vie maintenant, les
cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis
Sainte-Roure, c¢’était 1 ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague
) q > Vag
et stupide. On laurait battu sans qu’il le sentit. Il n’était plus dans sa chair, il
était resté agenouillé auprés de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans

la fumée acre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait tralner, il

gronda :
— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silvére trébucha. Il regarda a ses pieds. Un fragment de crane blanchis-
sait dans I’herbe. Il crut entendre I'allée étroite s’emplir de voix. Les morts
'appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées
de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnais-
sait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir,

ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore
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plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiére, qui avait soufflé au ceceur
des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les apres désirs,
étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux
bras 'un de 'autre, révait, a cette heure, de boire le sang chaud de Silvere.

Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.
— Est-ce 13? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de I'allée. Il
apercut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette
pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait
roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle
était tiede autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues
soirées! Elle venait par 13, elle avait usé un coin du bloc a poser les pieds,
quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple,
dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que
cette pierre se trouvait a cette place pour qu’il plit y venir mourir, apreés y

avoir aimé.
Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvére. C’était donc la qu'on
’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure a
Plassans. S’il avait su, il se serait hité davantage. Mourir sur cette pierre,
mourir au fond de lallée étroite, mourir dans cet air, ou il croyait sentir
encore ’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation

dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.
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Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-1a, il s’était laissé trainer

stupidement. Mais I’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :
— Je suis de Poujols, je suis de Poujols!

Il se jeta A terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant

sans doute qu’on le prenait pour un autre.
— Qu’est-ce que ¢a me fait que tu sois de Poujols ? murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant
pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains
de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait
rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui

appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.
— Te tairas-tu! cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit a pousser

des hurlements de béte, de cochon qu’on égorge.
— Te tairas-tu, gredin! répéta le gendarme.

Et il lui cassa la téte. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre
alla rebondir au pied d’un tas de planches, ou il resta plié sur lui-méme. La
violence de la secousse avait rompu la corde qui I'attachait a son compagnon.

Silvére tomba a genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance a tuer Mourgue le pre-
mier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, gofitant ’agonie
de Silvére. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont I'ceil fa-

rouche le brilait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de
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mourir lAichement, s’il continuait & voir cet homme frissonnant de fiévre,
avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait les

yeux, il apercut la téte de Justin au ras du mur, a 'endroit ou Miette sautait.

Justin se trouvait a la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme

. /7 . . 3/ . . \ . \ .
avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis a courir a toutes jambes,
faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de

p ) p q p

'exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame
a l'aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hate, qu’il tomba
a deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier
coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mirier. En voyant que Silvére
restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine,
’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu
avec cette volupté qu’il prenait a la souffrance des autres, mais décuplée par

I'’horreur de la scéne, mélée d’une épouvante exquise.

Silvére, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet immonde
galopin, la face bléme et ravie, les cheveux légérement dressés sur le front,
éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la derniére révolte de
son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba a genoux, il regarda devant
lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision supréme passa. Au bout
de l'allée, a 'entrée de 'impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide,
debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son

agonie.

~

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La téte blafarde

de Justin riait. Silvére, fermant les yeux, entendit les vieux morts 'appeler
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furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres,
couverte du drapeau, les yeux en l'air. Puis le borgne tira, et ce fut tout;
le crine de I'enfant éclata comme une grenade miire; sa face retomba sur le
bloc, les lévres collées A 'endroit usé par les pieds de Miette, a cette place

*\ \ b . . J4
tiede ot I'amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée
de la table, toute chaude encore des débris du diner. Enfin, ils mordaient aux
plaisirs des riches! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus,
montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, a
peine lichés de la veille dans les jouissances, acclamaient ’empire naissant, le
régne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le

coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.
Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
— Je bois au prince Louis, 4 empereur!

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se le-
vérent tous, trinquérent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les
autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre a peine refroidi de la répu-
blique. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de
Félicité, un nceud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au-dessus de
'oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau a dessert, et vint le
passer solennellement 4 la boutonniére de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il

se débattit, la face radieuse, en murmurant :
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— Non, je vous en prie, c’est trop tot. Il faut attendre que le décret ait

paru.

— Sacrebleu! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ca! c’est un vieux

soldat de Napoléon qui vous décore!

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pAma. Granoux
le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette
et en pronongant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon

jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé a la boutonniére de Pierre, n’était pas
la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la
piéce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui
briilait aupres de M. Peirotte, de 'autre c6té de la rue, saignait dans ombre
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l'aire Saint-Mittre, sur

la pierre tombale, une mare de sang se caillait.

FIN
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