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Préface

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se com-

porte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à

vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dis-
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semblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres.

L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question

des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement

d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand

j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à

l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans

la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de

chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier,

a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de

notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente

succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race,

à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les mi-

lieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les

passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont

les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historique-

ment, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contempo-

raine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement

moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social,

et ils racontent ainsi le second empire, à l’aide de leurs drames individuels,

du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage,

et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont
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j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du

drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement

terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ;

elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une

étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée,

l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire. Et le pre-

mier épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique :

les Origines.

Émile Zola.

Paris, le 1er juillet 1871.

Chapitre 1

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville,

on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières

maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire

Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge

au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare.

D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde

d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux pans

de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches

hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus
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bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une place

qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-

Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans,

en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui

était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres

depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau

champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière

s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une végétation noire et

drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup

de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable.

De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les

pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un

vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait

en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et

suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux

nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir

les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de

dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils

escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler

les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de

l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement
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par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de

ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire

de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dor-

mait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on arracha

les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à

plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre

voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les

poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais plaisants pendirent,

une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville.

Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où

l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nou-

veau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur,

et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul

tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des

plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa

longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot,

des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie

religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre

resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande

route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui

comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trou-

ver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant
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et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il

reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la

province, par cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire.

La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier

son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra

qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on

s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les

pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut

devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une

place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les

habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du

terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également

le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ : il y eut l’aire Saint-Mittre

et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a

une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie

pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des

charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore

aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur,

gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées

sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement, et qui

vont d’un bout du champ à l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins.

Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits,

complétement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies,
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sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le

jour, des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les

gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon,

jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes ;

ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le

bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se

balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de

récréation où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent

s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est

l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de

passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu en-

tière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi

la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures

singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement sé-

chées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants.

Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur mar-

mite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant,

se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls au-

tour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un

lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris

aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin

les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix
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aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée sur deux

tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre

même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large

et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des

heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régu-

larité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long

de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement

construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules

carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du

sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers

mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée

entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où l’on

ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus

de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent

encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière.

On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui

sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans

la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de

solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cime-

tière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore

aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments

de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette

herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lorsqu’ils
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jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que

le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-

midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute

cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et

des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur

de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec

un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et

nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que

les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois

parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de

Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un

grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu

des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans

la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement

de l’impasse Saint-Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du

chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un

froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières

aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement

comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche,

il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec une mélancolie

douce.
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Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, regar-

dant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse

d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune.

Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés

de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là

comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement

coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tréteaux

des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils à une

monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du

chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait,

à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le

long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot

de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait

les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide

qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu

ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant,

après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans l’allée

verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit même plus

le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment

de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun

danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il cessa de cacher son

fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre ; de loin en loin,

la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de
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lumière. Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond,

doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme

le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du Jas-

Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, comme pour écouter si

quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il

se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du démé-

nagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de biais,

faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse

la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce

fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist… Marie…

morte… Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et

n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était

bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au delà de la rangée de mûriers

qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-

Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense

pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les communs

habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune

homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se

mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il

descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne

semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il demeura
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immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans

un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva

en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore

délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une

beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un

sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières proéminentes,

le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les

pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vi-

gueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop

prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté,

à peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était corrigée

dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la

physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore

noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique.

Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être ce

qu’on nomme un joli garçon ; mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ar-

dente et si sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les

filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il

venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de

la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était

de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
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mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ;

ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout.

Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était

peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs

pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du

métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une

nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe,

un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de

ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force,

paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet

et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances

étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de

petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de courage comme

un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de

coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement

en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa

rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquiétude.

D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver

le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et

l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-

Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le

temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il l’avait caché,

et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et lourde

13



carabine qui avait sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur

de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil

à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de

ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune

homme caressait son arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt

reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement

la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait

quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le

vide comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue

depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse

et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil et, d’un bond, se trouva sur la pierre tom-

bale.

—Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais

t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-

dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du

tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et

à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui

être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur.

Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.
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— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc…

Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

— Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée.

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait

l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars

demain matin, au jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave,

elle murmura :

— Ah!… c’est décidé… voilà ton fusil…

Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon

fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide

aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je

viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme

qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau

dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés

de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient

passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à
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eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ;

demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant,

d’une voix plus vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté,

nous triompherons.

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand

il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

— Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle

verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant

tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux

jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté

pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était

laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une

étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tom-

bait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et

ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent en-

core, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et

dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capu-
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chon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de

bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par

la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trou-

vait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il

y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hé-

sitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la

puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se

dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps

de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son

sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brus-

quement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives.

Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein

air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette

avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davan-

tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf.

D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle,

grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande

que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait

pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût

paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux

superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment

en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne

et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de

caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire.
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Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poi-

gnet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins

de place, puis elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de

songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans

glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée

de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes

et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait

tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre

des cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince

croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux narines

et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de

laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante

de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un

ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant

la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressem-

blait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues

arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de

cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une

couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de

treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras

et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore

enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé

par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin

duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère.
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Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu

devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pen-

sées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et

l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’en-

tendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte

faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle

étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de

Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme

elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se

séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre

l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas

frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale

où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses dans

la paix des vieux morts.

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.
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Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un

rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les jour-

nées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je

passerais la nuit, si tu voulais.

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches.

Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée d’une

indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur

les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle,

serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras

autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus

en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au

point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas,

se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,

blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette

opération, d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque

soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg,

était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses

et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a

remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère

et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du

trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois re-

prises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des mai-
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sons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos

dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les

garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne

sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier,

pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans

la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient

une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain,

le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de

gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme :

ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les

endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus

de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se

rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui

abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines

ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est

admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au

fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne

peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne

mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagi-

nation câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mas-

carade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. L’amoureuse

n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son amoureux ;
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elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites

bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit

défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air,

au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui

donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude

de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées

en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et

montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il ressemble à

un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses

se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour

qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent à

voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent

pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans

le même bout d’indienne. Cela est très-voluptueux et très-virginal à la fois.

Le climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à

prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on

ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan

de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par

exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans

bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal

mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand

il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se

contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se

22



moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et

Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une

parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur

étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer

l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait

qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui

berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils

arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren,

deux forts piliers reliés par une grille qui laisse voir, entre ses barreaux, une

longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement

un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jus-

qu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, ruisseau

l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à cette époque,

et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé

et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit

de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés

s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches d’ouate

grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde

de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée

de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.
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— J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se

décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il

y enterrait son argent, car il a paru très-effrayé, ce matin, des événements qui

se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous

verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.

— Oh! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi…

Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me

désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et

des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;

j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je

me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu

sais…

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un

sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est

pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu

n’auras plus de mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on
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m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à

toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une

brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la

Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien

heureux.

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix

triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter

contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai aucune

vengeance à satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer

des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté.

Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette

à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble…

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une

enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement

te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.
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Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir,

laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent

à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, reve-

nant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas recueilli

et élevé, que serais-je devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme

moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes autres parents ont l’air

de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la

route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste

personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces

beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à

notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

— Tu l’aimes bien, ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter.

M’aimes-tu autant qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être

se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les campagnes.

Le jeune homme répondit d’un ton grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la répu-

blique, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
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beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je m’éloigne-

rai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort.

C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais

bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une

naïveté charmantes :

— Ah! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras !

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il

prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se

défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense

paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait

un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines

d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le

but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,

ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs qu’ils

traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il

aperçut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être

près de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.
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—Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jus-

qu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à des-

cendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les der-

nières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas

moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun,

était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant

de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus

tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les gran-

dissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse,

les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet

écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses

humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouis-

sant de la campagne comme on en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes

calmes, ces nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le

linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était

cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un

contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus

des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule mi-

nute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une exclama-

tion à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop

s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait

ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux
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devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-être.

Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs

rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette

avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un village

bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à

descendre en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de

ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère

murmura :

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

—Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais

bien comme cela pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix câline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là, ce

sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait

doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase.

Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait

remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher

à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, c’était la

séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée

est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre
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bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives

séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes

d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et

l’embrassa bruyamment.

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se ter-

minait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les

autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une large bande

de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers

ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les amoureux mirent

un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs

lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ;

mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude

brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En

se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de

parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair

de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes

bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche, les terres labourées

de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par

cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient,

au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore

éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une
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grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une

muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait jusqu’au bord

du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les

degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se

dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une

plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont,

regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous

d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des

ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres

poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une

traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les

écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient avec un charmemystérieux le

long de la coulée grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages.

On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie

étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes nuits

de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur ;

ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la

rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon

jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; des

pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince

comme un fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs
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rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un re-

gard d’envie la rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous

reposer un peu, avant de remonter la côte…

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant

l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous

sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que l’en-

fant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, émo-

tion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain.

Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vé-

cues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient

les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les

mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du

passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pénétrer

l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et

se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,

chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les

yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.
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Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse,

il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se

séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au

milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloi-

gnés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son gron-

dement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils de-

vinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,

dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges

souffles d’ouragan cadencés et rhythmiques ; on aurait dit les coups de foudre

d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son approche l’air en-

dormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux

empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire

apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie venge-

resse, éclata, formidable.

— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche

de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune

fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un

peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi

pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se

mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si

étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés discrètes
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de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus

savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait

du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terri-

blement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la

paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots

vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin,

se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en

plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons

apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,

comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes

qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la

vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout en-

tière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux

entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.

Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de l’horizon,

des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets

d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ; le

large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque

sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts

par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond

des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain

fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes cachés ne pa-

russent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne,

34



dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la

petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes

sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui

marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et

mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du

pont à pas rapides.

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plas-

sans ?

—On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous devions,

en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant à

gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cette après-midi

et auront passé aux Tulettes dans la soirée.

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans

la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande

d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg,

formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des

autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui

les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse

compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ

trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colère. On

distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route,

les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où

s’étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser
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passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette

trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers

insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés d’une

clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les

moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les contingents

défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse

renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un mouve-

ment instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à l’abri

même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tête

contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle

se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapide-

ment de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte

et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et

lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de

grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force hercu-

léenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en eux des

défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches

dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps

de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Paris,
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enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent les vieux

chênes-liéges de la montagne…

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il

continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers et

d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en in-

surrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-

liéges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs

et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont

connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.

Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers

n’ont que des bâtons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père,

le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les

chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment,

elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des insurgés

lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait tou-

jours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud

avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un

assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg

s’est soulevé presque en même temps que la Palud… Les patrons se sont joints

aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre
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tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté.

Il faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine quelques

fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un

brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus rapides

que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux

bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

—Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent

de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à la bande

aujourd’hui même… Comme ils courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les

petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait

d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment parut

un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les insurgés

qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille

serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au milieu

d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le plus grand

nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens

mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le

chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et

des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
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—Ah! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes compo-

sés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte

des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux ;

quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque ha-

meau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une voix

fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais

ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères ! voici Poujols !

tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, monsieur le

curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que

quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui

donnait un air fou.

— Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbière !

et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils fauche-

ront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet !

les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !… Va, nous serons

vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes,

ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les

Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont des cara-

bines… Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes conti-

nuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran !
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Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de

ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il les

désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un

geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la

route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long

du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière mon-

tait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans

un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandis-

sant des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau

du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file interminable de

têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’éner-

gie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la

jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui

semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise

elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait

distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de

notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait,

par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel

à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de li-

berté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant

au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rhythme,

lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant

et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule cou-
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lait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne

devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande,

elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage,

une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi, l’émotion

qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle

devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés.

Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient

plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un

jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et, lorsqu’elle entendit Silvère

dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes,

il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole

du jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes

balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les

yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette après-midi,

murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans

l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :

— Ah! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais,

à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long de la
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colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’en-

tendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère,

qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient

et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque ba-

taillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune

homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’à

un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur

une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés

Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans échanger

une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils

suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvère et

Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps

que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main ; on dut

penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu à

leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le capuchon de

la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Ré-

bufat, le méger du Jas-Meiffren.

— D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.

42



Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que

ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette,

confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant même

qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec

brutalité :

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un

voleur et d’un assassin.

Miette pâlit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé.

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde…

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. Vous

le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ?

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sau-

vage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre ; mais

l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui

jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répété

que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de

l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose

allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas
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de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint

au secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu.

Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vé-

rité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la

chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa ca-

rabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête

homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour

que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir égale-

ment connu Chantegreil.

— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à Plas-

sans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place… Chantegreil

était notre frère… Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait

ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait

de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient

un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que

laMarseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle pourrait

remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui vint l’idée

de leur serrer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux.

À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la

hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.
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Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime de

ce remerciement.

— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait

aller loin.

—Oh! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches,

et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tournée

du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la

lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds.

Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de

bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine et

se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle.

Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux humides,

ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se

levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à l’imagi-

nation vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette

grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein.

Des cris partirent du groupe :
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— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous,

elle nous portera bonheur !

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était

arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de Sil-

vère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille :

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ?

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément

ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même enthou-

siasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si

sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante,

dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre

maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil

sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était donné de

faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les deux ran-

gées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu

d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence,

et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour aller

chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la lune.

Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome.

Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je porte

la bannière de la Vierge.
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Chapitre 2

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le pla-

teau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues,

une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond

d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par

deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui

monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles.

Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au

sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts

à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite

du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plas-

sans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart

d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de communica-

tions, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et aristocratique

des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui,

tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une

douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un nombre consi-

dérable de couvents. La distinction des classes y est restée longtemps tranchée

par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun

comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades,

ses mœurs, ses horizons.
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Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une

des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées

d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend

au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la

pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de

la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans le pays. Le vieux quartier,

l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées

de masures branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché,

la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par

les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville

neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux

qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession

libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune

clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre

ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création

récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à

s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépen-

dantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de

grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le

prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’-Porte à la porte

de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des

nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue

de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à l’extrémité du
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cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires

du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là,

vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres,

que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans

sont très-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville

est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui

qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces

fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages,

tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent.

Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte

de Rome et la Grand’-Porte, s’ouvrent, la première, sur la route de Nice,

la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853,

ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois à deux battants,

cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures

en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville,

après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tran-

quille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des angles inté-

rieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais

il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après

avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers

d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de

la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et

du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés
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aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : «

Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte

pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières

et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit

entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers,

autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires,

le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le di-

recteur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très-enviés,

vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là, et qui sont

fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les démar-

cations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans une des sociétés de

la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X,

ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux,

marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne,

et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués

quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux envi-

rons ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant

dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes

et les fenêtres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents

fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé

dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes,

et qui disparaît comme une ombre dans l’entre-bâillement d’une porte.
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La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout

le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner

quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêvent

de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un

ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les journaux,

se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de

l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts ; ils ont

même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles mu-

railles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux

reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un

comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la

ville neuve est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent

bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils

sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’auto-

rité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement

du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi

nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y

compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la vé-

rité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez

pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les amandes.

Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou quatre tan-

neries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de cha-

peaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg.
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Ce petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les

bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne

ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les

unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent

les mains et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte

pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de

Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire,

le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur

cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois

courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ;

ils sortent par la Grand’-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le

long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce

temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un

siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de

grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se contenter de

l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits

de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et

descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de

changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les

uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant

pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires,

chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les
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tours de clef donnés le soir aux portes sont des faits du même ordre, qui

suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille

obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle

important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque,

comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste ter-

rain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce ter-

rain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches

maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans.

Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la révolution. Une

fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de

dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créa-

ture, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put

prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandis-

sant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les

plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, dès

lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se

trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui

faisait d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec un

garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-

Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour

une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages,

il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier
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étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adé-

laïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler

français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder

autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester

inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire,

on prétendit même que le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre

les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils

au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre

qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les

commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à

avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement,

quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-

midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée que

la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine

qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes

affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre

Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des conve-

nances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scan-

dale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond

de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur

le terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude

sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pen-

dant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras

vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une
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petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient

en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots

et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart

n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant

ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ;

seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés

stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et,

quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la

tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit,

il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait

pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux avec une

sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur,

qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on

ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le voisi-

nage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un

contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont

les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au

coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était

la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des

petits enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cin-

quante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui

couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distin-

guait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme

aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais.
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Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un

vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur

lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait

choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De ma-

riage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait

vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée

que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel

point les croyances des commères, qu’elles furent presque douces pour Adé-

laïde. « La pauvre ! elle est devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle

avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on

ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille

de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour

lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa mère.

Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux,

comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni

moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas

une conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux pauvres

créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son premier

né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne

s’apercevant pas de la façon déjà profondément différente dont on regardait

les chers petits.

Ce fut une singulière maison.
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Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, les

enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adé-

laïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une

sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du fau-

bourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs,

une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en de-

hors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement

très-naturelle, très-logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de

la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, cher-

cher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle

obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la

jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement

tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés, répondirent

qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seule-

ment au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses

répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une

enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand Macquart

était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de

ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de

son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure deMacquart, il y avait une petite cour qu’une muraille

séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très-surpris en

voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas là.
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En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants

avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la

porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre. Le scan-

dale recommença ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était la

honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune

lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins

les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait

ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était très-heureuse, très-fière

de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui

avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-

elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour,

ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent,

contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de

Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre

avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque toujours à l’impro-

viste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux

ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit

logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit

Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à la longue, de

voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux,

aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’au-

tant plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à

ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse.
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On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison

qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le

logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets.

On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le

bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut,

la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accable-

ment de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses

meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait

assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans

s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique

de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long

des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits

naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la na-

ture ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent

plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient

dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre

comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les

quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards

et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère dispa-

raissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient

des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient

les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait
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guère ; lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres,

c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq

ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction

qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni

même ne s’emportait ; elle vivait très-bien au milieu du bruit, molle, placide,

l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui de-

vint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement,

quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À

toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle

s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque,

pendant les longues années que dura cette singulière existence, serait devenu

un terrain vague si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la

culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait parta-

ger les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut

jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, le ma-

raîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de

valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience

de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant

légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles,

bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant

à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi ru-

dement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize

ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans s’expliquer
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leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient

étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur

personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de

Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart domi-

nait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie,

ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces

vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient,

chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine ap-

partenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme

de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,

pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de

lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa

gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, An-

toine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux

du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la

jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la

pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde domi-

naient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son

sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y

avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition, une

soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments

des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus sou-
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vent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle

du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde,

étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent

mourir d’éthisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux

profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son

être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créa-

tures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rou-

gon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce

sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou

la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.

Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au

masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père

et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adé-

laïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu

et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci

s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la

jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries ma-

ladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous

les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de

sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie im-

productive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance n’avaient pas

l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter

au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne,
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dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines

finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le

besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de

paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres

d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni

triste ni indigné, mais simplement très-préoccupé du parti que ses intérêts

lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec

une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’ins-

truction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que

ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son

frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des

regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès

lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches

qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le

faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son

argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols

du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un

garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par

l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans

en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente desquels le ma-

raîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé

par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune étaient à lui.

Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme
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les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune

future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur,

domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frap-

per sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont il

avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adé-

laïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât

des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine fa-

çon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait,

après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur

son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des

lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère

et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié,

troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon

ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant,

elle était prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait

se débattre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se

traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les

mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.

D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles

dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle

eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces

regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une fa-

çon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus
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revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments,

elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus

terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant

lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint tou-

jours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds

et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans

entrer dans des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la trai-

ter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son

cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier

soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher et de le rem-

placer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant,

achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite

d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui impor-

tait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se

contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune

dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son

gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscrip-

tion, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine

tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mère lui

achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre,

qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un

heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla
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de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas ache-

ver. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? »

Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de

liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait

de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un

homme désespéré : l’année avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison,

il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine.

Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien

décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un

ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse

pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du

quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un

véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce ma-

riage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable.

Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se

défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète ; elle fut

même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet

de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes

gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne vou-

lait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa

belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille où il travailla de son état.

D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de

ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des expli-
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cations, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain

de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon

d’agir lui sembla cacher quelque piége.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à de-

meurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré

commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarras-

santes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher

au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à coup

sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé

ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le monde,

il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un

seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même.

Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement

excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on

punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée,

la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans,

et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de

vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards

sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage.

La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâ-

chetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand même à

Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits

où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible

de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle
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rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait au

logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c’était

de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait

quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque part

un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua

la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait

d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il

entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était

vraie. On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré

dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut

stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme.

Macquart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-

Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles

des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans

la petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là,

étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui

appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.

C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soi-

gner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte

de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de

sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi,

dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de l’en-

clos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme as-
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sez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le

prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire éclaircis-

saient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se

montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que

l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les commérages du

faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des

hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser.

Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile,

Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient

dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer.

Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce

fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de

ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait

arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Fé-

licité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était

une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa

classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur

sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos

des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un

paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râ-

lait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente.

Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient né-

cessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente
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de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui

avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et mince,

séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin,

homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à donner cin-

quante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs,

Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne

voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien

où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout

en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues.

Selon sa logique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer

à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressen-

timent des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un

huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument

liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce

qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et

Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété.

Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime !

Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il

est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais toute la

fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en

possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart

et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur

mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part
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des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il

voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette

échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons,

qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme

habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans

consulter personne, pas même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil.

Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la

mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui

laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans.

Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui

jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment

suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils

de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas

d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs,

comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se

contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle

n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple

formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il

pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je

leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès.

» Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné

la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune

Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le
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propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers,

qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Fé-

licité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite

femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales

brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les

amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau

de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui

eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf,

quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses

yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son

nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite,

fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince ligne

rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues

par des creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme

le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa lai-

deur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle,

qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont

elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore

du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’em-

porter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal

partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laide-

ron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un

jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe in-
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solents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit

délié se fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son

rêve. Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe

et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte

quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son ma-

riage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du

quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de

marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs

dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre

Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la famille

n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de

singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient

faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un

complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que l’apport des

cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait

de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le

besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle

pût se cacher, et dont elle fît aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait

une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple

efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui grelottent dans l’espé-

rance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un

gros négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait employer

comme un instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de
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sa supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la re-

cherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle

se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite

chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant

pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et

gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si

elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner

qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les sou-

plesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de connaître son Rougon,

elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage,

ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des

cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa

nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais,

dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme

très-fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison

Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le

chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En province, le com-

merce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech

et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus

en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que très-peu

d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour

payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les

commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la ré-
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colte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui

effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quan-

tité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux

années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte man-

qua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros

bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirèrent

de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus

par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin

fixé la fortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frap-

pée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle

ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle

s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une personne

en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le

guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la

maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ;

les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de

circonstances incroyables ; les spéculations les plus sûres échouaient miséra-

blement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.
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—Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait amèrement

Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle,

qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus

à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude cris-

pée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son

ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques cen-

taines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son

mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des

honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée pour cette

lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si

le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage

impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides,

sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient

stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce

fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une qua-

rantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses

vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une ma-

ladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À

la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit

qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète.

Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait
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plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant

pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux

bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la

saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle

eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recom-

mencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le

sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne

mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez

eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très-lourde charge. Féli-

cité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais

supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à

1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années

qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser

les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux accueillirent

fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, de-

viennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que

c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant.

Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se

serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une

cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’édi-

fice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans,

qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par
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elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort.

Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et

enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soute-

nue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver

à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur

ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle

sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où

il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à les

engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter

de gros intérêts.

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les

gâtes, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collége, il se fâcha. Le latin

était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite

pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus

élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ;

d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son

mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait

tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque

Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité

goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. Elle

les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs

études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner Rosa, la rose, à un de ses

cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange,
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sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce

contentement de l’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que

lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus

gros bonnets de la ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le

fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes

que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collége de Plassans. Félicité

ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins

greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les mainte-

naient au collége, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance de

leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité vou-

lut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris.

Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine.

Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à

bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en province,

le désenchantement commença pour les pauvres parents. La province sembla

reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute

l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient

banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital

qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sen-

sible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités

de mère. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui

l’exaspéra encore davantage.
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Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes d’ar-

gent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins d’amer-

tume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez

pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des dé-

classés, nous souffrons plus que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’accuser

ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de la

frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle

sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui

disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin, » elle

répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent à leur

donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de fé-

vrier, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. Ils

offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que pa-

rallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que leurs

parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait

fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de

donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de

grandes vertus.

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un gar-

çon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il avait

le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devi-
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nait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur

jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la structure mas-

sive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans,

lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le

fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’or-

dinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges et fatigués,

on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant l’action. Par un

de ces prétendus caprices de la nature où la science commence à distinguer

des lois, si la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène,

Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène of-

frait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère

enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des

instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites

fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soup-

çonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les

appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et

qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de

leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit,

en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour

réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guet-

tant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger

le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida

de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever au-dessus

d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les
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gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait

le plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes

de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts,

il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le pré-

sident lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier

sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne

parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait re-

garder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard.

C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait

voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se

faire une opinion très-défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait

être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire,

avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que

sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait lui-même

en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les

journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner

la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur

les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, il

partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géomé-

triquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un

caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son père

dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine cha-

fouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de Poli-
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chinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir.

Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugène

rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future,

lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant

et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son

corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château

en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des

tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus

qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens et que les plus prompts lui semblaient

les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits

de brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épa-

nouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et

dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions

de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène

lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils

cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un

homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la

puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à

l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui

prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il

n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore

passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme,

espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se

laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ;
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la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa pe-

tite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de

chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition

que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès

lors commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au

cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bu-

reau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa

mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un département,

pour bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que

ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe

d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler,

mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut

le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement

dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il

vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de

la maison Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par

un appétit formidable, très-curieux chez une créature aussi frêle. Angèle ado-

rait les rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine

retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait

donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choi-

sissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant

il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, de-

vint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un
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rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant

pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma

femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aris-

tide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait pas dix

mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à

ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était là quelques

billets de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile comprit

quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarras-

ser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui

tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par

le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il

avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait

le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le

jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir

d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un ha-

sard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait

pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre

s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il

l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les

quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles

sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde

de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des masses.
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Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille

francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes,

qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture

et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place

du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent

vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie,

tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet de

cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche ;

il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans

toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps,

il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le pe-

tit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer au collége,

et dont elle paya secrètement la pension. C’était une bouche de moins chez

Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher

une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années,

et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux,

amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était

sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs

qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Ja-

mais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle

il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa que

la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à

regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup à faire.

Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il
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eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait

traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit,

flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide,

ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui

font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au

milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces

créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pas-

cal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour

de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec les

fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir

fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à Plassans par goût,

malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il

soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Même

à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant

un beaumépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le

hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de

la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’his-

toire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On

sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice,

ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois

poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa

clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les

personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit
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doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire

un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il

sent le mort.

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspi-

rait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences.

Comme il avait mis ses visites à un prix très-modique, le peuple lui demeurait

fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens

du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps

à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences de Paris. Plassans

ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût

un homme très-connu et très-écouté du monde savant. Quand on le voyait,

le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une

boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on

haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien

cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours

une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses

parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si

mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle

qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans

colère le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la

richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet

enfant qui contenterait jamais ses vanités !
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—Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes

frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur

avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal,

nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait

gaiement, avec une fine ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement

banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répu-

gnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide

fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté

garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se préparaient.

Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de l’hérédité, com-

parant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait dans les curieux

résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa

famille, avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple com-

prenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des

Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur

maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquan-

taine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se

mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs

espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient

d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau
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de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille

francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs,

juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient

seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était

fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quar-

tier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop

modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de com-

promis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux

quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de mai-

sons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la

canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des

gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes

pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à

coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et

de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite

et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle

eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province,

est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison,

les immeubles s’y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa

bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancienmobilier,

fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait

vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un
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nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles

plus endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, resta

presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre

de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison

voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Fé-

licité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire,

un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur l’autre,

un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide,

ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais

tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu ha-

bitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au

milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, surmon-

tées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un

tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui

de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux

murs étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de

Napoléon. Cet ameublement datait des premières années de l’Empire. Pour

tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier orange

à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’em-

plissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre

étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles ti-

raient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes

devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre.
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Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet

cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus

belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères

à la fois, était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient

sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture.

C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons

claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder

une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans la-

quelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la

contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de

cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches,

des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et

d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se po-

saient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus

décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandon-

naient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait

avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche.Mais chaque jour de misère leur

pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se

rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils

voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait

tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes.

Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils

cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le
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gros lot de 100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque

spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune,

tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant

une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils

comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des

parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au

collége sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite

femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale.

Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette

de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa

taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé

davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait

dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très-

respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour pa-

raître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air as-

soupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui

ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas

inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regardait

comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en prenant

la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le di-

manche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une

fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le
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sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils

de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant

ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air

nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon offi-

ciel. On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se trompait.

Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté étrangère, nettement

formulée, il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais Fé-

licité était trop souple pour le contre-carrer ; la nature vive, papillonnante

de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ;

quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la

voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de ci-

gale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il

cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelli-

gente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile

que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux

oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs

insuccès à la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait seule des

tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exas-

pérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencon-

traient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à l’affût,

prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait

d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient

travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils ;
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Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente

d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.

Chapitre 3

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si

nettement marquée en 1848, le contre-coup des événements politiques était

très-sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie

y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoi-

serie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent,

la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la

surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail ca-

ché très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les

intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jus-

qu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme

s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les

prêtres, très-nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce sont des

mines souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse

qui permet à peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces

luttes secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent

une finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens

privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se

moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements sour-

nois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand
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leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme

nous tuons à coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes

de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les habitants

restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même

ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revire-

ment eut lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise, désertant

la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mouvement démo-

cratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse

et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe d’Henri V. Long-

temps ils avaient regardé l’avénement des Orléans comme un essai ridicule

qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent

singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés

par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de les ramener à eux.

Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans

la bourgeoisie, dans le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lende-

main des journées de février ; ces apprentis républicains avaient hâte de dé-

penser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve,

ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires,

les commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou

arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la

république, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour

leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se

déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conser-
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vateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des

rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent jus-

qu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette

familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une

guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil rap-

prochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au

fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde,

dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du

sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers

elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses

dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à

cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire

espérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indif-

férente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin

de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de

résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en

lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit devant

elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il

est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant,

d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction.

La noblesse devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la

gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice. Quand il

l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune avec

la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleuse-
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ment préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois

paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard

dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion.

Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre

les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de

la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais

on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, d’or-

léanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il

s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République agonisait. Une

fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la

ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la

Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement

réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité du prince

Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on aurait

facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une admiration

médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre la main sur

la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un

instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu’ils

mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai prétendant de-

vrait se montrer. Cependant, les mois s’écoulèrent, ils devinrent inquiets.

Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on

ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d’État éclata sur leur

tête, et ils durent applaudir. La grande impure, la République, venait d’être
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assassinée. C’était un triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acce-

ptèrent les faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs

espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes

pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses

phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la Répu-

blique que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent

à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la

famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner

autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers bruits

de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre

qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un bouleversement, il

se rangea vite à son opinion.

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il

y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, l’autre jour,

qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait

magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est

peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse

de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de

temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient

que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif,

alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en
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vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient

dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père au temps de

l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli

par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant

à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de son

hôtel.

—Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri

V me rend une fortune, je te ferai mon héritière.

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à ces

tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que madame Rou-

gon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant

s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne

se conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. Pierre, auquel

sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à marcher dans

le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les premiers

jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce pe-

tit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes,

s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche

du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant peut-

être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil, lui se

multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont

une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon

devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M.
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de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il

avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver

dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de

la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’au-

rait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait

leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il

devint ainsi l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon

furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre,

s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un

homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un parti. Il

laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se contentant

de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi

l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se

retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela conti-

nue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur, et

nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunis-

saient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs

rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort.

Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore

Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre,

fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois
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satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la

salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il

n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les maisons

des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie

et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les

mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur de

cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et

insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste que

la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier

de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son

fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus

hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la

réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les

Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que

prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne

venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une très-grande

influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant

Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge brique,

couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses

ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la guerre des rues

seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il
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était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le grand

règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux

regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images saintes

et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique

et la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la

clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il

avait joint à son commerce la publication d’un petit journal bi-hebdomadaire,

la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait exclusivement des intérêts

du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier de francs ; mais

il faisait de lui le champion de l’Église, et l’aidait à écouler les rossignols

sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe était douteuse,

rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui

tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il

été frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de

cette plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette

contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des

Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient

à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le marquis,

d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence les pe-

tites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les autres adhérents.

Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de main qu’il voulait

bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur
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de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se

moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ;

il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que

tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de

parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de

personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci,

ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de

Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des af-

faires publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays.

Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à l’assem-

blée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les

connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commençait

enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse

de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au

riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé.

Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait

jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune

dans leur commerce d’huile, la faute en était à la monarchie de Juillet. C’était

une façon de donner une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des

caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inventant chaque soir

une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui

grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité
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de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux re-

cevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans

entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le

chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux

peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe

et le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la besogne ; on

le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au

parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines

situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là

où des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer

la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d’hommes

riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme

chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire

de son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se

compromettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des

commères de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre

la République, du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs

cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la

bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et

poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze

jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage.

Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait

avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui devait
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remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un

échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint

de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était devenu, ce

qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi.

On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant

pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous

son apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il

semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre

compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas

moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très-assidu surtout aux réunions du

salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une

fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le

menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les plus

grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jus-

qu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis,

il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa pa-

tience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au

lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendris-

sait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis

au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour

de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la

République, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue

d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable lui
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avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant.

Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes, ne pouvait placer, au mi-

lieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était le maître, il

se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eu-

gène hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées qu’il entendait.

Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain

et d’un journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait

remarqué que l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Si-

cardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une

seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement

d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus

des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours Sau-

vaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec l’insistance

d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une grande perplexité.

Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme

pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux an-

nées de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; il

devinait l’impuissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer avec

netteté quel serait le troisième larron qui viendrait voler la République. À

tout hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport

avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé

par la noblesse.
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—Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne

l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances

sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes

n’entendent rien à la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut dès

lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient,

à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il mar-

chait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole,

sans indications précises. En attendant que le cours des événements lui traçât

une voie sûre, il garda l’attitude de républicain enthousiaste prise par lui dès

le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on aug-

menta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle,

il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal démocra-

tique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. L’Indépendant fit, sous

son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant

l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à

écrire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les reli-

sait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le

fils contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon

jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point

de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé,

il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée

d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il

accordait à son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi
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ne sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou

de souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune,

écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyable-

ment raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait

des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec

anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes

ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée le ter-

rifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les

conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait publié,

dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse

à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les

églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine

sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossières injures. En

province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le catéchisme

poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire « frère Judas », ou

encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait galamment en

traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était

l’ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouvertement,

se contenta de lui demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ?

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.

— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.
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—Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu

crois au triomphe de Vuillet.

— Moi !… Vuillet…

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en

apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement vers

lui, il parut pris d’une subite défiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’aupa-

ravant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale

personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne pas se lier

davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un

parti à étrangler la République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence,

Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long

entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les deux

hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs pa-

roles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils

paraissaient très-animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, Eugène,

dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut

travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement

n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.
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— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.

D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront

les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

—Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop douté

de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent

encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me

comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira quand l’heure sera venue.

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son

oreille, en l’embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en

ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire.

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

— Surtout, défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. Je

l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne

vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui

cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il lui

aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tac-

tique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à cette

heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien choisi

son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore cette

lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque
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Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de

lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé

d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix ? Là était

le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions po-

litiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle brûlait

de connaître la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur,

comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les

ennuis de leur pauvreté.

— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois

et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?

Personne peut-être.

Son mari donna dans le piége. Il eut un sourire de supériorité complai-

sante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux.

— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son

séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille.

— Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?…

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l’étonne-

ment de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.

112



— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis

laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille

francs au trésor.

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se

charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Pa-

ris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a com-

mencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour occuper

ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon,

et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec ;

j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la besogne.

Félicité l’écoutait avec ravissement.

— J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous

sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais bast !

dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans

une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que

nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les écraserai,

toutes ces belles promeneuses duMail qui toisent dédaigneusement mes robes

de laine !… Je n’avais pas songé à la place de receveur ; je croyais que tu voulais

devenir maire.

— Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène aussi m’a parlé

de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de

quinze mille francs. »
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Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, en-

thousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison

intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille

francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut

produire une somme de douze mille francs.

— Ça fait quinze mille.

—Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est

pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis.

Peut-être me risquerai-je, dès que je sentirai la chance venue.

—Alors mettons vingt mille…Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité

ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de

ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gâteau

avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret.

Il fronça les sourcils.
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—Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera

malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout,

sois discrète.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de

merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient

devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appar-

tement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées,

éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vani-

tés, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui

paierait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient

aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir

les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière

dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en

grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à lui

déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son expres-

sion, était une vengeance qu’elle caressait amoureusement. Plus tard, quand

ces grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur

Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées.

Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinc-

tivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit

en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres.

Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le

but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient jamais
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fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop

de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par

d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle

fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait les

moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse

route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sorti-

raient plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait

commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. Là en-

core agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des

hauts personnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; elle-même ignorait ce

qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les

coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne

se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière sévérité.

Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par

semaine, répétait à Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet

avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter

son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête,

dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier

que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres

ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la position si

laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait
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avec désespoir que le malheureux se perdait. À deux reprises, elle l’entretint

secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon

jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que

c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service

du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait,

de le forcer à partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant

préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en pleine

réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune.

Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande en fa-

veur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida avec autant

de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques

jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y commentait la

lettre du président de la République au général Oudinot, dans laquelle le siége

de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une victoire éclatante,

due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres

discutaient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller étouf-

fer une République naissante par une intervention dont la France libre ne

se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux

travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’en-

thousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant

Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’ar-

mée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde

s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès
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qu’il se fût assis, il entama l’éloge du président de la République qui, disait-il,

pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

— Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il com-

prenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres légi-

times !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi

fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait

ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un

échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du pré-

sident et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance. Pour la première fois,

le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis

l’élection du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine douceur.

On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait

voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que comme

un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on commençait à accuser

de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là,

cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de

Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président

fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la

cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il

leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet

de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en
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regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se

trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos af-

faires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop

avancé.

— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ;

vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends simplement que

l’expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en re-

parla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret

travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait,

lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se pré-

sentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-là,

le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant. D’ailleurs,

l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut

surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une

influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui s’accomplissait à Pa-

ris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma l’expédition de Rome

à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du parti Rougon.

Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se

hâtèrent de se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La

ville neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la li-
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berté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier

apporté des bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand déses-

poir des ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les

progrès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un

apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison

Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut

dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour

arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la

dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le

mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de

la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite

fête ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir com-

ment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise

aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre

avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter

un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les

spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un

groupe vint même sous la fenêtre, criant :

— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regar-

dant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où

allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand l’As-
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semblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes et les légi-

timistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se

dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet

sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal, devenait dé-

testable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’être la créature obéissante

du clergé ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et

d’images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveu-

glement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient

manger et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le

marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins réguliè-

rement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage des

sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des

plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit loge-

ment, dû à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse

qu’il garda pour lui la conviction que l’heure des Bourbons n’était pas ve-

nue. Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de

la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le

premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que

Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le

salon.

— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos af-

faires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.
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— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh !

ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrète-

ment… Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait peut-

être tout apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un

aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est trop

lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez… Vrai, je souhaite

de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé

pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait de-

puis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vi-

vement.

—Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis.

J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est

pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon

chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne

joue plus le mystère. Viens à moi si tu es embarrassée.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.
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— Ah! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant.

Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux,

quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir

une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis

plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours,

une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour

lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il

gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme

l’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se porte

bien. » Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres

de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se

leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la

poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis,

dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les

lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se confir-

maient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre

le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. C’était une

sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés,

et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il

parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de l’homme nécessaire

et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui avant même

son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule.
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Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très-actif. Bien

qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était évident qu’il

travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une

sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrès de la cause et

faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement

par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité

s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité

lui avait échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses recom-

mandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.

Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa for-

tune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son

instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour

peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire

nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui au-

rait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une

simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien des sottises aux Rou-

gon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains

passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes vagues de la

catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre

ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait

les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire dans

la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire chaque nou-
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velle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire l’ignorante. Cette

tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari

qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était

elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui

recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la méfiance

d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réussite : « Je savais tout, et,

loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de

bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en

était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis

qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de l’Indépendant

l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheu-

reux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le

faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène

leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à M. de Carnavant,

qui fut absolument du même avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous

convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le bonapar-

tisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est jugé ; son

titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le

cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon

à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle

croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils
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Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches,

s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant

qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant, il

avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais

de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans

la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras

la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés

qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront

pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était de-

venue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint

donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il

ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel

un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands d’huile et

d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des ani-

maux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il regarda

avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace, où il re-

trouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides,

comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de

l’aboiement d’un chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire na-

turelle comparée, ramenant à la race humaine les observations qu’il lui était

permis de faire sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux.

Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans
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une ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et

quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une

grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit

l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier,

un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son

continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée

à mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure

contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre

geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il

allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de

ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était

heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait

gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements

qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de

faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes

commeGranoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait

lui donner les idées politiques de la famille, comprenant qu’un médecin avait

tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder à

la République.

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut

songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez bête
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pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles

sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On m’accuse

d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement blessé.

Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le

bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te gru-

gera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de savant.

Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique.

Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais

Félicité ne put l’amener à calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans

celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de temps

à autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux l’intéressait comme

un animal antédiluvien.

Cependant, les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les poli-

tiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause secrète

des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ;

tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la

République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative par-

venait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé

au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul senti-

ment général était qu’un dénouement approchait. Et c’était l’ignorance de
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ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois

poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se

seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver

la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune,

lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’appro-

chait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

— Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait

que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris

cette nécessité : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les Rougon

s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le dépar-

tement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il

vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services au gouver-

nement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d’attendre en

paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos

braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à jouer… Ton

mari est un peu épais…

— Oh! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous que le dé-

partement se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la

réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades
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et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des socié-

tés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État

éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille

au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour

assurer notre fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang

est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres

familles, datent d’un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid

dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux

rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin, entre-

tenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre

et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était

décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre

promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer

clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre d’Eugène

dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également compter sur une

insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène connais-
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sait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les

mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour que

les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en no-

vembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait

la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville

neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil mu-

nicipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des

autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était

parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait

de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc

réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté

ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils

n’avaient qu’à redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens

de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. C’était

là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs.

À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé et

la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonction-

naires se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement l’insurrection,

ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient

ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abs-

tention complète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute adminis-

tration régulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des

destinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement

pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu
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ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libé-

ral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon

renom de la ville ; timide de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il de-

vait se montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le

savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redou-

taient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude

il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire,

M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à

faire nommer en 1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une façon

fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains membres

du clergé, pour prêter activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les

autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur

de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, te-

nant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec

de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se

débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se mettre

seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant

personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme

le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince président de

vouloir se faire nommer empereur :

—Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pourvu

qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains !
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Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande

émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les bour-

geois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne

craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara même, en

regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus te-

nable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par n’importe quelle

main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement.

Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des vœux

pour l’Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon

peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées…

Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre règne

à Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une

sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un nombre

assez considérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le concours de

gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produi-

sirent une très-heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles

bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », s’ils osaient

bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire

dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua

qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée

133



autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari

fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans

la poche du gilet, et s’empara de la lettre en faisant le moins de bruit possible.

Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui

conseillait de mettre sa mère au courant de la situation. L’heure était venue

de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa

pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en enrageant

contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et

faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à

un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par attri-

buer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il s’imaginait

conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-

il résolu de se passer entièrement des conseils de sa femme, et de ne lui rien

confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues si

elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua

de travailler activement au succès, mais en cherchant quelque vengeance.

— Ah! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait

une grosse bêtise !… Je le verrais venir me demander humblement conseil, je

ferais la loi à mon tour.

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant que Pierre

prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait

épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait
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entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait

les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur

aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile

de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très-capable d’une décision

brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le reçu

de cinquante mille francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle

sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui

demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans l’après-

midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était au

complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague

inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta les événe-

ments au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les

autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte décisif du prince

Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient présents.

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir

le gouvernement qui lui plaira… Le président est homme à se retirer devant

nos maîtres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit

ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure présente, se

moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient.

Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, inter-

rompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre.
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Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant,

la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements de

Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la porte

de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines d’ouvriers

venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la résistance. C’était

tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude que pren-

draient les villes et les campagnes voisines était bien autrement inquiétante ;

mais on ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du

conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par l’émotion,

il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré

décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle

qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet ;

ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux habitants de

Plassans les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux,

de quitter la ville, et c’était par les soins du maire que les dépêches se trou-

vaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le

courage de ses opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils

firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place

libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune

acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits accom-

plis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article dans ce sens, que

la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objec-
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tion. Ils avaient sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux

auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se

résignaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie

commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs

froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a

éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui

donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que

le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée,

croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le cou-

rage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux

portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements précis ; il sentait

qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’ad-

ministration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très-perplexe.

Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince pré-

sident ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son

opposition. Il écrivit un article très-hostile au coup d’État, qu’il porta le soir

même à l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé

les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lors-

qu’en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et regarda

les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter là-haut ? se demanda le journaliste avec

une curiosité inquiète.
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Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune sur

les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une médiocre

intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures où

l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer

chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite contre Gra-

noux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la singulière mine

qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. Arrivé à la porte des

Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait quel-

qu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit

escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis pa-

rut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers

de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées

de main dans la rue.

—Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore

plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera

toujours à qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :

— La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps

modernes. Son temps est fini.

— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du

prince Louis lui paraît assuré.

138



—Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descen-

dant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien

garrotté. À demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un

éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola

quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il prit sa

course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans

sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène

tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui avait fait

lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils !

Et c’était à cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frère aîné regar-

dait le succès du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en

lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empêché

d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot

pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant.

Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus fort

que moi.

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en

demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en page.

Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé lui-même

l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le

libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il
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était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui

fallait absolument de la matière, s’il voulait que l’Indépendant parût.

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très-chaud du coup

d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la

République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut chercher

la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à

l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.

L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon

intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple

phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive

émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en ren-

trant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souf-

frances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain.

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits di-

vers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M.

Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le
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silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de

nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour

le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière

phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après

la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique

des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en

écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note du journal, il

refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la

vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement

railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-préfet,

que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la plupart des

journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir,

une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à disperser. Un

groupe d’ouvriers vint demander la communication des dépêches de Paris à

M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les

cris de : Vive la République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans

l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté longuement cette innocente

promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit suc-

cessivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du départe-
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ment prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés

les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols,

Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement

pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de sentir Plassans isolé au

sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient battre les campagnes

et interrompre toute communication. Granoux répétait d’un air effaré que

M. le maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le sang

coulait à Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le

commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de

mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon

jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut

encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient

entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, dans

la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille hommes,

se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On

prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en

laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être changé,

et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques

kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà

à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques

républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux

dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la Palud et de

Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze heures, par

142



la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres.

Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait

avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le comman-

dant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche exacte

des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant les supposi-

tions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et Granoux,

affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,

derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans

paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait pour pro-

téger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son gre-

nier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant

marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien

marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un

peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait

de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au mar-

quis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin

avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu

un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna

dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le

domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusque-

ment à son maître :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.
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Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des

bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de

s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme

ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retombèrent sur leurs siéges, en poussant de gros soupirs. On put

alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tu-

lettes, et s’était empressé de revenir.

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats,

par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que

les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions conserva-

trices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois

se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas

trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Fé-

licité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?

— Mais ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages.

— Ah! répondit la vieille femme d’une voix singulière.

144



Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui se

passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt

plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait quelque

courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes

lui refusant tout service.

— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des

autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de

deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et aujour-

d’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir.

Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.

Le commandant s’arrêta, étonné.

— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, main-

tenant… Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en

plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses vêtements.

Le marquis, très-surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité.

Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ? Quelle
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comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait,

faisait mine de vouloir sortir à toute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait

à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous

ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inuti-

lement.

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

— S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en

regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je seule, dans une

ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas

moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez

nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires

se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité,

pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes pour

laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires

et de bons citoyens.
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À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le bras

de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, dont la

savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant

la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au comman-

dant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les véri-

tables intérêts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait écouté

les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, et

dit, d’une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde natio-

nale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous

me laissez seul… Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.

— Écoutez, Sicardot, dit-il.

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges

oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser

derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir

l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait à ne pas

vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de

réserve.
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— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les mu-

nitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger

jusqu’à ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef

du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, mais

voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin à

l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre. La

vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait

une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son

air bouleversé.

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimi-

der par la canaille.

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je

cours chez ma femme pour la rassurer.

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant

avec une joie discrète :

— Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arrê-

ter. Il a trop de zèle.

Cependant, Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui,

de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes énergiques
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les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis

et Vuillet se furent également levés :

— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je

vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’être

libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise.

— J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le mar-

chand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de ré-

tablir l’ordre à Plassans.

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta

Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient

pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de

quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas

commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la ques-

tionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise,

feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il

lui répondit brusquement :

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en

iront que mieux.

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la Banne.

Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers

armés qui chantaient la Marseillaise.
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— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, mainte-

nant.

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des sueurs

froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette porte. Dès

ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du

faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes

blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et

qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues années.

Chapitre 4

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait

eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières cam-

pagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât

de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels.

Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalcu-

lable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui

fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta

pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand j’aurai

fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même au

grade de caporal.
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Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à

Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. Aussi

ignorait-il complétement la façon adroite dont Pierre s’était emparé de la

fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où elle vivait,

ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien.

Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent,

ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer

la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce

de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son

frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de

le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit gar-

çon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il

rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse.

L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans

le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il

lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épou-

vantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta,

allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :

— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et

qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot

grossier.
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— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer,

ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous

connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien assez mal-

heureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses bâtards

viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous

êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colère.

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je

te traîne devant les tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma

mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi qui

irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute espérance

d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations.

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant

plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La

lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à

faire.

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à trou-

ver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa

fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire hon-

teux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

152



— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me

faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot.

Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?…

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait

pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épar-

gna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l’avoir

grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme

écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se dé-

fendit avec une terreur d’enfant, répondant aux questions de son fils comme

à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant toujours avec

insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine

finit presque par la croire.

— Ah! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait

pas.

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était

revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout de

se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien

sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait

et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il sortit

le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut la chance de

trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et

rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutre-

ment qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.
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Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser

des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles déchues.

Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se

dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités

à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache originelle.

On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien

fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que cela serait une bonne

leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines

dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement informé

s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme,

l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-longs et le succès

était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur qui

se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse jusqu’à

minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris

que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frère

avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit

de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne

cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en paraissant continuer à croire

qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où

elle resta toute la nuit à sangloter.
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Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener à

bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaïde à

sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences.

Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots d’An-

toine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en

colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de

mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle

était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaïde,

secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces

crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le

jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter

dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas des économies cachées

quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis

que sa mère restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la

diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa

sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait

sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme

sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à regarder

Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des

démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu

très-froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il
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voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa

sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au

mari, en s’éloignant :

— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien

changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il avait

mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur

bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées

rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui

dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’entendre.

Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère,

il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère

était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits,

la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympa-

thique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives

sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et

la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les

riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait à se promener

avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune,

bien que sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus convenables.

Il affichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant

le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il
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ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour rester

davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis,

qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs,

accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, de façon à

ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse,

jusqu’au fond de la boutique.

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre

maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui

arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ;

ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné tout au

monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la

conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son

nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être

mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève !

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine de-

venait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,

comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »

était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un

sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son compagnon

d’une voix goguenarde.
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Félicité recula en murmurant :

— C’est à vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut

tout entendre. C’est mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se

mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens

grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte

de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie

elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente

querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse

s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs.

Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne

gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très-digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien

que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la même

mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et

non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il re-

garda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le

bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine

entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il

se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.
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Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la

porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que

mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre.

Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique.

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs,

et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de vous louer

un logement pour une année.

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :

— C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait

qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait l’argent et

le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait

trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne

qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être

insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et gauche,

bégayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent

été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux

quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur l’engage-

ment formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait

mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir

son fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau par le

court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux

cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre dans quelque petit
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commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant

aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser

encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les

mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion

pour le jeter à la porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez

lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville, qui connaissait la

munificence de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort

et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire

contrebandier comme son père, et de commettre quelque mauvais coup qui

déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient

trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses

proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à chercher du

travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier van-

nier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il

apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix,

d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Cemétier peu fatigant

lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il de-

mandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement,

tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché.

Tant que l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin, digérant au

soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins d’osier

avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire.

Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu
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suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de

l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il

allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait

qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les

oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit

même une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce

moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fu-

mait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre

l’avait arrêté. Et il ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont

mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il tra-

vaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre sans

rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de

certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent

se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté.

Il parla un instant d’entrer comme domestique chez quelque noble du quar-

tier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant

les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant ve-

nir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme

remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ou-

vrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses

plans.

161



Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif fa-

milier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années.

Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux lèvres

des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une maî-

tresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges

épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins,

qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait

une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fré-

quentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur

de mouton. Très-courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque ar-

gent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent,

le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. Elle faisait trois

ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle,

suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la

vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rem-

pailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse qu’elle était

connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande consommation

de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait

y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du

fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son

courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente

rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités, des bontés secrètes.
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Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux marmots en gue-

nilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D’autres fois,

lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans pa-

raître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c’était

la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au lo-

gis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à

son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé

les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun

homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le

pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage

que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces, le

jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de

la halle : ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus confor-

tablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il

s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par

le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre

marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il

n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait

à la maison une somme assez ronde que les époux entamèrent fortement.

La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu’il leur fût

possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commencé.

Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était

mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur,
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avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain,

elle se remit bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son mari,

avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe

au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils de-

vaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la

femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail

par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle

n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant

de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, l’anisette, la

rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant

une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle

tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son in-

gratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient

dans la chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme

tapait en mère qui corrige son galopin ; mais le mari, traître et haineux, cal-

culait ses coups et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras,

lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver supportable

son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il

avait complétement mis de côté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par

trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de
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corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il garda,

sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au logis.

C’était une grosse et belle enfant, très-saine, toute sanguine, qui ressemblait

beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de

somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être très-arrêté. Tout

enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour avoir un gâteau.

Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice des postes,

une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en

1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents

la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de naissance.

Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les

époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange re-

production héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une

heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant

toute pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle

avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se dessécha davantage.

C’était une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient

comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête

de poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse. Son in-

firmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait doucement à chaque pas,

dans une sorte de balancement cadencé.
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Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort

gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mère,

comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le pre-

mier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait

la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit

avec la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante. Il fré-

quenta assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire

entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en appren-

tissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant plus méritoire

qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine

grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré,

comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs

parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq

à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à

Gervaise.

— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il

restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu

cette marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par

jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de

terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui

rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus
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là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme

il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très-

arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez

un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le père mettait roya-

lement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander où cet argent

passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et,

quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs

s’égarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait ap-

pris l’état de menuisier, était également dépouillé les jours de paye, lorsque

Macquart parvenait à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa

mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une ter-

rible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme

d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la

pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait

le guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter

le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, de-

vint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-huit

ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis,

quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien

prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà

vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un

second garçon que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là,

ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu’il serait
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bon de faire une démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui

faisait clabauder, il déclara très-carrément que sa fille ne le quitterait pas, et

qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et

qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla

comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.

Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve

et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux,

se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de

l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être

retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces

jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait

malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent

la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au

café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à

soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes

d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des

bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à quatre

francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence encore. Le

café où son père restait des journées entières se trouvait justement en face

de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou

la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart

sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était

son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il n’avait
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pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait

en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de

l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades,

perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne

ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui

gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins

à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance

intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que

le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies

de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses

dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs,

emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de

tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait ces filles avec

des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait

mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa

sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les

épaules de pitié :

— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme

avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite blan-

chisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui

vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de ga-

lanterie.
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Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait

ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.

C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au

dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme

supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui l’at-

tendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était

une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses jouissances

égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ;

puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,

brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et

heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à

vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux

heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades

amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les

enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble servante

de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient

ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon

sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous

qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose

que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent

de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être

une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur

d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet

en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent
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devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette,

elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait

au café. C’était là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes res-

taient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la bouteille et les petits

verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se

soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regar-

dant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier.

Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée,

si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus na-

vrant que cette enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses

lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesan-

tissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force

d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine

dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que

Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur

qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé

d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit

la république comme une ère bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses

poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait

le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de journaux qu’il avait

lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en

politique les théories les plus étranges du monde. Il faut avoir entendu, en

province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal
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digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en

était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il

passait naturellement pour être un homme d’énergie, il était très-entouré,

très-écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su réunir autour

de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des

indignations honnêtes et convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon gogue-

narde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se

tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement : « Notre

jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de

danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de

conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses consommations

au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui tremblait devant ses

roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-

tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant

des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient

partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se

venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la ré-

action. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa

merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient

devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait.

Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre

médecin, le troisième employé, tandis que son Jean travaillait chez un menui-
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sier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart

aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme vendre

des châtaignes à la halle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du

quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que lui

à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui

avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet,

tout son être entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses

anciennes accusations à satiété, ne se lassant pas de dire :

— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette

heure.

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : « Au

bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conser-

vateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence. Le

fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de

bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards

d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire

courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le

disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tac-

tique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires à

dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait

assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du

patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si

tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de ses convictions.
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Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage d’appé-

tits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart

n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à l’aigre, aurait dé-

siré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureusement l’argent lui man-

quait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que jouait son mari.

Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il

suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de

continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité

se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette

tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût un

frère dont la femme vendait des châtaignes et qui lui-même vivait dans une

oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes

menées, qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rappor-

tait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon jaune,

elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et de tuer leurs

espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon,

et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de

jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon

frère, » d’une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue,

s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait

de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’audace, répé-
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tait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise

rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est

insulté à chaque pas.

Et, s’adressant à Pierre :

— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la

société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture, lorsque ce

misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu

desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais le bon-

homme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis

s’empressa d’arranger les choses.

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux

coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ?

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu

murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait

malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

— Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis

heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez

l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement.
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Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait

malade à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle se

demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre ano-

nyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menaçait, si

jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal l’histoire scandaleuse

des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable,

en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote

par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon lui-même.

Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ;

car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de

cette canaille. Il est par trop gênant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des

complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord compté

sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune

homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour

faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même

pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter

de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla

jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté,

Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son

frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie lente
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qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-

huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François,

jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine

âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, qu’il adorait,

fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus

de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva

pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes d’Ursule. Son

fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale,

entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui

venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très-

volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un

garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la pros-

périté des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui

gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être

aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une com-

pensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en donnant

du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui

une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette

époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon

paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un comp-

toir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il

eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de son père un

cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du
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petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, continuant son

système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont

il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout

d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute

déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, d’une

ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage

d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également

tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa

mère nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus

Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la frater-

nité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le

digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait

l’effarement, le détraquement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à

distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur res-

semblance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un

de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son

oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds,

mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que

le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, avec

ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les Rou-

gon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par une

rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait dans

le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva
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Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas même

encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre être, l’em-

mena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l’en-

fant ; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’à nourrir une bouche

inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les

larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand’mère, dans une

des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’em-

mener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter

la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour

deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une exis-

tence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se

jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa

masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait

absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant

de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir passer, une de

ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, que

le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours correctement

encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque

vague, apaisé, d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l’avait

rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets

avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source.

C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait

fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux
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se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous

clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes

ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des chairs, un tremblement sénile

des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et de son pauvre être

usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur

fade de feuille sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient

rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins

d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient

brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât

un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins

lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par

des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui pa-

raissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme

des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure

une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ou-

verts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force

effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles

ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces

brusques attaques, secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endo-

lori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait honteu-

sement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle

chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient :

« Elle a bu, la vieille folle ! »
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Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle

qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant,

lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce

bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de

son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour

lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant

des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il emplis-

sait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que

Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant dans

les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’oc-

cupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse

oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines d’une

nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa

frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le

ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante

agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait

dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des gran-

d’mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des pu-

deurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait

sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le

petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle parais-

sait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans
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l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le bra-

connier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une ca-

jolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la vieille

femme ; le nom de tante, ainsi employé, est, en Provence, une simple caresse.

L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée d’une terreur

respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se

sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage ; puis il re-

venait timidement après l’attaque, prêt à se sauver encore, comme si la pauvre

vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura coura-

geusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta

des heures à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques

secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il re-

gardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur

lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui re-

venaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet

enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans

l’ombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et de bonté

navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, ratta-

chait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même questionner

Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence,

évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent

surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa

grand’mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut
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pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était re-

connaissant de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature

extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respec-

ter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop

blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent

ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement

d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à Sil-

vère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne

heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction avec une

sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à

l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à

douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais il lut tous

les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi

un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de choses, données in-

complètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa

tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave homme

nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en

face de l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait sur les

roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses

petites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies était alors

d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant

les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturelle-

ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il
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rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vou-

loir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empressement, voyant

déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé

pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait

des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une

belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un

jour des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un

objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspira-

tions d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles

qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de

ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un

jeune échappé du collége qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il

s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se creuser la tête

pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de

ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’al-

gèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant

un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur

aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée

absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup-

portables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent

qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui

restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à

toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des

grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours
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les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple,

à genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande

salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont

le sol était pavé et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait

pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux,

et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le

couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, à gauche d’une

vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, entourée de fleurs

artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles femmes provençales, si

peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour,

située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du

couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en

fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait

juste la place d’un lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un

système de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses

chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du

voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au chevet

de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle,

qu’un saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin perdu

qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père

pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses

délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque
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problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des

petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait étrangère

même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait à cet abandon ; il regar-

dait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci

cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait davantage,

il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement

conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né

pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exal-

tèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait

un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu

de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve

cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de

fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui

fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la république venait

d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une

béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres

ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses

naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient

en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice.

Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand

il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des

républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un autre rêve, celui de

contraindre les hommes à être heureux, même par la force. Chaque acte qui
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lui parut blesser les intérêts du peuple excita en lui une indignation venge-

resse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui

n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes.

La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit

toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant

et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ;

il lui fallait un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut

à cette époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se

disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer

convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une admira-

tion immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit tout

compromettre : il avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la

république, comme une ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin,

qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il

faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de

mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une preuve suffisante de

civisme. Bientôt, l’oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine.

Pendant leurs longues discussions, où le sort du pays était carrément décidé,

Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était

le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse

route en appelant sa mère « vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à

lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge

de honte, l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il
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fut navré d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respec-

tueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa grand’mère de

plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon.

D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’effor-

çait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement

et de la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le meilleur

des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait dépouillé

sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’était,

sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre,

au grand contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient.

Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait

quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de

lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de

Gervaise.

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous

un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des

pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour

les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants

qui ont un appétit de tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper

du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nullement compte

de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
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— Ah! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que

je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur

moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça

vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est

vingt sous, et ça aide dans une maison…D’ailleurs, vous êtes un ancien soldat,

pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt.

—C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur du

marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien disposé

pour nous…

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.

— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne

savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop

bien mes opinions.

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation pro-

fonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser ceux

qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand on le pous-

sait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce

sera encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit
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francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui

remettre son argent. Je le toucherai moi-même.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son

père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait

que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si

par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la table :

— Ah! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à raccom-

moder ici ? Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, j’ai passé chez

ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à

rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi grondée

devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant

venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la

fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait

revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant

d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure pâlie.

Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec

l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux à

lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siége,

se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa

fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les riches de boire la

sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la
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ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre

monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il avait pris le matin dans les

journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il

parlait d’une époque prochaine où personne ne serait plus obligé de travailler.

Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à

digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

— J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet

à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

—Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été bon

pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme

pour vous habiller et vous loger ?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’mère est

folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me

fermer la bouche. Je n’ai rien reçu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il avait

eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de loyer. An-

toine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est dix

mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un chien,

et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la

mettre, tant elle était sale et trouée !

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se

tournant vers Silvère :
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—Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé

ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se

soigner.

— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma

mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait

accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout

comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer

dans notre bien.

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cinquante

mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes

dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.

— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un

jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne

sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent.

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux pas

de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il appartient de

frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus

forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu

s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais

de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec.
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Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu

les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à songer

que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des

pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses

parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait

des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme

un chien.

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois

timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année der-

nière, quand tu étais malade.

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au

secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour te

faire du bouillon.

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitu-

tion ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous laisseriez entor-

tiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai

malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas

déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de

quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clientèle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.
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—C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux frère,

un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’Indépendant, toi,

Silvère ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français,

ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait

avec son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera

sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font

tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris

une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de

Jérusalem ; c’est un mouchard…

—Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont l’es-

prit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son oncle.

— Ah! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard…

Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un

homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place,

je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il

gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait jamais une

misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour

dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fière

et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous

êtes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre

famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas

jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me
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tire la langue quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et

ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur

chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent et

les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant

son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter

dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine

employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en

somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que

je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique

traite vraiment d’une façon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.

— Oh! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que

les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de

jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son

oncle.

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout

cela finisse.

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant

le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins

que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile.
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Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une

joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme.

Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier

et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer

des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait

alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la

volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa victime

au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré

Silvère, il abordait enfin la politique.

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent

un mauvais coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.

—Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens

de la ville et les jeter en prison.

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des

détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se

trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans

quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu, Silvère se laissait

prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis

de la République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils

continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils ar-

rêteront ?
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— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire

sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir

trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu

n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des

coups de feu et des gémissements.

— Ô les infâmes ! murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et Ger-

vaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en

aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter

les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart

déblatérait amèrement contre les hommes de son parti ; Silvère rêvait tout

haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entretiens, pendant

lesquels l’oncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont le

neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir

du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon ;

il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la

justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de mas-

sacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces ennemis sortaient du

rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne

de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang

versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont
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les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il n’avait goûté la joie

de parler librement chez lui de sa chère république. Toutefois, son oncle eut

sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles

diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la conquête

violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la

société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout

le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du

contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée.

Une nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la remit en état.

Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illu-

miné, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des luttes

homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la

liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit

qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans

un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à

la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers

les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une

fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la

famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée

trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids énorme,

et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus

assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron
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dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui servait

à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui

avoir pris la défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et dont il

sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec

plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles

exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte.

Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement

contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce

débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait

mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye

et s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un

de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant

de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes,

il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque

Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le

logement où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra

dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les

imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les

pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son

pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit

avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon

père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal

de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce

qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.
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—Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme pour

dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au moment où

son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en

portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant

également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus

qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit même

par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. Quand

il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un

homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié

dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une

montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le

genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager

avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l’estaminet,

où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne

travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère

ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et

endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable

malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait

presque à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller

à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait

avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice

lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.
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Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie

chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux ho-

norables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se trouva

naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers,

malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, de-

vaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les pre-

miers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. Ce fut

seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes qu’il se remit à es-

pérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un

prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, re-

joindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx.

Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles dans un estaminet borgne

du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut les prévenir que les insurgés

se trouvaient à quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être

apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était

chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de

triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée impré-

vue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à son

égard. Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon

à la gorge.

Cependant, Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les répu-

blicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt réunis sur

le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait aperçue en courant

se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de
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la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre de

ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses

bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ

les ennemis de la république, si l’on voulait éviter les plus grands malheurs.

La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble

que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent

avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des

Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité fut admirable de courage.

Elle descendit ouvrir la porte de la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse iro-

nique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage

pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures.

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. Il

entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, bouleversa

le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands

gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent l’appartement.

Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait à re-

nouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient d’être surprise

dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement.
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—C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! bégaya Macquart en reve-

nant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il

avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au

moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets

qu’il ne lui sera fait aucun mal.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pour-

tant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé par-

tout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lors-

qu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui s’en-

gageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur,

en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas de

l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, un terrassier

nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la

première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en

haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, le-

vant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et regar-

dant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fut agi d’un régiment
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traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité par-

faite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille femme

dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras

à ton balcon.

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans

la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui

leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du gar-

dien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-jaloux

de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait en-

trer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage ; il

murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient toujours

les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant

Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle sen-

tait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en

sursaut. Les insurgés suivirent, avec une prudente lenteur, les rues de Rome

et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être accueillis à coups de

fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville

semblait morte ; à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées.

Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se mon-

trait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis,

dès que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner

derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fe-

nêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie
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tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quar-

tier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-

de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées

d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment

de l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une

grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage

détachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait

nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant

Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires.

En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplis-

saient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes

d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait l’au-

torité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant Sicar-

dot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir

éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre par les

insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant

n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les

gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent même être pré-

venus. On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus

tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité de se

défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte,

en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveillés. La
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délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il

prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles

à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara que l’unique parti à

prendre était de capituler d’une façon honorable. Comme les brouhahas de la

foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes le

suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante

des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet.

Évitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de

la loi.

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand

le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes montèrent jus-

qu’au balcon. Des voix crièrent :

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fon-

damentale du pays, la constitution, qui vient d’être outrageusement violée.

— Vive la constitution ! vive la république !

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à

invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était

resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.
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—Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ;

nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses mous-

taches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux l’exaspé-

rait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces

soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand

il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de

son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria :

— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je

descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un

long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.

Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot

d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les

portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux.

Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicardot, qui

voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tu-

lettes, homme d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de certains insur-

gés. Quand l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent

les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés

à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs

n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient

pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter directement
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sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables

du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors une conversion

à gauche, une sorte de large détour qui devait la mener à sa perte. Elle se

dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une dizaine de

lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui l’avait décidée à

pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures

et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit

pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile,

une intelligence très-nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient être

satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur

les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement

passé aumilieu de la ville endormie comme unmauvais rêve, comme un de ces

cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet,

suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer

aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs

armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de l’Hôtel-

de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y

avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives

de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés

dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond

des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes noires assises sur le

seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
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l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses

enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces

terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe

du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située à deux

pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au

pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés

en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et Sil-

vère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa

poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme,

emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses compagnons

à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère,

devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de

gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint,

d’un mouvement brusque, à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla

frapper violemment Rengade au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula,

des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dé-

grisé. Il regarda ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la

tête perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je

viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort !

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.
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Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de

pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait.

Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller

embrasser sa grand’mère avant de partir.

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains.

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les tremper

dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa

peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès

de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite

cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance

paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier

dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que pendant une minute. Il arriva

haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout

autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis

dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre

vieille.

— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je vais partir

avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges.

Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ?
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Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme

était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier

Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singulière

énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un gendarme ; lui, ce

sont les gendarmes qui l’ont tué.

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satisfaction,

sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication,

elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui voient leurs petits-

enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers

une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

— Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait

entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait

raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant qu’un

de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il

n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,

décidé à ne pas le laisser sortir.

— Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, je suis le chef de

la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur

et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière.
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Silvère haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mou-

chard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de

l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous

m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que

vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! je ne me

cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhé-

mentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le

bras de son fils.

— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte.

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rougon,

en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de colère et

de menaces :

— S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille

folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le

feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

— Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait

mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.
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Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de

l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un

rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se pas-

ser. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers

s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin,

le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’années, créature ché-

tive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable.

Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une

misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que l’en-

fant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs,

le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris

que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de

la faire jeter à la porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. De-

puis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait

qu’une occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant

vue s’échapper de la maison vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se

taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible

et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de

revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu

le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un

avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il

Miette. Il se promettait d’être très-insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée

des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague pressen-

timent qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par
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apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue

de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un

pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune

fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures.

Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant

la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait

danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren.

Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens

avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. Quelques in-

surgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme de lui administrer

une correction exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin,

tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que

parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, comme

pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que

lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière

fois la jeune fille devant son amoureux.

—Ah! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin ! C’est

pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse !

elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ?

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire

tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te

délivrerait à coups de pied, entends-tu ?
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Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur

lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le pour-

suivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant

fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait

doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie.

—Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. Maintenant,

je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des insur-

gés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tellement

vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout et cher-

chant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs

donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers

furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant Sicardot, les

insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs

autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garçon,

devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas

rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne voulait pas

trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en

écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite blessure qui l’empêchait

de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, muni d’une

trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix

tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand
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innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de la

ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir.

La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent

même à y établir une commission démocratique, comme ils l’avaient déjà fait

ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi

par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la condition qu’on

laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les

vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie.

Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la

Grand’Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle

avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les routes

toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle marchait

bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se

plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.

Chapitre 5

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa

marche héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle

d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour

et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des

Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait,
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entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la

farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils

devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le

cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds

desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert,

piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne

des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur

de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaus-

sée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se

montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus

étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des col-

lines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle,

les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux

deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fût de

colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux

portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une

teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les

obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du

ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait, s’élargissait un océan

de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient des nappes

de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle

suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une

mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.
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Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une

voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient

des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l’autre

côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jus-

qu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans

la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection courir le long de la

vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaient l’ombre de points

sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague

étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément,

avec de brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le

même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les évé-

nements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient au spec-

tacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l’en-

thousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France

les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer de

clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient, comme eux,

à la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette

illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi

et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils

avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se

laissait lâchement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’accueil

que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, au
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bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habitants se levaient

en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ;

les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la première

arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque village, une nouvelle

ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés conti-

nuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distin-

guaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes

sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours invi-

sibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés les fouettaient

sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande.

Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’à

petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui

l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût

trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les premières

lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant que le drapeau glissait peu

à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager ; et elle

s’était fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une

main, tandis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi

son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme

chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune

se cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde
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à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher

de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le

drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque l’enfant

dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’être si petite fille.

Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait

la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à

Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de

la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à

tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils

s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme

perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le

roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que

deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque

village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux

plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces

cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas

d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indicible
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ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas.

Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la sienne.

Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors

d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude dans laquelle

ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés

en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés

sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction

invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur

enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes qu’ils devaient

rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de

l’ombre farouche, la main dans la main.

— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien

toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire

de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que je

suis une enfant.

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua

d’une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta

femme.

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
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—Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient

aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à

prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse

entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se

gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, grondaient,

plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de Sil-

vère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une fougue méridio-

nale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon

est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les

amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les

lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de dé-

cembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent

un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait dit :

« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir

chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; ils sen-

tirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se

soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans

une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs passaient

devant leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur cerveau. Cet

état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin.

Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur

baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils
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souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur

fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une grande

confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’abîme

noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,

n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle

ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensa-

tion âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, ils auraient

voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de leur

bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le goûter une seconde

fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide

n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se se-

raient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait

à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où

son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures

auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille per-

due ; il demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait

à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait

pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela

devait être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec

ses innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en

elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait.

Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix inquiète.
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—Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

— Ah! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres.

Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu raison

de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la conso-

ler.

— Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous

venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions

froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très-basse. Il ne

faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute

singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai

plus me défendre, ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser

l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute

peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il

devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de

leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis

plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait

au doigt…

Puis, comme prise d’une irritation brusque :
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— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. Onm’a chassée comme

une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux

pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmu-

rant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

— Oh! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ça me fait mal.

Puis, au bout d’un silence :

— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes.

Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu

seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un homme

ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garçon se-

coué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était

sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante

d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes,

juste au moment où son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais

fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon

de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets,
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mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les

cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut

mieux mourir…

—Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai

ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :

—Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais l’heure

n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai

chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes

vaincus…

Il s’arrêta.

— Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je

ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux

mourir.

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait

bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait

qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement

qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre.

Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que

le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire.
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Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un emportement crois-

sant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient

prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les re-

plongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui

venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche

sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur, cette joie dont elle

n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine

l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant,

elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces voluptés

nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont

elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au

delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le

vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de

déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse

qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs,

ne paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre

de la première étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux

que tu m’aimes encore davantage…

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais

parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par

une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.
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Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on

refuse un jouet.

— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le

jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le

secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si

elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle

l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements,

par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle garda

le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait ces bai-

sers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait,

les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour,

toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans cesser

de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci l’avait envelop-

pée dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené un pan sur

lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de

Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait

leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la

laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une

ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière

les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musi-

cal, aux souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus
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vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles

avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces

naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces déshéri-

tés, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours

primitives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, pour

avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était resté

célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura

que le gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le

prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il

ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint à

lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier,

un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa

à la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents.

Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son

départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait

avec son grand’père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand

le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les

habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures

que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.

Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient

souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien

la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal.
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Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse

noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout

du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à

la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse,

d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en rentrant

du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en

lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous

la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il

déclara avec satisfaction très-forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans.

Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beau-

coup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées

à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. Elles

lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mûrier ; leur occupation

la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement.

La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut

que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme son

enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois

de la charger, et elle criait à ce dernier :

— Ah! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,

que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain !
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Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le

fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa

tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui

occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures

heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque

rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la

pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il riait, il goûtait

cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres.

Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard

luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche

galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie

mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa

peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes gros-

sières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même

pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée de

fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait mainte-

nant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne lui déplaisait

pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides

épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses

continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était

une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas été aussi mal-

traitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre
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qu’il gardait auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois

de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il

ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait à la bles-

ser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il mettait

tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse

torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant

vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on

prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère le

sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière

le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait

pas en détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient

quinze heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu si-

nistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait,

hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et

Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savou-

rait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre

négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de

pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton

père.

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, elle

résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rare-

ment, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les ou-
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trages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures inces-

santes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui

sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle

eut, à plusieurs reprises, l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit

rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle

endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des

Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter,

se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de

conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises pa-

roles par un mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour

écouter aisément les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la

porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant

ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle

se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens

du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises

paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation d’assassinat,

par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer.

Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier qui avait travaillé

au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête,

les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en

criant :

— Eh ! la Chantegreil !
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Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand

elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la

bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sau-

vagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue

au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la sou-

lageaient. Alors, elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. Elle

courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, comprenant

que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle

avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait

son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle

poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une

enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée,

en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide

et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux.

Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la grande propriété

voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis

l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants du Jas,

qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y puisaient pas un seau

d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque matin, on entendait

grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au

ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle

et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut mon-
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ter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le

chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du

Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas

de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, l’air brûlait, bien que

le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En

corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise

retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de

cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle

marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait dans un

couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil,

s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait

complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un singulier

plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en

ne l’entendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il

eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se

questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et

battant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le ci-

seau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du

puits, et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se

penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le

jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser

le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne

était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges

du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas,
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mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le cha-

peron, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien,

ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût d’ailleurs

voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête,

de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient sin-

gulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche

et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait avoir un

charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade

bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son

regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras

était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de

la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d’une

blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le

ciseau. La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent

là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon

à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer.

Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette.

Elle se haussa légèrement, et, de sa voix nette :

— Et toi ? demanda-t-elle à son tour.

— Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.
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Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment

la musique de leurs noms.

— Moi, j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint.

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !… Tu

as de gros bras.

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne

se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et

à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui adresser,

Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes,

sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une

nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les

terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette

nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les

bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchis-

sait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une

sorte de honte à rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante

Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs

et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse,

tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite

cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
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passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de l’autre

côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle avait enterré

son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle le

regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de

ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois per-

sonne…

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut arrivé

chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son

entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de

loin, dans le Jas-Meiffren.

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui racon-

tèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette

haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette der-

nière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux

lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère innocente à

une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de

carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après une

enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très-honnête. Puis on m’a

dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne
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d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui

souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos.

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers avaient

glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian.

D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé

auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue

qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il

trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son

sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,

luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! Elle

tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit changement

de son visage, se hâta d’ajouter :

— Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai tant de

choses à te dire !

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui s’était

promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où commencer,

craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit

enfin dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue.
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Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus hu-

mides et souriants, il continua avec vivacité :

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te

défendrai maintenant. Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses

mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire.

Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle

lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible.

Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle

n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur.

Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes

avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a défendu

de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir Miette à son

aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le

mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le

supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété,

en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut

dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite.

Au bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter
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un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette,

il retira vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de

loin ; elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se

passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une

seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller carrément demander

Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De chaque côté du

mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait

à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ou-

vertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une

raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux

glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque

l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de l’eau, ces glaces, ces

reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une

étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de

la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision d’eau

de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait la corde.

Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait

cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait

ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien

ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût rendormie, n’osant bou-

ger, le cœur battant à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau s’élargis-

saient et se mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps
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dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle

se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu

de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour

dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des

signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler.

Puis ils se saluèrent.

— Bonjour, Silvère.

— Bonjour, Miette.

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et

singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de

très-loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils

comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits réson-

nait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils

causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle

travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin de bonne

heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait

parfaitement, et à laquelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils

se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à face, avec

les gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu

leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas,

dans ces profondeurs discrètes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau

chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors

j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les
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légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins enmême temps

que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en doutât.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en

disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau.

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guère

que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l’enfance qui

était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais man-

quer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en

aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère n’osait

remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait toujours son visage

souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. À un léger ébranlement

qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris

d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle

pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho

lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un

seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Sil-

vère alors se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette,

qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se trou-

ver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils contemplaient

leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps

à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face

à face, cela leur semblait bien plus amusant, de prendre un puits pour mi-
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roir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le

puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe lourde et

immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mys-

térieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide

en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une

sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et

du feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse

sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur

joie de se sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée

de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient

une espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; ils trem-

peraient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on

s’avisât jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se deman-

daient ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient,

et ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout

au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets,

dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,

venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix

répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites

plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de

l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité

grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affec-

tueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme

tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur
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vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin,

qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller

tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder.

« Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! »

Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui

regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge

de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées brû-

laient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce coin

humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s’ai-

mer dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette

arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les petits che-

veux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps

de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Sil-

vère, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait,

en la voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation

vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au dé-

tour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient,

un flot de lumière chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, bat-

tait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus

la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient

du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou

mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du

demi-jour avec une joie frissonnante.
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Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas

d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde,

elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs

et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui,

d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de

regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.

Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix

de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la

grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures

élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au

rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant vainement

grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès

qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait

le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements

sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l’avait

retenu. À toutes les excuses, elle répondait :

— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de

bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans

le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain,

ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le
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puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être

pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où elle guettait sournoi-

sement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. Tout fut

oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce

bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta singuliè-

rement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’emplirent à tel

point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus

s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de l’eau, croyait

y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour frissonnant et

ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle

sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la

solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle

était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui ren-

dit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait

maintenant une chanson dans son cœur qui l’empêchait d’entendre les huées.

Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi

souvent à des rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient

comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et

en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit

qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin

n’eût aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait,

il lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le
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regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents,

le matin, au déjeuner.

— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en l’exa-

minant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle s’effor-

çait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât

les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre

de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quo-

tidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au

logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent

employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans

leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations qui le

mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès de sa gran-

d’mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où il pouvait

à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il s’était déjà jeté avidement

dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les bro-

canteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange

religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait

sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ar-

dente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté

inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la

joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après

avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette
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à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une

planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être

question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne,

sans qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il

se mettait en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette au

dénoûment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet

politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, livres qu’il pré-

férait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les

lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser aux choses mortel-

lement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il

croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient

mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette

pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle

qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle

dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère

du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, deve-

nait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la

révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu

ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits

pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au

jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit

cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à

plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle,

absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était
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adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’uto-

pie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa

grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce

qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction,

avaient singulièrement développé les tendances de sa nature. Mais il n’était

pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme.

Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait

plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses

rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait

enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son

amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si

des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions

subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans

les yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une

joie qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que leur

ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits

ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient

voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras

à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié. Silvère

parla un matin de franchir tout simplement le mur et d’aller se promener

dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie,

qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

250



La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques pas,

un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les amoureux

se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier.

Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son

projet d’escalade, dontMiette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrètement

un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaïde avaient jadis ou-

verte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété

voisine ; on n’avait pas même songé à la condamner ; noire d’humidité, verte

de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie

de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au

bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient

suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues années.

C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle

dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant

il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les

nuits, à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la

bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien

enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les

planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva

enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle

au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle

pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la

toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant

qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes.

251



Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le

lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui

avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit dou-

cement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues

herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la margelle, regar-

dant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna en deux enjam-

bées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! Miette !

» d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant sur le

chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle,

elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils

se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus

beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour de

l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes

fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvère !

— Bonjour, Miette !

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en

connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire

comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet

air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé, contre le

mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une

clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé

confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la tête à un
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léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide

devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand’mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la

vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte

toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui

semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit

au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout l’empor-

tement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait. Elle

se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant,

entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps

de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait

cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en

réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui était

venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle,

l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle

ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son éton-

nement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilége qui, après

avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme une

tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint

immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait

bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle

n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand vent

semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux
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logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu.

Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait

grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait

un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme une lande

déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer les

choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de

bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet

horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait une seconde

fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de

ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée

blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à

connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère. La

vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête

baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait

maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras

l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était com-

plice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. C’était l’éternel

recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide

ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui mon-

tra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir

des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son

cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la mu-
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raille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se

griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme

par la main. Peut-être les eût-elle laissés là à jaser au pied du mur, si elle ne

s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec

Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée

de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait follement,

heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire invo-

lontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de

pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la

course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :

— Prends garde, mon garçon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui remua

toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait une reli-

gion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double tour

et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte

ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse de

lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée, la

trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques planches noires

d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des

larmes d’argent.
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Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore

de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix haute, sans

suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la maintenait sur

son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit

prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et

elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise

toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante singulière,

un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle

regardait avec un étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se laissait

retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise

d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer

à le reconnaître, tout en le confondant par instants avec une autre personne.

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront

encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me

font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi…

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait.

Au bout d’un silence :

— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne

faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous avons

eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que

cette porte nous porterait encore malheur… Ah ! les chers innocents, que de

larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens.
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Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que

Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit,

avec une horrible expression de terreur.

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête blan-

chie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le fusil me

fait signe qu’il va tirer…

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le

lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la

matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa re-

venir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de l’avant-

veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un

vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude.

Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide

en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia l’enfant de lui

donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; elle

accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore

au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet

espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent pen-

dant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes

impossibles ; il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la

jeune fille, à minuit dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique,

haussa les épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain,

elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de
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lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre.

On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait

fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée

que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par là, »

se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand

bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon,

une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

— C’est moi !

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers

qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle atteignit

la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, au fond de

l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans songer

seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin

perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils

se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir

des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, de

toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de re-

tard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à l’autre, mît

en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin. Mais

bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des

riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir,

dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle couchait heureu-
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sement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l’on serrait, avant son

arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier parti-

culier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni

de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui

faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les premiers

jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pou-

vaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur.

Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était

presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu

les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un instant, essouf-

flée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber.

Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il aimait la

crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un

frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant

de puérilité dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, ils firent le

projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

—Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement.

Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père André.

Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C’est ça qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peupliers.

Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils

marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la ma-
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nière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des branches,

ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs incon-

nues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de

pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de

gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans savoir seulement parler

d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de

leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur

cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière

émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants,

étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient,

ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles,

tout en continuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si

difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le

mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit,

revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette,

heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa dé-

couverte :

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous ferions

une lieue sans trouver une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un

flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande

d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du

sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre
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coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinissable,

ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se livrant à ces

ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils se contaient, ces

soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement

les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient

leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute

gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des

gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas de planches.

Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être

derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils marchaient côte à

côte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour

savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des

nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu

d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement

voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement

émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté

et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la

ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée,

les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois,

lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers pas-

sant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter
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un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide, peu-

plé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues

d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin.

Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire

mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de

grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et

des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement

d’un volet, l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville

de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient

encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu

desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant

en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire

Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher

le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de

la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens

leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls,

si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de

Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de quelque creux

de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils

n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges battant

lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne

pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour protester. Cependant,

ils avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu.
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Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin

d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices,

avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter sur son

mur. Mais ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon quart

d’heure. Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le

chaperon, retenue par les branches dumûrier qui lui servait d’échelle. Silvère,

debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre à

causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : « À demain ! » et trouvaient

toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le pre-

mier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon,

elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :

— Je vais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit

sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir ré-

pondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre

vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il rega-

gnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de

leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les

amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la séve, lorsqu’une

bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce re-

nouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, qui leur
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permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur amitié d’un lien

étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de

l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune,

et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et

claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche

de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de baguettes minces, ils

se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés

dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout

secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige,

ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ; elle

resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous.

La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses

qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne

ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait

plus comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri

contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré

leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait.

Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira

quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les dépla-

cer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition

une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir

que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient

au fond de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ;

264



et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie

l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour.

Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand

ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la

voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde,

au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des

autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque

instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arri-

vaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les

joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de

grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient

chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à

demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une

langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par le roulement

monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de

la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps d’orage,

une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses.

Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait queMiette franchît

son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren

en pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les

ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé.

Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation était un

charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien

arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être
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glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement

l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe de

l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant

du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regret-

tèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant les-

quels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant, le jour

ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et lorsque

la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût grimper sur le mur

sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur

cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie

d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg

restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il arriva

même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches,

en jetant à Miette et à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La

crainte d’être surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour

d’eux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues

inquiètes.

Puis, ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait

frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où dormaient les

derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des haleines

plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme

voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur

montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement et, quand ils écra-
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saient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui

les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds

comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-

clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel

entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils

finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à aller pro-

mener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque

soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouis-

saient dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la

grand’route, les champs libres, les champs larges où l’air roulait puissamment

comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils retrouvaient

là leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses

que leur causaient les herbes hautes de l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher,

chaque banc de gazon les connut bientôt, et il n’était pas un bouquet d’arbres,

une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce

furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joli-

ment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour l’attraper.

Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, voulant montrer

comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un bout

de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait,

les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux

apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux
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galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y avait en-

core des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des

rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient

parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits,

et souvent coupaient à travers champs ; la contrée leur appartenait, ils y vi-

vaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec

cette conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une

grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers,

dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées abso-

lues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares

bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant pué-

rilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans

la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, — la tenant à la

taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de

vignes, — pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient

vite à bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils re-

commençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux

pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du tor-

rent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres

grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de femme. Les

enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules vo-

luptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur

invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la

Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adou-
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cis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles.

Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés

sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus dans le

noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait par-

fois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les eaux

basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aven-

turaient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la

soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais

il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa

première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se couchaient à plat ventre

sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils re-

gardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette

déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien

qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs

yeux s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant

à demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois,

quand l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de ver-

dure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures,

ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les jambes, pre-

nant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur

calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui

faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre
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de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou,

très-convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très-

sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis elle

mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui apprendrait.

Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas prudent, on pouvait les

voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il

était instinctivement très-alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait

comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir

Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces

difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une

vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son cale-

çon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se déshabilla,

naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant

n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de peau

brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune chêne, tan-

dis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient

aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des

taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent

dans l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les

scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils res-

tèrent là une grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, Miette se

fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui

enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une
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main par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous le ventre,

elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais,

dès qu’il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, frappant

l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de

ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essouf-

flée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de

son buste de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère penché

pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du

jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était,

sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui

riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement d’avoir rêvé

le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si

sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres,

bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses

molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges mélan-

coliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux

bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de ri-

deaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des

apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette

n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre les jeux
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de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau calme,

dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme une

étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres

des bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapo-

tements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins

de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte,

des bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de

forme, s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge. Quand

elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De

la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter

une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par

tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière sur-

tout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle

éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à sentir

le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un

long chatouillement, très-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire nerveux.

Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux lèvres, pour que le

courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds,

de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la

surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et

sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi

qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la

lune, dans l’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme
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si elle eût quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber

sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans l’eau,

elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la touchât ; elle se

coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le

vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes

vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un

de ses membres. La rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un

engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. Quand ils sor-

taient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements.

Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle

ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur

l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas,

la tête vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au re-

tour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers

leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de

gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque,

ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de

griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne

prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête.

Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère,

du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande

admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait
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appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper

le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les

exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si puis-

sante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime singulière

pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient

si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pen-

dant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser

Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c’était l’enfant qui était

restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches

forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des

arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et

les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans l’amour de

Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son amoureuse, les dou-

ceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être

abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la pous-

sière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait

Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence

rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette joie

qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme lui, ils s’entendaient

dans la haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans

la journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands coups

de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur.

Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son

amie pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte,
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le rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée

de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’éga-

rait en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il

voyait Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville

s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il

oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait

sur la grande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amou-

reuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui

parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que l’amitié de Sil-

vère avait mis en elle, elle avait encore, de loin en loin, des réveils brusques,

des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa nature san-

guine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors, elle soutenait

que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient à

tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où l’on veut et

quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il

le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir toute

la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans

quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir ver-

dâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul arbre tachât l’immense

nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue

de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure.

Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il eût mieux valu que
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son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un instant le si-

lence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que

le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable,

même en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges

avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait,

elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que

les autres. Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice,

elle finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute

d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se

terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant avait

beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond

d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de

longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était

cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-

ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne

savait pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au

Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé.

Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter

le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

— Qu’est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, nous le rece-

vrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos

affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les las-

saient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée étroite,
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d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des

herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée

se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là

sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la

pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants et des bohémiens, ils

se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des frag-

ments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière.

Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait

poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce

coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles ;

il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur

leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les ha-

leines tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans l’ombre,

le long frisson qui secouait l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs

passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces,

les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de

recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de

tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur

jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une solli-

citude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien

cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu,

et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe,

sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette

odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fé-
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condante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui

grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les

vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils de-

vinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles dont

ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement d’ailes.

Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne com-

prenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre leurs

amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de cimetière

abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement

leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les

chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient

rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si haute,

que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, regar-

dait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils

donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Sil-

vère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents qu’il

croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes,

les supplications de l’allée entière, des tombes mal fermées brûlant de servir

de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient.

Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque

nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit,

elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la
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veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard,

un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les

occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur

une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son

couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy

gist… Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre,

était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put

retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle

mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit

glacé à son tour. Cependant, il réussit à faire honte à l’enfant. Comment !

elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis

ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le

ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette

morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs

rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un

soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce

qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilége, et ce refus entretint

les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait

absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle

s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement,

où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient

réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

— Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais

mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps.
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Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans l’al-

lée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de

décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des

amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente

pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les

morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs oreilles.

Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le

pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient,

avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se don-

ner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des

ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la

mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait bal-

butier au bord de la route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que

les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il

rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchan-

tement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute

claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté

de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons

pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au mi-

lieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des mers

grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute

une contrée agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui
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soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vi-

vement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant

emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle im-

mense de la plaine, ils écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur

semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête.

—Ah! que j’ai bien dormi ! s’écriaMiette. J’ai rêvé que tum’embrassais…

Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il

fait un froid de loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

— Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te

réchaufferas.

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, quand

ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette roche sur

laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne

reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse

un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se don-

nèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils marchaient

gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se re-

garder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron

envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus

directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de

haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir égarée.

Souvent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du
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pays, ils n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues

files d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du

ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands cris

de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. La

bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pé-

nétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil.

Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met

les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête

des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient

des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse

toute méridionale qui s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant,

gesticulant. CommeMiette passait, elle fut prise dans une immense farandole

qui tournait sur la Grand’Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de dé-

couragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins

chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire,

la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie

des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans un

espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garçon-

net, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la Mairie,

dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec une surprise

effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui passaient de-

vant eux.
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— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une

fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra

pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille !

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est

une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue,

nous allons assister à de belles choses.

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et « des

plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peirotte, blanc comme un linge,

restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui

continuait à déblatérer amèrement :

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer.

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande

douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner.Mais, pour des

trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient

effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les

trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le docteur

Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des ouvriers,

qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis,

comme gagné par leurs discours :
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—Vous avez peut-être raison mes amis, leur avait-il dit avec son sourire

d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous raccommoder les

bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route des

cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau

de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches, pleines de

pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des

paquets de longues herbes.

— Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je

croyais être ici le seul de la famille.

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les

menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer

son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans

les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert

encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la cause républicaine,

le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple,

de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal

l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents

de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme,

pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse.

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta

grand’mère !

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :
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—Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours

ces diables de nerfs !

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République.

À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse

rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un

de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit

brusquement son cousin, il lui demanda :

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

— C’est ma femme, répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était

timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup de

chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’en-

thousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les ténèbres.

Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des échanges de regards

tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ;

les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher depuis la veille,

s’étaient répandues sans que personne eût parlé, soufflées par cette bouche

invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules. Des voix disaient

que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings ;

et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous
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les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département,

s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce

fut un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir. Ces hommes,

brûlant la veille de fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand

froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc

eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épou-

vante de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on

allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé

une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit !

Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes

pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant

la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le

bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour

montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort,

il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce

fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables.

Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, lâchés, sans dis-

cipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres d’hommes

irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se

présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, per-

dant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre, que

Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la
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terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la

position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du dé-

part, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était là,

d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. Sainte-

Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes

blocs de rochers ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de ci-

tadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une es-

planade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine.

Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour

prison une auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La

nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au

sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une re-

vue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-

bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues,

serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au

soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons

brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé pas-

sait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans

un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :

— Les soldats ! les soldats !

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte.

Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au

bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand

la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baïon-
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nettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul,

une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à l’autre du pla-

teau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,

s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant

dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate

rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les

Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au sabre,

entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des cam-

pagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le

prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-

Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la

plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron avait

appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre,

irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui

avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se

trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des blouses

et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait

le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure

fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule

Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.
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— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous

allez vous faire tuer.

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas

cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était ca-

chée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de la

plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient,

roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Sil-

vère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer devant lui

l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains ; il savait, par les ré-

cits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, qu’il avait simplement

un œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, hor-

rible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son

départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait

violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de déchar-

ger son arme, de chasser l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes

montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère,

d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le

visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des

pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines,

montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère

lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade éclata. Les soldats,

dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu.
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Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles

coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une

branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand

bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir

au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis

il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme

une bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même

plus les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux

de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la

troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade,

le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la petite

bande une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait

en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu

dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec un

accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage,

qui disaient : « Les lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres couraient :

le général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine

des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant

la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là.

Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui peut !

sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-

dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine d’insurgés.
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Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit autres, trois furent tués d’un

coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À

mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle le

tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé

de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa

de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre

lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son front d’un

battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains

de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée,

avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même.

Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du

drapeau.

— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot.

Il comprit, il se jeta à genoux.

— Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux

agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

— C’est là, n’est-ce pas ? c’est là.

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien.

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit

trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.
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—Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira.

Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever ?

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contingents

emmenés par l’homme au sabre. Aumilieu de l’esplanade vide, il n’y avait que

Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir,

il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant eut une

telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent,

pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà

sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis

sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs,

qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands

yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette

lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait sans être sa

femme ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait

dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans cette

lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité.

Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente.

Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces

caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle

se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su,

il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de

la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et
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de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il

venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable.

Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau

de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie dans les yeux de

Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

—Non, tu vas voir, ça n’est rien…Ne parle pas, si tu souffres… Attends,

je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées.

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops

sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y

avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient,

traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne

voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à

terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme l’eut reconnu,

il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! que vous

êtes bon d’être venu ; vous la sauverez.

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre dou-

loureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent, sortit

un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune

homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :

— Elle est morte.
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Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba

assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde… Vous

voyez bien qu’elle me regarde.

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en aller,

lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il

voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse :

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre enfant ; elle

est bien morte, va.

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait

comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du

cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur

sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait

furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait

dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais

l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s’abandon-

ner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée,

les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle

me voit toujours.

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea

avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait

plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité.
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Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des

Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adou-

cissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère

ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la

pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la

carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir

vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains

des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on

avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la

troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre

avait fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on traquait.

Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de Blé-

riot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, furieux,

continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à

coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils cri-

blèrent de balles la façade de la Mule Blanche. Les volets partaient en éclats ;

une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de

verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : « Les prisonniers ! les

prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à

un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler

en agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra

sa taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte

tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.
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Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur

la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même

tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris

d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette,

sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi

les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l’esplanade, pour

ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous

les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait affaire à un enfant :

— Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

— Ah! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui

s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon.

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’aper-

çut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de

femme :

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein ?

crapule !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

— Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être

pas coucher avec.

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien

qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec une
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obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la

laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle

restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec ses

grands yeux qui regardaient en l’air.

Chapitre 6

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère.

La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au

bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jus-

qu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, béante,

s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings fer-

més, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il commettait en

dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, pre-

nant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins

des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une

bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans

mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres,

comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros

soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui aban-

donnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait

comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et confiante, et il

n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard

d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui cau-
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sèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, seul

dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il

n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores

tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire

sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et

emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les

prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant que

Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus rapidement,

filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange,

qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres

du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire

qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une façon

désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur

vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar,

où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il

fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi

sa femme l’avait empêché de monter, s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais dans

une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à l’ex-

trémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des insurgés n’avait

envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la

maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres duquel

la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal parlementa long-
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temps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre

homme, qui criait du premier étage :

— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands.

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses

deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât

une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire

que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de

la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait :

— Ah! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ; mais ils fai-

saient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des

figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraî-

naient le brave commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le directeur

des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales !…

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu

le maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derrière ma per-

sienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu

qui disait, en passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal.

» Ils devaient le martyriser… C’est une honte, une honte…

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi

le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui

apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs déli-

bérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner
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rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait

toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Gra-

noux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver qu’il devait

être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon,

avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même :

— Il y a du Macquart là-dessous.

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond

d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, étouffant

le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes possible.

Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file,

se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout

endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se trouvait

encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins.

Aumilieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat-de-cave,

posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse

qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut

un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons

luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des

têtes se penchaient avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs,

la clarté jaune du rat-de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches

de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre,

elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour sûr se faire

massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de

300



prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore ;

ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait,

à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau.

Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des

armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était Rougon qui puisait

dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit

de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jus-

qu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de

conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec

regret ; il laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite

il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux

grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre

une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs

apportait le rat-de-cave, un autre des conjurés, — c’était un gros charcutier

qui avait des poings de géant, — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout pru-

dent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent

distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire cre-

ver. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des

précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche,

en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une seule

file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à

honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il devait payer de sa per-

sonne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front,
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malgré le froid, mais il gardait une allure très-martiale. Derrière lui, venaient

immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la colonne s’arrêta

net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était que les

petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’en-

seigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après

chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans

le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place

de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une

fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre

était éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait

jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquié-

tants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête et la retira

vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur,

avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait

débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le maintint,

pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le si-

lence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade

très-meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie de

ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans

le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes

couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne

accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa
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devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller

les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils

bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclairée qu’ils avaient vue

de la place ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire, et comme il sentait

qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas

fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader.

Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier

commandait le détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis dans

son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec

cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe et

tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait

s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes

qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage

suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés

avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait

démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville

neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes,

d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de

faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus

loin encore, jusqu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait,

pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination

d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais pa-

303



triotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus,

du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait

dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu d’adresser une

proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédi-

ger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne

dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de

l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédacteurs com-

mençait avec emphase : « Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance a

sonné, le règne de la justice est venu… » lorsqu’un bruit se fit entendre à la

porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez

lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence,

claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels

marchait Rougon, très-rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet

en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

— Ah! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait

déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la

proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements

sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement embar-
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rassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas

lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait à lui arracher,

partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplissant le cabinet

de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au

plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la ville.

Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit

fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détona-

tions qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du cabinet.

Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu sou-

cieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient

oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien.

Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu

de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute ré-

sistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir,

trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en l’air, comme

pour répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient.

Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des

poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les

embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de

rage.

— C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les

autres reviendront, nous réglerons nos comptes !
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Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos

des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frère,

qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois

effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait,

le bravait avec des yeux luisants de haine.

— Ah! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du re-

gard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que je raconte

aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et ne

le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans.

D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux

frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication

orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il s’avança vers

le groupe et dit d’un ton très-noble :

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation,

il pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne :

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de

l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche

parent.

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie.

Granoux, très-ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait :

« Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service
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d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre

prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui revenir.

Il reprit :

— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant :

vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez

où vous ont conduit vos vices et vos désordres !

Macquart haussa les épaules.

—Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira

bien qui rira le dernier.

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un

cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,

éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé

de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la

porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On

entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira ! d’une voix

formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa

un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs

était rude ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer

sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il

trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra

davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en
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écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui

semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine

volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant

dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées. Cette

pièce, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables

d’une municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le

dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les

prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première communion quand

il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux,

à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne,

les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la

porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours

cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la

vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public, écoutant

les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et

les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet,

il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. Qui

donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut

dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de

la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait

s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il
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serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait

celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que

quelques mots à changer.

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une

voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de

l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation,

et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.

—Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ;

pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal

qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette

nuit.

Puis il ajouta, avec majesté :

— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai

déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens à me

mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les autorités ré-

gulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition,

je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin

leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour

la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la
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bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui

appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et d’hé-

roïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il était sûr

d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers

municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous ra-

mener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur

ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser d’ambi-

tion, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien être sans

l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très-digne, très-noble, tout à fait

grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il murmu-

rait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pâmoisons d’homme

chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien

marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait

suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par

les senteurs administratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des

allures de prince prétendant dont un coup d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la

recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il le

rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde

de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant

sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son
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chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout

le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé,

n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse

tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et

l’entêtement muet d’un chien fidèle.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en

l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M.Macquart que je suis rentré. Demandez-

le à la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrêter

comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul

en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette pensée :

— J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ?

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à

rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement

restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fermant

soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit

d’une voix étranglée :

— C’est fait, nous serons receveur particulier.

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.
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—Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ômon petit homme,

raconte-moi ça, raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols

brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa

victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets

futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que

la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félicité, penchée,

buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant

qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa

tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine

jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires,

elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en

place. Après quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin

prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même

toute prudence.

—Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une explosion

de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement pincer par les

insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait

jeter à ces bêtes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de

gamine :

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.
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— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi

qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque

chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous

ferions vite naufrage.

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son rôle

de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprou-

vait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau,

lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le

bonhomme pieds et poings liés.

— Ah! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux

l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui regar-

dait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver

le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’en-

vie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si

longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

— M. Peirotte est arrêté ? dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face.

Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés pou-

vaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.
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— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos

affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait

rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de

condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le

reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres

d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et

il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui

les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la

situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ?

Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria :

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu !

Nous trouverons bien quelque moyen…

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brus-

quement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le

mobilier fané :

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !

—Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons

tout cela.

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé,

il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même dédain, alla
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jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéis-

sait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme qu’il

était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame »

roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la

file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs détails,

les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sou-

rire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville.

Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitamment le salon

jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants,

curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un

coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs bre-

telles. Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait

quelqu’un pour parler. À chaque minute, il tournait vers la porte un regard

anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives, des

félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans

cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de l’enthou-

siasme.

EnfinGranoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite dans

sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait vainement

de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son apparition, il se

fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut

au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la

main.
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—Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal.

Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous

avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous traversons,

des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. Venez…

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec gran-

d’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler.

Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains,

en répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix as-

sourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et

de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un

magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et

Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si cri-

tique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse, ils

se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas,

et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups d’œil où l’admi-

ration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la

commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il de-

venait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs

se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :

— Et Vuillet ?
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Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une légère

grimace d’inquiétude.

— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres…, dit-il pour se tranquilli-

ser.

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser

prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est

qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son cligne-

ment de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main

humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout

seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il

avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des

postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à

l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-il allé s’ins-

taller tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés ;

il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef jus-

qu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le

courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il

semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle

répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à

donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron.

Vuillet avait un fonds très-assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un

grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui

inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nui-
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sît le moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer,

dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des

postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait

chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

— Où êtes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel

des postes du pillage.

— Eh bien, c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un

moment. Rendez-vous utile.

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient

peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais

Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire

des postes ; c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif

mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes

qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il

leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut

magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté

à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le

monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie

qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau détail, une

interruption partait.

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
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—Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il

répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans l’admira-

tion de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se

répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations

particulières qui s’établissaient brusquement pour la discussion d’un détail ; et

il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D’ailleurs, Gra-

noux et Roudier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits faits impercep-

tibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un

épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois

ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet,

l’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé

en bas dans la cour, lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire

au récit en changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant

avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria

d’une voix prompte :

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire…

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et

comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta
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que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase désap-

pointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.

—Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame

était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le char-

cutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec

une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien

cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous

voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur

faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis… Et pourtant

il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur

la joue d’un insurgé…

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le bleu

se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper une joue

sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à l’agi-

tation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort à faire. La lutte a été

rude…

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très-

largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef. » Les mots : « Le

cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, » revenaient à
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chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur

merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le

premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier était enfoncé. Rougon

arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait

décidément le poser en héros.

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M.

le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais

mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil.

Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part…

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui allon-

geait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

—Non, non, ce n’est pas cela…Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous

battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers,

j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le

coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre

bras…

— Vous croyez ? dit Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien

marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait pas d’ordinaire ;

seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramati-

quement.

—Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec

conviction.
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— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la

balle siffler à mon oreille !

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect devant

ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, aucun des

bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se

jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée

à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit

par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans :

— Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la balle

va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le

malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs l’hé-

roïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla d’elle

pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, des effu-

sions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le bouquet tel

que Pierre l’avait ménagé, le dénoûment de cette odyssée prodigieuse. Un

grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le ré-

cit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se détachait

d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque

fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils

sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant, Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus à

la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves.

Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et
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casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le

salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue,

en murmurant :

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me

coucherai !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de l’ordre

comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un

bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette

bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que

demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un

instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un trot-

toir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux

nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait re-

mués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des héros tels

que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se

raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive démangeaison

d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un à un, piqués chacun par

l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée seule,

penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarou-

chés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion

aux quatre coins de la ville.
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Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur

qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle ra-

contaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des

suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont

il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils écoutaient,

bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs mil-

liers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une

armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cepen-

dant certains détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un

épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le tou-

cher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux

contradictions des divers renseignements, un caractère vague, une horreur

insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné

la foudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une

petite bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails,

comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se

répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte

le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre

de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,

avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le

vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur

des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna

d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et
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de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement éta-

bli. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des

libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; mais les petits

détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient

ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on

sut que Rougon avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus

de bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa

gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On

acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit à

Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à

trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve,

des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-

là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être

partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches

de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas

nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous

mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs,

la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle

avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis tous murmu-

raient la même phrase :
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— Fichtre ! la balle avait une fière force !

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et

reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, s’oc-

cupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient,

qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle al-

lait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs

lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses appétits de jouissance

immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que,

tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoi-

sie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés,

le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux

un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La plaine

d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur

la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il

semblait n’attendre que cet appel.

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton

père n’est pas là.

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre

ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en

écharpe.

326



— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

— Oh! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri.

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours.

— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à

sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

— J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à ta

place, j’agirais très-carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec

tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et

de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les in-

surgés pouvaient l’emporter.

— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as

peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire… Écoute-moi : tu

vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très-favorable

au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici,

tu seras accueilli à bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est

de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes

bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela.
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Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De

cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer,

sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe :

— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais !

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement

et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant :

— À demain !

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie.

Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre

les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit mes-

sieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce der-

nier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel

effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaître

les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de certaines

petites villes. À Plassans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de

purs instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant

plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque

saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le

pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le

maître unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir

entre les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens

n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission

provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réus-
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sit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le

hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes

armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des

bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le comman-

dant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville,

il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en dessous ; tous

n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur

chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l’intention était

bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée fut dis-

persé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier se réserva le

commandement du poste de la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui-même rue Can-

quoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de rien.

Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient

emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les

gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolument be-

soin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant

peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le brigadier le com-

plimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme

blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le

voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses

moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur

le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le

forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.
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— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-

vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre

le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit

maigre, pâlot, tout jeune…

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un léger

mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât à la

gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer

pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara

solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la

rigueur des lois.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le

cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à

prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit

une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des

citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé.

Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement

général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la

proclamation disaient :

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite

des insurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs du

cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant de la
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musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une

inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire,

que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sen-

taient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant

de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet,

lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il

déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui eut dit

qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en fei-

gnant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir plus

tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à

manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour

de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle pre-

nait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le

vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber,

avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine.

La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette panique sans

cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las, rassasiés de

leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que pour rêver des re-

présailles terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant

d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la place

des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient les petits

rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation très-effrayant.
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— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nou-

velle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

—Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une

voix aigre.

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la

force, s’il est nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.

— Et que dit-on ?

—Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est

pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés.

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour

dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée d’un

régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils

bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas

bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait à

trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui

très-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le

voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous

sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés,

pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas
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fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras

beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard.

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage

pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres

de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la panique,

comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous

prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en

disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de

la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment

pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les

portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immé-

diatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures.

Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vrai-

ment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la

ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs

petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une

calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures,

la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet.

Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les

pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des

braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclai-

rait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva

brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait

point reçu la Gazette.
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Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur.

— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que

vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère.

Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer

demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! on ne massa-

crerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquiétants

couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service à la bonne

cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,

est de garder sa tête sur les épaules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque.

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si

plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le

temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau dans

son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse,

un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se réveillèrent

effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipi-

tamment sa calotte de soie noire dans la poche.
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— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune pré-

caution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la

force de dire :

— Vous les avez vus ?

— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges

bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu

des feux courant sur la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et

muets :

— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez

de votre côté.

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; mais il

était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des

bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Avi-

ser, c’était facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même

tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés

eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre,

heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait

pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent la

grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la

commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent

que quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes na-
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tionaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant

au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long

des remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’enten-

dant rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des

souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fer-

més ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain,

que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très-

préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant

Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de

rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine,

à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et

vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de Cor-

bière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il

s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui

répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond,

la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se donner

l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de chambre

vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le de-

mandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute

hâte.
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— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la

commission municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez-

vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une

terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts

s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que

ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient

restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent

s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se déroula

alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans

ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des Garrigues

et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve

de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres, faisaient, de

place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse.

Et l’on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de

rivière, qui se montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussière

d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le

froid, la peur secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent,

ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de

voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte de sa

nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit d’hiver :

— La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque dédain.
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Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin.

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec

des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de la

plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit

reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans.

Il disait cela pour rassurer ses collègues.

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche

de Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde

cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt

cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de l’ombre,

entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de

toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière

sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis,

qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la

cause de toutes ces sonneries :

—Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer

Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.

— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux en-

tendre.
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— Ah! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près

de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume.

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier,

puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi

sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux

lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les

faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva

de consterner la commission municipale.

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces

brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien

d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans. »

Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes

pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville.

Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était

faite et qu’ils refusaient toute consolation.

—Voilà maintenant que j’entends laMarseillaise, dit Granoux d’une voix

éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce mo-

ment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos

bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit

atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, gla-
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cés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de

cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par

l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse,

piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les oreilles, à écouter cette

clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et en-

tendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la

place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était à

leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger,

sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand

la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils

éprouvèrent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invi-

sibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre

bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant

de l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument

leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix

ironique :

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour.

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Gra-

noux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles.

Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon,

s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville. Justement,

ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le

cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans

l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se chan-
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geait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la surface, les bouquets

d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés

croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec

des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On n’aper-

cevait point d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la vallée, toute grise,

avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les

cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une

bande de quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril

immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un garde

national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir

Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés

par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines,

en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’appelait

« pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’imagination

comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des

craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il

eût mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait

aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de

la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement malades. La

panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre.

Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable

passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empres-
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sées d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette

heure, c’était chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des

hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des

rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des en-

fants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de

lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans

l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des

environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru devoir

faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques pay-

sannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut

assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de cinq

membres, en comptant le président, déclara que c’était là une imprudence

impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras n’eût rien

vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, ac-

compagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de siége

et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer.

Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise

pour rassurer la population, porta l’épouvante à son comble. Et rien ne fut

plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le

clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses

remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux ap-

proches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. À
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chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades écla-

ter dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave,

d’un trou muré dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce.

Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne, avaient

interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans l’impasse où il

est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays

de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec

des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était

comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours pas-

saient, à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à la

Grand’Porte, tantôt des blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats.

Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie

plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué ;

le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les

mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout

le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés de-

vaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commis-

sion municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les insur-

gés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières

énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les

plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des paroles

convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient les soldats,
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le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très-carrément qu’il

n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que les ha-

bitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande cause

de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact de la route où

les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Valquey-

ras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, passaient

toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins

avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les

meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de la ville,

en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant de forts

bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs

de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique

souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent que

la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre

de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent

ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis

ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel

Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, il

n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se pro-

duisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en conseil,

il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre Rou-
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dier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-Philippe,

veillait à la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il sentait

autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir

son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la

sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine

consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se

tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver

qui donnait des teintes boueuses au papier orange à grands ramages ; jamais la

pièce n’avait paru plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils

étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui

les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment

où ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la

partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz,

en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne

et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fenêtre,

à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une sous-

préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma

les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être

huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un

plaideur qui triomphe.
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— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demande-

ront pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un !

quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

—Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique,

ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait

bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour

voir ; la cour était propre comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas

même fermée.

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé, re-

prit :

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la

navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle

appela son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit

avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est capable

d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace.

Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle

à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur

gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient
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aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de cha-

peaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans

le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hési-

tations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de

ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commé-

rages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles,

de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière la-

quelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place

à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un Brutus,

une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon

n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère,

et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la fortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah !

les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts

crispés et elle répondait :

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel

bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre d’un

groupe d’avocats qui se trouvaient très-vexés de l’importance qu’avait prise

un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite.

Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quar-

tier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité

de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des commerçants et des
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ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents hommes, d’honorables ci-

toyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux.

À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore

Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux

partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son administration

qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil muni-

cipal ; il avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était

par sa bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la

terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux

aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur la

mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques

soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire

la paix ?

—Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’Indépendant

n’a pas paru…

Mais son mari l’interrompit en disant :

— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ?

La vieille femme ne jeta qu’un regard.

— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Em-

pire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent de
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reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la

tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles dange-

reuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de la

Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre…

Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus en-

tendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans faim,

laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour

prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons

et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune

rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique cause de leur

indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite cela. S’ils

avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et

continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire

oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien

de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur

fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

— Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! s’écria Rougon dans un élan

de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa correspon-

dance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait

profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son

père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause bona-

349



partiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du

prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de cette

nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse l’avait envoyé re-

joindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ;

le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.

— Comment ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait paraître son journal ?

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un linge,

fléchissant sur sa chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. Ja-

mais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé

d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la bande dans

Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibu-

laires, cette écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de

luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur cynisme dans les rues,

épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et

l’assassinat. » Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités

devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes

les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la

garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont

été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage.

» L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.

Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au mi-
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lieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient

s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long

des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins

carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait

avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la

prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article ; le

récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays

souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient

ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un appel à tous les valeureux

citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et

qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère,

l’épouse dans les bras de l’époux ; » enfin, après une phrase dévote dans la-

quelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des méchants, il terminait

par ce coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont de nouveau

à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les tue

comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la

terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des péri-

phrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité

posa la Gazette sur la table :

—Ah! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est

moi qui ai inspiré cette diatribe.
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—Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il

refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles l’avaient terri-

fié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à

me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’était hier qu’il aurait

dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué

Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le coup de

feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouf-

fonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quelque cause

déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le cou-

rage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si voisine

des portes de la ville.

— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui ve-

nait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été

bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par

une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

—Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souf-

frant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et

nous causerons.
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Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle entra

brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa vue, un

vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses

doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des vo-

luptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses pénitentes.

Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies

chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il re-

gardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les

enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges. C’étaient des

jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille se-

crets de Plassans étaient là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune

des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long que

le grand-vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de

la ville. Vuillet était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent

tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens.

Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la

boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes

était un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux,

dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frisson-

nants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa

petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays

lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres

s’égaraient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de républi-
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cains, qui couraient la campagne et interrompaient les communications. La

fermeture des portes l’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec

Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apportés directe-

ment, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que

son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles

à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un

tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et

lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière tremblait. Le

dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait singulièrement

compris la situation.

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme

de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva,

avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières rougies battaient

d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :

— Je veux la lettre.

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.

— Quelle lettre, chère dame? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons,

monsieur Vuillet, je suis pressée.

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était

bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :
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—Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je veux

dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même.

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient

le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément

si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la

retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant,

il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les

tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il en-

fin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils

profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut !

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître

s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de

blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ;

le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller

le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui

devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots,

le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, Paris était dompté,

la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une attitude très-

ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait,

en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en

regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très-occupé, avait fiévreusement

repris son triage.
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— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il pour-

rait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres…

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… Voyons, pas

de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ?

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre

patience.

— Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre ar-

ticle… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clien-

tèle du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de livres

classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des porno-

graphies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres débordaient de

gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait même failli passer

en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce

auprès de l’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit même

entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques diction-

naires !

— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq

mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines personnes.
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Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un

traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter aucune

nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui

feraient avoir la clientèle du collége. En le quittant, Félicité l’engagea à ne

pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les

distribuât que le surlendemain.

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer

qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le

cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise avant

de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M. de

Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se com-

promettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, depuis

l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire

était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses

intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une

curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les Rougon

iraient jusqu’au bout de leur rôle.

—C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir.

Tes affaires s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confes-

ser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si

tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur fai-
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sais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !… Tu me

pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire crever

de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins,

lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre

du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle

allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer

pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scène nécessaire,

une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, et dont elle

mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un

instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où couraient

par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son

bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et se mit à

sangloter très-haut.

— Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda Pierre brus-

quement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

—Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait.

Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ?

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :
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— Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu.

Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de taureau que montrait sa

chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au

milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ;

nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du

marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait

à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces

bêtises-là !

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la

sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos petites

rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a conduits.

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre que

sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colère en

accusant les autres de sa défaite.

— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des

enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide nous

a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui

ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des insurgés…

Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs

humanités !
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Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Féli-

cité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

— Tu oublies Macquart.

— Ah! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore un

dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit

Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a

crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer.

Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises ? Ah ! quelle famille !… Quant à

Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la tête,

l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie…

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari

avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui

permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle

l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs,

feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !… Nous

sommes criblés de dettes.

— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un succès

prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement

de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du

salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations

complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la république. Pierre
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avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, pour

contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

— La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son

ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis il y

a le boucher, le boulanger, le fruitier…

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet

imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon

seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette

vieille ganache me rende mon argent.

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules.

Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous

restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous

pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier.

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence.

Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle.

C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu

vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la

main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. L’empire ne

payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il

sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.
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— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire

demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est unmoyen

comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand

seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans

la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément en

larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts.

Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons,

à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair

de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude

muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence, cette résignation,

le spectacle de cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra

les larmes de Pierre.

—Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment

aucune planche de salut ?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même la situa-

tion tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de personne ; nos

enfants eux-mêmes nous ont trahis.

— Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout

de suite ?

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville…

Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ?
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Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire ;

puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit.

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde

impuissance :

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la poli-

tique, tu me l’as répété cent fois.

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua

lentement, sans reproches :

— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore

tout, je ne puis pas même te donner un conseil… D’ailleurs, tu as bien fait, les

femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes

conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté

de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un

coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, sa

conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de conscience et

qui implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait pour demander :

« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait : « N’est-ce pas ?

j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas même

faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle

goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ;
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elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les

mains pour qu’elle lui mît des menottes.

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la

correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les

lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à en

parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié

du pauvre homme.

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout,

ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de

me cacher de toi, ça, je le reconnais…

—Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais beaucoup

de courage…

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, avec

un sourire :

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras

tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à

son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix basse,

comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan

de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus violente dans
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la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au milieu des habitants

consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que les insurgés

étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre l’emporterait,

et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de mar-

tyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction,

que son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à

payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre

de s’y conformer, en montrant tout le courage possible.

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une

voix câline. Tu seras gentil ?

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces

deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’en-

dormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une

tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse, communiqua à sa

femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

—Oh! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

—Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !… On me

prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait…

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

— On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de s’en débar-

rasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une

voix troublée, elle balbutia :
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— Tu as peut-être raison… C’est à voir… Après tout, nous serions bien

bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de

mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart et je verrai si l’on

peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir,

dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de

lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur

le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui

voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes

larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des instruc-

tions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans une

serviette, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle n’aperçut

que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. Le concierge,

qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toi-

lette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits.

Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les

premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante. Il éprou-

vait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait dans la

pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque

les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il

cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait une odeur

douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort
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riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très-élégante fa-

çon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des savons

garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec

des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve.

Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les

cabinets de toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient

bien heureux tout de même. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui

avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur

les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie.

Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui.

Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le la-

vabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre,

avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie

manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne

rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre

avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats

qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à

l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandon-

naient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que

la république était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se

rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille,

ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même,

qui était un sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait

jamais à rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ;
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il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il

aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris

d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de sa-

von contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants

qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien

qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique.

Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui

donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop

forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il

se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de

tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de

s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y plon-

gea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse.

Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint

s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un

mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il avait mis le nez

dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore

temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour

une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ;

mais il en était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence,

on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, même au

prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés

d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le
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lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit

qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infini. Ils

échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine

presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche

soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui

désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son

frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

— Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit Mac-

quart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon secours ? Il

m’aurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été gentil avec moi, vous

vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas

me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon

cœur.

Ce qui signifiait clairement :

— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant

pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre

faute. Il fallait m’acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que

nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous sommes

de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous comme notre cœur

l’aurait désiré.
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Elle hésita un instant, puis continua :

— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un

sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres !

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans paraître

avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère d’une voix

dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son

côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit que la république

avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire une

époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur

saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de

galères.

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

— Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je

vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas…

Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant d’en-

gager la lutte.

— Sans condition ? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune, répondit-elle.

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet

de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.
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Il y eut un nouveau silence.

— Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir.

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules

du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à l’heure de ce

cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos

amis, vous viendrez reprendre la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille

avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

— Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs,

je serais bien bête de risquer peut-être une fortune.

Félicité se leva.

—À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas

conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille

gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous

avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être

sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je m’en

lave les mains.

Elle était à la porte.
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—Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pour-

tant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours j’ignore

ce qui se passe. Est-ce que, je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur poussé

par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre

aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la

risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

Il hésitait toujours.

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous lais-

sera entrer tranquillement ?

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des coups

de fusil.

Il la regarda fixement.

— Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous n’avez

pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête ?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant l’at-

taque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’An-

toine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant :

— Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles.

Puis, subitement calmée :

— Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ?

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida à
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marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maîtresse à lui

qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait

à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et

ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis de lui procurer, à sa rentrée

en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait gros.

Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde national

qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis

amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville, tous les républicains qu’il

rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en

pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut

deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres francs

le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient

disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir

sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant.

D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour

faire croire qu’il s’était sauvé par là.

— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera

pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés.

Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le

monde ferait comme nous à notre place.

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulièrement sa toi-

lette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses
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mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut

prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très-convenable, et qu’il aurait très-

bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse

face pâle avait en effet une grande dignité et un air d’entêtement héroïque.

Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernières recom-

mandations : il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que

fût la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais,

laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait excellent,

s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille glo-

rieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des regards ni

des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme

qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simplement un mot à Rou-

dier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il,

sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai à l’inté-

rieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes. C’est au moment où les

mauvaises passions renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent

chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’ortho-

graphe rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de

ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles,

Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission,

dont les membres s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus

forte, il n’y avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de pré-

sident. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et
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c’était assez. Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard

caractériser d’un mot : « le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et

venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les hautes

salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les

portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans

conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencontrant

deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et respectueux.On

l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il parut à plusieurs

reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un

homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une at-

taque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais

il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait,

ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause.

Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un

héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la

mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs

du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu

empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer

d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire

qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, eût le front de tenir tête à

toute une armée.
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Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on atten-

dait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut com-

menté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis

les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les

habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé,

se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait plus qu’inventer

pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent

une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants

retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris,

qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se

contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux

et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs.

Puis, vers trois heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du

désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant

pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président

de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. Ces mes-

sieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne

pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la

patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne

forçait personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa conscience,

son cœur lui dictaient.

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux

prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compro-
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mis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire que le sacrifice

de ma vie sauve celle des habitants.

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une

mort certaine.

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt !

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua d’admiration.

Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui

les gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux et

qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La députation se retira

lentement, très-émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ;

les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Granoux. L’ancien

marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme, » et

en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne

venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé.

Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïvetés charmantes.

Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché

du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire complimenter

publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois,

qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans

la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément

inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le stupéfiait.

Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire,
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si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées

dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la

croyance de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque

farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa

femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix traînante :

— Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de

se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu pouvais

remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la Banne,

prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec

des rires de dédain.

— Ah! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidé-

ment pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit.

J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on grelotte.

C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts… Ah ! si j’avais pu suivre

Eugène à Paris !

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :

—Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses,

allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous

ne m’avez donné la moindre indication utile.
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—Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu

es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres,

comme quelqu’un de ma connaissance ?

— Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand

aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire,

et, plus douce :

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas

rallié plus tôt ?

— Ah! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande

confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Granoux

et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop m’avancer…

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :

— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’État ?

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne

suis sûre de rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler

un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque impatience

à le voir ainsi hésitant.
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— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort.

Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux,

avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…

— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et

froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si

j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux

pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends tricher

la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans cet

appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

— Ton père a bien du courage.

—Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé

Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cette

figure-là ?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est pas un homme

à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain.

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en

alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait

à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables,

et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin

dans la bonne voie.
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Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur Plas-

sans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient

rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de bou-

lons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que Plassans n’exis-

terait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé dans le

ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolument désertes.

Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à la fin du repas, eut-il

une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite

à l’insurrection que Macquart préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville

neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de

tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ah! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as eu

l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !…

Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils

te tenaient ?

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut

d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes qui

gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’hôtel de

ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois

parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant l’huma-

nité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était

pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les répu-

blicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se
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fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand

il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’em-

paraient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et

d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, il

marchait comme dans un rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière

lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait

laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher.

» Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville

endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le

tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la

porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes

nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche,

impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était al-

longé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À plu-

sieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans

quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de son

gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser en imagination. Sa

mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus,

la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que sa figure perdît son

immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d’au-

tomate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les

peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans,

montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de
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pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par

instants battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de man-

ger un bon morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez un traiteur du

faubourg. Quand il fut attablé :

— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour

ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout

gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de

Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans

quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en

poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix,

l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent naturelle-

ment joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de

Silvère.

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insur-

gés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça serait

bien fait.

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :

— Pourquoi ? dit-elle simplement.

— Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on

va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne

suis pas un enfant.
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Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :

— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ;

ses oncles lui enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la

carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai quel-

quefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à des

idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut

pas qu’elle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est

un garçon de tête et de courage.

— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit

perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après

avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était pendue

d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour

courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était

remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le

soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux

une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville,

comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui

gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieu-

sement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les

affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis

dans un café borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y
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eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il parla d’une

vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux

à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il

en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait cette nuit même, s’ils

le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à cette heure, la réaction agoni-

sait, les insurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre

pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les

portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne

ne se défia deMacquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle

dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui

étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à

minuit, la bande se trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une question de

détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils

chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile,

puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses

rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande

se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil au

guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon était

faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que

cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna lentement, à

deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :

— Venez, mes amis !
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C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républi-

cains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une

grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche

béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’at-

tente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour

morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile. L’éclair fut

si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la poudre,

Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il

se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains sur-

pris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde national

vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la

fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses :

« On assassine nos frères ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho.

Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se pré-

cipitèrent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles

à tous les angles des rues, aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une

lanterne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent

là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endor-

mie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade

infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien

au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air
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déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin,

sur un rhythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement d’en-

clume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un enfant

en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les

terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent

entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils

se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent

couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves, dans les

chambres closes ; le drap au menton, la respiration coupée, ils se firent tout

petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et

que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les

coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six,

croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et

troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier ar-

riva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant

sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés

de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes

sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans les rues

avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put

croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin,

les marches et les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils

traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, faisaient

un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le
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coup de grâce pour les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des

insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans,

avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en fumée ; et, dans leur

lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que

leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la

ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait,

se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont il

trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui

pleure, c’est énervant.

— Mais, ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.

C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que

j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour

éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il

a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en

criant :

— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc !

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par

la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant

lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, pre-

nait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre.
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Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse

cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait avec

un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud ;

mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et ra-

geuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se

battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de

chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter.

L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le

reconnaissant :

— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé

d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. Heureuse-

ment, j’ai trouvé ce marteau… Encore quelques coups, n’est-ce pas ?

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il

faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était avec

un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle

importance allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes

nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on relevât les

morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier.

Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la

lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, crispée au

bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son

talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et d’horreur. Il suivit
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les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing

sanglant qui le poursuivait.

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe

donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.

— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là.

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai marché sur

quelque chose de mou…

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait

une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

— Eh bien, tant mieux ! c’est fini…On ne dira plus que tu tires des coups

de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter dé-

finitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville épou-

vantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises

des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler

dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit cou-

rant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les

ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de l’hôtel de ville.

Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des quatre cadavres.

Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la

tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des

quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine
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figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les répu-

blicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit

les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour

les spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier

Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vi-

vacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ;

le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé,

des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de méfiance,

comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre

à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les

fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait

de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par

la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut

connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Gra-

noux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient empli

les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une

bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. Quand les

vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise ins-

tinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on se récria ; des bourgeois

prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une

heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu cou-

rir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de

la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne
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armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que

prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous terre, » parut d’une grande jus-

tesse, car les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs

grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait

d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les

flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes

évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables

s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une

brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répan-

dirent, on parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommesmenés parMacquart

à la tuerie, ne purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait en-

core, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on

attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre

part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans

un cachot humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible

conte fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint,

en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis

un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant

les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve

arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, d’exclamations étouf-

fées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle

une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon,

on le nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un sau-
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veur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et

les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien

tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la

mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme

énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général.

Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout

qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de

fusil en l’air, parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier «

au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares

de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs blessures à quelle

audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle

main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de

main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge in-

nocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit qu’ayant

vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner

l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla

son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela plus que :

« Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un

marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volon-

tiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui

le mot « marteau, » sans qu’il crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur

tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine sèche, les
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yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva

la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut

le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans

dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de l’Indépendant,

dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait

ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était très-fort ; ça

l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul

dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il

éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. Ce

sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait

ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise

de la nuit, cherchait avec désespoir, une occupation, un ordre à donner, une

mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où donc Félicité

le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le

reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts

trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un grand

cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se

leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue

sur la place. À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné,

pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il

regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule

éclater en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une

allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs,
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les hommes s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui

dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner.

Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de

temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas,

éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des

hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission

municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre

ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois.

Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats !

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson

et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des remparts,

au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des insurgés.

L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur

ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale regarda

tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta

de nouveau au cou de son ami, en criant :

— Ah! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme franc, moi.

Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez

grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais

tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être

décoré.
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Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rougon,

étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait

comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que

réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la

commission et son président sur la place de l’hôtel de ville, faillit troubler de

nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagné

cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l’aveu

de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au milieu

de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture, où la

commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des

pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant la

troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable,

trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant à

Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassu-

rer la population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise

sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les

armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant

de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit

épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le colonel,

comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à

ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la

victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortéges se trou-

vèrent face à face, M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la
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commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur

la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet,

arrivé à la porte de la sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment,

disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître

sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres.

Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de joie.

Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant, dans

lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait

« comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la liberté. » Et

il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts,

disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que « les grands citoyens

se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se

dresser debout dans leur héroïsme au jour de lutte. » Il était surtout content

de cette phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le

cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également

venu la voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa

gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité

pleura.

— Oh! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui

prend encore !

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient :
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—Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle mord

sonmouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et madameMassicot, et la famille

Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !… Ah ! dame, c’est

notre tour, maintenant.

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec des

ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente.

Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pou-

vait saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un moment, elle devint

maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux qui tournait

autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot connaissait déjà

l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’amandes rougit comme une

jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha

plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à

ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva

forcé de le nommer.

— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre

chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut

bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente

d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu

les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla

s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. À
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ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou

de sa femme.

— Ah! ma bonne !… balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui

parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également baisé le

marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui

donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit

qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle

sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.

Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret

sourire.

Chapitre 7

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-

Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel, que

M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats

firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de

Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets

jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées

des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, encore

saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent
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les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se

racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles

farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État

commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant

de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu

accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais,

à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef,

les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient

avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques peccadilles

politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées

à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon

rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il atten-

dait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche, — il

ne l’espérait que pour le lendemain, — il reçut une lettre d’Eugène. Félicité

avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les numéros de la Gazette et

de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille

de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répondait, courrier par courrier, que

la nomination de son père à une recette particulière allait être signée ; mais,

disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait

d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari

décoré ! son rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie,

dit qu’il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il
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aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces

de cent sous pour célébrer ce beau jour.

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps

qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels

je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur

donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe

doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras en

personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très-bien

à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le préfet. C’est

pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa

mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du

monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats

dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le

dîner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait en-

core une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils

Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il

craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très-inquiet sur le

sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il redoutait

simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah ! si une

balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme le

lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; cette

famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ;

ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement
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les mois de collége, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur

instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette

heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée

de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait in-

terrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les

blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui le

connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre à

Macquart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il venait seulement

de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du campement,

qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire

Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se com-

promettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec l’intention d’envoyer la

vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit

d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

— C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était re-

mis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, pen-

ché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses in-

quiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit avec

tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’in-

tervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre

de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour

402



Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par

des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’une voix

triste :

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’mère au

plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle

était là, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières

lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre

corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une

crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de

cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive chas-

teté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses élec-

triques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce sem-

blait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, de

femme amollie par l’ombre et les renoncements du cloître, se tachaient de

plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains

retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes

sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au

fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très-

désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste.

Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait

bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en disant :
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— Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser

reposer, c’est le seul remède.

Pascal hocha la tête.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai

souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez donc

ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très-inquiétantes.

Et le masque ! quelle épouvantable torsion de tous les muscles !

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à

voix basse, comme se parlant à lui-même.

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans l’épou-

vante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon impatienté,

ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, ra-

conta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée en

chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en

rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait

dû la porter sur le lit.

— Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait

pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

— J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables

ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des sol-
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dats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle

ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, depuis

le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante

Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart

demanda de nouveau à son frère :

— As-tu l’argent ?

—Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux de

cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait

compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé

une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille

francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul

au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en

parlant de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hâte

de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait

carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis

de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous plus

tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.
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Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la table

devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur mourante

du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient déli-

cieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une

musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en

France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon

pays que je choisirais…

—Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents

francs ?

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat

de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le lit,

délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal

avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand

frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai

entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce

sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour

lire en elle. Puis elle continua :

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait tou-

jours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient

signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me
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vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il

ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans

ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous saviez…

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses

pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait

dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent

encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque

spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.

— Ô le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le

lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très-effrayés, ne

saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la

pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; de-

puis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une haine

profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une

même pensée de vengeance.

— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là, murmura-

t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement.

Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette,

cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fut trouvée dans un lieu

inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :

— Où est le fusil ? demanda-t-elle.
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Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de

joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix chantante

de petite fille :

— C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute tachée de sang. Aujour-

d’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des

barres saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante Dide !

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu…

Ça ne meurt jamais, ces gredins !

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança vers

ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, son

corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Malheureuse !

je n’ai fait que des loups… toute une famille, toute une portée de loups… Il

n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup

de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé,

ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange

phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes

aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une

enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rhythme, battant la mesure

sur le drap, de ses mains sèches.
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— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été

trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës.

Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter

l’angle où il s’était caché.

— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvère,

quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver,

s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une voix

rapide :

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons

demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Mac-

quart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver

M. de Blériot.

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un

regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant

l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste

surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une

famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre char-

rie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues,

selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme

au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits

lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang.
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Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle

écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements af-

freux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait,

lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres,

comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par

ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il

n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide

qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père,

accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint

blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu

de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux disparurent par la

rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de

leur paletot, pour ne pas être vus.

— Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous

attend.

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était mul-

tipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet,

les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le

marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit

voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son parent,

le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire oublier quelque

temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de Carnavant vexa les

Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler un plus grand
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luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux entre-

mets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité,

fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argenterie, la por-

celaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les

invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts,

sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de

porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher l’ad-

miration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air

embarrassé en échangeant des regards sournois qui signifiaient clairement : «

Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité était

que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout

le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer quelque

chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon l’expression de la vieille

femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour

des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la république

expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de don-

ner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que

leurs hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient

hurlé par tempérament, sans rien demander à l’empire naissant, étaient pro-

fondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous

allait avoir le ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout

le salon !
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— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux,

qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps

de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe

était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise

d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait

pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant

que Rougon. Hier, chez des personnes très-distinguées, on n’a jamais voulu

croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à

son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, enmurmurant :

— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le

ruban pour moi. C’est un bon garçon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande poli-

tesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait

de recevoir leur ami, il répondit très-haut, de façon à être entendu de Féli-

cité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon « honoraient la

Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné l’as-

surance formelle que la clientèle du collége lui était rendue. Quant à Sicardot,

il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le seul homme décoré de la

bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le

courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et
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finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et

d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes les

mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le

canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonnement

d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à la fois. Aristide

s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de

l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions pa-

ternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de partir avec tout

son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui

manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue

aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très-entouré,

questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une mi-

nute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et

que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre

la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire :

« Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échan-

gèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille

ne les gênerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait

rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la

considération de Plassans.
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Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce

fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste,

demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte com-

bien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage

et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en

restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les grandes routes.

Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement… Laissez-

moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sachez donc que notre

ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre être nommé à une

recette particulière.

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques-

uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments

recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il est

à croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M.

Peirotte.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement au

cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier ; mais, rap-

pelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer

un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui

avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de l’argenterie, les convives

fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le
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relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois ; ils donnaient le coup de pied de

l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires

désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient d’un commerce im-

possible ; Roudier finit même par laisser entendre que le marquis s’était fait

excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second

service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes,

sauvaient la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très-rouge,

commençait à balbutier, et Vuillet, très-pâle, était complétement gris ; mais

Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se fai-

sait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se

retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive

des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans

son étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement

de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs

voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au mi-

lieu des compliments, allant jusqu’à dire — ce fut un ancien maître tanneur

retiré qui trouva ce joli mot — que le dîner « était un vrai festin de Lucullus.

»

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie,

disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en

attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve ; et elle

distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait

dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait assour-
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dissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se pencher à

l’oreille d’Aristide :

— Et Silvère ? lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

— Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a

cassé la tête d’un coup de pistolet.

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour de-

mander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en réclamant

l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa

question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

— Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien

fait. C’est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père,

comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une

telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son

cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa

prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle.

La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la

conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un

regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle

d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes

gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre

côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le corps
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de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant,

derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon

jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame

qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après

le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des

hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres

eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour

que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la route.

On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long égorgement.

À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-

Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans,

sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers,

le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce

nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’empire naissant. Mais

les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne.

Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp,

liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une stupeur

lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des cu-

rieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines

d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid

noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son

orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue
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et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle envelop-

pée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage,

longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant

tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup :

— Ah! le bandit, je le tiens ! cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur

une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule

blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait

eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque

les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était montré

d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de fatigue,

il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui

vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait

étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours,

il ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait

encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats

les hommes nécessaires à une exécution.

— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-

moi… Ce sera autant de fait pour vous.

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste

vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant.
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Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de

chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé

Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier

de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face

plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante

des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son

village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur

les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait encore

moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de

se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient,

l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il

ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse,

faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il

dit de sa voix rauque :

— Je suis de Poujols.

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :

— Détachez le paysan.

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux

ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les

curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que

s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu
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Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas,

pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont avait

parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au collet.

Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dé-

tourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidis-

sait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir

dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui

brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, ga-

gna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de planches.

Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés

traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les poutres

dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un cré-

puscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la

foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers,

les tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec des teintes li-

moneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de

long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles

de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois

bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux
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et une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient

comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche loin-

tain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur

attendrie ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers !

Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne

aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Sil-

vère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit

jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il lui semblait

qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand

il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des

herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée

monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus

longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli.

Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de

planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune

tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut

fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent.

Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de dé-

cembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se cachaient au

fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce

fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son

mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blan-

cheur dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait
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des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il

entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attar-

dées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme

ils avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en

quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle

maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le

ramena à l’allée étroite. Toujours, ils étaient revenus dans ce trou. Il crut

saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,

l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation son-

nait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne

la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus

jamais, jamais.

— À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place.

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’aper-

cevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là,

pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce

sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était d’une douceur

ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il

aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses

que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils atten-

daient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait restée avec eux. Ah !

s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les

vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chante-

greil le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier
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de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché

de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les calèches aux

larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son

désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait

jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue,

il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant

lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un

coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan du

drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient

un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les

cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis

Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague

et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il

était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans

la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il

gronda :

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blanchis-

sait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les morts

l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées

de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnais-

sait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir,

ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore
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plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur

des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs,

étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux

bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère.

Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

— Est-ce là ? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il

aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette

pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait

roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle

était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues

soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds,

quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple,

dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que

cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir, après y

avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on

l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à

Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre,

mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir

encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation

dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.
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CependantMourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé traîner

stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols !

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant

sans doute qu’on le prenait pour un autre.

— Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant

pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains

de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait

rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui

appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

— Te tairas-tu ! cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à pousser

des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre

alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La

violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son compagnon.

Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le pre-

mier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant l’agonie

de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil fa-

rouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de
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mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre,

avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait les

yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme

avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes jambes,

faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de

l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame

à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba

à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier

coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que Silvère

restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine,

l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu

avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par

l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde

galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front,

éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de

son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant

lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout

de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide,

debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son

agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde

de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler
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furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres,

couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ;

le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le

bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette place

tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée

de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux

plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus,

montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à

peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient l’empire naissant, le

règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le

coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

— Je bois au prince Louis, à l’empereur !

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se le-

vèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un

beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les

autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la répu-

blique. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de

Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au-dessus de

l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau à dessert, et vint le

passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il

se débattit, la face radieuse, en murmurant :
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— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait

paru.

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un vieux

soldat de Napoléon qui vous décore !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Granoux

le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette

et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon

jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas

la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la

pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui

brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre

comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur

la pierre tombale, une mare de sang se caillait.

FIN
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