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Le Capitaine Burle

Chapitre 1

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au
lit, muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des Ré-
collets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-Jean,
une fenétre restait éclairée, au troisiéme étage d’une vieille maison, dont les
gouttiéres rompues lichaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui
veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-fils

Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pale de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre
piéces énormes, qu'on ne parvenait pas a chauffer 'hiver. Madame Burle
couchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris la
chambre donnant sur la rue, prés de la salle 3 manger ; et le petit Charles, avec
son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon aux tentures moisies,

. . . . \
qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mére, un mo-
bilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements de garnison
avaient bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds,
d’olt tombait comme une fine poussiére de ténébres. Le carreau, peint en
rouge, froid et dur, glacait les pieds; et il n’y avait, devant les siéges, que des

. . 4 b 4 / \
petits tapis usés, d’'une pauvreté grelottante dans ce désert, ou tous les vents

soufflaient, par les portes et les fenétres disjointes.



Prés de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fau-
teuil de velours jaune, regardant fumer une derniére racine, de ces regards
fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mémes. Elle restait ainsi les
journées entiéres, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont les lévres
minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort 2 la veille de passer

. \ 5 e . > . ’ .
général, mére d’un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses cam-
pagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait des idées de devoir,
d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide, comme séchée sous la ru-
desse de la discipline. Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était
devenu veuf, aprés cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté I’édu-
cation de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé d’instruire les recrues.
Elle surveillait 'enfant, sans lui tolérer un caprice ni une irrégularité, le for-
cant a veiller jusqu’a minuit, et veillant elle-méme, si les devoirs n’étaient pas
faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait trés pale sous cette régle

implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu'une méme
idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait a I'occuper, lui faisait re-
vivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts
grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’a cette existence étroite de gar-
nison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste
de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et ou il s’appesantissait. Pour-
tant, les débuts 'avaient gonflée d’orgueil; un instant, elle put croire son
réve réalisé. Burle quittait a peine I’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distin-

gué a la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée d’hommes, toute



une batterie ennemie; on le décora, les journaux parlérent de son héroisme,
il fut connu pour un des soldats les plus braves de 'armée. Et, lentement,
le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, détendu et lache.
En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier dans la premiére rencontre,
il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’'on ne le reprendrait plus a se
battre, trouvant ¢a trop béte; et, comme il ne pouvait quitter 'armée, inca-
pable d’un métier, il réussit a se faire nommer capitaine-trésorier, une niche,
disait-il, ot du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-la, madame
Burle avait senti un grand déchirement en elle. C’était fini, et elle n’avait plus

quitté son attitude raidie, les dents serrées.

Le vent s’engouflra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre
rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de
vigne qui s éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa
version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance supréme,
ou se rattachait son besoin entété de gloire. D’abord, elle I'avait détesté, de
toute la haine qu’elle portait & sa mére, une petite ouvriére en dentelles, jolie,
délicate, que le capitaine avait eu la bétise d’épouser, ne pouvant en faire sa
maitresse, fou de désir. Puis, la mére morte, le pére vautré dans son vice,
madame Burle s’était remise a réver devant le pauvre étre souffreteux, qu’elle
élevait & grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle avait
refusé d’étre; et, dans sa froideur sévére, elle le regardait pousser avec an-
xiété, lui tatant les membres, lui enfongant du courage dans le crane. Peu a
peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait enfin ’homme de sa

famille. L’enfant, de nature tendre et réveuse, avait une horreur physique du



métier des armes ; mais, comme sa grand’mere lui faisait une peur horrible,
et qu’il était trés doux, trés obéissant, il répétait ce qu’elle disait, I'air résigné

a étre soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait gueére.
Charles, assourdi par le bruit de la tempéte, dormait, la plume 4 la main, les
yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la
table; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement.
Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer

le feu, sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait mangé

ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. A cette heure
. . . . . \ Y7 . * 0\ o\

encore, il vidait la maison, tout coulait a la rue; c’était la misere, les piéces

nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses; car, dans son

respect de la discipline, il restait le maitre. Seulement, elle était parfois prise

d’un frisson a la pensée que Burle pourrait bien un jour commettre quelque

sottise, qui empécherait Charles d’entrer dans 'armée.

Elle se levait pour aller chercher i la cuisine un sarment, lorsqu’une ter-
rible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha une
persienne, rabattit 'eau des gouttiéres crevées, dont le torrent inonda les fe-
nétres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui
pouvait venir 3 une telle heure et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus
que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut, trempé,

éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu!... Ah! quel chien de temps!
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C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel
Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé
par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de
bataillon, lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des muscles de la cuisse,
a la suite d’une blessure, 'avait forcé d’accepter le poste de major. Il boitait
méme légérement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car il refusait

d, .
en convenir.
— Clest vous, major? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.

— Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer

pour courir les rues par cette sacrée pluie... C’est 2 ne pas mettre un curé

dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il

regarda autour de lui.

— J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déja couché, ce

fainéant ?
— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

— Comment! pas rentré! Mais alors ils se sont fichus de moi,  son café,
chez la Mélanie, vous savez bien!... J’arrive, et il y a une bonne qui me rit
au nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah! nom de Dieu!

je sentais ca, j’avais envie de lui tirer les oreilles!

Il se calma, il piétina dans la piéce, indécis, I’air bouleversé. Madame Burle
s UP P ’ s

le regardait fixement.



— Clest au capitaine lui-méme que vous avez besoin de parler? demanda-

t-elle enfin.
— Oui, répondit-il.
— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire?

— Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major,

qui ne semblait pouvoir se décider a partir. A la fin, la colére le reprit.

— Tant pis! sacré nom ... Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez...

Ca vaut mieux peut-€tre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme
si un feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre
sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle s’apercut que Charles, vaincu par la
fatigue, venait de laisser tomber sa téte entre les pages ouvertes de son dic-
tionnaire. L’entrée du major 'avait d’abord secoué; puis, voyant qu’on ne
s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mére se diri-
geait vers la table, pour donner une tape sur ses mains fréles qui blanchissaient

sous la lampe, lorsque Laguitte 'arréta.

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est pas si

drdle, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se contem-

plaient.

— Eh bien! ca y est! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’'un

furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup!
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Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait, plus raide dans

son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un jour.

urle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guére. Mais
Burle dép t trop, puis il t diot q g

jamais je n’aurais cru... Ah! nom de Dieu! faut-il étre béte pour faire des

saletés pareilles!

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé d’indi-

gnation. La vieille femme dut lui poser une question nette.
— Il avolé?

Vi imaginer la ch N’ 2 érifiai
— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N’est-ce pas? je ne vérifiais
. . . ' b . . . .

jamais, moi! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez

. . .
comment ca se passe, dans le conseil. Au moment de I'inspection seulement,
a cause du colonel qui est un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille 4 ta
caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille... Pourtant, depuis
. . . . A A b .

un mois, comme il avait une si dréle de téte et qu’on me rapportait des choses
pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses registres, j’épluchais ses

écritures. Tout m’avait I’air en ordre, c’était trés bien tenu...

Il s’arréta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager

tout de suite.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!l... Ce n’est pas sa coquinerie
qui me fache, c’est la facon dégofiitante dont il s’est conduit 3 mon égard.
Il s’est foutu de moi, entendez-vous, madame Burle!... Cré nom de Dieu!

est-ce qu’il me prend pour une vieille béte?



— Alors, il a volé? demanda de nouveau la mére.

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque
Gagneux est venu... Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de
la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-1a, qui a eu I'adjudication
de la viande et qui fait manger a4 nos hommes toutes les vaches crevées du
département!... Bon! je le recois comme un chien, quand il me découvre le
pot aux roses. Ah! c’est du propre! Il parait que Burle ne lui donnait jamais
que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini de chiffres
ou le diable ne pourrait se reconnaitre; bref, Burle lui redoit deux mille
francs, et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas...
Le pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me donnait
chaque semaine un recu faux, qu’il signait carrément du nom de Gagneux...

~

A moi, a2 moi son vieil ami, une pareille farce! Nom de Dieu de nom de

Dieu!

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa retomber sur sa

chaise. Madame Burle répéta encore :
— Il a volé, ca devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta

simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-étre trente

francs ici.

— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ou tout ca passe? chez

la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complétement idiot... Oh!
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les femmes! je I’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins! Je ne sais pas
comment il est fait, cet animal-13! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il

est encore enragé. Quel fichu tempérament!

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et 'on en-
tendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des

ardoises que 'ouragan écrasait sur le pavé des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ¢a n’arrange pas les

affaires, de rester la... Vous étes prévenue, je file.
— Quel parti prendre ? ol s’adresser ? murmurait la vieille femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j’avais seulement ces deux

mille francs; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans femme, sans enfants, buvait
scrupuleusement sa paye et perdait a I’écarté ce que le cognac et I'absinthe

épargnaient. Avec cela, trés honnéte, par régle.

— N’importe! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller
relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils
de Burle, condamné pour vol! Allons donc! est-ce que c’est possible! Ce
serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... Et, tonnerre
de Dieu! ne vous faites pas de peine. Tout ¢a, c’est encore plus vexant pour

moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans 'ombre de Ies-
calier, pendant qu’elle I'éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut reposé

cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste piéce, elle resta
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un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre
les feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, une téte
pale de fille. Et elle révait, et sur son visage durci et fermé un attendrissement
parut ; mais ce ne fut qu'une rougeur passagére, le masque reprit tout de suite
son entétement de froide volonté. Elle appliqua une tape séche sur la main

du petit, en disant :
— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuilleter rapidement
le dictionnaire. A ce moment, le major Laguitte, qui refermait a la volée la
porte de la rue, recevait sur la téte un tel paquet d’eau, tombé des gouttiéres,
qu’on 'entendit jurer dans le vacarme de la tempéte. Puis, il n’y eut plus,
au milieu du roulement de 'averse, que le léger grincement de la plume de
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la cheminée,

raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son attitude de tous

les soirs.

Chapitre 2

Le Caté de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait
sur la place du Palais, une grande place irréguliére, plantée de petits ormes
poussiéreux. A Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie? » Au bout
de la premiére salle, assez vaste, il y en avait une autre : « le Divan », trés
étroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables
de marbre dans les angles. C’était 1a que Mélanie, désertant son comptoir ou

elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques habitués, les
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intimes, ceux qu’on appelait dans la ville : « Ces messieurs du divan. » Cela
notait un homme ; on ne le nommait plus qu’avec des sourires, ou il entrait

a la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cinq ans. Son mari, un char-
ron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, a la mort d’un
oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, ou il faisait tous
les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison; il avait, avec

. o« o e .
ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante
et poussant aux consommations. Jamais on ne sut ou il 'avait ramassée ; et il

37 A . . \ b . ’ .
ne 'épousa méme que six mois aprés 'avoir essayée dans son comptoir. Les
avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, a Vauchamp : les uns déclaraient Méla-
nie superbe ; les autres la traitaient de gendarme. C’était une grande femme,
avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils.
Mais personne ne niait sa force a « entortiller les hommes ». Elle avait de
beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement ces messieurs du divan,
qui palissaient et devenaient souples. Puis, le bruit courait que ¢’était un beau

corps de femme et, dans le Midi, on aime c¢a.

Cartier était mort d’une fagon singuliére. On parla d’'une querelle entre
les époux, d’'un dépdt qui s’était formé a la suite d’un coup de pied dans le
ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait
guére. Le charron avait mangé I'argent de 'oncle a boire lui-méme son ab-
sinthe et 4 user son billard. On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre.
Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame 'installation était toute faite. Il

ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide.
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Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le divan et de
renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle y tint compagnie & un
pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat
en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garcon
n’y servit pas vingt consommations en un jour. L’autorité tolérait I’établis-
sement, parce que les convenances étaient gardées et qu’en somme beaucoup

de gens respectables se seraient trouvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage
faisaient quand méme leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de
Paris avait pris d’étranges allures; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs
habitudes. Comme le garcon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier.
C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie
des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les histoires
qu’on racontait, aprés s étre excités a entrer chez Mélanie, envahissaient la
salle, avec des rires bruyants et génés. Mais on les recevait d’un air de dignité
glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle était 13, elle les écrasait
sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait
trop d’intelligence pour s’oublier a des sottises. Pendant que la grande salle
restait obscure, éclairée seulement dans ’angle ou les petits rentiers remuaient
mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-méme ces messieurs du divan,
aimable sans licence, se permettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur

I’épaule d’un d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise

bien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il était,
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parait-il, entré le matin boire un vermout, par hasard; et, seul avec Mélanie,
il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine I’avait tout de suite fait

passer dans la petite salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le
pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni 'avoué, ni I’ancien magistrat. Le
capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on I'avait
surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage
d’appétits, qui se satisfaisait n’importe ou et n’importe comment, d’autant
plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque
les officiers et méme les simples soldats rencontraient quelque outre de chair,
un débordement d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle
fat en guenilles ou habillée de velours : « En voila encore une pour ce sacré
Juponeux! » Toutes y passaient; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait
qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en
entier, avec une puissance irrésistible. Il sombra, il s’abima en elle. Au bout
de quinze jours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux gras qui se
vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouflie, suivaient
partout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle
extase devant cette large figure d’homme, plantée de cheveux rudes comme
des poils. De peur qu’elle ne lui coupit les vivres, comme il disait, il tolérait
ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un
sergent qui prononga le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou,

il y restera. » Un homme enterré!
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Il était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement
la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé a toute volée, on apercut un
instant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide, bouillon-
nante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’a la peau,
laissant derriére lui un fleuve, marcha droit au comptoir, ou Phrosine lisait

un roman.

— Bougresse! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires?... Tu mérite-

rais...

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un beeuf. La petite
bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la téte
sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas; il poussa la porte du divan,
tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment ou celle-ci, par gentillesse,
faisait boire un grog au capitaine a petites cuillerées, comme on donne la
becquée a un serin favori. Il n’était venu, ce soir-1a, que le magistrat en retraite
et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de bonne heure, pris de
tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs le lendemain, profitait

de I'occasion pour se montrer ciline.

— Voyons, le chéri i sa mére... Donnez votre bec... C’est bon, hein?

petit cochon!

Le capitaine, trés rouge, avachi, les yeux morts, sugait la cuiller, d’un air

de jouissance profonde.

— Nom de Dieu! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc
garder par les femelles, maintenant! On me dit que tu n’es pas venu, on me

flanque A la porte, pendant que tu es 13, a te ramollir!
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Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité, Méla-
nie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte
la regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien les

femmes menacées de recevoir une gifle.
— Laissez-nous, dit-il simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et,

bléme de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine

Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, a pleine voix il lui cria dans la figure :
— Salaud!

L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

— Tais-toi!... Tu t’es fichu salement d’'un ami. Tu m’as collé des recus

faux qui pouvaient nous conduire aux galéres tous les deux. Est-ce que c’est
qui p & q

propre, ¢a? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connait

depuis trente ans?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de
fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui,

et en donnant des coups de poing sur les tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau ...
Encore, si tu avais volé pour ta mére, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu!
aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, c’est ¢a

qui m’enrage!... Dis? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever a ton Age,
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avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout a ’heure faire vos

saletés.
— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Oui, je joue, tonnerre! reprit le major, dont cette remarque redoubla

la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ¢ca me mange tout
. . b \ \ 10 > 4 .

mon saint-frusquin, et que ce n’est guére a I'’honneur de 'armée francaise.

Mais, cré nom de Dieu! si je joue, je ne vole pas!... Créve, toi, si tu veux,

laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et

ne fous pas les amis dans 'embarras!

I1 se tut. Burle restait les yeux fixes, 'air imbécile. On n’entendit pendant

un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein? te vois-tu entre

deux gendarmes? Ah! salaud!
Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

— Allons, viens! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux

pas me coucher avec ¢a sur 'estomac... J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, a
demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa s’approcher,

pour dire a Burle sur un ton flGité :
— Comment ? capitaine, vous partez déja?

— Ouwi, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il

ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.
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La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe. Elle eut le mal-
heur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le major lacha la gifle qui lui
briilait la main depuis un instant. Les deux femmes s’étaient baissées, il n’at-
trapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne.

Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

— Nom de Dieu! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir.

Si je reste, je les assomme tous, 1 dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de ’eau jusqu’aux chevilles. La
pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine
marchait silencieux, le major se remit a lui reprocher sa « couillonnade »,
avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas? pour courir les rues.
S’il n’avait pas fait de bétise, tous deux seraient chaudement dans leur lit, au
lieu de patauger comme ¢a. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin dont les
viandes gitées avaient par trois fois donné des coliques A tout le régiment!
C’était dans huit jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, a

I’'adjudication, on accepterait son offre!

— Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais
mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou a cet empoison-

neur !
Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglée de
jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras i la porte... Je
. b .
veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain chez

le colonel, comme il m’en a menacé... Avec un boucher, nom de Dieu! se
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compromettre avec un boucher! Ah! tu n’es pas fier, toi! c’est ce que je ne

te pardonnerai jamais!

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute
noire; mais Laguitte frappa violemment, et 'on finit par lui ouvrir. Resté
seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea méme pas a chercher
un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluie battante,
la téte pleine d’un grand bourdonnement qui ’empéchait de réfléchir. Il ne
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec sa porte et
ses fenétres closes, était comme morte; et il la regardait. Lorsque le major
en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il venait a peine d’y

entrer.

Laguitte, 'air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l'interroger. Un instant,
ils se cherchérent, se devinant dans les ténébres. Puis, ils se remirent A suivre
les rues obscures, ot 'eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient

. . A \ A . /4 . . .
ainsi cOte a cOte, vagues et muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait
méme plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais,
et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur ’épaule de Burle, en

disant :
— Si jamais tu rentres dans ce trou...
— Naie pas peur! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je t'accompagne jusqu’a ta porte. Comme ca, je serai siir

au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.
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Ils continuérent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous
deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, aprés avoir sorti sa clef de la

poche, le capitaine finit par se décider.
— Eh bien? demanda-t-il.

— Eh bien! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme
toi... Ouli, j’ai fait une saleté... Ah! sacré nom! que le diable t’emporte! Nos

soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégotitant Gagneux, était un bougre de
téte, qui, petit A petit, I’avait amené 3 un marché : il n’irait pas trouver le
colonel, il ferait méme cadeau des deux mille francs, en remplacant les faux
recus par des recus signés de lui; mais, en retour, il exigeait que le major lui
assurit, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une

chose arrangée.

— Hein? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, ’animal, pour nous I4-

cher ainsi deux mille francs!

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne
put que balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de

commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.

— Clest bien la premiére fois, grognait celui-ci. Il le fallait... Nom de
Dieu! ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire! C’est A vous dé-
gotiter de jamais toucher une carte... Tant pis pour moi! Je suis un pas gran-
d’chose... Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si je recom-

mence, moi!
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Le capitaine embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant
devant la porte, pour étre certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit son-
nait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement chez
lui. L’idée de ses hommes le navrait. Il s’arréta, il dit tout haut d’'une voix

changée, pleine d’une piété tendre :

— Les pauvres bougres! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille

francs!

Chapitre 3

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec Mé-
lanie. Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable : le capitaine
ne remettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le pharmacien
avait repris la place toute chaude, a la grande tristesse de I’ancien magistrat.
Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Ré-
collets. Il se rangeait décidément, jusqu’a passer les soirées au coin du feu, a
faire répéter des lecons au petit Charles. Sa mére, qui ne lui avait pas soufflé
mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil,

. J4 \ . . . b . ) .
sa raideur sévére ; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter a diner. Il
éprouvait quelque géne a se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais
pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cepen-
dant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de

main et casser une croiite ensemble. Ca lui ferait plaisir.
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Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame
Burle qui recut ce dernier. Apres avoir dit qu’il venait manger la soupe, il

ajouta, en baissant la voix :
— Eh bien?
— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

— Rien de louche?

— Rien absolument... Couché & neuf heures, pas une absence, et air

trés heureux.

— Ah! nom de Dieu! c’est gentil! cria le major. Je savais bien qu’il fallait

le secouer. Il a encore du ceeur, I’animal!

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et, devant la chemi-
née, avant de se mettre A table, on causa honnétement, on célébra les douceurs
du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui
pour un royaume; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et
qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le
major approuvait, en I’examinant. Certes, la bonne conduite ne le maigrissait
pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait

a demi, tassé dans sa chair, en répétant :
— La vie de famille, il n’y a que ¢al... Ah! la vie de famille!

— C’est trés bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut de

'exagération en rien... Prends de I’exercice, entre de temps a autre au Café.

— Au Café, pourquoi faire?... J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non,

je reste chez moi.
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Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraitre une

bonne, qui venait mettre la table.
— Tiens! vous avez pris quelqu’un ? dit-il 3 madame Burle.

— 11 I’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont
plus, tout le ménage était a 'abandon... Heureusement que le pére Cabrol
m’a confié sa fille. Vous connaissez le pére Cabrol, ce vieux qui a le balayage

du marché?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.
La bonne sortait.
— Quel 4ge a-t-elle donc? demanda le major.

— A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui donne que

dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles in-
téressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide. Elle
. e . \ . JBY \
était petite, trés noire, légérement bossue, avec une face de guenon a nez
épaté, a bouche fendue largement, et ou luisaient de minces yeux verdatres.

Les reins larges et les bras longs, elle avait lair trés fort.

— Sacré nom! quelle gueule! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortie

de nouveau, en quéte du sel et du poivre.

— Bah! murmura Burle négligemment, elle est trés complaisante, elle

fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragofit de mouton.
On fit raconter a Charles des histoires de son collége. Madame Burle, afin de

montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N’est-ce

24



pas que tu veux étre militaire ? » Et un sourire effleurait ses lévres blanches,
lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chien savant : «
Oui, grand’ mére. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur la table,
machant lentement, absorbé. Une chaleur montait, l'unique lampe qui éclai-
rait la table, laissait les coins de la vaste piéce dans une ombre vague. C’était
un bien-étre alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne changent pas
d’assiette A tous les plats, et qu'un compotier plein d’ceufs i la neige, servi au

dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait
derriére les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter

prés du capitaine, elle demanda d’une voix rauque :
— Monsieur veut du fromage ?

— Hein? quoi? dit Burle en tressaillant. Ah! oui, du fromage... Tiens

bien ’assiette.

Il coupa un morceau de gruyére, tandis que la petite, debout, le regar-
dait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas,
Rose 'amusait énormément. Il baissait la voix, il murmurait a I'oreille du

capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante! On n’a pas le nez ni la bouche
batis comme ¢a... Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui

montrer. Ca le distraira.
Cette laideur Iépanouissait paternellement. Il désira la voir de prés.

— Dis donc, ma fille, et moi? J’en veux bien, du fromage.
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Elle vint avec I’assiette ; et lui, le couteau planté dans le gruyére, s’ oubliait
a la regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus
large que 'autre. Rose, trés sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le

monsieur etit fini de rire.

Elle 6ta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du
feu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’était remis
a ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des fa-
milles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la méme piéce. A
neuf heures, Burle se réveilla en biillant et déclara qu’il allait se coucher il
demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le major
partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vainement Rose,

pour qu’elle éclairit : elle devait étre déja montée dans sa chambre; une

vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures a poings fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas de
meilleures jambes que vous; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai
rien... Enfin, chére dame, je suis bien heureux. Voila vos chagrins finis. ]’ai
étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce... Nom de

Dieu! il était temps qu'’il sortit des jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ot les murs étaient

de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés!

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus
\ ’ . / . . . . bl .
a vérifier les écritures du capitaine. Rien ne 'assommait comme toutes ces
paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes

et donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un
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ceil. Les recus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement ; aucune
irrégularité. Au bout d’'un mois, il ne faisait plus que feuilleter les regus et
s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais, un ma-
tin, sans aucune méfiance, uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, ses
yeux s’attardérent a une addition, il constata une erreur de treize francs; le
total était forcé de treize francs, pour balancer les comptes; et il n'y avait
bl ’ . .
pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna sur les recus.
Cela lui sembla louche; il n’en parla pas a Burle, il se promit de revoir les
additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins.
Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa une matinée
abominable a tout reprendre, a tout additionner, suant, jurant, le crine écla-
tant de chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un vol de quelques francs :
c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs ; dans les derniéres, cela
tombait A quatre et trois francs, et il y en avait méme une sur laquelle Burle
bl . . bl . . \ . . .
n’avait pris qu'un franc cinquante. Depuis prés de deux mois, le capitaine
rognait ainsi les écus de sa caisse. En comparant les dates, le major put établir
b . . . . . . .
que la fameuse lecon 'avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours.

Cette découverte acheva de 'exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu! gueulait-il tout seul, en donnant des

de poi 1 i ’ 1 lel... A ins les f
coups de poing sur les registres, c’est encore plus sale!l... Au moins les faux
recus de Gagneux, c’était crane... Tandis que, cette fois, nom de Dieu! le
voila aussi bas qu'une cuisiniére qui chipe deux sous sur un pot-au-feu... Aller

gratter sur les additions! Foutre un franc cinquante dans sa poche!... Nom
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de Dieu! nom de Dieu!... Sois donc plus fier, salaud!... Emporte la caisse, et

va la bouffer avec des actrices!

La pauvreté honteuse de ces vols I'indignait. En outre, il était furieux
d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple et
si béte. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de lui,

ne sachant que faire, lichant des phrases a voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flanquerais
une suée chaque matin, que ¢a ne empécherait pas, tous les apreés-midi, de
se coller dans le gousset sa piéce de trois francs... Mais, tonnerre de Dieu!
ot mange-t-il ¢a? Il ne sort plus, il se couche i neuf heures, et tout parait si
honnéte, si gentil chez eux!... Est-ce que le cochon a encore des vices qu'on

ne lui connait pas?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient
\ . . f O \ d > bR . .
a cinq cent quarante-cing francs. Ou prendre cet argent? L’inspection juste-
ment approchait; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisit de refaire

une addition, pour que le pot aux roses fit découvert. Cette fois, Burle était

fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec 'image
de madame Burle toute droite et désespérée devant lui. En méme temps, il

avait le cceur si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les

histoires de ce bougre-la. Apres, il sera toujours temps d’agir.
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Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il apergut une jupe
qui disparaissait dans I’entre-baillement de la porte. Croyant tenir le pot aux
roses, il se glissa derriére elle, et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut A sa
voix flitée de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle
parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers étaient chez
elle, tout allait étre vendu. Puis, comme le capitaine répondait 4 peine, disant
qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le tutoya, I'appela
« le chéri a sa mére ». Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses
séductions ne durent avoir aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait
toujours : « Pas possible! pas possible! » Au bout d’une heure, quand Mélanie
se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la facon dont tournaient les
choses, attendit un instant pour entrer dans la piéce, ou le capitaine était resté
seul. Il le trouva trés calme, et, malgré une furieuse envie de le traiter de triple

cochon, il ne lui dit rien, résolu a savoir la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y
avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte rond de cuir; et, dans un
coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente. L’été venait, un chant
de serin entrait par une fenétre. C’était trés en ordre, les cartons exhalaient

une odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.

b . . . ) .
— Nest-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j entrais?

demanda Laguitte.
Burle haussa les épaules, en murmurant :

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux

cents francs... Pas dix francs, pas dix sous!
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— Tiens! reprit 'autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la re-
voyais.

— Moi!... Ah! non par exemple! j’en ai assez, de tous ces chameaux-la!

~

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu passer les cing
cent quarante-cinq francs? Est-ce que le brigand, aprés les femmes, aurait
taté du vin et du jeu? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir
méme ; peut-€tre, en le faisant causer et en questionnant sa meére, arriverait-il
a connaitre la vérité. Mais, 'aprés-midi, il souffrit cruellement de sa jambe;
depuis quelque temps, ¢a n’allait plus du tout, il avait dii se résigner a se servir
d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le désespérait ;
comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il était dans les invalides.
Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de son fauteuil ; et, s’aban-
donnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traina rue des Récollets. Neuf
heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue était entr’ou-
verte. Il soufflait sur le palier du troisiéme étage, lorsqu’un bruit de voix,
a I’étage supérieur, le surprit. Il avait cru reconnaitre la voix de Burle. Par
curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, a gauche, une porte laissait passer
une raie de lumiére ; mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma,

et il se trouva dans une obscurité profonde.
— Clest idiot! pensa-t-il. Quelque cuisiniére qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la
porte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de Burle et ce

monstre de Rose.
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— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne.

Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une
voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours

mes promesses.
— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son lit de sangles, car
le lit craquait a chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait. Il

s’approcha.
— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. ] appelle, je dis tout

a la vieille, en bas... Quand tu m’auras donné trois francs!

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte tétue qui refuse

de passer.

Burle se ficha, pleura; puis, pour lattendrir, il sortit de sa poche un
pot de confiture, qu’il avait pris dans 'armoire de sa mére. Rose I'accepta,
se mit tout de suite A le vider, sans pain, avec le manche d’une fourchette
qui trainait sur sa commode. C’était trés bon. Mais, quand le capitaine crut

’avoir conquise, elle le repoussa du méme geste obstiné.
— Je m’en fiche de ta confiture!... C’est les trois francs qu’il me faut!

A cette derniére exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en
deux. Il suffoquait. Nom de Dieu! la sacrée garce! Et dire qu’un capitaine de

’'armée francaise acceptait ¢a! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé
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cette horreur de femme, a cause de ses maniéres. Est-ce qu’on marchandait,
quand on avait une gueule comme la sienne! C’est elle qui aurait dii payer!

Mais il se retint pour entendre la suite.

— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis
montré si bon pour toi... Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles,

puis une petite montre... [u ne te sers pas méme de mes cadeaux.
— Tiens! pour les abimer!... C’est papa qui me garde mes affaires.
— Et tout 'argent que tu m’as tiré?
— Papa me le place.
Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

— Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veux
. Y . ) .
bien... Mets-toi a genoux et jure que tu m’apporteras six francs... Non, non,

a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur le palier,
adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme
un sabre, dans la nuit noire de Pescalier. Ah! nom de Dieu! il comprenait
pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait a
neuf heures! Une jolie conversion, je t’en fiche! et avec un sale trognon que

le dernier des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas d’ordures!

— Mais, sacré nom! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardé

Mélanie ?

Que faire maintenant? Entrer et leur flanquer 4 tous les deux une volée

de coups de canne ? C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de la pauvre
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vieille, en bas. Le mieux était de les laisser a leur ordure. On ne tirerait plus
rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait 13, on pouvait
lui jeter une pelletée de terre sur la téte, pour en finir comme avec une béte
pourrie, empoisonnant le monde. Et 'on aurait beau lui mettre le nez dans
son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre des sous,
afin de payer des sucres d’orge aux petites mendiantes pouilleuses. Nom de
Dieu! 'argent de 'armée frangaise! et 'honneur du drapeau! et le nom de
Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la crotte! Nom de Dieu de nom

de Dieu! ca ne pouvait pas se terminer comme ¢a!
Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent
_ . f . . lo d' L Oll \ l . \
quarante-cinq francs; mais pas un liard! La veille, 4 la pension, aprés
SA L4 . . . .
s’étre grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte

abominable. C’était bien fait, s’il tralnait la jambe! Il aurait mérité d’en

crever '

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez ma-
dame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint

ouvrir elle-méme.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de

Rose était encore la... Il faut que jaille la secouer dans son lit.
Le major la retint.
— Et Burle? demanda-t-il.

— Oh! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper i la porte

de sa chambre?
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— Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle 3 manger, Charles, devant la table, & sa place ordinaire,
venait d’achever sa version. Mais il avait lair terrifié, et ses pauvres mains
blanches tremblaient. Sa grand’mére, avant de ’envoyer se coucher, lui lisait
des récits de bataille, pour développer en lui ’héroisme de la famille. Ce soir-
13, 'histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans
la vaste mer, laissait I’enfant sous le coup d’une crise nerveuse, la téte emplie

d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture. Puis,
elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié : « Vive

la République! » Charles était blanc comme un linge.

— Tu as entendu? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat francais

est de mourir pour la patrie.
— Oui, grand’meére.

Il embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans
sa grande chambre, ou le moindre craquement des boiseries lui donnait des

sueurs froides.

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu! I’honneur était
I'’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre
vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de gotit pour ’état militaire,
il fallait qu’il ptit entrer a Saint-Cyr, la téte haute. Pourtant, le major reculait
devant une sacrée idée qui lui entrait dans la téte, depuis Ihistoire des six

francs la-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et I'accompagna. Comme
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elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut surprise de voir la clef sur

la porte, ce qui n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, ¢a le rend

lourd.

Et, avant qu’il plit 'en empécher, elle ouvrit la porte et demeura glacée,
en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu trés rouge, et il avait lair
si béte, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par le souvenir de mille petits

faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas m’aver-
tir 2... Mon Dieu! chez moi, a c6té de son fils, avec cette laveuse de vaisselle,

avec ce monstre !... Et il a encore volé, je le sens!

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voix

dure :
— Tenez! je le voudrais mort!

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortement
dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nceud en travers de la gorge,
il aurait pleuré. Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! cette fois, par exemple,

il était décidé!

Chapitre 4

L’inspection générale devait avoir lieu 4 la fin du mois. Le major avait
dix jours devant lui. Dés le lendemain, il se traina en boitant au Café de

Paris, ot il commanda un bock. Mélanie était devenue toute pale, et ce fut
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avec la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna a servir le bock
demandé. Mais le major semblait trés calme il se fit donner une chaise pour
allonger sa jambe; puis, il but sa biére en brave homme qui a soif. Depuis
une heure, il était 13, quand il vit passer sur la place du Palais deux officiers, le
chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les appela, en agitant

violemment sa canne.

— Entrez donc prendre un bock! leur cria-t-il, dés qu’ils se furent ap-

prochés.
Les officiers n’osérent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :
— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.
— Oui, la biére y est bonne.
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.
— Est-ce que vous étes du divan, major?

Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie.
Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. C’était tout de méme un beau
corps de femme, et 'on pouvait blaguer, ceux qui avaient l'air de cracher
dessus, en auraient tout de méme fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers

le comptoir, tichant de prendre une mine gracieuse, il dit :
— Madame, d’autres bocks!

élanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biére. Quand elle
Mél tait prise, q PP

ut devant la table, le major la retint ; méme il s’oublia jusqu’a lui donner de
fut devant la table, le major la retint; 1 jusq

petites tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-

méme, habituée aux calottes et aux caresses, se montra trés galante, croyant
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a une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec Phrosine.
Doucet et Morandot se regardaient. Comment! ce sacré major succédait a

Juponeux! Ah! saperlotte! on allait rire au régiment!

Tout d’un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte, surveillait d'un

ceil la place du Palais, eut une exclamation.
— Tiens! Burle!

— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le ca-

pitaine passe tous les aprés-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait les
chaises, il criait :

— Eh! Burle!... Arrive donc! tu prendras un bock!

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se
trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, s’avanca machinalement.

C’était le renversement de toutes ses idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant

encore.
— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

— Qu’est-ce que tu as?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne

te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. Mélanie apportait le bock
avec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle crainte
d’une scéne qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la galanterie du

major I'inquiétait. Elle ticha de s’esquiver, lorsqu’il 'invita a prendre quelque
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chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il efit parlé en maitre dans la maison,
il avait déja commandé a Phrosine un petit verre d’anisette ; et Mélanie fut

forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il répétait, d’un ton cassant :

— Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers frangais,

nom de Dieu! A la santé de madame!

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux
autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déja tenté de partir. Heu-
reusement, la salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur table,
faisaient leur partie de 'aprés-midi, tournant la téte a chaque juron, scanda-
lisés de voir tant de monde et préts 2 menacer Mélanie d’aller au Café de
la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdon-
nait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi.

Ftendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise 4 lire un roman.

— Eh bien! tu ne trinques pas avec madame? dit rudement le major A

Burle. Sois poli au moins!
Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu! nous partons ensemble... C’est cet

animal-la qui n’a jamais su se conduire.

Les deux officiers restérent debout, étonnés de la brusque colére du major.
Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en posant

ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte repartait.

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué? Je ne vous laisserai

pas insulter, entendez-vous!... A la fin, j’en ai assez de ce cochon-1a!
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Burle, trés pale sous cette insulte, se leva et dit 4 Morandot :

— Qu’a-t-il donc? Il m’appelle pour me faire une scéne... Est-ce qu’il est

sotil ?
— Nom de Dieu de nom de Dieu! gueula le major.

Et, se mettant debout 2 son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea
a toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se bais-
ser pour n’en pas recevoir la moitié sur l'oreille. Ce fut un tapage affreux.
Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on 'avait battue. Les pe-
tits rentiers, terrifiés, se retranchérent derriére leur table, croyant que tous
ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et
Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour I'empécher de sauter
a la gorge du major; et ils 'emmenaient doucement vers la porte. Dehors,
ils le calmérent un peu, en donnant tous les torts a Laguitte. Le colonel pro-
noncerait, car le soir méme ils iraient lui soumettre le cas, comme témoins
de l'affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrérent dans le café, ou
Laguitte, trés ému, des larmes sous les paupiéres, affectait un grand calme en

achevant son bock.

— Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est treés mal... Le capitaine
n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut 'autoriser a se battre avec

vous.
— Oh! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas... Deux vieux

camarades, c’est absurde!
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Le major eut un geste vague.
— Tant pis! Il m’embétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le
bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, opinion de tout le régiment
était que Mélanie, enragée d’avoir été lichée par le capitaine, 'avait fait gifler
par le major, tombé, lui aussi, dans ses grifles, et auquel elle devait raconter
des histoires abominables. Qui aurait cru ¢a, de cette vieille peau de Laguitte,
aprés toutes les horreurs qu’il lachait sur les femmes? A son tour, il était
pincé. Malgré le soulévement contre Mélanie, 'aventure la posa comme une
femme trés en vue, a la fois crainte et désirée, et dont la maison fit dés lors

des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les
sermonna durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré I’armée dans des
endroits malpropres. Qu’allaient-ils résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait
les autoriser A se battre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le
régiment. Des excuses semblaient inacceptables, a cause de la gifle ; pourtant,
comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on pensait

qu’une réconciliation aurait peut-étre lieu, si le colonel I'exigeait.
— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma

démission... La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son c6té, le colonel crut devoir pré-

senter quelques observations.
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— C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez la... Vous

n’aviez plus que deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voix bour-

rue :
— Ca me regarde.

— Oh! parfaitement... Eh bien! je vais envoyer votre démission, et dés

qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet
enragé de major, a vouloir quand méme se couper la gorge avec son vieux
camarade Burle ? On reparla de Mélanie et de son beau corps de femme ; tous
les officiers en révaient maintenant, allumés par cette idée qu’elle devait étre
décidément trés bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le chef de
bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquié-
tudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, et
c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la pension de sa croix d’officier
et Pargent de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait,
Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans la
muette obstination de son crine étroit. Puis, lorsque 'autre tacha de le ques-
tionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase, en I'accompagnant du

méme geste vague.
— Il m’embétait. Tant pis!

Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la premiére parole

était : « Eh bien! est-elle arrivée, cette démission? » On attendait le duel,
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on en discutait surtout I'issue probable. Le plus grand nombre croyait que
Laguitte serait embroché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se
battre 4 son 4ge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seulement
pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la téte. Certes, Laguitte
bl . . . YW . e . . . A . .
n’avait jamais été un prodige d’intelligence; on le citait méme, depuis vingt
ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il était connu comme le premier tireur
du régiment; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes de chef
de bataillon par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas conscience du
danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un poltron. En-
fin, il faudrait voir. Et I’émotion grandissait, car cette diablesse de démission

restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit
jours s’étaient passés, 'inspection générale devait commencer le surlende-
main. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa dé-
mission, pour le plaisir, sans retarder le scandale d’'une minute. Lui tué, il
n’aurait pas ’embétement de voir ¢a; et, s’il tuait Burle, comme il y comp-
tait, on étoufferait I’affaire tout de suite : il aurait sauvé 'honneur de 'armée,
et le petit pourrait entrer a Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu! ces gratte-papier
du ministére avaient besoin de se presser! Le major ne tenait plus en place;
on le voyait roder devant la poste, guetter les courriers, interroger le plan-
ton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde

désormais, il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de I'inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore,

lorsqu’il resta saisi, en apercevant a quelques pas madame Burle, qui menait
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Charles au collége. Il ne I’avait pas revue, et, de son coté, elle s’était enfermée
chez elle. Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier.
Ni 'un ni autre ne se saluérent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au
petit garcon. Madame Burle, I'air froid, la taille haute, fr6la le major, sans
un tressaillement. Et lui, quand elle 'eut dépassé, la regarda s’éloigner d’un

air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu! je ne suis donc pas un homme! grogna-t-il en renfon-

cant ses larmes.
Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était 14, lui dit :
— Eh bien! ca y est, le papier vient d’arriver.
— Ah! murmura-t-il, trés pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec ’enfant A la main, dans sa
raideur implacable. Tonnerre de Dieu! dire qu’il avait souhaité si ardem-
ment |'arrivée du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-1a, maintenant,

le bousculait et lui chauffait A ce point les entrailles!

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derriére
un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de
porter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait
de 'autre c6té sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’'une mauvaise graisse
jaune, avait 'air de dormir debout, comme assommé par une nuit de noce.

Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hite d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula

et dit :
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— Allez, messieurs!

Burle attaqua aussitdt, voulant titer Laguitte et savoir ce qu’il devait en
attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde,
\ . . . . . . . y 7 .
ou il ne pouvait se retrouver. Un soupgon lui venait bien ; mais il 'écartait
avec un frisson, car la mort était au bout; et il se refusait a croire qu'un ami
lui jouit une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de

Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait a I’épaule, et tout serait dit.

Pendant prés de deux minutes, les épées se froissérent avec leur petit bruit
d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major,
retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte; et,
s’il avait riposté, le capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hata de
rompre, livide, se sentant a la merci de cet homme, qui venait de lui faire

grace cette fois. Il comprenait enfin, ¢’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de
pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux
troubles de Burle, parut une supplication, une priére de grace; il savait pour-
quoi il allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer.
Mais les yeux du major restaient implacables ; 'honneur parlait, il étranglait

son attendrissement de brave homme.
— Finissons! murmura-t-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en
passant de droite a gauche, revint, et alla se planter par un coup droit fou-
droyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans

méme pousser un cri.
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Laguitte avait lAiché I’épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de
Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en air. Il répétait, furieux et

cassé d’émotion :
— Nom de Dieu de nom de Dieu!

On 'emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent le sou-

tenir a droite et a gauche, car il ne pouvait méme plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, 'ancien major se tralnait au soleil, dans une rue
déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face a face avec madame
Burle et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il voulut les
éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni
presser le pas. Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame
Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée. Comme Laguitte
se rentrait dans angle d’une porte cocheére, pour leur abandonner toute la
rue, elle s’arréta brusquement devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit
par la prendre et la serrer; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras

de la vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.
— Charles, dit enfin la grand’mére, donne la main au major.

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu trés pale. A peine
osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire

quelque chose, il ne trouva que cette phrase :
— Clest toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?

— Sans doute, quand il aura I'age, répondit madame Burle.
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La semaine suivante, Charles fut emporté par une fiévre typhoide. Un
soir, sa grand’'mére lui avait relu le combat du Vengeur, pour 'aguerrir; et

le délire 'avait pris dans la nuit. Il était mort de peur.

Pour une nuit d’amour

Chapitre 1

La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et trés profond, le Chanteclair, qu’on
nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides.
Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges
parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du faubourg.
En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place
silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie
par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment.
Toutes les demi-heures, le pas trainard d’un passant fait aboyer un chien,
derriére la porte d’une écurie; et ’émotion de ce coin perdu est encore
le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur

pension, une table d’héte de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeurait Julien Mi-
chon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage; et,

comme cet homme habitait 'autre facade de la maison, sur la rue Catherine,
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ou était son jardin, Julien vivait 1a tranquille, ayant son escalier et sa porte,

s’enfermant déja, A vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pére et sa mére trés jeune. Autrefois,
les Michon étaient bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur mort, un
oncle avait envoyé 'enfant en pension. Puis, 'oncle lui-méme était parti, et
Julien, depuis cinq ans, remplissait a la poste de P... un petit emploi d’ex-

’ ) . . . . b . .
péditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais
davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point une condi-

tion plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se
sentait laid, la téte carrée et comme laissée a ’état d’ébauche, sous le coup de
pouce d’un sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout quand il
y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était
pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants,
le dos vofité, la téte basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus
vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu,
un besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. Il semblait s’étre résigné a
vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses golits

de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au fond, était trés
heureux. Il avait une ame calme et transparente. Son existence quotidienne,
avec les régles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se ren-
dait a son bureau, recommencait paisiblement la besogne de la veille ; puis,

il déjeunait d’'un petit pain, et reprenait ses écritures; puis, il dinait, il se
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couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme journée, cela
pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une mu-
sique pleine de douceur, le bercait du réve de ces beeufs qui tirent la charrue
et qui ruminent le soir, dans de la paille fraiche. Il buvait tout le charme
de la monotonie. Son plaisir était parfois, aprés son diner, de descendre la
rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il lais-
sait pendre ses jambes au-dessus de |’eau, il regardait passer continuellement
sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le
long des deux rives, penchaient leurs tétes pales, enfongaient leurs images. Au
ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme,
charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait étre heureux comme
lui, 4 rouler toujours sur les mémes herbes, au milieu d’un si beau silence.
Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein

la poitrine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il partait
a pied, tout seul, heureux d’aller trés loin et de revenir rompu de fatigue. Il
s’était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il
se promenait sur le Mail, pendant des aprés-midi entiéres, sans méme échan-
ger un signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le
muet d’interminables parties de dames, pleines d’'immobilité et de réflexion.
Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux
souvenir, qu’il ne voulait plus de béte chez lui. A la poste, on le plaisantait
sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des

boltes d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa
> q g g > P
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marchandise ; mais il se fichait, il se cachait pour glisser les sous a la petite.
Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts.
Les ouvrieres de P..., des gaillardes trés dégourdies, avaient fini elles-mémes
par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs
rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient
stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garcons-1a, qui sont

si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, ’endroit ot il respirait a I’aise, c’était sa chambre. La
seulement il se croyait a 'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout
seul ; et, quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir trés
jeune. La chambre était vaste; il y avait installé un grand canapé, une table
ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place
pour marcher : le lit se perdait au fond d’'une immense alc6ve ; une petite
commode de noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet d’enfant. Il se
promenait, s’ allongeait, ne s’ennuyait point de lui-méme. Jamais il n’écrivait
en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui
tenait la pension ou il mangeait, s’obstinait a vouloir faire son éducation en
lui prétant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce qu’il y avait
dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui de sens commun.
Il dessinait un peu, toujours la méme téte, une femme de profil, 'air sévére,
avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule
passion était la musique. Pendant des soirées entiéres, il jouait de la fliite, et

c’était 13, par-dessus tout, sa grande récréation.
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Julien avait appris la flGite tout seul. Longtemps, une vieille flite de bois
jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée une
de ses plus apres convoitises. Il avait 'argent, mais il n’osait entrer 'acheter,
de peur d’étre ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’a emporter
la flGite en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis,

A \ b b A . .
portes et fenétres closes, trés doucement pour qu’on ne 'entendit pas, il avait
épelé pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire.
Depuis six mois seulement, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne

P ) q ) )
savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siécle dernier, qui
prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’'un
éléve plein d’émotion. Dans les soirées tiédes, quand le quartier dormait, et
que ce chant léger sortait de la grande piéce éclairée d’une bougie, on aurait
dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui confiait a la solitude et a la

) » q

nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumiére, par économie. Du reste, il aimait 'obscurité. Alors, assis devant
une fenétre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la
téte, cherchaient d’ou venait cette musique si {réle et si jolie, pareille aux
roulades lointaines d’un rossignol. La vieille fliite de bois jaune était un peu
félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’'une marquise
d’autrefois, chantant encore trés purement les menuets de sa jeunesse. Une a
une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant

vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux souffles discrets de ’ombre.
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Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était
habitée que par un notaire, maitre Savournin, et un ancien gendarme re-
traité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endor-
mis a neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble logis,
I’hétel de Marsanne, qui dressait de I'autre c6té de la place, juste devant ses
fenétres, une facade grise et triste, d’'une sévérité de cloitre. Un perron de
cinq marches, envahi par les herbes, montait 4 une porte ronde, que des tétes
de clous énormes défendaient. L'unique étage alignait dix croisées, dont les
persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mémes heures, sans rien laisser
voir des piéces, derriére les épais rideaux toujours tirés. A gauche, les grands
marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait la houle
de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet hétel imposant, avec son parc, ses
murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Mar-
sanne n’aimaient pas la fl{ite, ils n’auraient certainement qu'un mot a dire,

pour I'empécher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s’ac-
coudait 2 sa fenétre, tant le développement du jardin et des constructions lui
semblait vaste. Dans le pays, ’hotel était célébre, et I'on racontait que des
étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes couraient également sur la
richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour péné-
trer les mystéres de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures
qu’il s’oubliait 13, il ne voyait toujours que la facade grise et le massif noir des

marronniers. Jamais une Ame ne montait les marches descellées du perron, ja-
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mais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné
cette porte, on entrait par une grille, rue Sainte-Anne; en outre, au bout
d’une ruelle, prés des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jar-
din, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, ’hotel restait mort, pareil a
un de ces palais des contes de fée, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin
et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient
les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe
abandonnée dans le recueillement d’un cimetiére. Les marronniers étaient
si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette
existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait I'émotion
du jeune homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, ou il retrouvait

le frisson religieux qui tombe de la vofite des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufllé sa bougie et était resté une
heure  sa fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de I’h6tel de Marsanne!
La nuit, I’h6tel barrait le ciel d’'une tache sombre, les marronniers étalaient
une mare d’encre. On devait soigneusement tirer les rideaux a 'intérieur, pas
une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Méme la maison n’avait
point cette respiration des maisons habitées, ot 'on sent les haleines des gens
endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’était alors que Julien s’enhardis-
sait et prenait sa flite. Il pouvait jouer impunément ; ’hotel vide lui renvoyait
I’écho des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans
les ténébres du jardin, oi ’'on n’entendait seulement pas un battement d’ailes.
La vieille flGite de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le chateau

de la Belle-au-Bois-dormant.
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Un dimanche, sur la place de I’église, un des employés de la poste mon-
tra brusquement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui
nommant. C’étaient le marquis et la marquise de Marsanne. IIs sortaient si
rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il
les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et
répondant seulement d’un léger signe de téte. Alors, son camarade lui apprit
coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle Thé-
rése de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maitre Savournin,
était le frére de lait de cette derniére. En effet, comme les deux vieilles gens
allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s’appro-
cha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait A personne.
Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un garcon de vingt
ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il
le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue
Beau-Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel a
coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés.
Et Julien, le soir, joua de la flite plus bas encore, quand il connut tous ces

détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait ’hotel de Marsanne, ne dérangeait
pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. 1l allait 4 son bureau, il déjeu-
nait, dinait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. L’h6tel
lui-méme, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie.

Deux années se passérent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, ala
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facade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient définitives,

nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque,
un soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était
trés chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la fliite sans lumiére, mais
d’une lévre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains sons,
lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenétre de I’hdtel de Marsanne
s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la fagade sombre. Une jeune
fille était venue s’accouder, et elle demeurait 13, elle découpait sa mince
silhouette, levait la téte comme pour préter 'oreille. Julien, tremblant, avait
cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait
que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix légére lui

arriva au milieu du silence.
— Tu n’as pas entendu ? Frangoise. On aurait dit une musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, a 'inté-

rieur. Fermez, prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil,
les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille,
morte jusque-1a. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait étre
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout
bas. Il souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un

rossignol dans les marronniers.
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Chapitre 2

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle Thé-
rése de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il
'avait apergue en cheveux, le cou nu. Il était trés inquiet; il éprouvait un
sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habi-
tudes. Certainement, cette fenétre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les
persiennes a toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui,
il aurait encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les femmes se
moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flte? il en
jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir

donc, apreés de longues réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette fagon, elle
ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mau-
vaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en
face. La fenétre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pile se
montra entre les lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta a
regarder la fenétre sombre. Tous les soirs, dés lors, il recommenca malgré lui
cet espionnage. Il guettait ’hdtel ; comme aux premiers temps, il s’appliquait
\ . . . . « . .

a noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien
ne semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond; il fal-
lait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’était,
. o\ o\ . . . / J4
parfois, une lumiére courant derriére les vitres, un coin de rideau écarté, une
*\ . b . 4 . . .
piéce immense entrevue. D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un

bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix; ou bien les bruits
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emeuraient plus vagues encore, un trisson simplement passait, qui indiquai
d t pl g ,unf pl t passait, qui indiquait
dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait a lui-
A . . /7 /’ \ /7 .
méme sa curiosité, en se prétendant trés ennuyé de tout ce tapage. Combien

il regrettait le temps ot ’hétel vide lui renvoyait ’écho adouci de sa fliite!

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 'avouat pas, était de revoir
Thérese. Il se 'imaginait le visage rose, ’air moqueur, avec des yeux luisants.
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne 'entrevoyait que
la nuit, toute grise d’'ombre. Un matin, au moment ou il refermait une de
ses persiennes, pour se garantir du soleil, il apercut Thérése debout au milieu
de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouvement. Elle semblait
réfléchir, trés grande, tres pale, la face belle et réguliére. Et il eut presque
peur d’elle, tant elle était différente de I'image gaie qu’il s’en était faite. Elle
avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds,
noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle
vint A la fenétre; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il était trop loin,
trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythmé de son cou avait une grice
si forte, qu’il se sentit a c6té d’elle plus débile qu'un enfant, malgré ses larges

épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait prés de lui, le désespérait.
Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait
pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule.
Sa timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour

se moquer. Il rentrait I’échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre.
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Puis, au bout d’'un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le
regardait-elle jamais ? Elle venait A la fenétre, promenait son regard noir sur
le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de 'autre c6té de la place.
Et de méme qu’il avait tremblé A I'idée d’étre apercu par elle, il frissonnait
maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes

es heures qu’il vivait.
les h q

Quand Thérése se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il
avait toujours peur de ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur déli-
cieuse, dont il jouissait. Caché derriére un rideau, il s’emplissait de la terreur

5 . . PO Sy o . ’
qu’elle lui inspirait jusqu’a s’en rendre malade, les jambes cassées comme
aprés une longue marche. Il faisait le réve qu’elle le remarquait tout d’un

coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et il eut 'idée alors de la séduire, i I'aide de sa flite. Par les soirées
chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait
dans 'obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naifs comme des
rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement tenues et tremblées, qui
s’en allaient sur des cadences simples les unes derriére les autres, pareilles a
des dames amoureuses de 'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les
nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait d’ou venait ce chant si doux,
rasant les maisons endormies, de I’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, dés le
premier soir, il eut I’émotion de voir Thérése a son coucher s’approcher tout
en blanc de la fenétre, ou elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique,

qu’elle avait entendue déja, le jour de son arrivée.
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— Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers

'intérieur de la piece. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh! répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait que 'ombre,

C’est bien slir quelque comédien qui s’amuse, et trés loin, dans le faubourg.

— Oui, tres loin, répéta la jeune fille, aprés un silence, rafraichissant dans

la nuit ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lévres enflaient le son,
sa fiévre passait dans la vieille flite de bois jaune. Et Thérése, qui écoutait
chaque soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de
toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait
bien que la sérénade marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si prés, qu’elle
en fut effleurée; elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures
qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la fliite vibrait avec
des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait
I’amener 3 lui par la force de son chant. Et Thérése, en effet, se penchait,

comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez

des cauchemars.

Cette nuit-13, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérése Iavait de-
viné, avait vu peut-étre. Et il briilait sur son lit, il se demandait s’il ne devait
pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davan-

tage. Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenétre,

58



a six heures, en train de remettre sa fltite dans I’étui, lorsque les persiennes

de Thérese s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir,
s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte levée,
la regardant en face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses mains gauches
essayaient vainement de démonter la flite. Thérése aussi 'examinait, d’'un
regard fixe et souverain. Elle sembla un instant I’étudier dans ses gros os, dans
son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et
elle n’était plus Uenfant fiévreuse, qu’il avait vue la veille ; elle était hautaine et
trés blanche, avec ses yeux noirs et ses lévres rouges. Quand elle l'eut jugé, de
Iair tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait
ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légére moue ; puis, tournant le

dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles

entrecoupées lui échappaient.

— Ah! mon Dieu! je lui déplais... Et moi qui 'aime, et moi qui vais en

mourir!

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’étre montré.
Quand on était mal biti, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il
s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dii continuer a jouer
de la flGte dans 'ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les cceurs par
son chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil, s’il veut plaire ? Il serait resté
pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d’'un amour mystérieux.

Elle I'aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu'un Prince-Charmant, venu de
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loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile,
avait rompu le charme. Voild qu’elle le savait d'une épaisseur de beeuf au

labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique!

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits
tiédes, embaumées de odeur des verdures : Thérése n’écoutait pas, n’enten-
dait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, s’accoudait a la fenétre, comme
s’il n’avait pas été en face, a dire son amour avec des petites notes humbles.

Un jour méme, elle s’écria :
— Mon Dieu! que c’est énervant, cette fliite qui joue faux!
Alors, désespéré, il jeta sa flGte au fond d’un tiroir et ne joua plus.

I1 faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour,
en allant a son étude, il I’avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et
chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait
que le clerc de notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le cceur,
non qu’il fit jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son sang
pour étre une heure a sa place. La mére du jeune homme, Francoise, depuis
des années dans la maison, veillait maintenant sur Thérése, dont elle était
la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi
ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent conservé quelque chose de leur
camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait
Colombel dans les rues, les lévres pincées de son mince sourire. Sa répulsion
devint plus grande, le jour ou il s’apercut que 'avorton n’était pas laid de
visage, une téte ronde de chat, mais trés fine, jolie et diabolique, avec des

yeux verts et une légére barbe frisée 4 son menton douillet. Ah! s’il avait
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encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le

bonheur de voir Thérése chez elle!

Un an s’écoula. Julien fut trés malheureux. Il ne vivait plus que pour
Thérése. Son cceur était dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait de
gaucherie et d’amour. Dés qu’il disposait d’'une minute, il venait la passer 13,
les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres
taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux
et préter les oreilles, il ignorait encore 'existence intérieure de cette maison
solennelle, ou il emprisonnait son étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues
’égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce des deuils? il ne savait, la vie était
sur 'autre fagade. Il révait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des
jeux bruyants de Thérése et de Colombel, des promenades lentes de la jeune
fille sous les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des danseurs,
des chagrins brusques qui 'asseyaient pleurante dans des piéces sombres. Ou
bien il n’entendait peut-étre que les petits pas du marquis et de la marquise
trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance,
il voyait toujours la seule fenétre de Thérése trouer ce mur mystérieux. La
jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que
jamais son apparition amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle restait

inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre demeurait
ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant I’ab-
sence de la jeune fille. Il mit six mois a savoir que le lit était 4 gauche, un

lit dans une alc6ve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres
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mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, surmon-
tée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la cheminée

de marbre blanc. Cette chambre était le paradis révé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le
besoin d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué,
brilé de fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la fatiguait de son
regard. Méme, 4 deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette

brutalité des gens timides, quand 1’audace les affole.

Thérése ne se fichait méme pas. Lorsqu’il était caché, il la voyait aller et
venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut
et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon.
Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hate i détourner la
téte. Quand il entendait dire a la poste que mademoiselle de Marsanne était
trés pieuse et trés bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme. Non,
non! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux
lévres, et la paleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait
de 'avoir insultée, il lui demandait pardon, comme 2 une sainte enveloppée

dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiére année, les jours suivirent les jours, sans amener
un changement. Lorsque 1’été revint, il éprouva une singuliére sensation :
Thérése lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mémes

. J4 J4 . J4 . ’ .
petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les

apparitions réguliéres aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveau sor-
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tait de la chambre. Théreése était plus pale, plus grande. Un jour de fiévre,
il se hasarda une troisiéme fois a lui adresser un baiser du bout de ses doigts
fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la

fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le secoua pro-
fondément, bien que ce fait fiit des plus simples. Presque tous les jours, au
crépuscule, la croisée de Thérese, laissée entr’ouverte, se fermait violemment,
avec un craquement de toute la boiserie et de ’espagnolette. Ce bruit faisait
tressaillir Julien d’un sursaut douloureux; et il demeurait torturé d’angoisse,
le cceur meurtri, sans qu’il sit pourquoi. Apres cet ébranlement brutal, la
maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur de ce silence. Long-
temps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais, un soir,
il apercut les mains péles de Thérése; c’était elle qui tournait 'espagnolette
d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenétre,
mais sans hite, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, s’accoudait
un instant; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa chambre, occu-
pée a des futilités de jeune fille. Julien restait la téte vide, avec le continuel

grincement de I'espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, ’espagnolette eut un grin-
cement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulérent des
yeux, en face de I’hdtel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu

le matin, les marronniers a4 moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout

d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérése parut. Elle était
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toute blanche, avec des yeux trés grands, les cheveux tombés dans son cou.
Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et

envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander

si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérése crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit

’ q P 8¢,

les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle
8¢, y ’

en envoya un troisiéme. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme

qu’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement

dans le cadre d’ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa 'avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur la petite

place. Et, d’une voix étouffée :
— Venez, dit-elle simplement.

I vint. Il descendit, s’approcha de ’hotel. Comme il levait la téte, la
porte du perron s’entrebdilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siécle
peut-étre, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stu-
peur, il ne s’étonnait plus. Dés qu’il fiit entré, la porte se referma, et il suivit
une petite main glacée qui ’emmenait. Il monta un étage, longea un corridor,
traversa une premiére piece, se trouva enfin dans une chambre qu’il recon-
nut. C’était le paradis révé, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s’y
mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre a genoux. Cepen-
dant, Thérése se tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement,

si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.
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— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit,
d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa

bouche de jeune fille :
— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas?
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.
— Eh bien! j’ai un service a vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que

ses forces étaient a bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :

— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,

jurez donc!

— Ohl!je jure! oh! tout ce que vous voudrez! dit-il, dans un élan d’aban-

don absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de I’alcove étaient tirés,
et la seule pensée du lit vierge, dans ombre adoucie de la soie rose, I'em-
plissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle
écarta les rideaux, montra I’alcve, ot le crépuscule laissait tomber une lueur
louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par
terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles froissées,

isait le corps d’'un homme, les pieds nus, vautré en travers.
bl b

— Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s’étranglait, cet homme était mon

amant... Je I'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et
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il faut que vous 'emportiez. Vous comprenez bien?... C’est tout, oui, c’est

tout. Voila!

Chapitre 3

Toute petite, Thérése de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur.
Il était son ainé de six mois a peine, et Francoise, sa mére, avait achevé de
’élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y

occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune

fille.

Thérése était une enfant terrible. Non qu’elle se montrit garconniére
et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singuliére gravité, qui la faisait
considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle
adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle
Vi . . . . Vi Y . bl
éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle
était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une allée du jardin,
puis restait 13, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les correc-

tions qu’on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses grands yeux d’enfant,
elle éteignait toute flammej et, au lieu de ces clairs miroirs ot 'on apercoit
si nettement I’Ame des fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une épaisseur

d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle 'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit

assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter.
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C’étaient des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle le
serrait au cou, lui enfoncait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser
reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, il
semblait prés de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait
d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et
le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les

cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s’il parlait de leurs
amusements. Ils avaient de la sorte une existence secréte, une facon d’étre
ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le trai-
tait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait
dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens A ses pieds ? Puis-
qu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer a
sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous
les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de
pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d’'une nombreuse
compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’elit méme

pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes
qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d’échapper a la tentation
d’étrangler sa jeune maitresse. Mais il était lui-méme de tempérament sour-
nois. Cela ne lui déplaisait pas d’étre battu. Il y gotitait une récréation apre,

s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqlire avec un frisson
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furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle; et il se perdait alors dans les
délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déja, se laissait tomber sur des
pierres, en entrainant Thérése, sans craindre de se casser un membre, en-
chanté quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait
devant le monde, c’était pour que personne ne se mit entre eux. Il y avait sim-
plement 13 une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir

vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle res-
semblait, disait-on, 4 un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d’aven-
tures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg.
Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique; des
membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la des-
cendance d’une dignité hautaine ; et ce mal était comme un coup de folie, une
perversion des sentiments, une écume mauvaise qui semblait pour un temps
épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thé-
rése 4 une éducation énergique, et il la placa dans un couvent, ou il espérait

que la régle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’a dix-huit ans.

Quand Thérése revint, elle était trés sage et trés grande. Ses parents furent
heureux de constater chez elle une piété profonde. A Iéglise, elle demeurait
abimée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum
d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était gour-
mande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle sugait les yeux
demi-clos, avec un petit frisson de ses lévres rouges. Personne n’aurait re-

connu 'enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans
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vouloir dire 3 quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise,
cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hétel vide, crurent devoir rou-
vrir leur salon. Ils donnérent quelques diners a la noblesse du pays. Ils firent
méme danser. Leur dessein était de marier Thérése. Et, malgré sa froideur,
elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si

blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a 'aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était oc-
cupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, aprés lui avoir fait don-
ner quelque instruction. Un jour, Francoise, ayant amené son fils, le poussa
devant elle, en rappelant a la jeune fille son camarade d’autrefois. Colom-
bel était souriant, trés propre, sans le moindre embarras. Thérése le regarda
tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais,
huit jours plus tard, Colombel revint, et bientdt il avait repris ses habitudes
anciennes. Il entrait chaque soir a I’hétel, au sortir de son étude, apportait
des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait sans consé-
quence, on le chargeait des commissions, comme un domestique ou un parent
pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul aupreés de
la jeune fille, sans songer 3 mal. Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans
les grandes piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la
vérité, ils n’y jouaient plus les mémes jeux. Thérése se promenait lentement,
avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les
jeunes gens riches de la ville, I'accompagnait en battant la terre d’une canne

souple qu’il portait toujours.
ple q P J
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Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le
mordait plus, mais elle avait une fagon de marcher pres de lui, qui, peu a peu,
le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau
d’une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait

. . . J4 J4
en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer.
Lui, quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme
une épée, et toute sa personne de garcon vicieux s’allongeait et guettait, révant

une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se prome-
naient depuis longtemps, lorsque Thérése, un instant silencieuse, lui demanda

d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous

souvenez, comme autrefois ?
Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :
— Je veux bien, Thérése.
Mais elle se remit 4 marcher, en disant simplement :
— C’est bon, c’était pour savoir.

IIs continuérent leur promenade. La nuit tombait, 'ombre était noire
sous les arbres. Ils causaient d’'une dame de la ville qui venait d’épouser un
officier. Comme ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme
voulut s’effacer, pour qu’elle passit devant lui; mais elle le heurta violem-

ment, le for¢ca de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.
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Et, brusquement, Thérése sauta sur ’échine de Colombel, avec son an-

cienne élasticité de gamine féroce.

— Allons, va! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d’autre-

fois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée
aux épaules, le serrant a I’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyere, elle
le poussait follement dans 'ombre noire des verdures. Longtemps, elle le
cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur
’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait
sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiéde lui

’ .
écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : Assez! il ne s’arréta pas. Il galopa plus vite,
comme emporté par son élan. Les mains nouées en arriére, il la tenait aux
jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant
qui s’enrageait et qui enlevait la maftresse. Tout d'un coup, malgré les cin-
glements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le
jardinier serrait ses outils. L4, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille.

Enfin, son tour était venu d’étre le maitre.
b

Thérese palit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs.
Elle continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne re-
commenca : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit
encore par €tre jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait
douce pour lui, gardait une condescendance de grande sceur. Lui, était aussi

d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme a six ans, des bétes mau-
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vaises, lAichées et s’amusant en secret i se mordre. Aujourd’hui, seulement,

le male avait la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérése recut Colombel dans sa chambre.
Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la
ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une premiére piéce,
dans laquelle couchait justement sa mére. Mais les amants montraient une
audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osérent se donner des
rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le diner, attendu par Thé-
rése, qui fermait la fenétre, afin d’échapper aux regards des voisins. A toute
heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des
amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Sou-
vent, une querelle les secouait, s’injuriant 'un lautre a voix basse, d’autant
plus tremblants de colére, qu’ils ne pouvaient céder a 'envie de crier et de se

battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait
eu I'idée de saisir Thérése, de la soulever ainsi que font les hercules de foire,

au début d’une lutte. Thérése voulut se dégager, en disant :
— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.
Colombel eut un petit rire.
— Eh bien! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour l'abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils

jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, ¢’était
) Jeu, p P )
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Colombel qui tombait 4 la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous
et abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, I'étouffait contre elle,

d’un geste de géante.

Mais, ce jour-1i, Thérése glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan

brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.
— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,
agitée d’un tel tremblement de colére, que lui-méme eut un frisson. Oh!
’étouffer, en finir avec lui, I'avoir 13 inerte, & jamais vaincu! Pendant une
minute, ils luttérent sans une parole, ’haleine courte, les membres craquant
sous leur étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souflle froid d’homicide battait
sur leurs tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant qu’on ne les entendit, le poussa
dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta ’angle de la commode, il

s’allongea lourdement par terre.

Thérése, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle
défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait bien
se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait
toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets
de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une paleur de cire, les
yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite, il y avait un trou ; la tempe

s’était défoncée contre I'angle de la commode. Colombel était mort.
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

— Mort! le voild mort, 3 présent!
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Et, tout d’'un coup, le sentiment de la réalité ’emplit d’'une angoisse af-
freuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était béte, cette
pensée de colére. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat ; seulement,
on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop génants. Non, non,
elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez

donc!
Elle continuait de parler a voix haute, lichant des mots entrecoupés.

— Eh bien! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.

~

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui
lui montait des entrailles 4 la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un
homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il
était 13, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle

était perdue.

Théreése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur I'immobilisa au-dessus
du cadavre. Elle entendait Francoise, la mére de Colombel, passer dans le
corridor. D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une
soirée qui devait avoir lieu le jour méme. On pouvait 'appeler, la venir cher-
cher d’une minute a autre. Et ce mort qui était 13, cet amant qu’elle avait

tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute!

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva
et se mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce corps
qui maintenant lui barrait ’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins,
toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y avait

pas de trou, 'alcbve n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop

74



étroites, la chambre entiére lui refusait une aide. Et ¢’était 14, pourtant, qu’ils
avaient caché leurs baisers! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et

partait de méme. Jamais elle n’aurait cru qu’il piit devenir si lourd.

Thérése piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dan-
sante d’une béte traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait
Colombel par la fenétre? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’ou il
était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue; et,
tout d’un coup, elle apercut le jeune homme d’en face, 'imbécile qui jouait
de la fllite, accoudé i sa fenétre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait
bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée,
tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si humble et si aimant,
I'arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut était la. L’imbécile
d’en face 'aimait d’une tendresse de dogue enchalné, qui lui obéirait jusqu’au
crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son cceur, de toute sa chair.
Elle ne I'avait pas aimé, parce qu’il était trop doux; mais elle 'aimerait, elle
'achéterait a jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour
elle. Ses lévres rouges eurent un petit battement, comme a la saveur d’'un

amour épouvanté dont I'inconnu attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva
le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle

envoya des baisers a Julien.
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Chapitre 4

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le
lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul
pouvait étre au fond de cette alcdve, la tempe défoncée, les membres écartés,

en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord,
les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit
qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit
plus de la chambre, il resterait jusqu’a minuit, a attendre que ’hotel Gt noir
et vide. Cette soirée que donnait le marquis, les empécherait d’agir plus tot;
mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop
tout le monde pour qu’on songeit 4 monter chez la jeune fille. L’heure venue,
Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et I'irait jeter dans le
Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était plus facile, a voir la

tranquillité avec laquelle Thérese expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle

demanda :
— Vous avez compris, c’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, trés sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle

voulait, elle reprit :

— Embrassez-moi.
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Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux gardérent

le silence.

Thérése avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans
un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans 'ombre. Julien, aprés étre
resté un instant debout, s’assit également sur une chaise. Francoise n’était plus
dans la piece voisine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre

semblait dormir, peu a peu emplie de ténébres.

Pendant prés d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crine, de grands coups qui 'empéchaient de suivre un raisonnement. Il était
chez Thérése, et cela 'emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il
venait a penser qu’il y avait 1 le cadavre d’'un homme, au fond de cette alcdve
dont les rideaux, en I'effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir.
Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste! était-ce possible ? Il lui pardonnait de
I'avoir tué; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les pieds nus de Colombel,
les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie
il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, 2 un endroit profond
et noir qu’il connaissait bien! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils
pourraient se prendre ensuite. Alors, a la pensée de ce bonheur qu’il n’osait
réver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait

le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas. Sur la clarté vague
de la fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait
le visage entre les mains, sans qu’il flit possible de connaitre le sentiment

qui I'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente physique, aprés I'horrible
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crise qu’elle venait de traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un regret de cet
amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle tranquillement de miirir
son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa face noyée

d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérése se leva len-
tement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beau calme
accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré der-
riére les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille d’une personne
qui s’occupe, dans l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait

ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette féte... Si I'on venait, n’est-ce pas? vous

vous cacheriez au fond de ’alcove.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant, comme si la
complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les efit habitués 'un a I'autre,

dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant
elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans ’air ses coudes
délicats et ses mains efilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le

séduire, lui montrer ’'amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave?
Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
— Cachez-vous dans ’alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel

tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiéde encore, parfumé de son odeur.
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Ce fut Francoise qui entra, en disant :
— On vous attend, mademoiselle.

— J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérése. Tiens! tu vas m’ai-

der a passer ma robe.

Julien, par un entrebiillement des rideaux, les apercevait toutes les deux,
et il frémissait de 'audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'’il
s’était pris la mAchoire dans son poing, pour qu’on n’entendit pas. A cbté
de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre I'un des pieds glacés de
Colombel. Si Francoise, si la mére avait tiré le rideau et s’était heurtée au

pied de son enfant, ce pied nu qui passait!

— Prends bien garde, répétait Thérése, va doucement : tu arraches les

fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heu-
reuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de
fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cceur teinté d’une pointe de rouge.
Et, quand elle se tint debout au milieu de la piéce, elle fut comme un grand
bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la

blancheur de la soie.

— Oh! que vous étes belle ! que vous étes belle! répétait complaisamment

la vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez!

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur
le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérése, sans se

presser, toujours souriante devant la glace, reprit :
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— Elle est 13, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi... Oh! ne

touche pas 4 mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Francoise I’aida a poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait,
et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérése resta 13, un

instant encore, complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

— Ah bien! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches

que vous, a I'église!

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla

une derniére fois et se dirigea vers la porte, en disant :
— Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans I'obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et
la robe de Thérése s’en aller, avec le fr6lement de la soie le long du corridor.
Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de I'alc6ve. La
nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, prés de
lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piéce semblait glacée. Il était 12
depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées lourd
comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au petit bruit de la
soie, il reconnut Thérése. Elle ne s’avanca pas, elle posa seulement quelque

chose sur la commode, en murmurant :
— Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous!

Le petit bruit recommenga, la robe s’en alla une seconde fois, le long du

corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans I'alcbve, il ne pouvait plus
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rester contre ce lit, 4 c6té de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait

quatre heures a attendre. Alors, il marcha en étouflant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer
les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gar-
dait un reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas peureux d’habitude ; mais,
dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour
de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes mena-
cantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de 'alc6ve. Et il s’arrétait,
terrifié. Puis, quand il prétait mieux loreille, c’étaient des bruits de féte qui
montaient, un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ;
et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumiére écla-
tait, un salon flambant, ot il apercevait Thérése, avec sa robe pure, passer sur
un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout ’hétel vibrait d’une
musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, a grelotter d’épou-
vante. Un moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une
lueur s’allumer sur un siége. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut
un corset de satin blanc. Il le prit, enfonga son visage dans I’étoffe assouplie
par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour

s’étourdir.

Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une veillée
de mort, ¢’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres,
en gardant aux lévres le corset de satin; et il recommenca I'histoire de son
cceur. En face, de 'autre c6té de la rue, il apercevait sa chambre dont les

fenétres étaient restées ouvertes. C’était 1a qu’il avait séduit Thérése dans ses
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longues soirées de musique dévote. Sa fllite chantait sa tendresse, disait ses
aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide, que la jeune
fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il baisait, était un satin 2 elle,
un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientat
pas. Son réve devenait si net, qu’il quitta la fenétre et courut A la porte,

croyant ’entendre.

Le froid de la piéce tomba sur ses épaules; et, dégrisé, il se souvint. Alors,
une décision furieuse le prit. Ah! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit méme.
Elle était trop belle, il 'aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on
doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en
courant, et sans perdre une minute, aussitot le paquet jeté a la riviere. Et,
fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa

téte dans |’étofle, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnérent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années. Alors,
il attendit dans I’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des
fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur a I’estomac qu’il ne
pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mangé,
il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a
jamais. Dans ’h6tel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle d’une
danse secouait par moments le parquet ; des voitures commencaient a rouler.
Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il apercut comme une étoile, dans le

trou de la serrure. Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu’un entrait !

— Non, merci, Francoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je

me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée.
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Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un
instant immobile, un doigt sur les lévres, gardant a la main le bougeoir. La
danse n’avait pas fait monter une rougeur a ses joues. Elle ne parla pas, posa
le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils at-

tendirent, ils se regardérent.

Les portes avaient battu, ’hétel s’endormait. Mais ce qui inquiétait Thé-
rése, c’était surtout le voisinage de Francoise, cette chambre ol logeait la
vieille femme. Francoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle
venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise

d’insomnie. Enfin une respiration forte et réguliére vint 4 travers la cloison.

Thérése regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononca qu’un

mot.
— Allons, dit-elle.

IIs tirérent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colom-
bel, qui avait déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut

faite, leurs tempes a tous deux étaient mouillées de sueur.
— Allons! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le
chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait

son grand corps, les pieds du cadavre étaient a4 un métre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérése. Je vous tiens
par votre paletot, vous n’aurez qu’a vous laisser guider. Et avancez douce-

ment.
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I1 fallait passer d’abord par la chambre de Francoise. C’était ’endroit ter-
rible. Ils avaient traversé la piéce, lorsque 'une des jambes du cadavre alla
heurter une chaise. Au bruit, Francoise se réveilla. Ils 'entendirent qui levait
la téte, en machant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée
\ s 7 7 . .

a la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mére ne les
surprit charriant son fils 4 la riviére. Ce fut une minute d’une angoisse atroce.
Puis, Francoise parut se rendormir, et ils s’engagérent dans le corridor, pru-

demment.

Mais, 13, une autre épouvante les attendait. La marquise n’était pas cou-
chée, un filet de lumiére glissait par sa porte entr’ouverte. Alors, ils n’osérent
plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui échappe-
rait des épaules, s’il était forcé de traverser une seconde fois la chambre de
Francoise. Pendant prés d’un quart d’heure, ils ne bougerent plus; et Thérese
avait I’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguat
pas. Enfin le filet de lumieére s’effaca, ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils

J4 . J4
etalent sauves.

Ce fut Thérése qui entrebiilla de nouveau l'ancienne porte cochére
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-
Femmes, avec son fardeau, il I'apercut debout, en haut du perron, les bras

nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I’attendait.

Chapitre 5

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de

son village, il s’Tamusait A aider les blicherons, il chargeait des troncs d’arbre
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sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi 1égérement
qu’'une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sen-

. \ . . /7 . . bl . . . \ . .
tait & peine, il était pris d’une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous
sa fenétre, les jours ou il jouerait de la flGite ; il ne le criblerait plus de ses plai-
santeries, dans la ville. Et, a la pensée qu’il tenait 13 un rival heureux, raide
et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de satisfaction. Il

le remontait sur sa nuque d'un coup d’épaule, il serrait les dents et hatait le
pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur la place des
Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine
se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir
derriére les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face, lors-
qu’une légere toux le glaca. Il s’arréta dans le creux d’une porte, il reconnut
la femme du notaire Savournin, qui prenait I’air, en regardant les étoiles avec
de gros soupirs. C’était une fatalité; d’ordinaire, A cette heure, la place des
Quatre-Femmes dormait d’'un sommeil profond. Madame Savournin, heu-
reusement, alla retrouver enfin sur 'oreiller maitre Savournin, dont les ron-
flements sonores s’entendaient du pavé, par la fenétre ouverte. Et, quand cette
fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours

le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans ’étranglement de la rue Beau-Soleil. L3, les
maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté

des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, ot semblait s’alourdir une
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coulée d’ombre. Dés qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir
I’emporta brusquement dans un galop furieux. C’était dangereux et stupide,
il en avait la conscience trés nette ; mais il ne pouvait s’empécher de galoper, il
sentait encore derriére lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes,
avec les fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands
yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'’il
se croyait poursuivi. Puis, tout d’'un coup, il s’arréta. A trente métres, il
venait d’entendre les voix des officiers de la table d’héte qu'une veuve blonde
tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s’étre offert un punch, pour
féter la permutation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que,
s’ils remontaient la rue, il était perdu; aucune rue latérale ne lui permettait
de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de retourner en arriére. Il
écoutait la cadence des bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d’'une anxiété
qui I’étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se
rapprochaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il
attendit encore, puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas.

Il aurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve i ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer
librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au sor-
tir de l'étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu tres
doux ; une haleine fraiche soufflait ; et il lui sembla qu’une foule immense I'at-
tendait et lui envoyait son souflle au visage. On le voyait, un cri formidable

allait s’élever et le clouer sur place.

86



Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche, les deux pa-
rapets, bas et gris comme des bancs de granit; il entendait la petite musique
cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il mar-
cha courbé, évitant les espaces libres, craignant d’étre apercu des mille té-
moins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le
pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert, en face de toute la
ville, batie en amphithéatre. Et il voulait aller au bout du pont, a 'endroit
ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour respirer la fraicheur
des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dor-
mante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la tempéte intérieure
d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé a lancer des pierres dans
cette nappe, pour mesurer aux bouillons de I’eau la profondeur du trou! Il

eut une derniére tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien 13. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient
des sourires. C’était 13, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le
petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une derniére fois.
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne 'auraient pas
empéché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face a face avec le cadavre.
Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne
endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se hata; et, pour
éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, 'accompagna dans sa

chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouérent autour de son
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cou, si rudement, qu’il fit entralné lui-méme. Il se rattrapa par miracle a une

saillie. Le petit Colombel avait voulu 'emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il de-
meurait 13, brisé, ’échine pliée, les jambes pendantes, dans I’attitude molle
de promeneur fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe
dormante, ou reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit
Colombel avait voulu emmener ; il ’avait serré au cou, tout mort qu’il était.
Mais rien de ces choses n’existait plus; il respirait largement 'odeur fraiche
de la campagne; il suivait des yeux le reflet d’argent de la riviére, entre les
ombres veloutées des arbres; et ce coin de nature lui semblait comme une
promesse de paix, de bercement sans fin, dans une jouissance discréte et ca-

chée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle lattendait, il en était siir. Il la voyait
toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie
de fleurs d’églantier au cceur teinté d’une pointe de rouge. Peut-étre pourtant
le froid lavait-il prise. Alors, elle devait étre remontée 'attendre dans sa
chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit comme une

mariée, le soir des noces.

Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne ’avait attendu ainsi. Encore
une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s’engourdis-
saient, il craignait de s’endormir. Etait-il donc un liche ? Et, pour se secouer,
il évoquait Thérese 2 sa toilette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vétements.

Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en I'air ses coudes délicats
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et ses mains pales. Il se fouettait de ses souvenirs, de ’odeur qu’elle exhalait,
de sa peau souple, de cette chambre d’épouvantable volupté ot il avait bu une
ivresse folle. Est-ce qu’il allait renoncer a toute cette passion offerte, dont il
avait un avant-goiit qui lui briilait les lévres ? Non, il se trainerait plut6t sur

les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était 1a une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu
achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir,
dormir toujours. L’image de Thérése palissait, un grand mur noir montait,
qui le séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une
épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela
devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s’il était rentré

dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n’avait plus
rien en soi qui valiit le plaisir de veiller! Il n’irait plus le lendemain a la
b4 . . . . . . A . . \

poste, c’était inutile; il ne jouerait plus de la flite, il ne se mettrait plus a
la fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps? Son existence était
finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la riviére, en tachant
de voir si le petit Colombel se trouvait encore la. Colombel était un garcon
plein d’intelligence : il savait pour sir ce qu’il faisait, quand il avait voulu

I’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chan-
teclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élar-
gissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom

de Thérese. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet,
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avec un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson

dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses
moqueries; et il s’était jeté dans la riviére, aprés I'avoir tué d’un coup de
pierre 2 la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Théreése de Marsanne
épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un

beau visage calme, d’une pureté hautaine.

Comment on meurt

Chapitre 1

Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient & une des plus

illustres familles de France, et posséde une grande fortune. Boudant le Gou-
. bl /7 . ’ .
vernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux revues
sérieuses, qui 'ont fait entrer a I’ Académie des sciences morales et politiques,
bl . Va . bl . ’ . bl .

s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pour |'agriculture,
’élevage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été député, et s’est distingué

par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée
comme la blonde la plus adorable de Paris. L’Age semble blanchir sa peau.
Elle était un peu maigre ; maintenant, ses épaules, en mirissant, ont pris la

rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre
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dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parait étre un

astre a son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit
rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde.
Méme on assure qu’ils ont vécu six ans trés bien ensemble. A cette époque, ils
ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée
I’année derniére 4 M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans leurs
enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un
grand fond d’égoisme. Ils se consultent, sont parfaits I'un pour autre devant
le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, ou ils regoivent

des intimes a leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin.

Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :
— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.
La comtesse, 4 demi endormie, tourne paresseusement la téte.
— Ah! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
— Réveillez-moi demain A dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la comtesse fait
d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide 3 monter auprés de
lui. Elle le trouve trés pile dans son lit, trés correct. Trois médecins sont déja
venus, ont causé a voix basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir

le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et
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muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre
sommeille, dans une sévérité froide; pas un linge ne traine, pas un meuble
n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui

attend des visites.
— Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en entrant.
Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh!un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je vous

. A / /4
remercie de vous €tre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet est a sa
place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des
domestiques ne se permettent méme pas d’exprimer un sentiment d’ennui.
Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort; il a exigé la vérité des
médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les
yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réfléchissait

a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien
changé a son existence, mange et dort, se proméne 4 ses heures. Chaque matin

et chaque soir, elle vient elle-méme demander au comte comment il se porte.
— Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?
— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chére Mathilde.
— Si vous le désiriez, je resterais prés de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon vous fa-

tiguer ?
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Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent a2 mourir
séparés. Le comte a cette jouissance amére de 1’égoiste, désireux de s’en al-
ler seul, sans avoir autour de sa couche I’ennui des comédies de la douleur.
Il abrége le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du
supréme téte-a-té€te. Sa volonté derniére est de disparaitre proprement, en

homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la
nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en

trouvant un dernier sourire :
— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son c6té, attendait cet avis.
Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus ’agonisant.
q p &

Les deux domestiques achévent leur service, avec le méme empressement si-
lencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent
\ . \ A 2 \ bl o\ o« e
prés du lit, & cOté de leur mére. D’autres parents occupent une piéce voisine.
La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers

/ .
sacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner un

dernier appui a la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hite point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une
mort convulsée et bruyante. Son souflle, dans la vaste piéce sévére, émet
seulement le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est un homme bien
élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les re-

pousse d’un geste, il retombe du c6té de la muraille, et meurt seul.
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Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit a

demi-voix :
— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et

Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on ne voit
. . \ \ . \

pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmeénent leur mére, qui, a la porte,

voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et,

dés ce moment, le mort appartient a la pompe de ses obséques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une
figure vaguement désolée. On a fait demander un prétre a la paroisse, pour
veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prétre, assis sur des
chaises, raides et dignes; c’est la fin attendue de leur service. L'un d’eux aper-
coit une cuiller oubliée sur un meuble; il se léve et la glisse vivement dans sa

poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont

les tapissiers qui disposent cette piéce en chapelle ardente. Toute la journée
. bl 4 b

est prise par 'embaumement; les portes sont fermées, I'embaumeur est seul

avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu'on lexpose,

il est en habit, il a une fraicheur de jeunesse.

Deés neuf heures, le matin des obséques, ’hotel s’emplit d’'un murmure
de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,
recoivent la cohuej ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens
affligés. Toutes les illustrations sont 13, la noblesse, ’armée, la magistrature;

il y a jusqu’a des sénateurs et des membres de 'Institut.
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A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre a I’église.
Le corbillard est une voiture de premiére classe, empanachée de plumes, dra-
pée de tentures a franges d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par un
maréchal de France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un
académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite,
vient le cortége, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des person-

. . o\ [y

nages importants qui soufflent dans la poussiére et marchent avec le piétine-

ment sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenétres; des gens font la haie sur les trottoirs,
se découvrent et regardent passer avec des hochements de téte le corbillard
triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des voitures
de deuil, presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les
carrefours; on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets.
Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée
dans son appartement, en faisant dire que les larmes I’ont brisée. Etendue sur
une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond,

soulagée et réveuse.

A Iéglise, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le clergé est en
I'air; depuis le matin, on ne voit que des prétres affairés courir en surplis,
donner des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruits retentis-
sants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le
cortége s’est casé, les femmes A gauche, les hommes a droite; et les orgues
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les enfants

de cheeur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des torchéres, brilent de
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hautes flammes vertes, qui ajoutent leur paleur funébre a la pompe de la cé-

rémonie.
— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député 4 son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui

sourit de loin aux dames.
Et, lorsque la voix du chanteur s’éléve dans la nef frissonnante :

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il 3 demi-voix, en

balancant la téte de ravissement.

Toute l'assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux lévres,
songent 2 leurs soirées de I'Opéra. Ce Faure a vraiment du talent! Un ami

du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté!... C’est ficheux que ce pauvre Verteuil ne

puisse I'entendre, lui qui 'aimait tant!

Les chantres, en chapes noires, se promeénent autour du catafalque. Les
prétres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, re-
prennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-
mémes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et 'on sort, apres

les poignées de mains 4 la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans 'air chaud, des fils légers volent.
Alors, devant I’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortége est
long a se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent.
A deux cents métres, au bout d’une rue, on apercoit déji les plumets du

corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout
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encombrée de voitures. On entend les claquements des portiéres et le trot
brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la file, le

convoi se dirige vers le cimetiére.

Dans les voitures, on est a 'aise, on peut croire qu’on se rend au Bois
lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’aper¢oit plus le cor-
billard, on oublie vite 'enterrement; et des conversations s’engagent, les

dames parlent de la saison d’été, les hommes causent de leurs affaires.
— Dites donc, ma chére, allez-vous encore a Dieppe, cette année?
b b pp )

— Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aofit... Nous partons

samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh! trés
gentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai diné avec lui au cercle. Il

m’a méme gagné vingt-cinq louis.

— Nest-ce pas? la réunion des actionnaires est pour aprés-demain... On

veut me nommer du comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortége, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraiche tombe
des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup,

I4 . . \ o\ . Y
une dame étourdie, qui se penche a une portiére, laisse échapper :
_ Tu ' bl h . -'
iens! c’est charmant par ici!

Justement, le convoi entre dans le cimetiére Montparnasse. Les voix se
taisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées.
Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, a gauche :

un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, trés ornée de
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sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours

commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu'’il
J4 J4 . . . J4 . bl .
présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait
4 .« 7 Je. . . . . ’ .
pas méprisé l'intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que
tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme
délégué d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil était président
4 > p
honoraire. Enfin, un petit homme a mine grise dit les regrets de I’Académie

des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisent
des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent loreille, at-
trapent seulement des mots. Un vieillard, aux lévres pincées, aprés avoir saisi
ce bout de phrase : « ... les qualités du cceur, la générosité et la bonté des

grands caractéres... » hoche le menton, en murmurant :
— Ah bien! oui, je I'ai connu, c’était un chien fini!

Le dernier adieu s’envole dans I'air. Quand les prétres ont béni le corps,
le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui
descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la biére de chéne

craque. Monsieur le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours
avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une réverie,

qui, peu a peu, fait monter une rougeur a ses joues de belle blonde.
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Chapitre 2

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans,
était magistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie et posséde une fortune
de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, a la mort de leur pére, ont
hérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévére,
froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits
et des félures venus on ne sait d’ou. En quelques années, ils ont mangé leurs
cinq cent mille francs. L’ainé, Charles, s’est passionné pour la mécanique et a
gaché un argent fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, s’est
laissé dévorer par les femmes. Le troisiéme, Maurice, a été volé par un ami,
avec lequel il a entrepris de batir un théitre. Aujourd’hui, les trois fils sont
a la charge de la mére, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui garde

sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au
Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec 1’Age, les manies sont ve-
nues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloitre. Elle est
avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées,
donne le linge et la vaisselle au fur et 3 mesure des besoins du service. Ses fils
sans doute I'aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs trente
ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle se voit seule au
milieu de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint
toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi
a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés fonciéres : elle posséde trois

maisons dans Paris et des terrains du c6té de Vincennes. Ces propriétés lui
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donnent le plus grand mal; seulement, elle est tranquille, elle trouve des ex-

cuses pour ne pas donner de grosses sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu'’ils
peuvent. Ils campent 13, se disputant les morceaux, se reprochant mutuelle-
ment leur grosse faim. La mort de leur mére les enrichira de nouveau; ils
le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendre sans rien faire.
Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir
comment le partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui
est toujours une opération ruineuse. Et ils songent a ces choses sans aucun
mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons
enfants, d'une honnéteté moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que
leur mére vive le plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils attendent,

voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d’'un malaise. Ses
fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lors-
b b . b . .
qu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine.
Mais, le lendemain, I’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille,
inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en grand danger.

Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la ma-
ladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller.
Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre le gas-

) > 8 s P 8 g

pillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide
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qu’aprés de longues hésitations. Ses trois fils sont 13, et elle les étudie de ses

yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe d’ap-

procher, elle lui dit 2 demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et

tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, dés qu'’il
bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la chemi-
née dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef a son tour, en

murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des

. A
draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est 1a son supplice : ne plus pouvoir veiller aux dé-
penses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait
paresseux, gros mangeurs, le crane félé, les mains ouvertes. Depuis long-
temps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses réves,
qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L affection seule surnage
et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en
grace d’attendre qu’elle ne soit plus 13, avant de vider ses tiroirs et de se par-
tager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice

expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent trés bons. Ils s’en-

tendent, de fagon a ce qu'un d’eux soit toujours pres de leur mére. Une sin-
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cére affection parait dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils apportent
avec eux les insouciances du dehors, 'odeur du cigare qu’ils ont fumé, la pré-
occupation des nouvelles qui courent la ville. Et ’égoisme de la malade soufire
de n’étre pas tout pour ses enfants, a son heure derniére. Puis, lorsqu’elle s’af-
faiblit, ses méfiances mettent une géne croissante entre les jeunes gens et elle.
S’ils ne songeaient pas a la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait
la pensée de cet argent, par la maniére dont elle le défend jusqu’au dernier
souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils dé-
tournent la téte. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, en vérité, ils
y pensent, ils sont ramenés continuellement a cette idée, par I'interrogation
muette de ses regards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand
elle en surprend un réveur, la face pale, elle lui dit :

— Viens prés de moi... A quoi réfléchis-tu?

— A rien, mére.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez

pas, je ne serai bientdt plus la.

IIs Pentourent, ils lui jurent qu’ils 'aiment et qu’ils la sauveront. Elle
répond que non, d’un signe entété; elle s’enfonce davantage dans sa défiance.

C’est une agonie affreuse, empoisonnée par I'argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cinq consultations, on a
fait venir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les

fils de madame a la soigner; et, malgré les précautions, un peu de désordre
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s’est mis dans I’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que,

d’une heure a I'autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux,
prés d’une fenétre, d’une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle
avait ’habitude de toucher elle-méme les loyers de ses maisons, et ils sont fort
embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet argent. Déja, les concierges
ont demandé des ordres. Dans I’état de faiblesse o elle est, ils ne peuvent lui
parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin

des loyers, pour parer a certains frais personnels.

— Mon Dieu! dit Charles & demi-voix, je vais, si vous le voulez, me

présenter chez les locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goliter ce moyen. Eux aussi, sont

devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les

trois des dépenses a faire.

— Eh bien! je vous remettrai I’argent... Vous ne me croyez pas capable

de me sauver avec, bien str!
— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.

Etils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coleéres et les rancunes
du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus
large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexions

que ses fréeres font tout bas :
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— Ecoutez, nous vendrons, ¢a vaudra mieux... Si nous nous querellons

. bl . .
aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mére s’est soulevée,
blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle

tend ses bras maigres, elle répéte d’'une voix épouvantée :
— Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur 'oreiller, elle meurt dans la pensée abo-

minable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés 3 genoux devant le lit. Ils baisent les
mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. A ce moment,
leur enfance leur revient au cceur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais
cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme une

haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie
chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils
sont en courses; ils vont déclarer le décés, commander les lettres de faire-
part, régler la cérémonie funébre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun a
son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la
morte est restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains croisées, un
crucifix d’argent sur la poitrine. A c6té d’elle, briile un cierge. Un brin de
buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée s’achéve dans
le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est

pas a son aise.
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Une heure avant le convoi, I’escalier s’emplit de monde. La porte cochere
est tendue de draperies noires, a frange d’argent. C’est 13 que le cercueil est
exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert
de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon
dans un bénitier, au pied de la biére, et asperge le corps. A onze heures, le
convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. Der-
riére eux, on reconnait des magistrats, quelques grands industriels, toute une
bourgeoisie grave et importante, qui marche a pas comptés, avec des regards
obliques sur les curieux arrétés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortége,
douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le

quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en
habit, gantés de noir, qui marchent derriére le cercueil, la téte basse, le visage
rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mére d’une
facon trés convenable. Le corbillard est de troisiéme classe, on calcule qu’ils
en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin

sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi, elle aurait éco-

nomisé six voitures.

A Déglise, la porte est tendue, les orgues jouent, ’'absoute est donnée par
gl18¢, 1a p ) gucs j ) p
le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ils
trouvent a 'entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés 1a
pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au

cimetiére. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains
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A A, \
sans méme reconnaitre les gens, mordant leurs lévres, rentrant leurs larmes.
Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque I'église est vide et qu’ils

reprennent leur marche lente derriére le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiére du Pére-Lachaise. Beau-
coup de personnes restent a pied, d’autres montent dans les voitures de deuil.
Le cortége traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des pas-
sants lévent les yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers
de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des

morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiére, le convoi tourne a gauche et se trouve tout de
suite devant le tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, qui
porte sur son fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard. La porte en
fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, ou des
cierges briilent. Autour du monument, d’autres constructions dans le méme
golit s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture d’'un marchand
de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrétaires, fraichement
terminés et rangés symétriquement a I’étalage. Les assistants sont distraits,
occupés de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de
I’allée voisine. Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique,

un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les derniéres priéres,
tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent a quelques pas. Les trois

fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle;
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c’est 1a, dans cette ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des

amis les emmeénent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mére, ils discutent, les
dents serrées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés a ne pas
céder sur un centime. Leur intérét serait d’attendre, de ne pas hater la vente
des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait
tout avec ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ; Mau-
rice est certainement encore dans une spéculation folle, ou il engloutirait leurs
capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure un arrangement

a I'amiable. IIs se séparent, en menacant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’étre
volée. Quand 'argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la

colére. On se bat sur les cercueils.

Chapitre 3

M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline, Adéle Lemercier,
qui en avait dix-huit. A eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, le soir
de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier a lettre et des
batons de cire a cacheter, sous une porte cochére. Puis, ils ont loué un trou,
une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans a
’ . . \ . . . \ .
élargir petit a petit leur commerce. Maintenant, ils possédent un magasin de

papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de mille francs.

Adele n’est pas d'une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’air

enfermé de la boutique, I'immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un
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médecin qu’ils ont consulté, lui a recommandé le repos et les promenades
par les beaux temps. Mais ce sont 1 des ordonnances qu’on ne peut suivre,
quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adéle
dit qu’elle se reposera, qu’elle se proménera plus tard, lorsqu’ils auront vendu

et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiéte bien, les jours ou il la voit pale, avec des
taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui ’absorbe, il ne
saurait étre sans cesse derriére elle, 3 'empécher de commettre des impru-
dences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de
sa santé. Puis, s’il vient A entendre sa petite toux séche, il se fiche, il la force
A mettre son chile et i faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais elle
rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce reprennent
M. Rousseau; la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle crise.

b . . . .
C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande franche-
ment si sa femme est en danger. Le médecin commence par dire qu’on doit
compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades se tirer d’af-
faire. Puis, pressé de questions, il confesse que madame Rousseau est phthi-
sique, méme a un degré assez avancé. Le mari est devenu bléme, en entendant
cet aveu. Il aime Adéle, pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, avant de
manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il
a aussi un associé, dont il connait activité et 'intelligence. S’il la perd, il sera
frappé a la fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui

faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer a son aise. Alors,
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il ne laisse rien voir, il tache de ne pas effrayer Adéle en lui montrant des yeux
rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’'un mois, quand il pense a ces
choses tristes, il finit par se persuader que les médecins se trompent souvent.
Sa femme n’a pas lair plus malade. Et il en arrive 4 la voir mourir lente-

. . A . . . b \
ment, sans trop souflrir lui-méme, distrait par ses occupations, s’attendant a

une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.
Adéle répéte parfois :

— Ah! quand nous serons i la campagne, tu verras comme je me porte-

rail... Mon Dieu! il n’y a plus que huit ans a attendre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite,
avec de plus petites économies. Adele ne voudrait pas d’abord. Quand on

s’est fixé un chiffre, on doit ’atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a di prendre le lit. Elle s’est
relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voild une petite
femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de
'inventaire, elle reprend le lit une troisiéme fois. Le médecin vient le matin,
cause avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, pré-
venu, sait que le fatal dénouement approche. Mais I'inventaire le tient en bas,
dans la boutique, et C’est a peine s’il peut s’échapper cinq minutes, de temps
a autre. Il monte, quand le médecin est 13 ; puis, il s’en va avec lui et reparait
un instant avant le déjeuner ; il se couche a onze heures, au fond d’un cabinet,
ou il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Francoise, qui soigne la
malade. Une terrible fille, cette Francoise, une auvergnate aux grosses mains

brutales, d’une politesse et d’'une propreté douteuses! Elle bouscule la mou-
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rante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un bruit intolérable en
balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes
poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les tor-
chons pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait plus ot mettre le pied, tant
le carreau est encombré. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et
se contente de donner des coups de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle
la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre. Francoise n’a pas qu’a la soi-
gner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine
pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le quartier et
les autres besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de I'avoir

toujours aupres d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s’occupe de son commerce. Elle suit
la vente, demande chaque soir comment ¢a marche. L’inventaire 'inquiéte.
Dés que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais
de sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est
un grand chagrin pour elle d’apprendre que 'année est médiocre, quatorze
cents francs de moins que ’année précédente. Quand la fiévre la brile, elle
se souvient encore sur l’oreiller des commandes de la derniére semaine, elle
débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son
mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit 13, et ¢ca com-
promet les affaires. Elle est slire que les commis regardent passer le monde,

elle lui répete :
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— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas
d b o . . 1\ J4
e t approvisionner de registres, parce que voila la rentrée des classes, et que

nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espéere toujours se lever
le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait méme des projets :
si elle peut sortir bientbt, ils iront passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais
elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin,
elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a compris
qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au
plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme

si elle lui soumettait une facture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un prés

d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas 13,

bien sfir!
Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en
ordre... Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand
Vi . . . bl . bl . bl . 4

nous ne possédions rien ni 'un ni 'autre. Aujourd’hui que nous avons gagné
quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller...
Ma sceur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose.

J’aimerais mieux tout emporter avec moi.
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Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire.
Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient
bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait et

que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... ]’avais bien gagné d’aller a la cam-
pagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras,
toi... Promets-moi de te retirer dans I’endroit que nous avions choisi, tu sais,

le village ot ta mére est née, prés de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons
conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il
devra choisir une femme un peu agée, parce que les jeunes filles qui épousent
des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connais-

sance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de
I'air. Francoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet
du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire
qu’il est 14, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve
un grand calmej elle est trés blanche, les yeux fermés, respirant lentement.
Son mari croit pouvoir descendre avec Francoise, pour ouvrir la boutique.
Quand il remonte, il trouve sa femme toujours trés blanche, raidie dans la

méme attitude ; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il ne pleure
p p PS, p p
pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Francoise re-

mettre les volets de la boutique; et, lui-méme, il écrit sur une feuille de pa-
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pier : « Fermé pour cause de déces » ; puis, il colle cette feuille sur le volet du
milieu, avec quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée est employée
a nettoyer et a disposer la chambre. Francoise passe un torchon par terre,
fait disparaitre les fioles, met prés de la morte un cierge allumé et une tasse
d’eau bénite ; car on attend la sceur d’Adéle, cette Agathe qui a une langue de
serpent, et la bonne ne veut pas qu'on puisse I’accuser de mal tenir le ménage.
M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se
rend 4 P’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas parce
qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut
encore le voir, il est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curés
et les employés des pompes funéebres. Cependant, il veut, pour le quartier,
que U'enterrement soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent
soixante francs a I’église et trois cents francs aux pompes funébres. Il estime

b . . . bl . \ . .
u’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte 2 moins de cinq cents francs.
b

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa belle-sceur,
installée prés de la morte. Agathe est une grande personne séche, aux yeux
rouges, aux lévres bleuitres et minces. Depuis trois ans, le ménage était
brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se léve cérémonieusement, puis
embrasse son beau-frére. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M.
Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre
femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la
reconnait A peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil,
elle proméne lentement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait

un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-1a, elle n’a pas
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soulevé la question des intéréts, mais il est visible qu’elle est trés anxieuse et

qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obséques, au moment de la mise en biére, il arrive que les
pompes funébres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les
croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard
attend devant la porte, le quartier est en révolution. C’est 1a une nouvelle
torture pour M. Rousseau. Si encore ¢a ressuscitait sa femme, de la garder
si longtemps! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil
ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une
centaine de personnes attendent dans la rue, des commercants du quartier,
les locataires de la maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot.

Le cortége part, M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide,
l \ . b C’ l o\ bl > . f

en parlant 4 voix basse. C’est la papetiére, n’est-ce pas? cette petite femme
si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien! elle sera mieux dans
la terre! Ce que c’est que de nous pourtant! des commercants trés i leur
aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va
en prendre maintenant, du plaisir, la papetiére! Et les voisines trouvent M.
Rousseau trés bien, parce qu’il marche derriére le corbillard, téte nue, tout

seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a ’église, les prétres baclent la cérémonie. Agathe,
qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans
doute, elle pense que son beau-frére aurait pu y mettre moins d’ostentation ;

car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune,
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elle devra payer sa part du convoi. Les prétres disent une derniére oraison,
le goupillon passe de main en main, et 'on sort. Presque tout le monde s’en
va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames
sont montées. Derriére le corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours
téte nue, et une trentaine de personnes, les amis qui n’osent s esquiver. Le
corbillard est simplement orné d’'une draperie noire a frange blanche. Les

passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement
pris une concession de cinq ans au cimetiére Montmartre, en se promettant
d’acheter plus tard une concession a perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour

I’installer définitivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et 'on porte a bras le cercueil
parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse, creusée dans la terre molle. Les
assistants piétinent, silencieux. Puis, le prétre se retire, aprés avoir maché
vingt paroles entre ses dents. De tous cOtés s’étendent des petits jardins fer-
més de grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts; les pierres
blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies.
M. Rousseau est tres frappé par la vue d'un monument, une colonne mince,
surmontée de 'urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le tour-
menter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achétera une concession a
perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille,

avec ce joli vase.

Cependant, Agathe 'emmene, et de retour a la boutique, elle se décide

enfin 3 parler intéréts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle
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se léve toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne
remettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments,
un gros chagrin qui I’étrangle ; mais ce qui le rend béte surtout, la téte perdue

et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de semaine.

Chapitre 4

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu 4 la maison.
Les Morisseau ont crevé la misére. La femme est blanchisseuse, le mari est
magon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui
empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquiéme, est si délabrée, que la
pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur
petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’'une bonne nourriture

pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait a I’école,
s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade.
Avec ¢a, trés intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-
dessus de son 4ge. Les jours ou ils n’ont pas de pain a lui donner, les parents
pleurent comme des bétes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que

des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pére a pu se faire embaucher; il
déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous.
En attendant que la batisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de

faim.
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Mais, un jour, ’homme en rentrant trouve Charlot couché. La mére ne
sait ce qu’il a. Elle I’avait envoyé a Courcelles, chez sa tante, qui est fripiére,
voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile, dans la-
quelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots d’ homme trop larges,
et le petit est rentré tout frissonnant, l'air ivre, comme s’il avait bu. Main-
tenant, il est trés rouge sur 'oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il joue aux

billes et il chante des chansons.

La mére a pendu un lambeau de chile devant la fenétre, pour boucher un
carreau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer
le gris livide du ciel. La misére a vidé la commode, tout le linge est au Mont-
de-Piété. Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait
par terre; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y
est-il trés mal, car on a porté poignée a poignée la laine du matelas chez une
brocanteuse, des demi-livres 4 la fois, pour quatre ou cinq sous. A cette heure,
ce sont le pére et la mére qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont

les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc,
ce mioche, a battre la campagne? Peut-étre bien qu'une béte I’a mordu ou
qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame Bon-
net, est entrée; et, aprés avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et

chaud. Elle s’y connait, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mére pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pére sort comme un
fou et court chercher un médecin. Il en raméne un, trés grand, I'air pincé, qui

écoute dans le dos de 'enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole.
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Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du
papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours

muet, la mére 'interroge d’une voix étranglée.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande a son tour :
— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

— Non, monsieur... Nous étions i notre aise, I’été dernier. C’est ’hiver

qui nous a tués.
— Tant pis! tant pis!

Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous pour aller chez
le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres
de beeuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette premiére nuit se passe
bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur,
ne cause plus. Ses petites mains briilent. En le voyant écrasé sous la fiévre, les
parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épou-
vante, lorsque le médecin hoche la téte devant le lit, avec la grimace d’'un

homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort, as-
sommé sur ['oreiller. Dans la chambre, la misére qui souffle plus fort, semble
entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenétre. Le deuxiéme

soir, on a vendu la derniére chemise de la mére; le troisiéme, il a fallu retirer
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encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis,

tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante sous ne suf-
fisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel,
tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est heureux de voir les rues
blanches; puis, il songe au petit qui agonise 1a-haut, et il demande ardemment
un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin et les
remédes pour rien. La mére s’est présentée 4 la mairie, mais on lui a répondu
que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant,
elle a obtenu quelques bons de pain; une dame charitable lui a donné cinq

francs. Ensuite, la misére a recommencé.

Le cinquiéme jour, Morisseau apporte sa derniére piéce de quarante sous.
Le dégel est venu, on I'a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poéle reste
froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le pharma-
cien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, le pére et la mere grelottent,
en face du petit qui rile. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle
est sensible et que ¢a lui fait trop de peine. Les gens de la maison passent vite
devant leur porte. Par moments, la mére, prise d’une crise de larmes, se jette
sur le lit, embrasse ’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le pére, im-
bécile, reste des heures devant la fenétre, soulevant le vieux chéle, regardant
le dégel ruisseler, 'eau tomber des toits, a grosses gouttes, et noircir la rue.

Peut-étre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.
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— Clest ce temps humide qui I'a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le
pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégéle, et cela est pis encore.
Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient

tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mére est retournée a la mairie; on a promis de leur envoyer
des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée! Un froid noir tombe
du plafond ; dans un coin, la pluie coule}; il faut mettre un seau, pour recevoir
les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, ’enfant a bu seulement une
tasse de tisane, que la concierge a montée. Le pére, assis devant la table, la téte
dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. A chaque bruit
de pas, la mére court a la porte, croit que ce sont enfin les secours promis.
Six heures sonnent, rien n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre

comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles

entrecoupées :
— Maman... maman...

La mére s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus
rien; elle distingue vaguement U'enfant, la téte renversée, le cou raidi. Elle

crie, affolée, suppliante :
— De la lumiére! vite, de la lumiére!... Mon Charlot, parle-moi!

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allumettes, les casse

entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tite le visage de I’enfant.
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— Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc, Morisseau, il est mort!
Le pére léve la téte, aveuglé par les ténébres.
— Eh bien! que veux-tu? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mére, madame Bonnet s’est décidée 4 paraitre avec sa
lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on
frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de
viande. Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours

le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume! On
. ) . / ] /
aurait couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la

rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue trés obligeante, explique
que ¢a ne ressuscitera pas Charlot, de jeliner a c6té de lui. Elle offre d’aller
chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la
chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des
saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement
prés du mort, dont on apercoit dans 'ombre la petite figure blanche. Le poéle
ronfle, on est trés bien. Par moments, les yeux de la mére se mouillent. De
grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot aurait chaud! comme

il mangerait volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure, lorsque Mo-
risseau a fini par s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les deux femmes

font du café. Une autre voisine, une couturiére de dix-huit ans, est invitée;
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et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose.
Alors, les trois femmes boivent leur café a petits coups, en parlant tout bas,
en se contant des histoires de morts extraordinaires; peu a peu, leurs voix
s’élévent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du quartier,
d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la mére se léve, vient

b bR b /
regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le
lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu'une chambre, ils vivent avec Char-
lot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils 'oublient ; puis, quand ils

le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biére, pas plus grande qu’une boite
a joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par I’admi-
nistration, sur le certificat d’indigence. Et, en route! on se rend i I’église
en courant. Derriére Charlot, il y a le pére avec deux camarades rencontrés
en chemin, puis la mére, madame Bonnet et I'autre voisine, la couturiére.
Ce monde patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le
brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vétements. A Iéglise, on expédie la

J A . J4
cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiére est au diable, en dehors des fortifications. On descend I’ave-
nue de Saint-Ouen, on passe la barriére, enfin on arrive. C’est un vaste enclos,
un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre
remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres,

salissant le ciel de leurs branches noires.
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Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut;
et il faut attendre sous I’averse un vieux prétre, qui se décide a sortir d’une
petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ
est semé de croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la pluie,
un champ de misére et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de

cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents
s’en vont, sans avoir pu s agenouiller, dans la boue liquide ou ils enfoncent.
Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur
les dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines a
prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux
litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur
tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est trés

gaie.

Chapitre 5

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Courteille, un hameau
de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé
une seule fois 3 Angers, qui se trouve a quinze lieues; mais il était si jeune,
qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph,
et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle
est revenue chez son pére, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille
vit sur cing ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain et ne pas

aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils 'ont sué.
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La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les cbtés, qui
I'enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre.
C’est le curé des Cormiers qui vient dire la messe ; et, comme on compte deux
bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons,
une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la grand’route.
Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu'un étranger passe,
les femmes allongent la téte, tandis que les enfants, en train de se vautrer au

soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux comme un chéne.
Le soleil I’a séché, a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la rudesse
et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus,

trouvant ¢a inutile. D’un pas long et entété, il marche, avec la force paisible

des boeufs.

L’année derniére, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait
pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le
connaitre et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont cra-
qué tout d’'un coup; et il est resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi
qu'un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seule-
ment, ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent
la téte. Sa fille tAche de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on le fait accom-

pagner par Jacquinet, pour que Ienfant crie, si le grand-pére tombe.

— Que fais-tu 13, paresseux? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le

quitte pas. A ton age, je gagnais mon pain.
— Grand-pére, je vous garde, répond I'enfant.
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Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se
couche et ne se reléve plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le len-
demain, ils entrent voir le pére, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le trouvent
étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si

dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.
— Eh bien? pére, ¢a ne va donc pas?
Il grogne, il dit non de la téte.
— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

O, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous
les bras sont nécessaires. Peut-étre bien que, si I'on perdait une matinée, un
orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mére et ses
oncles. Le pére Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il
est 2 la méme place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de
réfléchir.

— Alors, pére, ¢a ne va pas mieux?

Non, ¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce qu'on
pourrait bien lui faire ? Catherine a I'idée de mettre bouillir du vin avec des
herbes ; mais c’est trop fort, ca manque de le tuer. Joseph dit qu’'on verra le

lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent
un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a
vécu comme ¢a sur le dos. On devrait peut-étre bien tout de méme faire venir

le médecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller 3 Rougemont; six lieues pour aller,
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six lieues pour revenir, ¢a fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui
écoute les enfants, s’agite et semble se ficher. Il n’a pas besoin de médecin,

ca ne sert a rien et ca cofte.

— Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons tra-

vailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien siir,
en restant la. La terre a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois jours
se passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge
point, tout seul, buvant a une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces
vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il
a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon a rien,

qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La terre les a rési-
gnés a ces choses; ils sont trop preés d’elle, pour lui en vouloir de reprendre
le vieux. Un coup d’eil le matin, un coup d’il le soir, ils ne peuvent pas
faire davantage. Si le pére s’en relevait tout de méme, ca prouverait qu’il est
rudement bati. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps; et tout le
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien de 'en déloge, pas

plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore, ca se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson.
Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle
d’aller chercher le médecin ; mais le vieux s’emporte, et I'on craint de le tuer

plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde champétre,
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un ancien camarade. Le pére Nicolas est son alné, car il a eu soixante-quinze
ans 2 la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et s’asseoit
prés de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le
regarde de ses petits yeux palis. Le pére Nicolas le regarde aussi, n’ayant
rien a lui dire. Et ces deux vieillards restent face a face pendant une heure,
sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des
choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-1a que les enfants,
au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide

et les yeux en lair.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier
souflle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme
les bétes qui se cachent et se résignent, il n’a pas méme dérangé un voisin, il

a fait sa petite affaire tout seul.
— Le pére est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répétent :
— Le pére est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme
tire son mouchoir, les deux garcons marchent sans rien dire, la face grave et
blémie sous le hale. Il a tout de méme joliment duré, il était solide, le vieux

pére! Cette idée console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pére jusqu’a onze heures, puis tout le monde céde au
sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble

toujours réfléchir.
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Des le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé.

Cependant, comme il y a encore des gerbes a rentrer, Antoine et Catherine
’ A . . \

s’en vont tout de méme aux champs le matin, en laissant le corps a la garde
de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et
il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un
colporteur étalant des foulards devant deux voisines; puis, quand il se sou-
vient du grand-pére, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et s’échappe

de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se proménent tran-
quillement, en fouillant 3 coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse
sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son ceil de braise, inquiet de ce corps
dont il ne s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait
sans doute que le vieux n’a pas habitude de rester au lit apres le soleil levé;
et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux, tandis

que les poules ressortent une a une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. Depuis le matin, on
entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent
la nouvelle, disent : « Tiens! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce que

les gens de la Courteille connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils ne
. b /4 . . . b
peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas
été si beau.
Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience : Ca-

therine met la soupe au feu, Joseph tire de I’eau, on envoie Jacquinet voir si
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le trou a été fait au cimetiére. Enfin, a six heures seulement, le curé arrive. Il
est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la
porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son surplis; puis, il s’habille

en disant :
— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux
voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civiére de bois noir. Comme
on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais

qu’on peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le
petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel
trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre enfant
sort de la grange ou I'on dit la messe tous les quinze jours, et prend la téte
du cortége, avec une croix emmanchée au bout d'un biton. La famille est
derriére le corps; peu a peu, tous les gens du village se joignent a elle; une

queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la marche.

Le cimetiére se trouve a I'autre bout de la Courteille. Aussi les deux voi-
sins lachent-ils la civiére a trois reprises; ils soufflent, pendant que le convoi
s’arréte ; et 'on repart. On entend le piétinement des sabots sur la terre dure.

. b . 4
Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le fossoyeur est encore
dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparait, réguliérement, 3 chaque
) q » puis q p » I'eg ) q

pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiére. Des ronces ont poussé, ou les ga-

mins viennent, les soirs de septembre, manger des miires. C’est un jardin en
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rase campagne. Au fond, il y a des groseilliers énormes ; un poirier, dans un
coin, a grandi comme un chéne; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait
un ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brile, des
sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur.
Le silence est tout frémissant de vie, la séve de cette terre grasse coule avec le

sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil prés du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la
planter aux pieds du mort, pendant que le prétre, debout a la téte, continue de
lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout au travail
du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se
retournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants; il n'y a plus 1a que la

famille, qui attend d’un air de patience.
Enfin, la fosse est creusée.
— Clest assez profond, va! crie I'un des paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pére Lacour sera
bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le connait. Ils feront bon
ménage ensemble. Voici prés de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-
vous, le jour ouil I’'a entamée de son premier coup de pioche. Leurs tendresses
devaient finir par 13, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos!
Il entendra seulement les pattes légéres des oiseaux plier les brins d’herbe.
Personne ne marchera sur sa téte, il restera des années chez lui, sans qu’on
le dérange. C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des

campagnes.
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Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent
une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des
coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe,
les bétes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort

le village.

La Banlieue

Chapitre 1

Les Parisiens montrent aujourd’hui un gotit immodéré pour la campagne.
A mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants, sevrés
de verdure, ont vécu dans le continuel réve de posséder, quelque part, un bout

de champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs fe-
nétres; ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche retient; des pois de
senteur et des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi
le printemps chez soi, & peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenétres
ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés!
Mais le plus grand nombre désespére de cette heureuse chance. Le dimanche,
la population, qui étouffe, en est réduite a faire plusieurs kilométres a pied,

pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.
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Chapitre 2

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple
ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens ne
sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse pour

I’herbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le
flot de poussiére que leurs pieds soulévent; et ils s’asseoient en famille sur
le gazon bralé du talus, en plein soleil, parfois & 'ombre gréle d’un arbre
souffreteux, rongé de chenilles. Derriére eux, Paris gronde, écrasé sous la
chaleur de juillet; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que,
dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent I'air. Devant
eux, s étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, a peine égayée
de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes
cheminées de briques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches

de fumée noire.

Mais, qu'importe! par deld les cheminées, par deli les terrains dévas-
tés, les braves gens apercoivent les coteaux lointains, des prés qui font des
taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent
aux arbres en papier frisé des ménageries d’enfant; et cela leur suffit, ils sont
enchantés, ils regardent la nature, a deux ou trois lieues. Les hommes retirent
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ; tous restent

13 jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois. Puis,
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quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire : « Nous

revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premiére zone
entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. A
mesure que les pavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui
finissent et I’herbe qui commence, une région ravagée, une nature massacrée
dont les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des
tas de décombres, des trous a fumier o des tombereaux vident des immon-
dices, des clétures a demi arrachées, des carrés de jardins maraichers dont les
légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions branlantes, faites

de terre et de planches, qu'un coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi

jeter continuellement son écume a ses bords.

On trouve 1A toute la saleté et tout le crime de la grande ville. L’ordure

. b A e . o\ .
vient s’y mdrir au soleil. La misére y apporte sa vermine. Quelques beaux
arbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette

ébauche monstrueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge,
d’Arcueil 2 Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carriéres, qui ont bouleversé le
sol; et, au-dessus de la plaine nue, des treuils, des roues immenses se dressent
sur ’horizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la
poussiére a mangé ’herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’orniéres
profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie changent en mares

saumAtres. Je ne connais pas un horizon plus désolé, d’'une mélancolie plus
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désespérée, a I’heure ou le soleil se couche, en allongeant les ombres gréles

des grands treuils.

De l'autre c6té de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse
navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette,
viennent y mourir, dans un étalage de misére effroyable. Ce n’est pas la
plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est 'ordure humaine, le grouillement
d’une population de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des
bouts de ruelles; du linge sale pend aux fenétres; des enfants en guenilles se
roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, ot toutes les boues

s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les diligences, et
d’avoir éprouvé 1 une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je m’attendais a
une succession de palais, et pendant prés d’une lieue, la lourde voiture roulait
entre des constructions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute
une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on s’enfoncait dans des rues noires.
Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la petite ville qu'on venait

de quitter.

Chapitre 3

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits
employés, méme les ouvriers a leur aise, poussent leurs promenades plus loin.
Ceux-1a vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie

A . . .
campagne, grace aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent

aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins
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de fer, il y a les bateaux a vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans
compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par certains dimanches
de soleil, on a calculé que pres d’'un quart de la population, cinq cent mille
personnes, prenaient d’assaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans
la campagne. Des ménages emportent leur diner et mangent sur ’herbe. On
rencontre des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui se cachent, des
promeneurs isolés, flinant, une baguette a la main. Derriére chaque buisson,
il y a une société. Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires monter

dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude a écrire, celle du golit de la campagne chez
les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été le méme. Non seulement
les moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le
nombre des promeneurs ; mais encore 'amour des longues courses n’était pas
venu. Il y a cent ans, a peine connaissait-on quelques points de la banlieue.
Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les feuilles,

dormaient dans leur virginité.

Au dix-septieéme siécle et au dix-huitiéme, la campagne plaisait médiocre-

Vi . ’ V4 . J4
ment. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor savant au-
tour de chiteaux princiers. La petite propriété n’existait pas, quelques bour-
geois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons champétres. On
aurait vainement cherché les champs morcelés de notre époque, les lopins de
terre distribués entre mille mains, les centaines de petites maisons, chacune

avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution pour créer, autour
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de Paris, ce nombre incalculable de villas bourgeoises, baties sur les lots des

grands parcs d’autrefois.

Nos péres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne 'aimaient
pas a notre facon. La littérature, qui est I’écho des moeeurs, reste muette au
dix-septiéme siécle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la
fin du dix-huitiéme siécle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous
cherchons, dans les livres de ’époque, des renseignements sur la banlieue et
sur les plaisirs que les Parisiens allaient y gofiter, nous n’y trouvons presque
rien. On en reste au fameux vers de madame Deshouliéres, parlant des «
bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces « bords fleuris » sont tout ce que le
siécle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres villages sont
célebres a cette heure. La Fontaine lui-méme, le poéte qui, de son temps, a le
plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue parisienne ; on en trouve
bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la moindre

note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les
. b b . oA s/ > . \
livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et qu'on la tenait a
I'écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la
détestat ; on la golitait certainement, on s’y promenait, mais sans donner aux
arbres une importance qui allat jusqu’a parler d’eux. Il fallait que Rousseau
vint pour qu'un attendrissement universel se déclarit, et pour qu'on se mit
a embrasser les chénes comme des fréres. Aujourd’hui, notre passion des

champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-huitiéme siécle.
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Nous voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y

emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l'initiateur. Apreés lui, le romantisme donna une 4me
a la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on en-
tra dans un panthéisme poétique, ou sanglotait la fraternité des étres et des
choses. L’art antique avait divinisé la nature, 'art moderne 1'a humanisée,
tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence. Pour-
tant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de prophéte. Il
faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guére

faits pour la poésie lyrique.

Chapitre 4

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja oublié, dont les
livres ont singuliérement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de
Kock. C’est certainement lui qui a le plus travaillé a pousser le menu peuple
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, ’élan existait déja ; mais il fit
une mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue a certains
coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses romans n’est pas
grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent qu’il peint des scénes
vraies, sous |’exagération comique! Ce n’est plus le poéte lyrique, 4 genoux
devant les grands bois; c’est le bourgeois parisien qui traite la campagne en
bonne femme, et qui lui demande avant tout de la liberté et du plein air. La

note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve la.
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Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaient
les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des
parties A anes, des diners sur 'herbe; les promeneurs s’y perdent pour tout
de bon, et 'on parle d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver.
Certes, les choses ont changé aujourd’hui. Les dnes font place aux équipages
du Paris élégant. On peut encore diner sur I'herbe, mais on est regardé de
travers par les gardiens. Quant a se perdre, il faudrait y mettre de la bonne
volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis, percé des avenues,
transformé les clairiéres en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul
de Kock parle comme d’un site reculé et sauvage, semble a cette heure étre

la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ou il raméne tou-
jours ses héros, c’est Romainville. On est 1 aux portes de Paris, on peut
faire cette promenade a pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller a
Romainville autrefois était pourtant une plus grosse affaire que d’aller au-
jourd’hui 4 Mantes ou a Fontainebleau. Et quels changements encore de ce
c6té! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable forét de lilas.
La forét a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours; on ne
trouve plus qu’une vaste plaine nue, ou de laides constructions ont poussé,

le long des routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa misere.

~

A ce propos, il est A remarquer que la vogue change a peu pres tous les
cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champétres. Que de chansons
on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet! Robinson, un

groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du
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second Empire. Et, a cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va sauter
ailleurs. Je citerai aussi Asniéres et Bougival, dont il n’est jamais question dans

Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont
réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se
rattache a 'histoire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque Francais,
Corot, Daubigny abandonnérent la formule classique, pour peindre sur na-
ture, ils partirent bravement, le sac au dos et le baton a la main, en quéte
de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas 2 aller loin, ils tombérent tout de

suite sur des pays délicieux.

Ce fut Frangais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon.
Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la Seine. Plus tard,
Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’a Mantes; et
que de trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte,
Conflans, Andrésy! Les Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, remonta I’Oise
et s’établit 3 Auvers, entre Pontoise et 'Tle-Adam. Corot s’était contenté de

Ville-d’ Avray, ou il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque Salon de pein-
ture. Il y avait 13 non seulement une évolution artistique, mais encore une
protestation contre les gens qui allaient chercher trés loin de beaux horizons,
lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le

public! Comment! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages!
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Personne ne les avait vus jusque-1a, on se lanca de plus en plus dans ce nou-
veau monde, et 4 chaque pas ce furent des surprises heureuses. La grande

banlieue était conquise.

Chapitre 5

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa cein-
ture trop étroite; elle regarde sans cesse 3 'horizon, essoufflée, demandant
du soleil et du vent. Son réve semble étre de changer la plaine en un jardin de
plaisance, ou elle se promeénerait le soir, aprés sa besogne achevée. C’est une
poussée universelle qui va grandissant chaque année, et qui finira par faire
de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plantés d’arbres

maigres.

Le Bois

Chapitre 1

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a
vingt ans, au bois de Verriéres. Paul était peintre. Moi, j’étais alors employé
dans une librairie, trés pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, a
cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon som-
meil du néant. Des le lundi, je révais le dimanche, avec la passion d’un garcon
de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé désespérait.
Autrefois, dans les environs d’ Aix, nous avions battu les routes, couru le pays

pendant des lieues, couché a la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions renou-
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veler ces longues marches, car il fallait songer a I’heure inexorable du bureau,
qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier train du dimanche,

pour étre de grand matin hors des fortifications.

Chapitre 2

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais
simplement un livre dans la poche. Le train cotoyait la Biévre, cette riviére
puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la
plaine désolée de Montrouge, ou se dressent les carcasses des grands treuils,
nus sur I’horizon. Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’un coteau, en face,
derriére des peupliers. La téte a la portiére, nous respirions largement les
premiéres odeurs d’herbe. C’était pour nous 'oubli de tout, ’oubli de Paris,

'entrée dans le paradis révé pendant les six jours de la semaine.

Nous descendions 4 la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve 13 une
magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions a travers champs, ayant décou-
vert un sentier, au bord d’un ruisseau. C’était exquis. A droite, a gauche, il y
avait des champs de fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le

’ . P .
pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les paysans
font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum pénétrant, tandis que
des femmes moissonnent les roses, les giroflées, les ceillets, que des voitures

emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mére Sens. Je crois
que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mére Sens tenait un cabaret,

entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur I’éta-
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blissement. Une bande de peintres réalistes, vers 1845, I’avait mis a la mode.
Courbet y régna un moment; on prétendait méme que la grande enseigne
de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de légumes, était en
partie due a son pinceau. En tout cas, ¢’était un aimable cabaret, qui alignait
ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets d’une fraicheur délicieuse,
ou 'on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et ou I'on mangeait
des gibelottes de lapin renommeées. Nous faisions la notre premier repas, au
frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie,
sans nappe. A cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les servantes af-
fairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! que les ceufs

frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers!

Quand nous repartions, il commencait a faire chaud. Nous nous ha-
tions, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses
champs de fraises, avant d’arriver 3 Aulnay. Aprés les roses, les fraises. C’est
la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises a la livre, dans
de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui
viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un champ, pour s’y
donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous arrivions a Aulnay,
un hameau, quelques maisons groupées le long d'un chemin. L3, s’ouvre la
célébre Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le che-
min tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a d{i éventrer une
carriére de sable; a droite, a gauche, des pentes s’élévent, tandis qu’on en-
fonce dans un sol jaune, d'une finesse de poussiére. Mais bient6t la gorge

s’élargit, des rochers se dressent, au milieu de futaies qui descendent en gra-
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dins. C’est A cet endroit, au fond de I’étroite vallée, que se trouve 'ancienne
propriété de Chateaubriand ; habitation a d’étranges allures romantiques;
des fenétres a ogives, des tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur
une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et devient de plus
en plus sauvage ; des fondriéres se creusent, des pins tordus poussent entre les
rochers; par les jours briilants de juillet, on pourrait se croire dans un coin
perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau; et, brusquement,
un vaste horizon se déroule; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant

soi la ligne sombre du bois de Verriéres.

Alors, si 'on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on apercoit a
ses pieds toute la vallée de 1a Biévre, puis une succession sans fin de coteaux qui
moutonnent, de plus en plus violitres et éteints, jusqu’au fond de ’horizon.
L’ceil distingue des villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui
sont des facades claires de maisons, des champs cultivés, trés divisés, étalant
une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle

part, je n’ai eu une impression plus large de ’étendue.

Chapitre 3

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verriéres ne soit pas trés
vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nous étant
avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous trouvames
noyés au milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous
tournames sur nous-mémes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter

sur un chéne, comme le petit Poucet, afin de reconnaitre notre chemin ; mais
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il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler sous le vent et

se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont semées
d’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Elles abou-
tissent & de vastes ronds-points, a des salles de verdure, au-dessus desquelles
des arbres de haute futaie, pareils a des colonnes, soutiennent des domes de
feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une église.
Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées étroites, qui s’enfoncaient
au beau milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour lointain, une tache
de clarté ronde. D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour ver-
datre, & I'infini. Et il y avait encore des coins adorables, des clairiéres avec
de grands bouleaux élancés, d’une élégance blonde, avec de grands chénes
majestueux, dont le défilé mettait un cortége royal le long des pelouses; il
y avait encore des talus ou fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites
violettes pales, des trous imprévus ot 'on avait de I’herbe jusqu’au menton,
des pentes plantées d’'une débandade d’arbres qui semblaient descendre dans

la plaine, comme ’avant-garde d’une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en bat-
tant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était
une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions appelée la «
mare verte », ignorant son vrai nom; on m’a dit depuis qu'on la nomme « la
mare A Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare,
des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de verdure; il

y avait des verts tendres d’une légereté de dentelle, des verts presque noirs,
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massés puissamment ; un saule laissait tomber ses branches, un tremble sem-
blait mettre au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se
perdaient en fusées, qui étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des
bouts de draperies tralnantes, se reflétaient dans le miroir d’acier de la mare,
creusaient la un autre ciel, ot leurs images pures se répétaient exactement.
Pas une mouche volante ne ridait la surface de ’eau. Un calme profond, une
paix souveraine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane
antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées des bois. Un
charme mystérieux pleuvait des grands arbres, tandis qu'une volupté discréte,
les amours silencieuses des foréts, montaient de cette eau morte, ot passaient

de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades.
Nous avions pour elle un caprice de poeéte et de peintre. Nous 'aimions
d’amour, passant nos journées du dimanche sur I’herbe fine qui 'entourait.
Paul en avait commencé une étude, 'eau au premier plan, avec de grandes
herbes flottantes, et les arbres s’enfoncant comme les coulisses d’un théatre,
drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je
m’étendais sur le dos, un livre 3 mon c6té ; mais je ne lisais guére, je regardais
le ciel a travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient dans un remous,
lorsque le vent soufllait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages
comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont
les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais la des heures sans en-
nui, échangeant une rare parole avec mon compagnon, fermant parfois les

paupiéres et révant alors, dans la clarté confuse et rose qui me baignait.
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Nous campions 13, nous déjeunions, nous dinions, et le crépuscule seul
nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumat la forét d’un
incendie. Au sommet des arbres, une flamme brilait, et la mare, qui reflétait
cette flamme, devenait sanglante, dans 'ombre dont le flot épaissi noyait
déja la terre. Cette ombre était complétement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur; on efit dit qu’il avait une lumiére propre, qu’il flambait
au fond des ténébres comme un diamant; et nous restions un instant encore
devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse se baignant a la lune.
Mais il fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une
vapeur bleuissait les taillis; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de
pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il faisait nuit déja, une
nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu a peu les grands
chénes. Heure solennelle du soir, frissonnante des derniéres voix de la forét,

long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes pamées.

Chapitre 4

Quand nous sortions du bois, ¢’était comme un réveil. Il faisait grand jour
encore sur le plateau. Nous nous retournions une derniére fois, vaguement
inquiets de cette masse de ténébres que nous laissions derriére nous. La vaste
plaine, A nos pieds, s’étendait sous un air bleuatre, qui se foncait dans les creux
et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain,
pareil 3 un champ d’épis miirs. Un bout argenté de la Biévre luisait comme
un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dépassions, a droite, la Vallée

aux Loups; nous suivions le bord du plateau, jusqu’a la route de Robinson,
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qui dévale le long de la cote; et, dés que nous descendions, nous entendions
a musique des chevaux de bois et les grands rires des gens qui dinaient dans
] que des ch de bois et les grand des gens qui d td

les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité
pour toute cette joie bruyante. Des lumiéres s’allumaient dans les chartai-
gniers, tandis qu’un bruit de fourchettes venait d’en haut; on levait la téte,
on cherchait le nid colossal ot I'on trinquait si fort. L’explosion séche des
carabines coupait par moments les valses interminables des orgues de Barba-
rie. D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au nez des

passants. Parfois, nous nous arrétions, nous attendions la le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Dés qu’on s’éloignait de Ro-
binson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient le chemin
de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes
blanches, des mousselines légéeres flottant ainsi que des vapeurs envolées des
herbes. L’air avait une douceur embaumée. Des rires passaient comme des
frissons; et, dans ce calme, les bruits portaient trés loin, on entendait, sur les
autres routes, en haut de la cote, des voix alanguies de femmes qui chantaient
quelque chanson, un refrain dont la bétise prenait un charme infini, bercée
ainsi par l'air du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres
un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bétes ronflaient jus-
qu’a la nuit aux oreilles des promeneurs; les filles avaient de petits cris, des
jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit de drapeau; pendant que,
la-bas, sans doute dans le cabaret de la mére Sens, un sonneur de cor jetait

une fanfare, qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond d’un bois
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légendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et ’on n’apercevait
plus, dans les ténébres, que le quinquet éclatant de la station de Fontenay-

aux-Roses.

A la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente trés

’ . . \ ’ . 4 . J4 4 . \

étroite. Les jours ol un orage éclatait, les promeneurs éreintés étouflaient 12

dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes emportaient
s p

des brassées de fleurs. Et les rires recommencaient, fouettés par I'impatience.
¢ ’ P p

Puis, dés qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, d’'un

> q 24 ’ yag s
bout a autre du train, entonnaient le méme refrain imbécile, concert for-
b bJ
midable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la locomotive.
Les fleurs débordaient des portiéres, les femmes agitaient leurs bras nus, se
b b
renversaient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre de printemps

qui rentrait dans Paris.

Chapitre 5

Ah! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans ! Ils sont
restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres bonheurs,
mais rien ne vaut d’étre jeune et de se sentir liché pour un jour dans la liberté

des grands bois.
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La Riviére

Chapitre 1

Voici hiver. J’en aime les premiéres tristesses, douces comme des mé-
lancolies, ’odeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la riviére.
Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, entre
les deux 1les. Et 1a, dans cette mort sereine de 1’été, je suis enfin seul, retiré

du monde, pareil a un ermite des vieux ages.

Ah! que tout est loin et que tout semble petit! Pourquoi donc me suis-je
passionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité? A cette
heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne sais
plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmiliére, dans ces batailles de
la littérature et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent
pas méme les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que nous sommes
emportés ainsi que des brins de paille au milieu de I’éternel labeur du monde,
et que cela rend modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul,

. b
par une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur de
duvet, volent dans le ciel pale, tandis qu’'un silence frissonnant descend des
arbres. Et je n’ai plus qu'un désir, celui de m’anéantir 13, de m’abandonner
a ces eaux, a ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon,
de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre A cette sérénité de

la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét et sans une discussion !
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Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui, soyons forts
et inconscients comme ces chevaux qu’on lache dans les iles, avec de 'herbe

jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps ot nous partions en
bande pour découvrir la Seine, a quelques lieues de Paris. L’heureuse époque,

ot on espérait tout conquérir, sans avoir encore rien a garder!

Chapitre 2

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait son isole-
ment. Les maisons s’en allaient a la débandade sur une berge élevée ; pourtant,
lors des grandes crues, il arrivait parfois que la riviére entrait chez les habi-
tants, et ils en étaient réduits a se visiter en barque. L’été, on descendait a la
Seine par un talus gazonné ou se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé
1a un hote bonhomme qui mettait toute son auberge a notre disposition. Les
clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans, le dimanche ; aussi était-
il enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des

semaines.

Pendant trois ans, nous fimes les rois de la contrée. L’auberge était petite ;
quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le
village. J’avais choisi pour moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai
toujours devant les yeux cette vaste piéce, avec son armoire de chéne colos-
sale, ses murs blanchis 2 la chaux ou étaient collées des images, sa cheminée
de platre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des fleurs en papier sous

verre, des boites dorées, gagnées dans les foires, des coquillages rapportés du
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Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit. La piéce sentait le linge

frais, la derniére lessive dont I’armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cédait, et des jupes
d’indienne, des corsages de toile pendaient encore a des clous. La bande me
plaisantait, en disant que je dormais la en plein dans les jupons. Le fait est que
toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la cu-
riosité de visiter I’armoire et d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde!
les ceintures de ces robes n’étaient pas trop étroites pour moi, et deux Pari-
siennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un soir, je découvris un cor-
set, derriére une pile de serviettes; je fus stupéfait, c’était une vraie armure,
une cuirasse bardée de baleines, grande 4 y mettre le torse de la Vénus de
Milo. D’ailleurs, la seconde année de notre séjour, la belle Ernestine épousa

un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en
haut de la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me
rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant. En
bas, le maréchal se mettait a la besogne. Ma chambre était juste au-dessus
de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempéte, les marteaux
tombaient en cadence sur 'enclume, toute la maison sautait a cette musique.
Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si rudement, que je dus me
lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais trés las, les marteaux finissaient

par me bercer.
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Chapitre 3

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. En
trois ans, nous ne fimes pas une promenade a pied ; tandis qu’il n’était point
d’ile, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord
o . . . ’ .
étaient devenus nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches, nous étions
chez nous a une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les
yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de peupliers, ses
berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses 1les désertes aux

& 8 )

herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre,
je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait étre so-
lide, pour résister aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la pous-
sions contre les berges, sans ménagement aucun; nous passions par-dessus
les arbres tombés, nous 'enfoncions dans le sable, et si profondément, que
nous devions nous mettre a ’eau, les jambes nues, afin de Uen tirer. Elle se
contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant 3 une pensée
malfaisante, voulant I’éprouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses
pierres, d’un violent coup de rames. Nous tombions a la renverse, tant le choc

était rude; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions enchantés.

Jignore si 'aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir
a la solidité de sa barque ; mais je me rappelle 'avoir vu, songeur et attendri

devant elle, a des heures ou il ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il
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’examinait, la touchait d’un air de paternité inquiéte. C’était un homme

doux. Jamais il n’osa se plaindre.

Chapitre 4

Puis, nous nous calmions, nous gotitions le charme profond de la riviére.

Les deux rives s’écartent; la nappe d’eau s’élargit en un vaste bassin ; et,
14, trois iles se présentent de front au courant. La premiére, a gauche, treés
longue, descend a prés d’'une demi-lieue ; la seconde ménage un bras de trois
cents métres au plus; et, quant a la troisiéme, elle n’est qu’une butte de gazon,
couverte de grands arbres. Derriére, d’autres touffes de verdure, d’autres pe-
tites iles, s’en vont a la débandade, coupées par des bras étroits de riviére. Sur
la gauche du fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur la droite, se dresse

un coteau, planté au sommet d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue;

. 7. . . o1
puis, quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous
laissions aller notre barque a la dérive. Elle descendait lentement d’elle-méme,
sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse.
Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des iles, par les temps calmes,
la conversation tombait, un recueillement invincible nous envahissait peu a

peu.

En face, au-dessus de I’eau blanche, les trois 1les se présentaient sur une
méme ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures.
C’étaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, au jet puis-

sant, aux cimes vertes, endormies dans I'air. On aurait dit trois navires a
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I’ancre, trois Léviathans, dont les matures se seraient miraculeusement cou-
vertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui
s’étendait, démesuré, sans une ride, les iles se reflétaient, enfoncant leurs
arbres, prolongeant leurs rives. Une sérénité, une majesté, venaient de ces
deux azurs, le ciel et le fleuve, ot le sommeil des arbres était si pur. Le soir

. . b . .
surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli

bleuitre de I’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait réver d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de riviére, entre
les 1les. Alors, c’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords,
se penchaient, changeaient la riviére en une grande allée de jardin. Sur nos
tétes, il n’y avait plus qu'une bande de ciel ; tandis que, devant nous, au loin,
s’ouvrait une échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement
continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu d’un village.
Dans les 1iles, apres la fenaison, des prairies déroulaient un velours tendre,
coupé des rayons obliques du soleil. Un martin-pécheur jetait un cri, met-
tait au-dessus de ’eau I’éclair rose et vert de son vol. En haut des arbres, des
ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine, une fraicheur délicieuse,
I'impression grande et forte d’un parc séculaire, ou de puissantes dames, an-

ciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras; et, la, nous trouvions
une joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait s’aban-
donner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des arbres

b4 . Vi . . . . . A
s’étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une vofte, sans

. . . . \ e o) /’ . /4
apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, 3 moitié déracinés par le
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courant, montraient ’emmélement de leurs racines, pareilles a des nceuds de
couleuvres; leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, dans des attitudes
tragiques de noyés, retenus par les cheveux; et, de ce bois crevassé, livide, sali
des écumes du flot, toute une jeunesse de fréles tiges et de feuilles délicates
5/ . . . . . . .
s’épanouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant, baisser

la téte, le front caressé par les branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau; les nénuphars
étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de gre-
nouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ou-
vertes A la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore
d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms; une surtout, une petite fleur

violette, d’une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frélement prolongé des
plantes. A chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit
bras. Et c’était une émotion, car on n’était jamais certain de pouvoir passer.
Souvent un banc de sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous
débouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derriére nous
’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, a peine frayés, ou 'on a

dG se couler un 3 un, et dont les buissons d’eux-mémes se referment!

Chapitre 5

Que de belles matinées passées ainsi sur la riviére! Le matin, une buée 1é-
gere se dégageait de 'eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient, en

accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers
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semblaient tout vétus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tom-
bait mollement comme une robe de mariée, au jour des noces; ils fumaient

un instant dans lair, et luisaient, avec un petit frisson de leurs feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur I’eau voir
le soleil grandir. Autour de nous, la riviére exhalait une haleine laiteuse. Brus-
quement, un rayon jaillissait, une trouée d’or empourprait le brouillard. Pen-
dant quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pale, le bleu tendre,
le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans I’air vague. Puis,

37 . . . J4 b J4 . /
c¢’était comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées,

la riviere, trés bleue, se pailletait d’étincelles, sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre a
un village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La
barque descendait trés lente, dans le grand silence. Au ciel d’'un bleu éteint,
la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On
ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux,
étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée du fleuve pas-
sait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne voyait pas, mon-
taient par moments des voix lointaines, le cri d’'une chouette, le coassement
d’une grenouille, le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions
la lune danser dans le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains

brilantes dans ’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moi le balancement
du canot. La nuit, je révais que je ramais, qu une barque noire m’emportait

a la dérive, au fond de ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Le
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pavé des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine
un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommencait, il fallait bien vivre. Ma

besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat.

Chapitre 6

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je suis mon
maitre, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs,
entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place 4 ’homme pour la
paix éternelle! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient plus.
Je me coucherais sur le dos, j’étendrais mes bras dans 'herbe, et je dirais a la

bonne nature de me prendre et de me garder.

La Féte a Coqueville

Chapitre 1

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a deux
lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’élargit devant les masures
collées au flanc de la falaise, 4 mi-cdte, comme des coquillages laissés la par la
marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on
voit trés nettement a ouest la nappe jaune de la plage, pareille a un flot de
poussiere d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc; et méme, avec de
bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et
dont les fumées mettent des trainées bleudtres, jusqu’a la créte de I'énorme

rampe, barrant le ciel.
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C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux
cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le
village se trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours si brusques et
des pentes si raides, qu’il est 4 peu prées impossible d’y passer avec des voitures.
Cela coupe toutes les communications et isole le pays, ou 'on semble étre a
cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport
des communications que par eau. Presque tous pécheurs, vivant de I'Océan,
ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison
de factage, la maison Dufeu, achéte leur péche a forfait. Le pére Dufeu est
mort depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a continué les affaires ; elle
a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand diable blond, chargé de
battre la cbte et de traiter avec les pécheurs. Ce M. Mouchel est 'unique lien

entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans
la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir 13 et
qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord,
en se mariant toujours entre eux, car pendant des siécles on ne trouve que
des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait trop d’ou il
venait. Il épousa une Mahé, et dés ce moment un phénoméne se produisit, les
Floche prospérérent a leur tour et se multipliérent tellement, qu’ils finirent
peu a peu par absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur
fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche ap-

portaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un tempérament qui
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s’adaptait mieux A ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas,

ils sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit
pas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se détestent.
Il y a entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent
un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les an-
cétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, un vagabond
recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir sera d’avoir donné
une de leurs filles. Ce Floche, i les entendre, n’a engendré qu’une descendance
de paillards et de voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et leurs jour-
nées A convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures dont ils n’accablent
la puissante tribu des Floche, pris de la rage amére de ces nobles, décimés,
ruinés, qui voient le pullulement de la bourgeoisie maitresse de leurs rentes
et de leurs chateaux. Naturellement, les Floche, de leur c6té, ont le triomphe
insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moquerie pour
'antique race des Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent
pas la téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper
dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coque-
ville se trouve ainsi en proie & deux factions féroces, quelque chose comme
cent trente habitants résolus 3 manger les cinquante autres, par la simple
raison qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas

d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont derniérement bouleversé Coqueville, on cite

la fameuse inimitié des deux fréres Fouasse et Tupain, et les batailles reten-
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tissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis
un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille; car il
était difficile de se reconnaitre parmi les croisements des Mahé et des Floche.
Rouget avait eu certainement un aieul d’un blond ardent; quant a Fouasse et
\ . . . . . bl A .

a Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on si{it pourquoi, beaucoup de sur-
noms ayant perdu tout sens raisonnable 2 la longue. Or, la vieille Francoise,

. . . . . . . b

une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse d'un
Mahé; puis, devenue veuve, elle s’était remariée avec un Floche, et était ac-
couchée de Tupain. De 14, la haine des deux fréres, d’autant plus que des
questions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait
comme platre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour
un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’était déja jeté
deux fois avec un couteau, en hurlant qu’il lui créverait le ventre. Rouget,

petit homme nerveux, était trés rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fureurs de
Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circu-
lait : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot,
la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La
Queue était en vérité un personnage considérable. On Iappelait La Queue
parce que son pére, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux,
avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc,
La Queue possédait 'un des deux grands bateaux de péche de Coqueville, le
Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide a la mer. L’autre

grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait 3 Rouget, dont
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les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec
lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires méprisants
sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la
vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce
gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de roder autour de
sa fille, allongea-t-il deux claques soignées a Margot, histoire simplement de
la prévenir que jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du coup, Margot,
furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufflets & Delphin, s’il se permet-
tait de venir se frotter contre ses jupes. C’était vexant d’étre calottée pour
5 . . . \ .
un garcon qu elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forte a seize
ans comme un homme et belle comme une dame, avait la réputation d’une
J4 . \ \ . .
personne méprisante, trés dure aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire
des deux claques, de 'audace de Delphin et de la colére de Margot, on doit

comprendre les commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse
de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la
peau dorée par le hile de la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui
descendait sur les yeux et dans le cou. Et trés fort, malgré sa taille fine; treés
capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait
parfois et allait passer la nuit 2 Grandport. Cela lui donnait une réputation
de loup-garou aupres des filles, qui 'accusaient entre elles de faire la vie,
expression vague ou elles mettaient toutes sortes de jouissances inconnues.
Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait d’'un

air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le
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moins du monde de ses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa
porte, il se coulait le long des broussailles, la guettait pendant des heures, plein
d’une patience et d’une souplesse de chat a 'affit d’'une mésange ; et, quand
elle le découvrait tout d'un coup, derriére ses jupes, si prés d’elle parfois
qu’elle le devinait 4 la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air
doux et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colére que
lorsqu’il était loin. Stirement, si son pére la voyait, il la giflerait encore. Ca
ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait un jour la
paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait jamais I'instant de les
lui appliquer, quand il était 13 : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait

pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pGt jamais étre la femme de
Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a un
mariage entre le plus gueux des Mahé, un garcon qui n’avait pas six chemises
pour entrer en ménage, et la fille du maire, héritiére la plus riche des Floche,
il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient
que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sir elle
ne I'épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle 'entend ;
seulement, quand elle a de la téte, elle ne commet pas une sottise. Enfin,
tout Coqueville s’intéressait 3 'aventure, curieux de savoir de quelle facon
les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles? ou bien Margot se
laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait
voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville

était en révolution.
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ans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champétre
Dans le village, deux p 1 t, 1 t le garde-champétre,
n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champétre, un grand sec
dont on ignorait le nom, mais qu'on appelait 'Empereur, sans doute parce
qu’il avait servi sous Charles X, n’exercait en réalité aucune surveillance sé-
rieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-
/4 . Y . . . Y4 \ . Vi \ . .
préfet, qui le protégeait, lui avait créé l1a une sinécure, ou il mangeait en
paix de trés petits appointements. Quant a I’abbé Radiguet, c’était un de
ces prétres simples d’esprit que les évéchés, désireux de s’en débarrasser, en-
terrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu paysan,
béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pous-
ser ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait comment
raffiner, réduit & adorer le maquereau et a boire du cidre plus parfois qu’il
n’en pouvait contenir. Au demeurant, le pére de ses paroissiens, qui venaient

de loin en loin entendre une messe, pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient d{i prendre parti, aprés avoir
longtemps réussi a rester neutres. Maintenant, ’Empereur tenait pour les
Mahé, tandis que ’abbé Radiguet appuyait les Floche. De 13, des complica-
tions. Comme "Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu'’il
se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé
de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts
secrets de conservation sociale, il donnait raison a Fouasse contre Tupain, il
tachait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il
fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de

Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de fortes querelles entre
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I’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la
discipline, le premier écoutait les reproches du second, puis recommencait a
n’agir qu’a sa téte : ce qui désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville.
On ne pouvait passer devant le hangar décoré du nom de mairie, sans étre
assourdi par ’éclat d’une dispute. D’un autre c6té, I'abbé Radiguet, rallié aux
Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encourageait
sourdement les résistances de la femme de Rouget, et menagait Margot des
flammes de I’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C’était,
en somme, ’anarchie compléte, I'armée en révolte contre le pouvoir civil, la
religion se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un
peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la

mer immense et de 'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de
garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fit a lui. Il la
chassait au lacet, comme on chasse les lapins. Trés sage, malgré son air fou,

il voulait que le curé les mariat, pour que le plaisir durit toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la guettait. Mais
elle resta toute rouge; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui

le menagait, et la baisait furieusement.
Comme elle tremblait, il lui dit 4 voix basse :
— Je t’aime. Veux-tu de moi?
— Jamais! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules: puis, d’un air tranquille et tendre :
P 5 puis, q
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— Ne dis donc pas ca... Nous serons tres bien tous les deux. Tu verras

comme c’est bon.

Chapitre 2

Ce dimanche-13, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de
septembre qui déchainent des tempétes terribles sur les ctes rocheuses de
Grandport. A la tombée du jour, Coqueville apercut un navire en détresse,
emporté par le vent. Mais 'ombre croissait, on ne pouvait songer a lui porter
secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans le petit
port naturel, qui se trouve a gauche de la plage, entre deux bancs de granit.
Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel,
le représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en personne,
le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux :
la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en
se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante hu-
meur. C’était I’éternelle histoire, les commandes arrivaient, lorsque la mer
gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu pas-
ser dans 'ouragan, et qui bien siir devait, a cette heure, dormir au fond de

I’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore,
grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent flit moins fort. Il tomba
complétement, mais les vagues gardérent leur branle furieux. Malgré tout,
les deux bateaux sortirent I’aprés-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra,

n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, 'amar-
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raient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le poing a
I’Océan. Et M. Mouchel qui attendait! Margot était 13, avec la moitié de Co-
queville, regardant les derniéres houles de la tempéte, partageant la rancune

de son peére contre la mer et le ciel.
— Ou est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

— La-bas, derriére la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient en-

tiére aujourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon pour des
Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on

peut crever. Lui, préférait manquer de parole 2 M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriére laquelle se

trouvait la Baleine.
— Pére, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?
— Eux? cria-t-il. Rien du tout!
Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant ’Empereur qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent

jamais rien...

— Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quelque chose, dit

méchamment I'Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colére. Mais I’abbé Radiguet, qui arrivait,
'apaisa. De la plate-forme de I’église, I’abbé venait d’apercevoir la Baleine;
et la barque semblait donner la chasse a quelque gros poisson. Cette nou-

velle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe réuni sur la plage, des
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Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revint avec une péche

miraculeuse, les autres faisant des veeux pour qu’il rentrat vide.
Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.
— Les voila, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derriére la pointe.

Tous regardérent. On aurait dit un bouchon dansant sur ’eau. L’Empe-
reur ne voyait pas méme la tache noire. Il fallait étre de Coqueville, pour

reconnaitre a cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.

— Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote, c’est

Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout a I’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et, dés lors

pPp p p » P p ) )
on suivit la marche de la barque, en tichant d’en expliquer les étranges mou-
vements. Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse a quelque
poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire. L’ Empereur pré-
tendit que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais La Queue criait
que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien slir qu’ils ne péchaient
pas des phoques! Tous les Floche s’égayérent de cette plaisanterie, tandis que
les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de méme, et

de . . b . Ja w4 .

qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, préféraient
le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait

des claques dans Pair.

— Qu’ont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voila repartis.
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On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon. La Baleine,
de nouveau, était cachée derriére la pointe. Cette fois, La Queue lui-méme
devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manceuvres. La peur
que Rouget ne fiit réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors
de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu'on ne vit rien de curieux. On
resta |13 prés de deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de
temps a autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du tout.
La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle
avait dGi sombrer; et, comme justement la femme de Rouget était présente
avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur
I’épaule de Tupain, pour le consoler déja de la mort de son frére Fouasse.
Mais il cessa de rire, lorsqu’il apercut sa fille Margot, muette et grandie, les

yeux au loin. C’était peut-étre bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches 1a? gronda-t-il. Veux-tu filer a la maison!...

Méfie-toi, Margot !
Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’'un coup :
— Ah! les voila!

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne
voyait plus une 4me dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne! La
Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord 4 chaque
minute, se balancant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureuse-
ment levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui
la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la

plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille dans les maisons
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pour soigner la soupe. C’était une catastrophe, quelque chose d’inexplicable
dont I’étrangeté mettait les tétes a 'envers. Marie, la femme de Rouget, apres
un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’a
prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les Floche ta-
chaient d’étre convenables. Margot s’était assise, comme si elle avait eu les

jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui la rencontra sous

ses pieds.
— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant
les yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les
vagues avec plus de paresse, de air d'une barque bonne enfant qui aurait

trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les trois
hommes étaient tombés 3 'eau? Seulement, tous les trois a la fois, cela
semblait dréle. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait
crevé ainsi qu'un ceuf pourri; mais le bateau tenait encore la mer, on haussait
les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se

souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc! s’écria 'Empereur. Est-ce qu’on meurt si bétement!

S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déja ici!

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng.

Mais alors ol les trois hommes pouvaient-ils étre? On criait : « Je te dis
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que sil... Je te dis que non ... Trop béte!... Béte toi-méme! » Et les choses en
vinrent au point qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel
a la conciliation, tandis que I'Empereur bousculait le monde pour rétablir
I'ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait a danser devant le
monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. L.a marée 'apportait, en lui
faisant saluer la terre dans de longues révérences cadencées. Pour siir, ¢’était

une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de
sortir du port, pour aller a la rencontre de la Baleine. C’était Brisemotte qui
avait eu cette impatience, comme s’il lui elit tardé de donner une certitude
a la femme de Rouget. Dés lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les
voix se haussaient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avancait,
de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder
dans la barque, dont il avait réussi & prendre une amarre. Toutes les haleines
étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une surprise.

Qu’avait-il & s’égayer ?
— Quoi donc? qu’y a-t-il? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondpre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’on
allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et un

spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse,
étaient béatement allongés sur le dos, ronflant a poings fermés, ivres morts.
Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein,

rencontré en mer, et auquel ils avaient goité. Sans doute c’était trés bon, car
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ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la barque et

qui s’y était mélé a de 'eau de mer.

— Ah! le cochon! cria brutalement la femme 4 Rouget, cessant de pleur-

nicher.

— Eh bien! elle est propre, leur péche! dit La Queue, qui affectait un

grand dégott.

— Dame! répondit '’Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont toujours

péché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien péché du tout.

Le maire se tut, trés vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, main-
tenant. Quand les barques sont sotiles, elles dansent comme les hommes; et
celle-13, en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle
cocarde! Elle festonnait sur ’'Océan, de Iair d'un pochard qui ne reconnait
plus sa maison. Et Coqueville riait et se fichait, les Mahé trouvaient ¢a drdle,
tandis que les Floche trouvaient ¢a dégoflitant. On entourait la Baleine, les

b . 37 . . . .
cous s allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois
gaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, pen-
chée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient guére. Rouget
n’entendait pas sa femme 'accuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les
coups de pied sournois dont son frére Tupain lui bourrait les cétes. Quant a
Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose,

/4 b . bd . Va . . .
noyée d’un ravissement. Margot s’était levée, et, silencieuse elle contemplait

a présent le petit d’un air dur.

— Faut les coucher! cria une voix.
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Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards en-
chantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion
. b . . b Je. 4 . A
qui 'étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était encore solil comme une

grive.

— Eh bien! quoi? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a pas de

poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.
I ne sortit pas de 1. A chaque phrase, il ajoutait simplement :
— C’était bien bon.
— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau? lui demandait-on rageusement.
— Ah! je ne sais pas... C’était bien bon.

A cette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde baissait le nez
vers la barque, reniflant avec force. De 'avis unanime, ¢a sentait la liqueur;
seulement, personne ne devinait quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait
d’avoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir ¢a. Il prit
gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de
la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais I'Empereur,
aprés avoir humé une gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné encore. Il
gotita deux fois, de plus en plus embarrassé, I’air inquiet et surpris. Et il dut

déclarer :

— Je ne sais pas... C’est dréle... S’il n’y avait pas d’eau de mer, je saurais

sans doute... Ma parole d’honneur, c’est trés dréle!

On se regarda. On restait frappé de ce que 'Empereur lui-méme n’osait

se prononcer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.
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— C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher

des gens.
Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits tonneaux...

des petits tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot dou-
cement. Il venait seulement de 'apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le
gifler ; mais il ne ferma méme pas les yeux, il attendait la claque d’un air

tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui
aussi le doigt dans la barque et le suga. Comme I"’Empereur, il hocha la téte :
non, il ne connaissait pas ca, c’était trés étonnant. On ne tombait d’accord

. . A /7 . 4
que sur un point : le tonneau devait étre une épave du navire en détresse,
signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des

chargements de liqueurs et de vins fins 3 Grandport.

Peu A peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer dans 'ombre.
Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il
s’arréta, il écouta une derniére fois Delphin, qu'on emportait et qui répétait

de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si

vous en voulez, il y en a encore!
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Chapitre 3

Cette nuit-la, le temps changea complétement. Lorsque Coqueville
s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli,
comme une grande piéce de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces chaleurs

blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de
ses réves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche. Enfin,
I’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit
tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menacant Margot de lui caresser
les cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu'’il
vit la Baleine se balancer lourdement a son amarre, il s’égaya cependant un

peu, criant :

— Aujourd’hui, par exemple, bernique!... Souffle la chandelle, Jeanne-

ton, ces messieurs sont couchés!

Et, dés que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla
visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des sortes de nasses allongées,
dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets. Mais, malgré
la mer calme, il eut beau visiter un a un ses jambins, tous étaient vides; au
fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il
rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable sort; il y avait comme ¢a
des semaines ou le poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans les mo-
ments ou M. Mouchel témoignait un désir. Quand, une heure plus tard, La

Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, il jura,
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les poings serrés, d’autant plus en colére, que ’'Océan avait une sérénité im-
mense, paresseux et endormi, semblable & une nappe d’argent bruni, sous le
ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec une douceur lente. La
Queue se décida a rentrer, aprés avoir tendu de nouveau les filets. L’aprés-
midi, il viendrait voir, et il menacait Dieu et les saints, en sacrant des mots

abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne par-

vint A les mettre debout qu’a ’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de
. . . . . A J4 J4

rien, ils avaient simplement conscience de s’étre régalés avec quelque chose
d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. L’aprés-midi, comme ils étaient
tous les trois sur le port, 'Empereur essaya de les questionner, maintenant
qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-étre a de ’eau-de-vie avec du
jus de réglisse dedans; ou bien, plut6t, on aurait dit du rhum, sucré et briilé.
IIs disaient oui, ils disaient non. D’apres leurs réponses, 'Empereur soup-
conna que ¢ était du ratafia; mais il ne 'aurait pas juré. Ce jour-1a, Rouget et
ses hommes avaient trop mal aux cotes pour aller a la péche. D’ailleurs, ils
savaient que La Queue était sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient
d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur
des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche

pateuse, dormant 3 moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au

loin, criant :
— Voyez donc, patron... la-bas!

— Quoi? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
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— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitdt debout, les regards luisants, fouillant

I'’horizon.
\ . D \ ) J A . 1 \_ 7
— Ohn ¢a, gamin? ou ¢a, un tonneau ? répétait le patron, trés ému.
— La-bas... a gauche... ce point noir.
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

— Nom de Dieu!

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur I'eau
blanche, dans un rayon oblique du soleil & son coucher. Et il courut 2 la
Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs

derriéres de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un
tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a

courir. On criait :
— Un tonneau! un tonneau!
— Le voyez-vous? Le courant le pousse 4 Grandport.
— Ah! oui, a gauche... Un tonneau! Venez vite!

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant
la roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains, pour

descendre plus vite. Bient6t, comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a toutes jambes

la maison, ou elle voulait prévenir son peére, qui discutait un procés-verbal
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avec 'Empereur. Enfin, La Queue parut. Il était bléme, il disait au garde-

champétre :

— Fichez-moi la paix!... C’est Rouget qui vous a envoyé pour m’amuser.

Eh bien! il ne 'aura pas, celui-la. Vous allez voir.

Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents métres, faisant force de rames
vers le point noir qui se balancait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa

Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port a son tour, en répétant :
— Non, ils ne Pauront pas, je créverais plutét!

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Z¢é-
phir et la Baleine. Quand celle-ci vit l'autre quitter le port, elle comprit le
danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir prés de quatre cents
metres d’avance ; mais les chances restaient égales, car le Zéphir était autre-
ment léger et rapide. Aussi I’émotion se trouvait-elle 4 son comble sur la
plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes,
suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant son bateau.
D’abord, la Baleine garda ’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son
élan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme effort, et parvint
pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau
gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dés ce
moment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer dans les en-
virons du tonneau. La victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre

faute.

— La Baleine! la Baleine! criaient les Mahé.
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Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Z¢é-
phir, par une manceuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le

tonneau a gauche, ou La Queue le harponna d’un coup de gaffe.
— Le Zéphir! le Zéphir! hurlérent les Floche.

Et ’Empereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros mots échangés.
Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit

une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le consterna.

— Ils vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d'un air mélan-

colique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente querelle. Rou-
get traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci I'appelait propre a rien.
Les hommes prirent méme leurs rames pour s’assommer; et il s’en fallut de
peu que 'aventure ne tournit au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient
rendez-vous a terre, en se montrant le poing et en menagant de se vider le

ventre, dés qu’ils se retrouveraient.

— La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que

celui d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre du fameux.
Puis, d’un accent désespéré :
— Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des langoustes.
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se fAicher pour contenir Tupain et Bri-
semotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un

suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes gofitaient du bout du
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doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans
que cela tirat a conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau
et déclara que le premier qui le sucerait aurait a causer avec lui. A terre, on

verrait.
— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?
— Oui, tout a heure, ¢a ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec

'envie de rentrer tout de suite, pour gofiter a ca. Le poisson I'ennuyait.

— Bah! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard... Nous

reviendrons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa droite,
celui-1a tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-méme comme une
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla
méme plus. Le Zéphir donna la chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément

d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine. Comme
Rouget avait déja visité cinq jambins complétement vides, Delphin, toujours
aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose. Mais ¢a n’avait pas 'air d’un
tonneau, ¢ était trop long.

— Cest une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixiéme jambin, sans le sortir complétement

de Leau.

— Allons voir tout de méme, dit-il.
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A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient reconnaitre une planche, une
caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussérent un cri de joie. C’était un vrai
tonneau, mais un tonneau bien drble, comme jamais ils n’en avaient vu. On
aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche

de platre.

— Ahl!il est comique! cria Rouget ravi. Celui-1, je veux que I'Empereur

le gotite... Allons, rentrons, les enfants!

IIs tombeérent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint a
Coqueville, au moment méme o, de son cbté, le Zéphir s’amarrait dans le
petit port. Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent
cette péche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs casquettes
en lair, tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en courant.
Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur place. Les épaves ap-
partenaient au village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se forma
deux groupes, les Mahé entourérent Rouget, les Floche ne lichérent plus La

Queue.

— L’Empereur, i vous le premier verre! cria Rouget. Dites-nous ce que

c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champétre leva le verre,

regarda, flaira, puis se décida a boire.
— Ca vient de Hollande, dit-il aprés un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec res-

pect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a cause d'un gofit de fleur.
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Les femmes trouvérent ca trés bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré
moins de sucre. Pourtant, au fond, ¢a finissait par étre fort, au troisiéme ou au
quatriéme verre. Plus on en buvait, plus on I'aimait. Les hommes s’égayaient

et les femmes devenaient droles.

Mais 'Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé
roder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur
d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme
de I'eau de roche; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre,
quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ¢a, ni
le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca les ennuyait de se

régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez! ’Empereur, golitez-moi ¢a, dit enfin La Queue, faisant ainsi

le premier pas.

L’Empereur, qui attendait l'invitation, se posa de nouveau en dégusta-

teur. Pour le rouge, il dit :
— Il y a de 'orange 13-dedans!
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ca, c’est du chouette!

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d’un air entendu,

avec la mine heureuse d’'un homme qui avait satisfait son monde.

Seul, ’'abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaitre les
noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, pour se renseigner

tout 4 fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant :
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— Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout A 'heure, je vais vous

le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans
le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient
les liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste,
demeuraient a part. Ils ne s’ofrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient sim-
plement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de gofiter au liquide
du voisin, qui devait étre meilleur. Les fréres ennemis, Tupain et Fouasse, voi-
sinérent toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua aussi que
Rouget et sa femme buvaient dans la méme tasse. Quant a2 Margot, elle dis-
tribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait trop les verres,
et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les sucait continuellement ;
si bien que, tout en obéissant a son pére qui lui défendait de boire, elle s’était
grisée ainsi qu'une fille en vendange. Ca ne lui allait pas mal; au contraire.

Elle devenait toute rose, les yeux pareils 2 des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’'une douceur de printemps. Coque-
ville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On se trou-
vait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise a ’écart,
sentit quelqu’un lui soufller sur la nuque. C’était Delphin, trés gai, marchant
a quatre pattes, rodant derriére elle comme un loup. Elle retint un cri pour
ne pas donner ’éveil A son pére, qui aurait envoyé un coup de pied dans le

derriére 4 Delphin.

— Va-t’en, imbécile! murmura-t-elle, moitié fAichée, moitié rieuse. Tu

vas te faire prendre!
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Chapitre 4

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja haut sur
I'’horizon. 1l faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur,
un de ces temps de paresse ou il est si bon de ne rien faire. On était au
mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis,

on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-13, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. La
Queue et Rouget ne parlérent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers
trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le
Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout

le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue ren-
trérent avec chacun trois tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes
avaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta méme des
bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait 2 Grandport.
Les Mahé étaient a gauche, les Floche a droite, séparés encore par une butte
de sable. Pourtant, ce soir-13, 'Empereur qui allait d’un groupe a 'autre, pro-
mena des verres pleins, afin de faire golter les six tonneaux a tout le monde.
Vers neuf heures, on était beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le len-

demain, ne put jamais se souvenir de quelle facon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pécherent que quatre tonneaux, deux
chacun; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la péche fut superbe, ines-

pérée; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La Queue.
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Alors, Coqueville entra dans un ige d’or. On ne faisait plus rien. Les pé-
cheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils des-
cendaient en flanant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci
était de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils restaient
1a des heures, les yeux braqués; ils poussaient des cris de joie, dés qu'une
épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers, signalaient
avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues roulés par la vague.
Et, A toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient préts a partir. Ils sortaient,
ils battaient le golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme on péche au thon,
dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au so-
leil, et des soles paresseuses, bercées a fleur d’eau. Coqueville suivait la péche,

en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaient
pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le
navire qui s’était perdu, efit une jolie cargaison a bord ; et Coqueville, devenu
égoiste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave a liqueurs, de quoi
sotiler tous les poissons de ’Océan. Avec ca, jamais on ne péchait un tonneau
semblable; il y en avait de toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes
les couleurs. Puis, a chaque tonneau, ¢’était un liquide différent. Aussi 'Em-
pereur était-il plongé dans de profondes réveries; lui, qui avait bu de tout, il
ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un char-
gement pareil. L’abbé Radiguet croyait 4 une commande faite par quelque
roi sauvage, voulant monter sa cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus

\ /4 . . .
a comprendre, bercé dans des griseries inconnues.
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Les dames préféraient les crémes : il y elit des crémes de moka, de cacao,
de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en
fut malade. Margot et les autres demoiselles tapérent sur le curacao, la bé-
nédictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux
petits enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lors-
qu’on péchait des cognacs, des rhums, des geniévres, tout ce qui emportait la
bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de Chio au
mastic stupéfia Coqueville, qui crut étre tombé sur un tonneau d’essence de
térébenthine ; on le but tout de méme, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais
on en parla longtemps. L’arack de Batavia, I’eau-de-vie suédoise au cumin, le
tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversérent égale-
ment toutes les idées que Coqueville se faisait de ce qu'on peut avaler. Au
fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme
de ’eau et raides i tuer un homme. Etait-il Dieu possible qu’on efit inventé
tant de bonnes choses! A Coqueville, on ne connaissait que ’eau-de-vie ; et
encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter,
on en arrivait a une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable,
dans ce qui sofile. Oh! se sofiler chaque soir avec quelque chose de nouveau,
et dont on ignorait méme le nom! Ca semblait un conte de fée, une pluie,
une fontaine qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools

distillés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville
ne quittait plus la plage. Il y vivait, grice 4 la douceur du temps. Jamais, en

septembre, on n’avait joui d'une semaine si belle. La féte durait depuis le
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lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durit pas toujours, si la
Providence continuait A envoyer des tonneaux ; car ’'abbé Radiguet voyait 13
le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues; a quoi bon
trimer, du moment ot le plaisir venait en dormant ? On était tous bourgeois,
des bourgeois qui buvaient des liqueurs chéres, sans avoir rien a payer au café.
Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du
soir. D’ailleurs, il ne dessotlait plus; il mettait bout & bout les gaietés du
kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il connut les coléres du gin,
les attendrissements du curacao, les rires du cognac. Et Coqueville restait
innocent comme l'enfant qui vient de naitre, ne sachant rien de rien, buvant

avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisérent. On était trés
gai, ce soir-la. Déja, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus gris
avaient piétiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait
qu’un pas a faire. Du c6té des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis
que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs
qui faisaient le drapeau francais, une bleue, une blanche et une rouge. La bleue
emplissait les Floche de jalousie, parce qu'une liqueur bleue leur paraissait
une chose vraiment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu'’il
ne dessofilait plus s’avanca, un verre a la main, comprenant qu’il devait faire

le premier pas, comme magistrat.
— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.
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Et ils tombérent au cou I'un de lautre. Alors, tout le monde pleura,
tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’embrassérent, eux qui se
dévoraient depuis trois siécles. L’abbé Radiguet, trés touché, parla encore du
doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la

rouge.
— Vive la France! criait 'Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge était
vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa.
Comme il n’y avait pas de musique, des gar¢ons de bonne volonté frappaient
dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte devint superbe.
Les sept tonneaux étaient rangés a la file; chacun pouvait choisir ce qu’il
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s allongeaient sur le sable, ou ils
dormaient un sommej; et, quand ils se réveillaient, ils recommencaient. Les
autres élargissaient peu a peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit,
on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans
un ciel profond, d’une paix immense. C’était une sérénité des dges enfants,
enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son premier tonneau

d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus
rien 4 boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient, et finissaient tant
bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres
de deux heures du matin. On avait péché six tonneaux, dont deux énormes.
Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait 'ivresse méchante,

parlait d’en finir avec son frére. Mais cette querelle révolta tout le monde,
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aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu'’il était raisonnable de se disputer
encore, lorsque le village entier s’embrassait ? On forga les deux fréres a trin-
quer ensemble; ils rechignaient, 'Empereur se promit de les surveiller. Le
ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de I'anisette,
elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait voir d’un ceil
calme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi voulait étre aimé. L’abbé
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau précher le pardon des injures, on

redoutait un accident.

— Bah! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est bonne demain,

vous verrez... A votre santé!

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il guettait tou-
jours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, dés qu’il le voyait s’appro-
cher de Margot. L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens a
empécher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa

fille plutét que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

— Nest-ce pas? tu es trop fiére, criait-il. Jamais tu n’épouseras un gueux !

— Jamais, papa! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas
idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientdt
assise prés du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis; elle voyait des étoiles,
et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce

fut alors que Delphin se glissa dans 'ombre des tonneaux. Il lui prit la main,

il demanda :
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— Dis, Margot, veux-tu?

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :

— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh! ¢ca ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais...
Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des

frissons couraient le long de ses épaules.
— Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’au-
rait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ca lui semblait bon, les
petits baisers sur le cou. C’était comme la liqueur qui 'engourdissait, déli-
cieusement. Elle finit par rouler la téte et par tendre le menton, ainsi qu'une

chatte.
— Tiens! bégayait-elle, 13, sous 'oreille, ca me démange... Oh! c’est bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, ’Empereur veillait. 11

les fit voir a I'abbé Radiguet, en disant :
— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.
— Les mceeurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prétre.

Et il se chargea de I'affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait a
La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que 'Empereur et le
curé durent le porter chez lui. En chemin, ils tichérent de le raisonner au
sujet de sa fille; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derriére

eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

189



Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déja péché
sept tonneaux. A six heures, le Zéphir en pécha deux autres. Ca faisait neuf.
Alors, Coqueville féta le dimanche. C’était le septiéme jour qu’il se grisait.
Et la féte fut compléte, une féte comme on n’en avait jamais vu et comme on
n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec

des rires : « Ah! oui, la féte 4 Coqueville! »

Chapitre 5

Cependant, dés le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver
a Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils
faire ? La mer était belle, la péche aurait dii étre superbe. Peut-étre bien qu’ils
voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et

il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se ficha. Il faut savoir que la veuve Dufeu
n’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux
gros mots. Bien qu’il fit un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant
elle, d’autant plus qu’il révait de 'épouser, toujours aux petits soins, quitte
a la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maitre. Or, le mercredi matin,
la veuve Dufeu tempéta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus,
que la marée manquait; et elle Paccusait de courir les filles de la cote, au
lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient di donner en
abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole de
Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. A quoi songeait

donc Coqueville? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle déclara
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aussitot qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était 4 M. Mouchel d’aviser, et
qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pécheurs. Du
coup, trés inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-étre tout de

méme qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni un ni 'autre ne parut. M. Mouchel, désespéré,
monta vers le soir, 2 gauche de Grandport, sur le rocher d’ot 'on découvre
au loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps.
Le village avait un air tranquille au soleil, des fumées légéres sortaient des
cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata
que Coqueville était toujours A sa place, qu'un rocher de la falaise ne 'avait
pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait redescendre, il
crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors,

il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M.
Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commencait a perdre la
téte, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il trouvat rien 2
répondre. Coqueville était toujours la-bas, au soleil, se chauffant comme un
lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village
semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous? Sur la plage, il y
avait bien un grouillement; mais ce pouvait étre des algues poussées par la

mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait les
yeux fixes, les lévres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le rocher.

Une curiosité grandissait en lui, un besoin tout personnel de se rendre compte
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de I’étrange immobilité du village. Ces masures sommeillant béatement au
soleil, finissaient par I’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de

trés bon matin, et ticherait d’étre l3-bas, vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller 4 Coqueville. M. Mouchel
préféra suivre le chemin de terre; il tomberait ainsi sur le village, sans qu’on
'attendit. Une voiture le mena jusqu’a Robigneux, ou il la laissa sous une
grange, car il n’e(it pas été prudent de la risquer au milieu des gorges. Et
il partit gaillardement, ayant a faire pres de sept kilométres, dans le plus
abominable des chemins. La route est d’ailleurs d'une beauté sauvage; elle
descend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de rochers,
si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus
loin, elle longe des précipices; la gorge s’ouvre brusquement; et 'on a des
échappées sur la mer, d'immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était
pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres
roulaient sous ses talons. C’était la faute 3 Coqueville, il se promettait de
secouer ces fainéants de la belle maniére. Cependant, il approchait. Tout
d’un coup, au tournant de la derniére roche, il apercut les vingt maisons du

village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et
chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré d’une poussiére de soleil, ra-
fralchi d’'une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans 'unique rue
du village, ou il venait bien souvent; et, comme il passait devant la maison de
Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup d’ceil chez

Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une 4mej toutes les portes ou-

192



vertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulait dire? Un léger
froid commencait a lui courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités. Cer-
tainement, I'Empereur le renseignerait. Mais la maison de I'Empereur était
vide comme les autres; jusqu’au garde-champétre qui manquait! Ce village
désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire. L3, une
autre surprise ’attendait : le ménage se trouvait dans un gichis abominable ;
on n’avait pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle trainait, les chaises
culbutées semblaient indiquer quelque bataille. Bouleversé, révant des cata-
clysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il visita 'église. Pas plus
de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-méme avaient dis-
paru. Coqueville, abandonné, dormait sans un souflle, sans un chien, sans un
chat. Plus méme de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le

silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa péche!
Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police.
Cette catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu I'idée
de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population
entiére gisait. Il crut 4 un massacre général. Mais des ronflements sonores
vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la féte
si tard, qu’il s’était trouvé dans I'impossibilité absolue de rentrer se coucher.
Alors, il avait dormi sur le sable, a la place méme ou il était tombé, autour

des neuf tonneaux complétement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a; j’entends les enfants, les femmes, les

vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il
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y en avait sur le dos; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait
son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de
I'ivresse, pareils & une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes
avaient culbuté, la téte plus basse que les talons. Des femmes montraient leurs
derriéres. C’était plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des braves gens

en famille qui se mettent a 'aise ; car, ot il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était 4 la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé
sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et,
maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur les dor-
meurs, sans leur faire cligner les paupiéres. Ils dormaient rudement, tous la
face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand ma-
tin, devaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient sofiles, elles
aussi, couchées dans le sable. Méme il y avait cinq chats et trois chiens, les

Y . . bl . .
attes en l’air, gris d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre.
bJ b

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de
n’écraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli 3 Grand-
port des tonneaux, provenant du naufrage d’un navire anglais. Toute sa co-
lére était tombée. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville réconcilié,
les Mahé et les Floche couchés ensemble! Au dernier verre, les pires enne-
mis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la main,
en fréres incapables a I'avenir de se disputer un héritage. Quant au ménage
Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre Rouget
et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux

tous les trois.
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Mais un groupe surtout faisait une scéne de famille attendrissante. C’était
Delphin et Margot, au cou 'un de lautre; ils sommeillaient, la joue contre
la joue, les lévres encore ouvertes par un baiser. A leurs pieds, 'Empereur,
couché en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pére
satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que I’'abbé Radiguet, tombé 1a comme
les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait
toujours son museau rose, pareille & une chatte amoureuse qui aime qu’on la

gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme, plus tard,
épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme platre. Parlez-en dans la basse

Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah! oui, la féte 3 Coqueville! »

L’Inondation

Chapitre 1

Je m’appelle Louis Roubieu. ] ai soixante-dix ans, et je suis né au village de
Saint-Jory, a quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant
Y, a quelq >
quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin,
I’aisance est venue, et le mois dernier, j’ étais encore le plus riche fermier de
s s ) P

la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait; le soleil était notre
frére, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions prées d’une
douzaine 4 la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant

les enfants au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garcon, un ancien
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sergent ; puis, ma sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous aprés la mort de
son mari, une maitresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’entendaient
a I'autre bout du village. Ensuite venait toute la nichée : mon fils Jacques, sa
femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et Marie ; la premiére ma-
riée 3 Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, I'un de
deux ans, autre de dix mois; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait épouser
) ) ) M q p
aspard Rabuteau; la troisieme, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si
Gaspard Rabuteau; la t ¢me, enfin, d lle, si blanche,
blonde, qu’elle avait 'air d’étre née a la ville. Ca faisait dix, en comptant tout
le monde. J’étais grand-pére et arriére-grand-pére. Quand nous étions a table,
j’avais ma sceur Agathe 3 ma droite, mon frére Pierre & ma gauche; les en-
fants fermaient le cercle, par rang d’Ages, une file ou les tétes se rapetissaient
jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déja sa soupe comme un homme.
Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes! La nichée mangeait dur. Et
quelle belle gaieté, entre deux coups de dents! Je me sentais de 'orgueil et
de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en
J ) q p )

criant :

— Grand-pére, donne-nous donc du pain!... Un gros morceau, hein!

grand-pére !

Les bonnes journées! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fe-
nétres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son régi-
ment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis,
c’étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une
voix d’enfant de chceur; elle ressemblait & une sainte, ses cheveux blonds

tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais décidé a
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élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien; et je di-
sais en riant qu’il faudrait I’élever d’un autre, aprés le mariage de Véronique
et de Gaspard; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si 'on
avait continué, a chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quit-
ter. Nous aurions plutot bati une ville, derriére la ferme, dans notre enclos.
Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mourir ot 'on

a grandi!

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les ré-
coltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-1a, justement, j’avais fait
une tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures. Nos
prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’'un vert encore tendre ; I’herbe
avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée ’année derniére, don-
nait déja des pousses d'un métre. De 1, nous avions visité nos blés et nos
vignes, des champs achetés un par un, 3 mesure que la fortune venait : les
blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une vendange

superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur I’épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez
donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de 'argent

sSur vos I',CI'I'CS.>

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misére passée. Jacques avait
raison, je devais avoir gagné la-haut I’amitié de quelque saint ou du bon Dieu
lui-méme, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous. Quand il
grélait, la gréle s’arrétait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins

tombaient malades, il y avait autour des ndtres comme un mur de protection.
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Et cela finissait par me paraitre juste. Ne faisant de mal a personne, je pensais

que ce bonheur m’était dd.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de I'autre
c6té du village. Des plantations de miiriers y prenaient a merveille. Il y avait
aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, nous batis-

. . . bl /4 3 \ .
sions des projets. Quand nous aurions 'argent nécessaire, nous achéterions
certains terrains qui devaient relier nos piéces les unes aux autres et nous faire
les propriétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes de 'année, si

elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de

grands gestes, en criant :
— Arrivez donc!

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le
monde en I'air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient
le petit. Et la naissance de cette béte semblait comme une bénédiction de plus.
Nous avions d{i récemment agrandir les étables, ou se trouvaient prés de cent

tétes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille

de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a 'écart et nous annonga que Gaspard, le
fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle
’avait retenu a diner. Gaspard, le fils ainé d’un fermier de Moranges, était un

grand garcon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse;
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dans une féte, 3 Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec
cela, bon enfant, un cceur d’or, trop timide méme, et qui rougissait quand

Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de 'appeler. Il restait au fond de la cour, a aider nos ser-
vantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré
dans la salle 2 manger, ou nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en

disant :
— Parlez, mon pere.

— Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que nous fixions le

grand jour ?
— Oui, c’est cela, pére Roubieu, répondit-il, les joues trés rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si tu veux,
pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ¢a ne fait pas
vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ca

vous portera bonheur... Hein ? est-ce entendu ?
— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, pére Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et 2 moi, une tape qui aurait
assommé un beeuf. Puis, il embrassa Rose, en 'appelant sa mére. Ce grand
garcon, aux poings terribles, aimait Véronique 4 en perdre le boire et le man-

ger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes i diner, n’est-ce pas?... Alors, a la

soupe tout le monde! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi!

199



Ce soir-1a, nous fimes onze a table. On avait mis Gaspard prés de Vé-
ronique, et il restait 2 la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir
a lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien
et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui
avaient déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves; et, pourtant,
a la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille tendresse.
Quant 4 moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur
mettait, 4 notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous man-
geames, ce soir-la! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des
plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec une de-
moiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait
a la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua a
la bonne chance de Gaspard et de Véronique; cela se dit ainsi chez nous :
la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants
et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons
d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique 4 Marie : elle s’était mise
debout, elle avait une voix de flageolet, trés fine, et qui vous chatouillait les

oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait m'’y re-

joindre, je lui dis :
— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers,

on prétend que ca pourrait bien amener des malheurs.
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En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans
discontinuer. La Garonne était trés grosse depuis la veille ; mais nous avions
conflance en elle; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire
mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services! elle avait une nappe
d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur trou,

méme quand le toit est prés de crouler.

— Bah! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. Tous les ans,
c’est la méme chose : la riviére fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et
elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente qu'un agneau.
Tu verras, mon garcon ; ce sera encore pour rire, cette fois... Tiens, regarde

donc le beau temps!

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se cou-
chait. Ah! que de bleu! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleue immense,
d’une pureté profonde, ou le soleil couchant volait comme une poussiére
d’or. Il tombait de 13-haut une joie lente, qui gagnait tout I’horizon. Jamais
je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une
teinte rose se mourait. ] entendais le rire d’une voisine, puis des voix d’en-
fants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin, montaient, adoucis
par la distance, des bruits de troupeaux rentrant a I’étable. La grosse voix de
la Garonne ronflait, continue ; mais elle me semblait la voix méme du silence,
tant j’étais habitué a son grondement. Peu a peu, le ciel blanchissait, le vil-
lage s’endormait davantage. C’était le soir d’'un beau jour, et je pensais que

tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse, les fiancailles
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de Véronique, pleuvant de la-haut, nous arrivaient dans la pureté méme de la

lumiére. Une bénédiction s’élargissait sur nous, avec ’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la piéce. Nos filles bavardaient.
Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité

de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort :

— La Garonne! la Garonne!

Chapitre 2

Nous nous précipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la Ga-
ronne, A cinq cents métres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui

coupent les prairies, cachent la riviére complétement.
Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne! la Garonne!

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchérent deux hommes
et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux qui
criaient, affolés, galopant a toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient
parfois, ils regardaient derriére eux, le visage terrifié, comme si une bande de

loups les efit poursuivis.

— Eh bien? qu’ont-ils donc? demanda Cyprien. Est-ce que vous distin-

guez quelque chose, grand-pére ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.
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En effet, la ligne basse de ’horizon, paisible, dormait. Mais je parlais
encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derriére les fuyards, entre les
troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous venions de

: A, A . ’ . .
voir apparaitre comme une meute de bétes grises, tachées de jaune, qui se
ruaient. De toutes parts, elles pointaient 4 la fois, des vagues poussant des
vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des

baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.
A notre tour, nous jetimes le cri désespéré :
— La Garonne! la Garonne!

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils
entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient
en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui
charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les
hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut en-
gloutie; un mur creva; des charrettes dételées s’en allérent, pareilles a des
brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au
coude de la route, trés en pente a cet endroit, elles tombérent brusquement
en une nappe immense et leur coupérent toute retraite. Ils couraient encore
cependant, éclaboussant la mare a grandes enjambées, ne criant plus, fous de
terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se jeta sur la

femme qui portait 'enfant. Tout s’engouflra.

— Vite! vite! criaije. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous ne

craignons rien.
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Par prudence, nous nous réfugidmes tout de suite au second étage. On
fit passer les filles les premiéres. Je m’entétais & ne monter que le dernier. La
maison était bAtie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahissait la

cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas trés effrayés.

— Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous
\ b
vous rappelez, mon pére, en 55, ’eau est comme ¢a venue dans la cour. Il y

en a eu un pied; puis, elle s’en est allée.

— Cest facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cyprien, a
P s yp >

demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je 3 mon tour, en voyant les grands

yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet,
assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire
chauffer du vin qu’elle avait monté, pour nous donner du courage a tous.
Jacques et Rose, a la méme fenétre, regardaient. J’étais devant 'autre fenétre,

avec mon frére, Cyprien et Gaspard.

— Montez donc! criai-je 4 nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu

de la cour. Ne restez pas a vous mouiller les jambes.
— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans ’étable.
— Non, non, montez... Tout a I’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je
croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’eflor¢ai de montrer une

grande liberté d’esprit. Accoudé i la fenétre, je causais, j’indiquais les progres
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de 'inondation. La riviére, aprés s’étre ruée a 'assaut du village, le possédait
jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues
galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond duquel
Saint-Jory est bAti, se changeait en lac. Dans notre cour, 'eau atteignit bient6t
\ . . o) . b . . .
un metre. Je la voyais monter; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire,

j’allais méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.

— Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me tournant vers
Gaspard. A moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures...

C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pile; et je vis ensuite son

regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour
blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel pale. Les servantes, avant de mon-
ter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer,
pensant que leur lumiére égaierait un peu la chambre déja sombre, ot nous
nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la
piéce, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux
cherchaient par moments les miens, songeait surtout a distraire les enfants.
Sa belle humeur gardait une vaillance superbe; et elle riait pour combattre
I’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante
Agathe placa de force 2 la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit
les cartes dans les mains, joua elle-méme d’un air de passion, battant, cou-
pant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elle étouffait

presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ; elles demeu-
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raient toutes blanches, les mains fiévreuses, 'oreille tendue. A chaque instant,

la partie s’arrétait. Une d’elles se tournait, me demandait a4 demi-voix :
— Grand-pére, ¢a monte toujours ?
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :
— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le cceur serré par une telle angoisse. Tous les hommes
s’étaient placés devant les fenétres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous
tachions de sourire, tournés vers 'intérieur de la chambre, en face des lampes
paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de
veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions
autour de cette table. C’était le méme intérieur endormi, plein d’'une bonne
chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était 13, j’écoutais derriére mon dos

le rugissement de la riviére lachée, qui montait toujours.

— Louis, me dit mon frére Pierre, 'eau est a trois pieds de la fenétre. 1l

faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacher
le péril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il y eut tout d'un coup des
bélements, des beuglements de troupeaux affolés; et les chevaux poussaient

ces cris rauques, qu'on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux

tempes, secouée d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir aux fenétres.

Elles y restérent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent
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de la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de
la nappe limoneuse. Le ciel pile avait 'air d’un drap blanc jeté sur la terre.
Au loin, des fumées tralnaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour
épouvantée s éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien
que le ronflement de cette mer élargie a I'infini, rien que les beuglements et

les hennissements des bétes!

— Mon Dieu! mon Dieu! répétaient & demi-voix les femmes, comme si

elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes furieuses venaient
d’enfoncer les portes des étables. Elles passérent dans les flots jaunes, roulées,
emportées par le courant. Les moutons étaient charriés comme des feuilles
mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les che-
vaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris sur-
tout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit
de forge; mais les eaux acharnées le prirent a la croupe, et nous le vimes,

abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussimes nos premiers cris. Cela nous vint a la gorge, mal-
gré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces
chéres bétes qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les
uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions conte-
nus jusque-la. Ah! c’était bien la ruine! les récoltes perdues, le bétail noyé,
la fortune changée en quelques heures! Dieu n’était pas juste; nous ne lui
avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing a 'horizon.

Je parlai de notre promenade de 'aprés-midi, de ces prairies, de ces blés, de
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ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait
donc? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et

si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.
L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
— Louis, méfions-nous, I’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins a moi,

je dis en haussant les épaules :

— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous 13, il n’y aura pas de

regret a avoir... On en sera quitte pour se remettre au travail.

— Oui, oui, vous avez raison, mon pére, reprit Jacques fiévreusement.
Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons... Nous allons monter

sur le toit.

I ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi 'escalier marche a

marche, avec un clapotement obstiné, entrait déja par la porte. On se pré-
. . . A b . /7 . b
cipita vers le grenier, ne se lachant pas d’'une enjambée, par ce besoin qu’on
a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu.
Je 'appelai, et je le vis revenir des pieces voisines, la face bouleversée. Alors,
. b . 4 bl

comme je m’ apercevais également de 'absence de nos deux servantes et que

je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit tout bas :
— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.

Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs économies, dans leurs
malles. Il me raconta, toujours a demi-voix, qu’elles s’étaient servi d’une

échelle, jetée en maniére de pont, pour gagner le batiment voisin. Je lui re-
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commandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était

la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montames 4 notre tour, nous ne songeimes pas méme 2
éteindre les lampes. Les cartes restérent étalées sur la table. Il y avait déja un

pied d’eau dans la chambre.

Chapitre 3

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par
une fenétre a tabatiére, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-
forme. Ce fut 13 que tout notre monde se réfugia. Les femmes s’étaient as-
sises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux
grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, ap-

7\ \ J R . «Je . .
puyé a la lucarne par ot nous étions sortis, j interrogeais les quatre points de

I’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les
gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici... Tenez! 13-bas, n’est-

ce pas une lanterne sur 'eau?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait,
avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’a chaque bouffée il crachait
des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne ; tan-
dis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme
sil efit cherché une issue. A nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelot-
tantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la téte, jeta

un coup d’ceil autour d’elle, en demandant :
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— Et les servantes, ol sont-elles? pourquoi ne montent-elles pas?

J évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les

miens.
— On donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui
m’avait déja effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chéres filles. Elles
avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis s’abattit,
prise d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants,
qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains,
ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-méme, toute pale, faisait de grands signes

de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d'une grandeur souve-
raine. La nuit, tombée complétement, gardait une limpidité de nuit d’été.
C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il
emplissait ’espace d’une lumiére bleue. Il semblait que le crépuscule se conti-
nuait, tant I’horizon restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-méme d’une
clarté propre, d'une phosphorescence qui allumait de petites flammes a la
créte de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la plaine devait étre en-
vahie. Par moments, j oubliais le danger. Un soir, du c6té de Marseille, j’avais

apercu ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant d’admiration.

— L’eau monte, ’eau monte, répétait mon frére Pierre, en cassant tou-

jours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.
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L’eau n’était plus qu’'a un meétre du toit. Elle perdait sa tranquillité de
nappe dormante. Des courants s’établissaient. A une certaine hauteur, nous
cessions d’étre protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du vil-
lage. Alors, en moins d’une heure, ’eau devint menacante, jaune, se ruant
sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de bois, pa-
quets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs,
dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec
un craquement de mort, des maisons s écroulaient, pareilles a des charretées

de cailloux vidées au bord d’un chemin.
Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon
pére, je vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais aprés lui :

— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son

dos, de Pemporter a la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’était fou. Cyprien

dit enfin :
— Si nous pouvions seulement atteindre 1’église.

Au-dessus des eaux, ’église restait debout, avec son petit clocher carré.
Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la premiére du village,
s’adossait 2 un batiment plus haut, qui lui-méme était appuyé au bitiment
voisin. Peut-étre, par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytére, d’ou

il était aisé d’entrer dans I'église. Beaucoup de monde déja devait s’y étre

211



réfugié; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous entendions des
voix qui venaient sGrement du clocher. Mais que de dangers pour arriver
. \ '
jusque-la!

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute.

Il faudrait des échelles.

— Je wvais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est

impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter I'impossible. Il venait, a
’'aide d’un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison
voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était plus la.

Elle cria :

— O est-il? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble,

nous mourrons ensemble.

Quand elle I'apercut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans

lacher ses enfants. Et elle disait :
— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.

Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait,
que c’était pour notre salut a tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la téte,

elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ca te fait? je vais avec

toi.

212



Il dut prendre les enfants. Puis, il I'aida 4 monter. Nous pimes les suivre
sur la créte de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses

bras les enfants qui pleuraient ; et lui, a chaque pas, se retournait, la soutenait.
— Mets-la en siireté, reviens tout de suite! criai-je.

Je 'apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empécha
d’entendre sa réponse. Bient6t, nous ne les vimes plus. Ils étaient descendus
sur 'autre maison, plus basse que la premiére. Au bout de cinq minutes, ils
reparurent sur la troisiéme, dont le toit devait étre trés en pente, car ils se
trainaient a genoux le long du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je me

mis a crier, les mains aux lévres, de toutes mes forces :
— Revenez! revenez!

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix
les arrétérent une minute. Mais ils continuérent ensuite d’avancer. Mainte-
nant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la maison Raim-
beau, une haute batisse dont le toit dépassait celui des maisons voisines de
trois métres au moins. Un instant, ils hésitérent. Puis, Cyprien monta le
long d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait dii
consentir a 'attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions
nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel clair,

comme grandie. Et c’est alors que I’épouvantable malheur commencga.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation industrielle,
était trés légérement batie. En outre, elle recevait en pleine fagade le courant
de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de l'eau; et, la gorge

serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout a coup, un grondement
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se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la
face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. Pas un détail de
la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’était la maison des Raimbeau qui
venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien
disparaitre. Dans I’écroulement, nous ne distinguions qu’'une tempéte, un
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la
nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant
hors de Peau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait 1d un amas de
poutres enchevétrées, une charpente de cathédrale a demi détruite. Et, entre
ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant

tenter des efforts surhumains.

— Il vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!... La, au-dessus de cette nappe

blanche que la lune éclaire!

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie,

comme sauvés nous-mémes.
— Il va remonter, disait Pierre.

— Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voild qui tiche de saisir la

poutre, a gauche.

Mais nos rires cessérent. Nous n’échangeimes plus un mot, la gorge ser-
rée par 'anxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation ou était
Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux
poutres; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la téte en bas, a
quelques centimétres de 'eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de

la maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Un
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tremblement convulsif la secouait. Elle assistait a la mort de son mari, elle ne
quittait pas du regard le malheureux, sous elle, 3 quelques métres d’elle. Et

elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut

aller 13-bas.

— On pourrait peut-étre encore descendre le long des poutres, fit remar-

quer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxiéme maison
s’écroula a son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaca.
Nous nous étions pris les mains, machinalement ; nous nous les serrions a les

broyer, sans pouvoir détacher nos regards de 'affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord tiché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il
s’était écarté de I'eau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais
la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lanca les
mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ou s’accrocher. Puis,
acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente
a venir. Ses cheveux trempaient a peine dans I’eau, qui montait avec patience.
I1 devait en sentir la fraicheur au sommet du crine. Une premiére vague lui
mouilla le front. D’autres fermeérent les yeux. Lentement, nous vimes la téte

disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains
jointes. Nous-mémes, nous tombames a genoux, les bras tendus, pleurant,
balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses

enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.
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Chapitre 4

Jignore combien de temps nous restimes dans la stupeur de cette crise.
Quand je revins 2 moi, ’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait
les tuiles; le toit n’était plus qu’une ile étroite, émergeant de la nappe im-
mense. A droite, & gauche, les maisons avaient dii s’écrouler. La mer s’éten-

dait.
— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture
emportée se flit changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous
charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de I'église, immobile en face
de nous, ce vertige cessait; nous nous retrouvions a la méme place, dans la

houle des vagues.

L’eau, alors, commencga I’assaut. Jusque-1a, le courant avait suivi la rue;
mais les décombres qui la barraient a présent, le faisaient refluer. Ce fut une
attaque en régle. Dés qu’une épave, une poutre, passait a la portée du courant,
il la prenait, la balancait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier.
Et il ne la lachait plus, il la retirait en arriére, pour la lancer de nouveau,
en battait les murs a coups redoublés, régulierement. Bientdt, dix, douze
poutres nous attaquérent ainsi 2 la fois, de tous les cotés. L’eau rugissait. Des
crachements d’écume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémissement
sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déja.

Par moments, 2 certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient
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d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que les murailles s’ouvraient et nous

livraient 2 la riviére, par leurs bréches béantes.

Gaspard s’était risqué au bord méme du toit. Il parvint 4 saisir une poutre,

la tira de ses gros bras de lutteur.
— Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son c6té, s’efforgait d’arréter au passage une longue perche.
Pierre I'aida. Je maudissais I’Age, qui me laissait sans force, aussi faible qu'un
enfant. Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve.
Gaspard, tenant sa poutre en arrét, attendait les piéces de bois dont le courant
faisait des béliers ; et, rudement, il les arrétait, a une courte distance des murs.
Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. A cbté de lui, Jacques et Pierre
manceuvraient la longue perche, de facon a écarter également les épaves. Pen-
dant prés d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu 4 peu, ils perdaient la téte,
jurant, tapant, insultant ’eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se f{it pris corps
a corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu’une poitrine. Et 'eau
gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques
et Pierre s’abandonnérent sur le toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un
dernier élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, a son tour,

nous battit en bréche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras I'une de 'autre. Elles ré-
pétaient, d’une voix déchirée, toujours la méme phrase, une phrase d’épou-

vante que jentends encore sans cesse 3 mes oreilles :

— Je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas mourir!
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Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a les rassurer

et elle-méme, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :
— Je ne veux pas mourir!

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le
signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et tachait encore de

sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a espérer. Nous
entendions toujours des voix, du c6té de ’église ; deux lanternes, un moment,
avaient passé au loin; et le silence de nouveau s’élargissait, la nappe jaune
étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques,

devaient avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d’un coup, il

nous appela. Et il disait :
— Attention!... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la
. . Sy, . .

masse nageait doucement vers la maison. C’était une large toiture de hangar,
faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entiére, et, qui
flottait, pareille & un radeau. Quand cette toiture fut a sa portée, il 'arréta
avec sa perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de 'aider. Nous
'avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dés que I’épave entra
dans le courant, elle vint d’elle-méme aborder contre notre toit, si rudement

A A . . ,
méme, que nous elimes peur un instant de la voir voler en éclats.

218



Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait.
Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierre

et Jacques le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait joyeusement :

— Grand-pére, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les femmes!... Un
vrai bateau. Tenez! mes pieds sont a sec. Et il nous portera bien tous. Nous

allons étre comme chez nous, la-dessus!

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les
lia avec des cordes, que Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant les
chambres du bas. Il tomba méme dans 'eau ; mais, au cri qui nous échappa,
il répondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de

Garonne a la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :
— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises A genoux. Gaspard dut porter Véronique et
Marie au milieu du radeau, ot il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissérent
d’elles-mémes sur les tuiles et allérent se placer auprés des jeunes filles. A ce
moment, je regardai du c6té de église. Aimée était toujours la. Elle s’adossait
maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en I’air, au bout

des bras, ayant déja de 'eau jusqu’a la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-pére, me dit Gaspard. Nous allons la

prendre en passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai & mon tour.
Il penchait un peu d’un c6té, mais il était réellement assez solide pour nous

porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre
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des perches, qu’il avait préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-
méme en tenait une tres longue, dont il se servait avec une grande habileté.
Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna,
nous appuyames tous nos perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais
il semblait que le radeau fit collé au toit. Malgré tous nos efforts, nous ne
pouvions 'en détacher. A chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers
la maison, violemment. Et ¢’était 1a une manceuvre des plus dangereuses, car
le choc menagait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous

trouvions.

Alors, de nouveau, nous elimes le sentiment de notre impuissance. Nous
bJ b
Rl ’ . . \ . o\ A .
nous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours a la riviéere. Méme, je
regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit; car, a chaque minute, je
les voyais précipitées, entrainées dans I’eau furieuse. Mais, quand je parlai de

regagner notre refuge, tous criérent :
— Non, non, essayons encore. Plutét mourir ici!

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les
perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin I'idée de remonter
la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, a 'aide d’une corde; il put
ainsi nous mener en dehors du courant; puis, quand il eut de nouveau sauté
sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le large.
Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller recueillir
notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela,
il fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible courant, contre lequel nous

venions de lutter. Il me consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais un
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pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huit existences.
Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de résister a 'appel

lugubre.

— Oui, oui, dis-je 3 Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous

en aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se servir de tous
les murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-
dessus nos étables. Mais, dés que nous débouchimes dans la rue, un cri nous
’ . . P o
échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau,
nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes.
Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva
dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement,
les planches déclouées tourbillonnérent, nous flimes tous précipités. ]’ignore

. . bl . . \
ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe a plat
b . bl . A o\
sur I'eau, soutenue par ses jupes; et elle s’enfoncait, la téte en arriére, sans se

débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par
les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre
venait de replonger. Et, dans I’étourdissement ot je me trouvais, je fus surpris
d’apercevoir tout d’'un coup Gaspard, a la place ot mon frére avait disparu :
le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il Ieut déposée pres
de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’'une blancheur de cire,
si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette

fois, il chercha inutilement. Pierre ’avait rejoint. Tous deux se parlaient, se

221



donnaient des indications que je n’entendais pas. Comme ils remontaient sur

le toit, épuisés :
— Et tante Agathe! criai-je, et Jacques! et Rose!

Ils secouérent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux
e . . . . A
quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la téte fra-
cassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de son
mari, qui 'avait emportée. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensimes
J4 J4 . / .
que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous

de nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ot Aimée se cramponnait
quelques minutes auparavant. Mais I’eau montait toujours. Aimée ne hurlait
plus. J’apercus seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses
enfants hors de I’eau. Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur

dormante de la lune.

Chapitre 5

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait & peine une
étroite bande libre, le long du faitage. Une des cheminées venait d’étre em-
portée. Il nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir presque
debout, pour que le flot ne leur mouillat pas les jambes. Elles reprirent en-
fin connaissance, et notre angoisse s’accrut, a les voir trempées, frissonnantes,

. bl . . .
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme
on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne mouraient pas, que nous em-

pécherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles
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savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir »
tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou

I’une de 'autre.

C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que
quelques pans de murailles. Seule, 'église dressait son clocher intact, d’ou
venaient toujours des voix, un murmure de gens a 'abri. Au loin, ronflait la
coulée énorme des eaux. Nous n’entendions méme plus ces éboulements de
maisons, pareils a des charrettes de cailloux brusquement déchargées. C’était

un abandon, un naufrage en plein Océan, A mille lieues des terres.

Un instant, nous crimes surprendre a gauche un bruit de rames. On au-
rait dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah! quelle musique
d’espoir, et comme nous nous dressimes tous pour interroger I'espace ! Nous

. . b . . . Y7
retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’éten-
dait, tachée d’ombres noires; mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres,
restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des tonneaux

. \ . .. . . LN
vides, nous causérent des fausses joies ; nous agitions nos mouchoirs, jusqu’a
ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans 'anxiété qui frappait

. . . . 4 . b \ .
toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’ou il

venait.

— Ah!je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! li-bas, une grande

barque!

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais
rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entétait. C’était bien une barque. Les

coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finimes aussi par
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'apercevoir. Elle filait lentement, ayant I’air de tourner autour de nous, sans
. I\ A

approcher. Je me souviens qu’'a ce moment nous fiimes comme fous. Nous

levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, 4 nous briser la gorge. Et

nous insultions la barque, nous la traitions de liche. Elle, toujours noire et

muette, tournait plus lentement. Etait-ce réellement une barque ? je 'ignore

encore. Quand nous criimes la voir disparaitre, elle emporta notre derniére

espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre engloutis, dans

la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portée que
. . bl A e\ 37 b
par quelque gros mur, qui allait 'entrainer tout entiére, en s’écroulant. Mais
ce dont je tremblais surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre
poids. La maison aurait peut-étre tenu toute la nuit; seulement, les tuiles
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étions réfugiés
vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-mémes
. . . . bl . . .

parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous restions tous les

cinq entassés sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frére Pierre avait remis sa pipe a ses lévres,
d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils fron-
cés, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui 'entourait et contre
lequel son courage ne pouvait rien, commencgait a 'impatienter fortement. Il
avait craché deux ou trois fois dans '’eau, d’un air de colére méprisante. Puis,

comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la toiture.
— Pierre! Pierre! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement :
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— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ca vous fera de la

place.

Et, aprés avoir jeté sa pipe la premiére, il se précipita lui-méme, en ajou-

tant :
— Bonsoir, j’en ai assez!

I1 ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans
doute, le cceur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nbtres, ne

voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnérent a ’église. La nuit allait finir, cette hor-
rible nuit déja si pleine d’agonies et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds,
’espace encore sec se rétrécissait ; ¢’était un murmure d’eau courante, de pe-
tits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait
changé; les épaves passaient a droite du village, flottant avec lenteur, comme
si les eaux pres d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, lasses et

paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant,

je le voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme je 'interrogeais :

— Ecoutez, grand-pére, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis plus rester...

Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait

la force de porter la jeune fille jusqu’a I’église. Mais lui, s’entétait.

— Si!sil j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir!
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Etil ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenait

faible comme un enfant, a écouter ainsi la maison s’émietter sous nos pieds.
) . . . Vi ’ . .
— Je 'aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut

ue je lui reprochais son égoisme d’amoureux, il balbutia :
que j P g s

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un ba-

teau, j organiserai un secours quelconque... Ayez confiance, grand-pére.

Il ne conserva que son pantalon. Et, 4 demi-voix, rapidement, il adressait
des recommandations a Véronique : elle ne se débattrait pas, elle s’abandon-

. b . . \
nerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune fille, 2
chaque phrase, répondait oui, d’un air égaré. Enfin, apreés avoir fait un signe
de croix, bien qu’il ne fit guére dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit,
en tenant Véronique par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras. Elle

poussa un grand cri, battit ’eau de ses membres, puis, suffoquée, s’évanouit.
— J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur 'eau blanche,
je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille,
a I'aide de la corde, qu’il avait enroulée autour de son propre cou; et il la
portait ainsi, 2 demi jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant I’enfongait
par moments ; pourtant, il avangait, nageant avec une force surhumaine. Je ne
doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il se heurta
a quelque mur caché sous I’eau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent.

Puis, je le vis reparaitre seul ; la corde devait s’étre rompue. Il plongea 3 deux
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reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais
il n’avait plus de corde pour la tenir, elle I’écrasait davantage. Cependant, il
avangait toujours. Un tremblement me secouait, a mesure qu’ils approchaient
de ’église. Tout A coup, je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient
de biais. Ma bouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés,

les eaux se refermérent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’'un instinct

de béte veillant 4 sa conservation. Quand I’eau avangait, je reculais. Dans cette
o) . . b . . o« o . . \

stupeur, j entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi prés de

moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, trés frais et

trés calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le lever

du soleil. Mais le rire sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai Marie,

debout dans ses vétements mouillés. C’était elle qui riait.

Ah!la pauvre chére créature, comme elle était douce et jolie, A cette heure
matinale! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau,
dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les
noua derriére sa téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire
dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et

elle continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis A rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur I'avait
rendue folle, et c’était une grice du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté

de cette aube printanieére.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte tendrement. Elle

se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut préte a partir, elle chanta un
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de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientot, elle s’interrompit, elle
. . . 7 \ . . bl . bl .
cria, comme si elle avait répondu 3 une voix qui 'appelait et qu’elle entendait

seule :
— J’y vais! j’y vais!

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans
l) . . bl . ’
eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé de sou-

rire. Je regardais d’un air heureux la place ou elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. L’eau avait

4 . 4 . . . . b
encore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je m’y crampon-
nais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite,

rien, rien, un trou noir, le néant.

Chapitre 6

Pourquoi suis-je encore 13? On m’a dit que les gens de Saintin étaient
. de b . 4 J4
venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché sur
. J4 J4 . J4 b
une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas m’emporter

aprés tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres sont partis,
les enfants au maillot, les filles 2 marier, les jeunes ménages, les vieux ménages.
Et moi, je vis ainsi qu'une herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux
cailloux! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais : « J’en ai
assez, bonsoir! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par le

chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma maison est détruite,
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mes champs sont ravagés. Oh! le soir, quand nous étions tous A table, les
vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et que cette gaieté m’entourait et me
tenait chaud! Oh! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand
nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés de 'orgueil de notre
richesse ! Oh! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles et les beaux
blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie entiere ! Puisque

tout cela est mort, mon Dieu! pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes
champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le
courage de débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau. Quand

on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’ai eu une seule envie, une derniére envie. J’aurais voulu retrouver les
corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetiére, sous une dalle
ou je serais allé les rejoindre. On racontait qu'on avait repéché, a Toulouse,
une quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je me suis décidé a tenter le

voyage.

Quel épouvantable désastre! Prés de deux mille maisons écroulées; sept
cents morts; tous les ponts emportés; un quartier rasé, noyé sous la boue;
des drames atroces ; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim ; la ville
empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus; le deuil partout,
les rues pleines de convois funébres, les aumones impuissantes & panser les

. . . . . . o1 . b .
plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. J’avais mes

ruines, j’avais mes morts, qui m’écrasaient.
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On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repéchés. Ils
étaient déja ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetiére. Seulement,
on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits
lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés
étaient demeurés liés 'un a 'autre, par une étreinte passionnée, échangeant
dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les
bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il aurait fallu leur casser les
membres pour les séparer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils

dormaient ensemble sous la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés
par l'eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides I’héroisme de leur

tendresse. Je les regarde, et je pleure.
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