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Chapitre 14 396

Chapitre 1

Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets soi-

gneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres,

que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était,

aumilieu de l’ombre, une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur dif-

fuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on

sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait

une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire

de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, mon-

trait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire

de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y

avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait,

depuis les notes brèves jusqu’aux textes complets de ses grands travaux sur

l’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de

patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note, sous un

rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté

d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité vi-

goureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits

si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré
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dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles pou-

drées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ra-

mond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout devant

un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de droite.

— Bien, maître ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle sabrait en

ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, fleurissait une

tige de roses trémières, d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait

nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés

court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil

bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une

adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans

sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le

corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance.

Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-

huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On

ne s’y retrouve plus.

— Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l’heure !

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle, devant

la fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle
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aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette

grande paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste

pièce, longue d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles,

avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises

et des fauteuils antiques traînaient à la débandade ; tandis que, pour tout or-

nement, le long des murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à

rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges,

qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double battant, celle

de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et

celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient

de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal,

par distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié

sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation.

— Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l’Époque, le journal ré-

publicain à grand succès, où l’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire,

à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il continuait :

— Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles…

La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son

oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, le dé-

coupa, le colla sur une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse écriture

irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle.
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Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne

pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en

bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles

manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis

dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en

gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris

sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce coin-là

seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait,

une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de « Saccard »,

il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un

instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait.

Et, comme il sautait enfin de la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,

là-haut.

— Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

— C’est défendu !

— Je le sais, maître !

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au

fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de

ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il l’em-
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ployait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes,

lorsqu’un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la

communication d’un document. Mais elle n’était point une savante, il lui

défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût.

Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le

surprendre.

— Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de ces fleurs te

passionne à ce point !

C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des

aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à ses ouvrages.

Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une collec-

tion de roses trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par

des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une mi-

nutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il

s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une

bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son

épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche ! te voilà partie pour l’inconnu !… Veux-tu bien

me déchirer ça tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion

de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle

avait écrasés.
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—Oh! maître !

Et dans ce «maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de

complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle

ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une flamme

de révolte, la revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage

des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une

grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes.

C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper

en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de

suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire,

d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des

roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des

urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons

d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la

feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pâles,

tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin,

un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant le

mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça peut

bien représenter, je te le demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.

— Je n’en sais rien, c’est beau.
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À ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maî-

tresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au service du doc-

teur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle

aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche,

qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée,

où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille

tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une

aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois

jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la han-

tait.

— Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en pre-

nant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi

cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel d’ado-

ration.

— Pourquoi monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré

là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de

l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.

— Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne… Et,

quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr.
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Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait

des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine

n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée

chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite

maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard,

un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la

mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant,

la menant à l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle

avait toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur

joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le bonheur

de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de

lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-

huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété

située dans un faubourg de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, la

cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés,

un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en

plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait

pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie

cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder pour

moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens,

lui tenait tête.
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—C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans

tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le

dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église… Sûrement, Dieu vous

sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai

tout le corps qui tremble.

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles

si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes conquises par sa

gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement,

lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler… Et, sur-

tout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de labo-

ratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était là qu’il

se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque

tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme

dit grand’mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en ser-

rait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des

pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate

des nuances.
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—Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre,

en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil

perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le

connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur

d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours

bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est un meurtre qu’il

ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ? mademoiselle, il

faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa parole,

l’air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette

fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être averti, dans

cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La servante

sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une

chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de

la rampe, puis reparut en disant :

— C’est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans,

elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle restait la

cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue

de soie noire, elle pouvait encore être prise, par derrière, grâce à la finesse de

sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion.
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De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait

d’un joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand’mère ! s’écria Clotilde, en marchant à sa

rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

— Oh! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un des

volets.

— Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir…

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entre-bâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises dan-

santes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, la

vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement

de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait

le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans

l’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes,

et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi… Il n’est

pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs

faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite

de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas

cessé dans la chambre voisine.
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— Ah! il est encore à sa cuisine du diable !… Ne le dérangez pas, je n’ai

rien à lui dire.

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer

qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau

silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et

que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari,

devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une in-

digestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la

catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’être un

des fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne

plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du

trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans

de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2 décembre, et que,

quelques années plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur les candidats

légitimistes et républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu’à

la guerre, l’empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait ob-

tenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville

devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes

intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient en-

voyé à la Chambre un représentant libéral, assurément teinté d’orléanisme,

tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c’était

pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait à

n’être plus que la reine détrônée d’un régime déchu.
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Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poé-

sie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses

deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’État, le salon vert, plus

tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était achevée, s’embel-

lissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis,

on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, pro-

menant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits,

d’abominables manœuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en deve-

nait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa

grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion,

celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges,

pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants

parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que

les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté

tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon.

Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand

tort, avec sa drogue nouvelle. Onm’a raconté que, l’autre jour, il avait encore

failli tuer un de ses malades.

— Oh! grand’mère ! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.
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— Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres… Va

les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort

dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha,

blessée dans sa tendresse.

— Oh! grand’mère, ne répète pas ces abominations !… Maître qui a un

si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, comprenant

qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je

te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a

tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique… Il croit avoir trouvé un

nouveau remède, rien de mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir

tout le monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures

mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l’es-

sayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de

tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui

feraient honneur ?… Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien

pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrète

de son cœur.

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans

notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce pas ?
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ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque

empereur ! et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d’assez

grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si

riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants

du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-là !… Eh

bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il

obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un geste

caressant de la main.

—Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n’est pas une bête,

qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie de médecine

lui ont même acquis une réputation parmi les savants… Mais cela peut-il

compter, à côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de

la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position

digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me

plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le

lui disais, quand il était enfant : « Mais d’où sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! »

Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût

à jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l’unique pas-

sion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait

sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par

terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé

l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre, ouverte
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au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha

plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle

était venue apprendre.

—Ton père a été nommé directeur de l’Époque, reprit-elle brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit, c’était dans le

journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination

de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après

la chute de l’empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation

comme directeur de la BanqueUniverselle, dont l’effondrement colossal avait

précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraor-

dinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais

encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables,

lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin.

Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène

Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des

choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’ancien ministre de l’em-

pire n’était plus qu’un simple député, résigné au seul rôle de défendre son

maître déchu, avec l’entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille.

Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même

foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au cœur, par son in-

domptable besoin du succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le frère

de Clotilde, qui s’était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue

du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme,
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devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec

la paralysie menaçante.

— Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de mi-

nistre que ton père a conquise… Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit à ton

frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du

bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait son orgueil :

un fils queMaxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant,

âgé d’une quinzaine d’années, de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un

chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une

transition qui lui permettrait d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu’elle

vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pu-

pitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui continuait

à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ?

Très calme, Clotilde souriait.

— Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes,

là dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y

passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre

généalogique, qu’il tient au courant !

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait fixe-

ment la jeune fille.
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— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh! non, grand’mère ! Jamais maître ne m’en parle, et il me défend

de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de

nouveau.

— Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et

je ne la fais pas.

— Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à sa passion,

toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, tu devrais le supplier de

brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses choses

qu’il y a là dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars,

étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la fa-

mille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les

ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir

ces documents, dès le début de ses grandes études sur l’hérédité, comment

il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des

cas typiques qu’il y constatait et qui venaient à l’appui des lois découvertes

par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, à portée de sa

main, qu’il connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de sa-

vant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les
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plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des

Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’étaient que le commen-

taire, bourré de preuves.

— Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au

feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le

tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.

—Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de trop, puisque vous êtes

de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

—Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos en-

nemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !… Songe

un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton

frère, sur moi, tant d’horreurs !

— Des horreurs, grand’mère, mais comment le sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

— Oh! je m’en doute, va !… Quelle est la famille qui n’a pas eu des

malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette chère

et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand’mère, n’est-elle pas depuis vingt et

un ans à l’Asile des Aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser

vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant

la raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce qui m’exaspère,

ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous…
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Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des

bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas.

Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des

Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon

fils ?… Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une

grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est

d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la tête solide. N’importe !

cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il

reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près

de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?… Non ! il n’y

a plus de famille possible, si l’on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci,

les muscles de cet autre. C’est à dégoûter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse

noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un

silence régna, puis elle dit avec lenteur :

— C’est la science, grand’mère.

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie,

leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! Quand ils

auront tout démoli, ils seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils tuent la

famille, ils tuent le bon Dieu…

—Oh! ne dites pas ça, madame ! interrompit douloureusement Martine,

dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un crime, au point

de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma
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parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur

de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route…

Ah ! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache,

je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu’elle

contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de son re-

gard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré

la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique

dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix,

oubliant les deux autres, se parlant à elle-même :

— C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, là-

bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car

je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à

en être torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l’ombre,

toutes les forces inconnues…

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour.

— Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec

tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?… Moi,

voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux

et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son salut,
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oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je

le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec

nous.

— Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au

moins votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la

croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment religieux

ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où l’on

devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au delà,

une certitude que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a

tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand’mère

si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète

pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une façon plus éclairée

et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de

savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots

lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire des

conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne

sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu à peu,

gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu’il ne se

cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous à

l’église.

En la voyant près de céder, madame Rougon s’écria qu’il fallait agir, et

Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées,
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elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot,

d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entière

serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec Dieu ! et

quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste d’une

même foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,

de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la

tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis,

à demi-voix :

— Tu sais où est la clef de l’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répu-

gnance à trahir ainsi son maître.

—Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même

rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais

Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a

là dedans… Oh! rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune des

mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-

même l’armoire toute grande.

— Tiens ! grand’mère, les dossiers sont là-haut.
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Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre,

l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par

l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles,

dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher,

les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes

jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !

— Oh! ça, non, grand’mère !… Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore

trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir,

jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et

ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.

Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un frag-

ment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait

de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée :

— Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal

entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupéfié

devant ce qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis

que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans

détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une blancheur

de linge. Une colère terrible montait en lui.
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La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès

qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à

la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

— Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger… J’étais venue embrasser

Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je file bien vite.

On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue… Au

revoir, à dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était resté muet

devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps,

pour éviter une explication qu’il sentait devoir être cruelle et dont il avait

toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large

tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des circons-

tances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela aurait suffi ; car, au milieu des ef-

froyables coups que ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande

tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur Clotilde. Il

avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont

les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la

responsabilité de son acte.

— Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait

à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de

sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, si

élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front
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droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa

révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée,

à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! Ah ! oui, j’aurais

dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de

toi-même par ton bête de bon Dieu !

—Oh! monsieur, vous blasphémez ! criaMartine, qui s’était rapprochée,

pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme

transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa

barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense tendresse

blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans

se céder, les yeux sur les yeux.

— Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

—Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas autant que tu

m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ?

Tu t’inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme

toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

— Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi !

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extra-

ordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile discussion qu’il
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ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la

fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il

revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette fenêtre

ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de

haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre

brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée

du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, les

premières dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments ; puis,

traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de la

Viorne, au delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins

de terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres

sèches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre

désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut,

sur le ciel, cette frange de verdure noire. À gauche, s’ouvraient les gorges

de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur

de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille à un mur de

forteresse géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la vallée où

coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées

et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes

antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et

sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour

croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître !
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Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des

dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça

sur la planche ; et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main énergique, il

mit la clef au fond de sa poche.

—Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tête

avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir,

pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le

docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la même

volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, c’était enfin la

guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la

menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison

chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous

aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse,

dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui

venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bon-

heur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons être malheureux !
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Chapitre 2

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s’était mise

au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un

malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas

garder sur son cœur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr’ouvrir les volets des deux fe-

nêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or. Dans

cette pièce ensommeillée, toute moite d’une bonne odeur de jeunesse, la claire

matinée apportait de petits souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que, revenue

s’asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, sim-

plement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore l’amincir, avec ses

jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou

rond, aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un

lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge

ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, mon-

tant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’était dégagée

cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien

que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le

premier empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne impri-

mée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes

de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un

vague rose qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit
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existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore.

Et c’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicate-

ment doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait d’une vétusté

telle, qu’on l’avait remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un

autre lit empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les

quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux

de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à

portes pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une gale-

rie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des

sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’une

ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du

panneau, en face des fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la

dure chaise longue ; et il y avait deux étagères et une table garnies également

de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ; et, ramas-

sant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet

de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle l’avait

fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; et il ne s’y trouvait

que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l’y

sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait

poussé chez elle, en même temps que la beauté. À côté de la têtue, de la gar-

çonnière qu’elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre,

aimant à être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement, n’ayant

jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même une instruc-
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tion assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté

entre eux, elle s’était seulement passionnée pour l’histoire naturelle, ce qui

lui avait tout révélé de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de

vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grâce à son

attente ignorée et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de femme qui

lui faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans l’homme

qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à son impa-

tience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua à

traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les vo-

lets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter

aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du

docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà ? que pouvait-

il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à petits pas, s’habillant sans

doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains

travaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété l’avait prise,

celle d’être trouvée là par lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand trouble,

une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant,

son besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point de frapper.

Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. À

chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une

pendule empire de bronze doré, une borne contre laquelle l’Amour souriant

contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude à huit heures qu’elle des-
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cendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle

à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, se

coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant

encore un quart d’heure à tuer, elle contenta un ancien désir, elle s’assit pour

coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail,

cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, pas assez

femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son travail, descendit

vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la

salle à manger.

— Comment ça ?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par l’entre-

bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son filtre.

Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, em-

porta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait,

au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, qu’un salon aban-

donné, où l’on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le

docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations là ; mais, de-

puis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il

n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite pièce, la chambre de

la vieille servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal,

garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.
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—Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en perd le manger

et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte basse.

— Ah! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle

au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, déses-

pérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu’à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à quitter

sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille

francs. Son désir était de se mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace

et plus de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette

Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était

une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient ré-

duites à moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter

que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs la-

bourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il

ne restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans

comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses

tuiles roses. Et le docteur qui l’avait achetée toute meublée, s’était contenté

de faire réparer et compléter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez

lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume

étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins

de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère sourde.
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Un moment, elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient

plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait

de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs

de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les dernières vignes étaient

mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des

files chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà

accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes,

entre des touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager,

que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un homme

que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta, vers la droite,

dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes

qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal

à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouffement résineux

tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant la

porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des

premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire immense

de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver l’ancienne importance du

domaine. Ah ! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps

des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche,

pareille à de l’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes

parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures

étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes !
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Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti. Main-

tenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de

la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet d’énormes

platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux

fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rap-

prochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient

closes, elle en fut blessée comme d’une dureté à son égard. Alors seulement,

elle s’aperçut qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger ;

et elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles

dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste

encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs

monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une fraîcheur exquise,

par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin français était dessiné là,

dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de

l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des

arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple

tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d’où coulait perpétuellement,

même pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du

petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on

ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous

les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les

grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des
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siècles, ce mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson pure,

d’une vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l’épaule, rentra

chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de pierre, à côté

de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait le

café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée dans son

travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil, entre

les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un

brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se coulait derrière ses

longs cils, remontait jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas

une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon

où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille.

Elle qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix ! Lui,

n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ?

Et peu à peu elle s’assombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue

de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la

rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, quand la

maison ne l’occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fa-

briquer sa drôle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! Madame Féli-

cité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir… On m’a jeté
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à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous

souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une

route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la ser-

vante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il fabrique…

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui l’empor-

tait.

— Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il

court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous aimait, il serait là,

avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à

vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de ten-

dresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent

plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité

de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que pendant une douzaine

d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour où il était venu se retirer

à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu’il avait gagnés et

placés sagement, il ne s’était plus guère consacré qu’à ses études favorites, gar-
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dant simplement une clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un

malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait l’argent

au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de

poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le

chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que

ses allures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses recherches,

sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour beaucoup une surprise, de

voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination trop

vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir

aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait très bien les commodités qu’il

y avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain

insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits de l’hérédité, son

étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque famille, où

il pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois généra-

tions. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque

belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage,

au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de Plassans, une salle

de dissection, qu’il était presque le seul à fréquenter, une grande salle claire

et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non ré-

clamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité

longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses

anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très remarquables

mémoires qu’il envoyait parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition

militante lui manquait.
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Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois

de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme tou-

jours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres

de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il

avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arri-

ver à connaître la formation de l’embryon, puis le développement du fœtus,

à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des

observations les plus nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le

problème de la conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son

irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles étaient les

lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas

aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de

certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa

propre famille, qui était devenue son principal champ d’expérience, tellement

les cas s’y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les faits s’ac-

cumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale

de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était

parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité ou re-

production des êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou reproduction

des êtres sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre

cas : l’hérédité directe, représentation du père et de la mère dans la nature

physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte, représentation des col-

latéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; l’hérédité en retour, repré-
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sentation des ascendants, à une ou plusieurs générations de distance ; enfin,

l’hérédité d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple

du premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa conception fu-

ture, même lorsqu’il n’en est plus l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être

nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques

et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors,

reprenant les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur

tour, partageant l’hérédité en deux cas, l’élection du père ou de la mère chez

l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et

de l’autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,

soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l’état le moins bon au plus

parfait ; tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combi-

naison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence

peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est

le produit. C’était là le résumé d’un amas considérable d’observations, non

seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en

horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence

de ces faits multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formu-

ler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant

de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne pou-

vait s’empêcher de donner une solution, par le besoin que l’esprit humain

a de conclure, il avait cependant l’esprit assez large pour laisser le problème

ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la péri-

genèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l’in-
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tuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s’était

arrêté à l’idée d’une substance extrêmement fine et complexe, le plasma ger-

minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être,

pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en gé-

nération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystère encore,

ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde et l’ovule, où

l’œil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort

du microscope ! Et il s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour,

il ne s’en contentait que comme d’une explication transitoire, satisfaisante

pour l’état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie,

dont la source même, le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin ! L’inat-

tendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fût pas complète,

mathématique, des parents aux enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord

dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d’influence, de génération

en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et la part de

la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait la théorie.

L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, n’était que l’effort vers la ressem-

blance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il

nommait l’hypothèse de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un mouve-

ment, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur

multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en

déployant chacune l’effort héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte,

des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat fi-
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nal, des troubles considérables, des organes totalement différents. L’innéité,

l’invention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas

de là ? n’était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents

pareils, ou encore par l’effet de l’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un mo-

ment ? car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans l’humanité

jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre unique, on peut

toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de

l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre

famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit som-

brer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons pos-

sibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une transformation constante

dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui

souffle la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples

se posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les âges ?

Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on

espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur ? Puis,

c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l’avait long-

temps irrité : comment un garçon, comment une fille, dans la conception ?

n’arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à

l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré

de faits, mais concluant en somme à l’ignorance absolue où l’avaient laissé les

plus tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que

parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences

balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse. Enfin, une longue étude
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qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie, venait de réveiller en lui la foi

chancelante du médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou

de régénérer l’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la

vie. La vie était l’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand

moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’héré-

dité, l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on avait pu la connaître,

la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui,

qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante

de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le

moins possible ! Son rêve aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le

bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant,

en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents,

il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans

l’Inde, est-ce qu’en sept générations, on ne faisait pas d’un soudra un brah-

mane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type

humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait

conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique ap-

portait un terrain dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare,

il ne songeait plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hérédité, pour lui

donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs

qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps avant la théorie des microbes.

Donner de la force, tout le problème était là ; et donner de la force, c’était
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aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres or-

ganes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinzième

siècle, fut très frappé par une médication, dite « médecine des signatures

». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à

un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le

bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de

foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-

dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il

voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse man-

quait, il n’avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine.

Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler

dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de

l’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expé-

rimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans

en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait,

il eut une inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques

hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il

essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès

qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins,

qu’il renouvela matin et soir. Les premières doses, d’un gramme seulement,

furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin,

au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’à cinq

grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une ai-
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sance, qu’il avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie

de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue

pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus

sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un

nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empi-

rique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur

de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une pureté parfaite.

Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses convalescents venait en partie de la

fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un pionnier, la méthode se per-

fectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les

ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité

aux fous ? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du vingtième siècle, un

immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle,

la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause réelle

de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en

donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute

neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le

voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’un secrétaire

en acajou et d’un grand bureau, où se trouvaient unmortier et unmicroscope,

il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Après

avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il avait

dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite bouteille d’un
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liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la

lumière, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de

son rêve.

— Eh bien ! quoi donc ? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez

pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger

fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’être entr’ouvert.

C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets

bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois le mo-

bilier empire qui garnissait les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou

s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de cuivre poli,

toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs,

fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des

jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute

neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais

il aperçut Clotilde droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit de l’attente

venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à

son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

47



—Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore.

C’est ça qui est vilain !… Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de sorcier,

qui réveille les morts ?

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut enfin

répondre.

— Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi… Seulement, mon dé-

sir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux

Boutin…

— Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé

dans une crise congestive !… Tiens ! puisque tu es de méchante humeur, ne

causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence

se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents,

étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi

finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon… Martine, donnez

donc du pain à mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa fa-

miliarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.

—Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté

sa note, faut-il la payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.
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—Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans

me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez

M. Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six

mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre

les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la maison,

achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce

dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu dépensière,

n’avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences

et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il gagnait

encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y

avait là un petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il ne connaissait

jamais le chiffre exact.

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est

moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à cause de

toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies…

Le docteur l’interrompit brusquement.

— Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous

aussi ? Non, non ! ce serait trop !… Hier, vous m’avez fait beaucoup de cha-

grin, toutes les deux, et j’étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne

veux pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre moi, et les

seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre

la porte !
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Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au tremblement de sa voix,

l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de

m’envoyer ma note à part… Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande

pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente

ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur

lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien ; et, en-

graissée, presque triplée par les intérêts, la somme de ses économies était

aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer

chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent à

l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais

monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à part, puisque

toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur l’ava-

rice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus gaiement.

Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il avait

besoin d’air, après s’être enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur

la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre,

dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à l’entour, la pinède, l’aire,

la propriété entière brûlait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu’il

regardait, posée sur la table.
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— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous

ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles !

— Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

—Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, que jamais

on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui

régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence humaine est interve-

nue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention quelconque,

en dehors de la vie… Et tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre volonté

que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée

et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille

le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m’accuses de ne

pas vouloir du tien… Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le progrès

de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science

est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion

et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se per-

dront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours,

finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le

bonheur… Oui, je crois au triomphe final de la vie.
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Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour

prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de

toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie… Ouvre donc les

yeux, regarde !

Elle hocha la tête.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C’est toi, maître, qui es un entêté,

quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu où tu n’entreras

jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne

veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à part, parce qu’il te gênerait

dans tes recherches… Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir du

connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystère tout de

suite me réclame et m’inquiète.

Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la

main les boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion

et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi

bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée

de miracles… C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu

tombée, nous sortirons ensemble.
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Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle finit par consen-

tir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle l’accompagnait.

Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment où le docteur

monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans une redin-

gote, coiffé d’un chapeau de soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme,

le cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait mené à ses visites. Mais la

pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services,

par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il

était tout endormi, l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi

le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un

gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur

une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent qu’ils

iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement

noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de lilas ;

et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose,

dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle

mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur

de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir

les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du

regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient

du chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères

s’arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans

les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main
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posée sur l’épaule d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante

et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lors-

qu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta.

— Ah! maître, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur la

phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui

s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat d’une viri-

lité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup

d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens ! Ramond, bonjour !… Mais pas du tout, cher ami, je ne vous

oublie pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donné hier la note à copier et qui

n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille

avait eue l’année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au point de douter

de lui ; et il avait exigé que son jeune confrère l’aidât, le rassurât. C’était ainsi

qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle

en riant.
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Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue

de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la

façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour discret, len-

tement grandi, attendant avec patience l’heure fixée pour le plus raisonnable

des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont

il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette

femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux

enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu heu-

reusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la campagne,

près d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt

et un ans, et que la mère a voulu garder près d’elle, par un entêtement de ten-

dresse, malgré les affreux résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! voyez

si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les

parents phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la ma-

ladie se développe, à la moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu

dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée

en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à

vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique…Ah ! Ramond, vous y viendrez,

vous y viendrez, à mes piqûres !

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

—Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.
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Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite dans

la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par

cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au

rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin.

Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente décomposi-

tion du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d’un os

de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux ; et cet unique travail les

faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant,

ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une côte-

lette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis

des mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes

et rosées dans un teint de cire, s’était également levé avec promptitude, pour

montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à

Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient

les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de

gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les

morts ! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette cure qui s’annonçait

si bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-être n’y avait-il là qu’un

coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc

rien que de gagner des jours ? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde,

debout devant la fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit

qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses

malades, au lieu d’en être payé.

56



Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez une

dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer

chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante.

Ça me ferait plaisir.

Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade char-

mante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus,

se serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il était cinq heures, le so-

leil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils

furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, dessé-

chée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irrigation

devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce quar-

tier ; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le

morne écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers grêles, d’oliviers

nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent,

se déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les co-

teaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne

noire du cyprès réglementaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres,

aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de

belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route,

vingt centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle

enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux bords,

les figuiers et les ronces.
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Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette poussière

craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-même.

— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… D’ailleurs,

nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un

énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété où avait grandi

Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. À la moindre source,

au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes végétations,

et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, d’une

fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient

vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une avenue d’admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa

fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoi-

selle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute

confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur

débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses

pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, loin de la conta-

gion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût pris de la chair, d’aplomb sur

ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de

très beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné,

qui fanait elle aussi, s’était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec

quelque rudesse provençale.
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— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n’y a

personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé,

répondit sur le même ton :

— Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui nous doit un

fameux cierge, à vous et à moi !

— Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous

les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère

Valentin.

— Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de

le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses

yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh! monsieur Pascal !

Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmen-

ter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans

l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore

à faire une visite.

C’était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des pous-

sières envolées. On venait d’installer, en face, unmoulin à vapeur, en utilisant

les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier siècle. Et

Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ou-

vriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour
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clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin.

Mais la malchance le frappait, il se traînait depuis trois ans, en se plaignant

de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître un commen-

cement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se

tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout

après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le

flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre

deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans

la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce dernier, très

douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse ;

mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé.

Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose.

La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta une table

dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres

bougres, à qui vous rendez le goût du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parléMartine,

à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc pas tous

ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait

sa foi en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui remontait au cœur.
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Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre,

l’emporter, disposer d’elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé

à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce point

là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que

s’était passé autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui revenait, des

détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-même, toute

une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret, alors

curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait

le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, montrant de la main

la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore

en friche.

— Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin ? ne m’as-tu pas

conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sou-

rire d’une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des

vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la

Viorne… Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois

dormant, où la nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils l’ont

déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux enchères.

Les sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas, que ce marais

empoisonné… Ah ! quand je passe par ici, c’est un grand crève-cœur !
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Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande

amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le

passé.

—Albine, monDieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme

un grand bouquet d’une odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gon-

flée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses

cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et do-

rés… Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte,

très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de ja-

cinthes et de tubéreuses… Une morte d’amour, et comme Albine et Serge

s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice !

et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixe-

ment. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui cou-

rait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle aussi

à cette heure. On racontait qu’il l’avait soignée, sans même oser lui baiser le

bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la timidité

l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le cœur

tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure…
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Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pour-

quoi.

— Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si jeune,

avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l’ombre du grand chapeau.

Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les traverser tous deux.

Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout !

Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec

sa sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié

idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire… On peut être

un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanité exécrable

et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait l’effort

incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement

qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait être

grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le

but, sans doute, de cette volonté même et du grand travail ignoré qu’elle

accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à

une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire

les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ;

et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter

dans une perpétuelle joie, d’où semblait couler naturellement son amour des
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autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa

rudesse d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée de ses études.

— Bah ! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers les vastes

champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; mais,

qu’importe ! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de

récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains de vendange

et de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et

s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre,

bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de

violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, l’ancien roi puissant et

doux, appuyé à l’épaule d’une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse

le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient

d’un sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste.

Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils se furent

approchés :

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre mon

gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se

noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de résine ; et de l’aire, brû-

lante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C’était

comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété entière,

des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une
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sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes n’était

plus qu’une masse de ténèbres, noire et impénétrable, où l’on entendait la

fontaine, à l’éternel chant de cristal.

— Tiens ! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le

frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et

maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de rides, aux

gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se récria.

— Lui ! j’espère bien que non !

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de

septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre com-

pagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le don

de l’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la vie !…

Oui ! égoïste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son existence, ça n’a

été que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu que

les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de l’enfant, cette

chair à punitions… La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des

ennuis et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans l’épouvante où l’on

est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette lâcheté me

soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute
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la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette

mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits pas

paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se

garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints ?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans

l’inquiétude de l’au delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi

retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,

aimons-nous bien fort… Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner.

Chapitre 3

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir

que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait plus en elle la tran-

quille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si elle avait

trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa gran-

d’mère Félicité la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent

on ne se parlait pas de deux jours.

Unmatin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis l’avant-veille,

Martine dit, en servant le déjeuner :
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—Tout à l’heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j’ai

vu entrer chez madame Félicité un étranger que j’ai bien cru reconnaître…

Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

— Ton frère ! est-ce que grand’mère l’attendait ?

— Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je sais

qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.

— Dame ! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai

vu monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se rendant

en Italie, il a peut-être bien changé… J’ai cru tout de même reconnaître son

dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement

qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux sollicita-

tions pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce côté encore,

toute une plaie vive de la famille à fermer. L’histoire était ancienne, et elle

s’aggravait chaque jour.

À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d’une

servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard,

son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne,

s’étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un
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village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce ;

et on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour

élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du

faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente

tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée,

comme guérie d’une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due

à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son

mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se

portaient admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la

plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son

ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce

dont souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi,

bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à

l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire res-

semblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une

grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent une

race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de la soie. Ses grands

yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni

cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour

se caresser. Son arrière-grand’mère Félicité, gagnée par cette beauté où elle

affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord mis au collège, le prenant

à sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de six mois, sous l’accu-

sation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était entêtée, l’avait changé de
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pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme

il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il

pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’était passé des uns aux autres,

dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une guérison, n’avait

abandonné cette cure impossible qu’après l’avoir eu chez lui pendant près

d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles

n’était pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Fé-

licité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux,

vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale

chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de Plas-

sans, en décidantMaxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait encore

une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la

sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son existence. Après

la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement

sa fortune dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa

débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les émo-

tions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives

dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque

temps ; il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en

France de son père, l’activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé

de le terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le

retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical.

N’allait-il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, lié par ces dou-
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leurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait

pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir son fils. Si le petit lui sem-

blait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmènerait-il pas ? Cela

lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entre-

prises de son père. Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, défendu ;

et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son

médecin ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n’y avait

plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la

vieille madame Rougon, à l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le

soir même, après l’avoir interrogée et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine,

sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva,

avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! je t’amène ton frère.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni, qu’elle

reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne l’avait revu

que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait

de lui une image nette, élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux

s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec

sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude

précoce.

— Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embrassant sa

sœur.
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— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah ! que je suis heureuse

de te voir !

Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il

l’embrassa à son tour.

— Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien

qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a em-

mené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de trouver

l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son air

paisible, proposa d’écrire à l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin.

Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de

neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher un

landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre voir Charles, chez l’oncle

Macquart. Ce serait même une charmante promenade. Il n’y avait pas trois

lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir,

on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait être de

retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de

manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.
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— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps

d’orage… Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramènera

Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on vou-

lait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,

ainsi qu’un animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combattue, fu-

rieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité où

elle était de s’en remettre au hasard.

— Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses s’ar-

rangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas sonnées,

lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui

descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour

longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la

route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs

géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient

poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, à peine gros d’en bas comme

des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c’était

un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses détours tumul-

tueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude

désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air accablé sous ses

réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de

grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée
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pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de faire partager à son

neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers,

des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-

mêmes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d’où l’on entendait

monter un souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant

ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse l’anéantissait. Et il préférait

reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu à

peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front

droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle

avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers s’abais-

sèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms

et de lavandes. C’était le désert encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres,

où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après un

dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources ra-

fraîchissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le

village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu

écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît le

chemin qui conduisait à l’Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les

murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer l’oncle

Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour où il s’en

irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis long-

temps. Mais il s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne,
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saturé de boisson, que l’alcool semblait conserver. À Plassans, il avait une

légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient l’exé-

crable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison

aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé

des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il

était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu’il s’était fait pro-

mettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y

vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition de l’arrondir,

guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire

donner un champ longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur,

lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes : une autre

effroyable histoire qu’on se disait aussi à l’oreille, un fou lâché sournoise-

ment de l’Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre

maison, où flambaient quatre personnes. Mais c’étaient heureusement là des

choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit in-

quiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une

diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait l’air de se

ficher du monde.

— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, d’un seul étage, aux

tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant

la façade s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques mûriers, rabattus en

forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.

C’était là que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant la voiture, il
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était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vêtu

proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il

portait d’un bout de l’année à l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :

— En voilà de la belle société !… Vous êtes bien gentils, vous allez vous

rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ? pour qui venait-il,

celui-là ? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications qu’on

ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, au milieu de l’écheveau compliqué

de la parenté.

— Le père de Charles, je sais, je sais !… Le fils de mon neveu Saccard,

pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à trente-deux

ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, je n’ai pas

trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flam-

bante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordinaire

lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier

durci ; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, im-

bibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle,

quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.
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— Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et vous

n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous…

Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre

pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ça vaut mieux

que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit bien

dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des mauvaises

langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de

la terre, autant qu’un bourgeois. L’été, je fume ma pipe à l’ombre de mes

mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein ? d’un

oncle comme ça, on n’a pas à en rougir !… Clotilde, j’ai du sirop, si tu en

veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il y a de

tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-

être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il effrayait de-

puis un moment, avec l’énumération de ses richesses, ne le quittait pas des

yeux, prête à l’interrompre.

—Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés…Où

donc est Charles ?

— Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai compris, le papa vient pour

voir l’enfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.
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Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mau-

vais :

— Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands

bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient à des préaux de

prison.

— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien !

au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-

de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et c’est là

qu’est le petit… Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle

était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci à sa gardienne.

Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journées

à regarder devant elle ; et, comme l’enfant se plaisait là, comme elle-même

semblait s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux règle-

ments, on l’y laissait parfois deux et trois heures, très occupé à découper des

images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur

de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cinq, en

bande, chercher le petit.

— Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite… Nous n’avons pas de

temps à perdre.
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Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser l’oncle ; et, dès

lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

— Dame ! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille

mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous

sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour,

puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien jamais

revue… Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non ! Sûrement, elle est folle ;

mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine,

et ça vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde,

muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart

s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime ;

et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air d’inté-

rêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les

regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était

pas d’une santé bien forte, c’était même pour cela qu’on le laissait volontiers

des semaines chez l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait d’aucune

maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de

lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de sub-

stance nerveuse ; mais il s’était heurté à un continuel accident, les moindres

piqûres déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait chaque fois

arrêter par des pansements compressifs : c’était un relâchement des tissus dû
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à la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient surtout

des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser

seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur

finit en disant que, si l’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle

se développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège,

en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa

plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des

différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui des

femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté

régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs.

Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes s’ou-

vrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé à soigner certains des

internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour : c’était là, une des

chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d’un papier clair, meublée

simplement d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux

chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait jus-

tement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que la folle,

rigide dans son fauteuil, et que l’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de

découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de danger, elle est

bien gentille !
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L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait

pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même

la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l’avaient déséquili-

brée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée

au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc

moral terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans,

c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un affaiblissement brusque, ren-

dant toute réparation impossible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait

toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez

qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.

Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles.

Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule demeurait sur les os,

à ce point qu’il fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni,

desséchée là, telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce, elle se

tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux

de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne me re-

connaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point l’en-

fant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de pourpre

au manteau d’or.
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—Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux

bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris

exprès.

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lente-

ment ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et

retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix

basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le

plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes.

Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n’affecte… Et,

pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent

pas emmagasinés au fond… Ah ! la pauvre vieille mère, comme je la plains,

si elle n’en est pas encore à l’anéantissement final ! À quoi peut-elle penser,

depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait jeune,

grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rou-

gon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin

de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un amour

de louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans,

avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice,

disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,

Macquart était mort d’un coup de feu, abattu comme un chien par un gen-

darme ; et, sous ce premier choc, elle s’était figée, ne gardant déjà de vivants

que ses yeux d’eau de source, dans sa face blême, se retirant du monde au
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fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant qua-

rante années l’existence d’une nonne, que traversaient d’épouvantables crises

nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la jeter à la démence, et Pascal

se la rappelait, la scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant que la

grand’mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des

luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la tête

d’un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel

de 1851. Du sang, toujours, l’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé dans ses

images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur… Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en

veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une pâleur

de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses

larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frap-

pait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette

ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage des-

séché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate figure d’enfant, comme

effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. En face l’un

de l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était comme la fin de

l’ancêtre, l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ; et il avait

le cœur froid, cette beauté elle-même l’effrayait, son malaise grandissait dans
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cette chambre de démence, où soufflait toute une misère humaine, venue de

loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !… Est-ce que tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de son visage eût

changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants

sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, et elle

pleurait lentement, à l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras

de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pût comprendre. C’était

que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la

branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les

cinq générations étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde

Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, puis Clotilde

et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il

n’y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et

implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait

cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l’accablante

chaleur, frissonnèrent !

— Quoi donc, maître ? demanda tout bas Clotilde tremblante.

— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà

une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour
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vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. Puis, il revint à Maxime et à

Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est

joli et qu’il vous fait honneur tout de même?

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient

les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne

croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains… Et tu verras, lorsque

tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? autrement que nous n’avons pu le

faire à Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais

y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne peux le

prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais,

dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable ! cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien au monde,

je ne veux manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes sortes d’his-

toires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin

il l’avait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse. D’ailleurs,
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lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l’enfant à pied, puisqu’on le

lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,

mais on ne sait jamais si l’on se reverra !

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et

Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un peu.

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, attachée

spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait man-

ger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer

avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus caressés du

docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.

Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections

de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la

volonté, en réparant les brèches faites à l’organe ? Aussi, un instant, avait-il

songé à expérimenter la médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules

lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,

à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un

ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où il était

venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses

crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants.

Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et

un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la
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droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui,

depuis un mois, n’avait pas eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée,

répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir

ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite… Ah ! si j’osais,

si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de

son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, viens. Nous

sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, regar-

dait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante

Dide, l’oubliée, d’une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nou-

veau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le

landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une

cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d’abord ; puis, dès

qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous

l’inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se res-

serrer. N’était-ce point le bout du monde ? n’allait-on pas rouler à l’inconnu

de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité

reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien commencé :
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— Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles,

mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que

l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que

le pauvre petit n’est pas très heureux chez elle, parce que, naturellement, le

mari préfère son fils et sa fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une

promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, comme

le landau était secoué sur le pavé du faubourg :

— Mais, tiens ! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et

des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis

que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière

eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, un gros homme

brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta

très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si sage et si

bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s’était

déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans leur dix-

septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade

et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse.

— Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.
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Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine

disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépus-

cule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne,

un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le

temps de dîner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous

t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes… Du moment

que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter dans le

train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait

son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix :

— Tu sais que ton frère m’inquiète.

— Comment ça ?

— Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il marche. Ça ne m’a

jamais trompé… Enfin, c’est un garçon que l’ataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta :

— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune encore,

que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite

voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, le coup de hache qui

sépare un vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.
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Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa dans

la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de Clotilde,

la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près d’elle. Gaiement,

elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle

rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus,

était séduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le

charme l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait à un tel point,

que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le

petit Charles, l’avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbé-

cillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une

femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui

d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre

part, une femme honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son

père, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait

de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la

haine de son père le décidèrent.

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit à rire.

— Oh! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête :

— Est-ce qu’on sait ?… Je ne me marierai jamais.
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Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle

souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils isolé,

dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, maîtresse

des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu’une

femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille ?

Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

—Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se mariera…

— Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?… Pour être

malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?… Eh bien ! tu devrais venir à

Paris vivre avec moi… J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la charge

d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un

malade qui a besoin de soins ?… Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à

perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait

infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité ; et, si elle consentait à

rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne l’eût

pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il serait peut-être bientôt

de prendre une garde-malade, le rendaient très touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de saisissement ; et la pro-

position, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la première,
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approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clo-

tilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le docteur Pascal, très

pâle, attendait.

—Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord

autre chose.

Alors la grand’mère intervint.

— C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très bien, ce que ton frère te pro-

pose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi ;

et, plus tard, tu feras venir le petit… Voyons, voyons, ça s’arrange parfaite-

ment. Ton frère s’adresse à ton cœur… Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit

une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant

le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit

accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maître, veux-tu donc me renvoyer ?… Certainement, je remercie

Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, tout ce

que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, embrassant

la Souleiade entière.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de

toi ?
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Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule

avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : Maxime, in-

firme, traîné dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin

qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement.

Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’égard d’un frère qui, pendant quinze ans,

lui était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était pas où était son cœur ?

— Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je

verrai… Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais

réellement besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle fièvre,

s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu’elle avait

donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie :

prendre mademoiselle ! en voilà une idée, pour que monsieur mourût de tris-

tesse, en restant tout seul ! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident.

On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors,

Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

À la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa

sœur.

— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa

promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle,

agitèrent leurs mouchoirs.
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Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand’mère jusqu’à sa porte, le

docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y passèrent

une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes, l’antagonisme

sourd qui les divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une

pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme

un réveil de santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils res-

tèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le fin cristal

de la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément le

bonheur d’être ensemble.

Chapitre 4

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clo-

tilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder ; et il y avait

des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-même vivait irritée. Le mé-

nage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sainteté,

comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans faire

une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix.

C’était une sorte d’apôtre, une éloquence populaire et enflammée, une pa-

role fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la science

moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce

monde, ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes les dévotes de la

ville en étaient bouleversées.
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Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait as-

sisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait. Les jours sui-

vants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure en prière,

dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église, rentrait bri-

sée, avec des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la

hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour les gens

et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,

un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller à l’église,

si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de personne… Mais je

ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement :

— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l’être.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à sourire.

— Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la conver-

sion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l’entière sagesse…

Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je

me fâcherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’arrêta

du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense

passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son service. Et des

larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :
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—Ah! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son

remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en

maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance que

les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis

de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à écrire.

C’était sans plan conçu à l’avance, uniquement par le train coutumier de

leur vie, qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les

sciences naturelles, en l’aidant à faire des recherches, à corriger ses épreuves,

à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son

désintéressement ! Quelle forte direction il aurait donnée à ce clair esprit,

si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin

de l’au-delà, que favorisaient la grand’mère Félicité et la bonne Martine !

Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus loin que

le phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse

il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu, du mystère. C’était, chez elle,

une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la torture, lorsqu’elle

n’était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel

irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable. Déjà, quand elle était petite,

et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au

comment, elle exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait une fleur, elle

lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine

germerait. Puis, c’était le mystère de la conception, des sexes, de la naissance

et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions,
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elle l’acculait chaque fois à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus

que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique,

elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves,

dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on

peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri

de science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle sautait

du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des

saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie ;

ou bien encore ce n’était qu’une même force, l’âme du monde, travaillant

à fondre les choses et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante

siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une semaine

qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiem-

ment les jours dans l’attente du sermon du soir ; et elle s’y rendait avec le

recueillement exalté d’une fille qui va à son premier rendez-vous d’amour.

Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de

son existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de

chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu près

abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant

des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au loin-

tain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard,

ne paraissait guère que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas être à sa

toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de

femme, à peine peignée, vêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers,
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mais adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades

du matin qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut

en bas des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède,

embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations sur l’aire ardente, où

elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les

volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait

pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante,

un désœuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre

tout ce qui l’avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait don-

née à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien,

ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle

avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir

de planches à un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves

rouges, d’une coloration nouvelle et singulière, s’étaient fanées dans leur vase,

sans qu’elle eût fini de les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se

passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire flo-

raison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en

forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs

ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des milliards

de mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactée.

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son

temps à de telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces mauves que
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tu as laissées mourir !… Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni même

beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche,

ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se

mit à rire.

— Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde

que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas…Alors, ouvrons la

porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les plus saugrenues,

partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu

donc pas qu’il n’est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul

intérêt à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de mettre toutes les forces

de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ; et la conversation

tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle

en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle discussion, les choses

se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler

dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures

s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas

l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il

était bien certain qu’elle ne l’avait point traversée, derrière son dos. En bas,
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quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule

n’était pas fermée à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui

arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait à ce

point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut,

vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait l’y

trouver endormie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas ren-

trée ? où pouvait-elle s’en être allée, à une pareille heure ? La nuit était admi-

rable, une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé

d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sans lune,

les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord,

il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins

de pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer ; mais

rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits

oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, près

de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y cou-

rut, il s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-même, qui

connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne

point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre,

tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il

assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix.

— Clotilde ! Clotilde !
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Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri

s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa

force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, s’affolant, visitant

la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire.

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi.

Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y pous-

sait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille à la haute

laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux

ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la

nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme

du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua culbu-

ter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une

exclamation effarée.

— Comment, tu es là ?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les

mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pâle

visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart d’heure !… Tu

m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.

— Oui.

— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?
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Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le

front têtu, les regards envolés là-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, sans

qu’elle fît un mouvement. Lui-même avait fini par s’asseoir près d’elle, dans

l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins. Qu’est-ce

que tu fais là ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient

monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini pur de ce ciel

d’été, au milieu des astres.

— Ah! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, ininterrompue,

comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a

sûrement là-haut… Oui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais à toi

et que j’avais une grosse peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut profon-

dément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs coudes se

touchaient. Ils causèrent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables… Tu

penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ?

—Oh! pour des choses que j’aurais de la peine à t’expliquer. Je ne suis pas

une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-même appris
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davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je sens… Peut-

être que j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et qu’il fait

si beau !

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix

confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l’inquiéter.

— Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la science, il me

semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance et de

foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pénétrer

le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de l’humanité… Selon toi,

c’était à pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa

certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-être, et

le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la vérité… Eh bien ! les années

marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont né-

cessaires, il faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’être

heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et être heureuse absolument,

définitivement !… Oh ! vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter

d’un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité

entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer

dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de

calme, sans trembler à l’idée de l’angoisse prochaine ? Non, non ! toute la

connaissance et tout le bonheur en un jour !… La science nous les a promis,

et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.
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Alors, il commença lui-même à se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La science n’est pas la

révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort

même… Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je

les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! À les lire, il semble qu’on marche à

la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de

tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et sagesse… Sans doute,

je suis comme les enfants. Quand onm’a promis quelque chose, je veux qu’on

me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l’objet soit très beau, pour

me contenter… Mais c’était si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout,

à cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me

dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue,

le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu inno-

centes la science des espoirs que j’ai conçus ?… Je ne puis pourtant pas vivre

sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma mai-

son, du moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu

de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans cette catas-

trophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population

affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant

sous l’orage, exigeant le refuge solide et définitif, où elle pourra recommen-
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cer la vie… Il ne faut donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre

impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente,

fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui ! dans les croyances

d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde.

— Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant

de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable masse

de connaissances qu’il a remuées… Et c’est l’éternel besoin de mensonge,

l’éternel besoin d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en arrière, au

charme berceur de l’inconnu… Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon

savoir davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le bon-

heur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l’ignorance, cette

couche obscure où l’humanité a dormi pesamment son premier âge ?… Oui !

c’est le retour offensif du mystère, c’est la réaction à cent ans d’enquête ex-

périmentale. Et cela devait être, il faut s’attendre à des désertions, quand on

ne peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une halte, la

marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les

milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa

d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-

haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que,

de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit souffle, une ha-

leine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui

t’a mis ce soir la tête à l’envers ?
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Elle répondit franchement :

— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre

tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,

changée en poison, me détruisait… Mon Dieu ! que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !… Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! Et, pour-

tant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée,

toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l’ai

répété souvent. Tu te calmeras… Mais quel ravage dans les cervelles, si toi,

bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton

de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la

posséder.

— Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est d’autres

où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par

toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte

contre toi que j’aime… Non, non ! ne me dis rien, ne me dis pas que je me

calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment… Tu nies le surnaturel.

Le mystère, n’est-ce pas ? ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on

ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt à vivre est la conquête sans

fin sur l’inconnu, l’éternel effort pour savoir davantage… Ah ! j’en sais trop

déjà pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il y a des heures où il me

semble que je vais en mourir.
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Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la serrait violemment.

—Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !… Et comme tu as raison de

dire que l’unique bonheur est l’effort continu ! car, désormais, le repos dans

l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune tranquillité

dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand même, avec

la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en arrière,

les religions mortes, les religions replâtrées, aménagées selon les besoins nou-

veaux, sont un leurre… Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit

être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un

dégoût frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et

heureuse ?… C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton

analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler l’horreur.

Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et

des choses, sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.

— Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir !

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore l’égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le

reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce

qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en
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intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix… Et

tout croule, dès que la grande et sainte justice n’est plus !

— C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l’égalité n’existe pas.

Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a

cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; et, aujourd’hui,

on propose la justice… La nature est-elle juste ? Je la crois plutôt logique.

La logique est peut-être une justice naturelle et supérieure, allant droit à la

somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase l’individu pour

le bonheur de la race, qui détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement de

l’espèce triomphante… Non, non ! c’est le crime ! Il n’y a qu’ordure et que

meurtre. Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre est gâtée, la science n’en

étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous… Oh!

maître, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-même !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu,

dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa

voix.

— Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi… Et c’est

de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je songe

que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés à jamais, si nous

mourions tous les deux demain… Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.

— Voyons, tu es folle, ma chérie…
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Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait

à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur

de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Écoute, il l’a dit à l’église… Il faut changer sa vie et faire pénitence,

il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes ma-

nuscrits… Fais ce sacrifice, maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras la

délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.

— Non ! c’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux… Je t’assure que

je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. Il

manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a été vide et in-

utile, et j’ai l’irrésistible besoin de l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin

et d’éternel… Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi,

prie avec moi !

Il se dégagea, irrité à son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maître, maître ! c’est notre bonheur que je veux !… Je t’emporterai

loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !

— Tais-toi !… Non, jamais !

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Sou-

leiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de
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ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix at-

tristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles

eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant.

Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la

sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient

hors d’eux, violents et ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal

indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers

la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de ses petites

bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déjà désolé,

la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas,

courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança derrière elle, tourna

le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête

dans le vestibule. Il s’y engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta

contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et

là, il se calma, s’arrêta d’un rude effort, résistant à l’envie de crier, de l’appeler

encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute

à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, d’où

pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans

l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la porte

du vestibule, remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ;

et le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.
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Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, menacé.

Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : l’ennemie était là sans cesse,

qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles

de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en morceaux ; et il

dut se barricader dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de son

pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des repas. Il n’emmenait plus

Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décourageait les malades, par son

attitude d’incrédulité agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait qu’une

hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses

tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier

ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme emportées par le

vent. Il n’osait même plus l’employer à corriger ses épreuves, ayant constaté

qu’elle avait coupé tout un passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi

catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces, ayant le loisir

de vivre à l’affût d’une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire.

Ce devait être son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences,

les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre,

tout détruire, dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages

d’un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver

les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la

cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé près d’un

malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle l’avait pris, dès

le faubourg, à la vue d’une grosse fumée noire qui montait en tourbillons,

salissant le ciel pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée
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par le feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se rassura

qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec

lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de

la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes qu’il a faites,

les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des êtres, du

sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa

chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé

par l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au cœur, il

ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il demeurait désarmé,

sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de

veiller avec vigilance. De toute part, l’enveloppement se resserrait, il croyait

sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il

n’avait plus de tranquillité, même les portes closes, craignant qu’on ne le

dévalisât par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au

monde, et c’est toi qui me tues !… Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout

cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir

tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle

voulait bien mourir sur l’heure, si c’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc de-

main ?… Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas

de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, n’est-ce pas ?… Sais-tu que
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ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et quelle

lâcheté abominable, tuer la pensée !

—Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empêcher de se répandre

et de renaître !

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de terribles.

Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une de ces que-

relles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie au fond de

sa chambre. Un silence régna. Malgré l’air de navrement qu’elle avait pris,

une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mère

derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant

ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il

savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et

qu’il devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement savant, l’affreuse

scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était venue constater les

dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt au dénouement.

— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous

pas, puisque vous ne vous entendez plus ?… Tu devrais l’envoyer à son frère

Maxime, qui m’a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pâle et énergique.

—Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait l’éternel remords, la plaie

inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
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aimer de loin… Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni l’un ni

l’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée.

— Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a rien à y

voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que

je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que je l’ai vue

tout à l’heure : oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse

de silence. Eh bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu

t’imagines que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une entière soumission…

Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de juger que tu fais tout

pour ne pas être heureux.

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de la salle, où elle

semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la

sorte voulu le forcer à une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturât

depuis des années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un fils déférent, il

s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès

qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder

à Clotilde ; mais à moi ?… Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces

abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire ! Admets un instant que tu

meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangères :

nous sommes tous déshonorés… Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce

pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?…

Promets-moi de les brûler.
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Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela… Je ne

puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre

famille t’est aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu

en es pourtant… Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même,

parfois, je m’étonne, je me demande d’où tu peux bien sortir. Et je trouve

quand même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi à nous salir, sans être

arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère… C’est

simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa vo-

lonté de silence.

— Vous êtes dure, vous avez tort… J’ai toujours cru à la nécessité, à

l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur

moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais l’unique

bien possible… D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne

constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me

séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous

brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas ?

et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !… Jamais, moi vivant, on ne

détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher

de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication.
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— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches… Oui, à

moi par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir élevés

avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue à conquérir ! Si nous jouissons

d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement gagné. Puisque

tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner

que la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu. À deux

reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si

nous n’avons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point qu’aujourd’hui

encore la ville entière serait ravie d’un scandale qui nous éclabousserait… Tu

ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à la dignité de

mon attitude, depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la France ne

se relèvera sans doute jamais.

— Laissez-donc la France tranquille, ma mère ! dit-il de nouveau, telle-

ment elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie

dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité de

sa convalescence… Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas

cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m’entendez guère, si vous

vous imaginez que je crois à l’effondrement final, parce que je montre les

plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles,

qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à

la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla plus.

Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles,

qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait
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sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins

par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du courage ? Plassans

entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-

ils pas hommage à sa fière résignation ? Elle réclamait seulement d’être ai-

dée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait

l’exemple d’Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien

n’être plus qu’un simple député, défendant, jusqu’à son dernier souffle, le ré-

gime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d’éloges

pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait, sous le régime

nouveau, toute une belle position, malgré l’injuste catastrophe qui l’avait un

moment enseveli, parmi les décombres de l’Union universelle. Et lui, Pas-

cal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle mourût en paix, dans

la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre,

si bon ! Voyons, c’était impossible ! il irait à la messe le prochain dimanche

et il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle

suppliait, commandait, menaçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invin-

cible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, il

la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé

avec elle.

— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas à nous,

je l’ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.

— Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.
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Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra Mar-

tine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir

que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ou-

vertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand

même à s’emparer des papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas en

faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon

dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était évidemment com-

plice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle

et elle avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, en ne lui laissant

pas une heure de paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu,

parce qu’il n’était pas possible qu’un saint homme comme monsieur restât

sans religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus

qu’un chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, où

il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un

envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit,

avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se de-

mandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui.

Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et

qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante,

complotant dans les coins, se faisant aider par elle à lui tendre des pièges !

Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des traîtresses, on

empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient,

il serait peut-être venu à bout de les attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa
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mère derrière elles, il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les re-

prendre. Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour l’étude, à l’écart des

femmes, malgré sa passion, l’idée qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier

sous leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une derrière lui ; quand il

s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre côté du mur ; et elles le

hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, s’il la

laissait voir au fond de son crâne, avant même qu’il la formulât.

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le plus malheu-

reux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait ; et lui semblait,

parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net,

le regret de ne s’être pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-même

avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoïsme ? Ce

regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de

larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui

lui souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c’était une autre tendresse,

traversée à présent d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la

tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce

qu’il voulait, sentant venir la fin de son être, c’était surtout la continuation,

l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une conso-

lation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des

tares physiologiques de la famille ; mais la pensée même que l’hérédité sautait

parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux

pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, malgré l’antique

souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait

118



encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare,

le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement de

ses autres affections, son cœur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit

l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer

au loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait

mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par moments, dé-

tachaient, d’un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme pleine d’une

détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises journées, des querelles

encore, des tortures de trahisons et de soupçons qui allaient grandissantes,

lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur

d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire.

Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son

veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce

fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti la clef au fond de la

poche, elle l’avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter

sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il

en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla

pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine

nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la porte, sauta

dans la salle, son bougeoir à la main.

— Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à peine
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couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas

apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les volets d’une fenêtre ;

et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels

éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence livide. La

vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé

la planche du haut, descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue

table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte

de n’avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d’en faire des paquets,

avec l’idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand’mère, lorsque la

soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait de l’immobiliser, dans

une attitude de surprise et de lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le re-

prendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son œuvre

de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit

pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il l’avait em-

poignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la châtie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le long de son

épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et,

un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement fin de son
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corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à

la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui avait arraché

le dossier.

— Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! Viens ici,

commence par les ranger sur la table… Obéis-moi, tu entends !

— Oui, maître !

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte d’homme

qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme

haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain roulement de la foudre

ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l’orage semblait en feu.

Chapitre 5

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait énorme, ainsi

jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de tra-

vail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu s’étaient

ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des coupures de jour-

naux, des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les che-

mises en gros caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la sombre

réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute

droite, muette et blanche :

—Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu m’as

obéi… Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres,
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une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de l’homme et de la femme,

et cela n’est certainement mauvais que pour les natures mauvaises… Seule-

ment, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible vérité humaine ? Je

t’ai donc épargné l’histoire de notre famille, qui est l’histoire de toutes, de

l’humanité entière : beaucoup de mal et beaucoup de bien…

Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et d’une

énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre existence n’est

plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolée de

ton rêve. J’aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant

nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu

dois être… Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les

lire, une terrible leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante lumière

du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point, il passa

dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui s’y trouvaient.

Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine

découverte, elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne

se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner, et ni l’un ni l’autre

n’avait conscience de l’heure : ils allaient passer la nuit dans cette passion de

savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui

continuait à l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut.
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Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre. Il se sur-

menait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque

parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une infinie ten-

dresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au moment de

descendre dans les douloureuses vérités de l’existence ; et c’était quelque chose

de très indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait innocen-

ter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle des faits. Il en avait la volonté,

il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas l’évo-

lution fatale, l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui les touchaient

de si près ? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait

trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations,

et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu

agiras… Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mère parlait avec tant

de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, grandissait

en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fût par l’autorité virile qui venait de

l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc l’écouter, lire

avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ?

Elle attendait.

— Voyons, veux-tu ?

— Oui, maître, je veux !

D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui

montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le
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secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en allant chercher les candélabres.

Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les naissances

et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes

brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une grande feuille

de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur laquelle s’élevait, dessiné

d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées,

alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom,

contenait, d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette œuvre de vingt

années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement, les lois

de l’hérédité, fixées par lui.

— Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de

mes manuscrits, pour comprendre… N’est-ce pas beau, un pareil ensemble,

un document si définitif et si total, où il n’y a pas un trou ? On dirait une ex-

périence de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir… Tu vois, en

bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches

en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Mac-

quart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se rami-

fient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard,

et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille de Lisa

Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise,

sa sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce

que j’appelle le nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s’unissant

dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour donner naissance
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à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y

a encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la

mort tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brin-

dilles dernières, le fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux

autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils

d’Anna Coupeau… En tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq

printemps déjà, à cinq renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges, sous le

flot de sève de l’éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille de

papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans l’hérédité directe,

les élections : celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-

même ; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis.

Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna,

Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne ; par fusion, Antoine, Eu-

gène, Claude. J’ai dû même spécifier un quatrième cas très remarquable, le

mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, l’élection

de la mère par exemple va souvent avec la ressemblance physique du père,

ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans le mélange, la prédo-

minance physique et morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon les

circonstances… Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des collatéraux : je

n’en ai qu’un exemple bien établi, la ressemblance physique frappante d’Oc-

tave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de

l’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressem-
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blait étonnamment, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier amant

de sa mère, comme s’il avait imprégné celle-ci à jamais… Mais où je suis très

riche, c’est pour l’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe,

Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi

une, deux et trois générations. L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je

ne crois guère à l’atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux apportés

par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent très

rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à ramener l’individu

au type général… Et il reste l’innéité, Hélène, Jean, Angélique. C’est la com-

binaison, le mélange chimique où se confondent les caractères physiques et

moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel

être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention profonde,

voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours

sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son œuvre. Il continua

lentement, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je n’ai mis là que les

membres de la famille, et j’aurais dû donner une part égale aux conjoints,

aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre

et l’a dès lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathématique, le père et

la mère se léguant par moitié à l’enfant, de génération en génération ; de fa-

çon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d’un

douzième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est to-

tale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en te-
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nant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque

fois… Ah ! ces sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie

et où l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant

que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et souvent ils

découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a là une

marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu,

d’où l’on arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à peindre,

quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales à écrire, avec l’hérédité,

qui est la Genèse même des familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d’un mou-

vement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant :

— Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que tu comprennes

maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à l’action, tous

ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les résument… Je vais appeler les

dossiers, tu me les passeras un à un ; et je te montrerai, je te conterai ce que

chacun contient, avant de le remettre là-haut, sur la planche… Je ne suivrai

pas l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y a longtemps que je

veux établir ce classement… Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante

Dide, d’abord.

À ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon, prit en écharpe

la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fer-

mèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni

le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le
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dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des

papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit à lire.

—Donne-moi Pierre Rougon… Donne-moi Ursule Macquart… Donne-

moi Antoine Macquart…

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à tout ce

qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retour-

naient s’empiler dans l’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille détraquée,

la lésion nerveuse première, donnant naissance à la branche légitime, Pierre

Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, toute

cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’État de dé-

cembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, écla-

boussant du sang de Silvère leur fortune commençante, tandis qu’Adélaïde

vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme une

figure spectrale de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute des appétits

se trouvait lâchée, l’appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le

grand homme, l’aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts,

aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les

aventuriers du prochain empire, passant de la présidence du Conseil d’État à

un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui

le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde,

dont il avait eu l’imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin

d’être le maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie en-

tière, en marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aris-
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tide Saccard, l’appétit se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme,

au luxe, une faim dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la

curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par

la ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes

bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or dont l’ivresse

croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angèle à peine froid,

vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en

épousant Renée, puis l’amenait plus tard, au moment d’une crise pécuniaire,

à tolérer l’inceste, à fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et

de sa seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et c’était Sac-

card encore, à quelques années de là, qui mettait en branle l’énorme pressoir

à millions de la Banque Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi,

haussé jusqu’à l’intelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant

le rôle farouche et civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des ba-

tailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant

sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime

son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même,

sous la protection impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable madame

Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis

immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son

frère Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un in-

connu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui

tissait à l’or des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée parmi

ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle obtenait
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la grâce de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser

de Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses

noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors, la légitime et la

bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin François Mouret, un paisible

ménage lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et

triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée

pour la conquête d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés,

et elle laissait jusqu’à son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et les

Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la

lueur de l’incendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, flam-

bait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant

audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux femmes la royauté de Paris,

tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible éducation sentimen-

tale, passant du refus fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, goûtant

jusqu’à la boue les désagréments de l’adultère, resté heureusement actif, tra-

vailleur et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse

cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave

Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites bou-

tiques prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le

colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de

soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vivait

dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour où une petite fille ven-

geresse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds

éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre,

130



de l’épouser, au milieu de l’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or bat-

tante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée

Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, celui-là

affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux de sa race, et

il recommençait l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renais-

sait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature

complice, repris ensuite par l’Église, l’éternelle guerre à la vie, luttant pour

la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de terre de

l’officiant, à l’heure même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exul-

tait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait

une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec

sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain

sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire doulou-

reuse, le coup de passion d’Hélène pour un passant, un médecin amené la

nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une ja-

lousie d’amoureuse instinctive disputant sa mère à l’amour, si ravagée déjà

de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une heure

de désir dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée seule là-

haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa

Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la

prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier,

elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim d’un peuple, la bataille

séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exécré,

traqué par les grasses poissonnières, les grasses boutiquières, et que la grasse
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charcutière elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon, faisait arrê-

ter comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi

à l’heureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette mère naissait la

plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raison-

nable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion dans son

amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à

une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, devenait

sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son

coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit

monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir.

Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie

et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle

faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle

épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de blan-

chisseuse, coulant ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance du milieu,

lui peu à peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la

mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lan-

tier, au milieu de la tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors victime

pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide.

Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré,

la folie impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts

désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, mar-

tyr crucifié de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si

aimante, si aimée un instant, à la femme incréée, qu’il voyait divine et que

132



son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante

de l’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une détresse si affreuse,

quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, ap-

portait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif

de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme,

la première venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il

luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise,

la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu d’une tragique histoire

d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge

blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à

grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine

aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux

désastres inconnus de l’horizon. Étienne, à son tour, chassé, perdu, arrivait

au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace,

aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur

vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, souf-

flant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant des

misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous la

menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion

annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus

tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de

grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant

ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pen-

dant qu’Étienne, le chef battu de la bande, hanté des revendications futures,
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s’en allait par un tiède matin d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde

nouveau, dont la germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès

lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs,

la mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache,

emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant

et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur

eux, au fond des palais où elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre incons-

ciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie

de Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à

vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique

effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,

sorti la veille de prison, une telle contagion dans l’air empesté de l’époque,

qu’elle-même se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit

de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre,

frappé de la folie de la guerre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était

Jean Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre

dure qui fait payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout

avec le peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et rude conquête du

sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant

leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant

jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une pièce de luzerne, la Françoise

têtue mourant d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte

de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine dégagés de

la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
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seule demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne, elle

qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but

ignoré, même avec la misère et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore

qui, devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait

l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde,

Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans

l’effroyable et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’em-

pire, menaçait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir,

aimant d’une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de

la bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des larmes de sang

lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce membre

gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, l’affreuse guerre ci-

vile, les provinces perdues, les milliards à payer, se remettant en marche,

retournant à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne de toute une

France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et il les

avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut, dans

l’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, à travers

cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans

l’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable

d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à battre la campagne

noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre

venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement.

Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande ouverte.
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— Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un

monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses mani-

festations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte

tout…Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à la science,

dont l’espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents

nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première

lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des in-

dividus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les mani-

festations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les

noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle ra-

conte le second empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres sont partis du

peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi

toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette im-

pulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances

les basses classes, en marche à travers le corps social… Les origines, je te les ai

dites : elles sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point

d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou terribles,

que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal de

faits !… Il y a de l’histoire pure, l’empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur

et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à une

désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang,

que la nation entière a failli en être noyée… Il y a des études sociales, le
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petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, l’argent, la

bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs,

celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée

croissante du socialisme souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle…

Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires d’amour,

la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, l’écrasement

de ceux qui crient sous leur tâche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole,

victorieuse de la douleur… Il y a de la fantaisie, l’envolée de l’imagination

hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales

aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés

du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser… Il y a de

tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue,

les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité !

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il l’étala, recommença

à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui

vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, était à la Chambre le té-

moin, le défenseur impassible de l’ancien monde emporté dans la débâcle.

Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républi-

cain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux millions ;

tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel de l’ave-

nue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et

que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du crime,

puisqu’il n’était pas au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu de

l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, ve-
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nait de se retirer, désormais d’une austérité monacale, à l’ombre d’une sorte

de maison religieuse, trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider au ma-

riage des filles mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au

Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu,

vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il

adorait, bien qu’il recommençât à se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à

Saint-Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, s’était cloîtré là avec sa sœur

Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de son évêque,

attendant la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien qu’il souf-

frît d’une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très heureuse, très à

l’écart, idolâtrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriété

qu’ils possédaient près de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu

d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville,

à l’autre bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le

petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à

se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique

pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après la grève de Mont-

sou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection de la Commune, dont il

avait défendu les idées avec emportement ; on l’avait condamné à mort, puis

gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant à Nouméa ; on disait

même qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on

sût au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante,

était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance

d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont
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il faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée

d’un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de

fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs

petits.

— Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un

véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur

fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient

brûlé trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à demi imbécile,

emporté par une maladie nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, galo-

pant on ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre pauvre Charles, si beau et

si frêle : ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières tiges pâles

où la sève puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le

ver était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore… Mais il

ne faut jamais désespérer, les familles sont l’éternel devenir. Elles plongent,

au-delà de l’ancêtre commun, à travers les couches insondables des races qui

ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront,

se ramifieront à l’infini, au fond des âges futurs… Regarde notre Arbre :

il ne compte que cinq générations, il n’a pas même l’importance d’un brin

d’herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples

sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui

tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement continu de ses feuilles hautes

qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous

l’éternel souffle fécondant de la vie… Eh bien ! l’espoir est là, dans la recons-

titution journalière de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors.
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Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont l’effet

est quand même d’empêcher la dégénérescence mathématique et progressive.

Les brèches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit

au bout de quelques générations, et c’est l’homme moyen qui finit toujours

par en sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur mystérieux, en marche

vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle

enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommés, les

ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein d’une cu-

riosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait écrit à un confrère

de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la femme d’Étienne et

sur l’enfant dont elle devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il craignait

bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. Il était plus documenté,

à l’égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec lequel il restait en corres-

pondance : la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit

garçon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir,

d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon,

semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper

dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin

de fécondité, du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère

gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’où

naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il
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là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines

étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait

sur cet espoir de l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son

célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !… Je te répète

que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie,

qu’à la baser sur l’ensemble de ces faits… Enfin, ce qui est merveilleux, c’est

qu’on touche là du doigt comment des créatures, nées de la même souche,

peuvent paraître radicalement différentes, tout en n’étant que les modifica-

tions logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les branches qui ex-

pliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène

Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la même poussée qui a fait

les appétits désordonnés de l’un, l’ambition souveraine de l’autre. Angélique,

ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou

les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés

par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons

millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée im-

bécile une belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore avec

les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte,

Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à

côté, est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole… C’est l’hé-

rédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des

grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et l’on a

141



un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de génie ou d’un simple

honnête homme. Et l’humanité roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme l’ébauche

de l’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !… Oui,

j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi notre famille,

la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai

connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison,

des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur

un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des vaches, des ânes, d’une

importance extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, qu’on en devrait

écrire l’histoire… Et, tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux

cheval, qui nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas

qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais il est de la famille ? Nous

l’avons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par

être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant,

je le vois à demi aveugle, l’œil vague, les jambes perclues de rhumatismes,

je l’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à

ma charge… Ah ! l’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente

au-dessous de l’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui

faire, dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour

l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa foi, au labeur

continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n’avait
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point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient

sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander :

— Eh bien ! maître, et moi là-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, où elle

voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?… Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dos-

sier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi ? mais pour rien… C’est vrai, je n’ai rien à te cacher… Tu

vois ce qui est écrit là : « Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. Hérédité

en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-père mater-

nel… » Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel appétit,

et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa

soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop t’en douter, je veux

dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère était une grande liseuse de

romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées entières, à

rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire

les cartes, consultait les somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta préoccu-

pation du mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de là… Mais ce qui

achève de te façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est l’influence de ton

grand-père, le commandant Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il

avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement,

je crois que tu ne vaudrais pas grand’chose, car les autres influences ne sont
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guère bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la

fierté et la franchise.

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour dire

que c’était bien ça, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémissement de

souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité

ses lèvres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !…

Tu vois bien ce qui est écrit là : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison,

où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être… » Ma mère me l’a répété

assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais bien

venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

—Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal

Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout

court. C’est que je suis à part… Et ce n’est guère tendre peut-être, mais j’en

suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à porter. J’ai beau

les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens

autre, différent, sans communauté aucune. N’en être pas, n’en être pas, mon

Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les
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avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le

courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l’orage s’en allait,

on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains ; tandis

que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte

une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui se calmait, les bougies

achevaient de brûler, d’une haute flamme tranquille.

— Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que deve-

nir ?

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la vie était abominable,

comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était une clarté terrible

que la science jetait sur le monde, l’analyse descendait dans toutes les plaies

humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait encore de parler plus

crûment, d’élargir la nausée qu’elle avait des êtres et des choses, en jetant sa

famille elle-même, toute nue, sur la dalle de l’amphithéâtre. Le torrent fan-

geux avait roulé devant elle, pendant près de trois heures, et c’était la pire

des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux

qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, son frère in-

cestueux, sa grand’mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres

presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse

floraison de l’arbre humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait

pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en

un coup. Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa violence

même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde,
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qui l’avait emportée d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu,

elle s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, dont

on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa

mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son attitude déférente de

savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout

guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été ? Et, sous

l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette

trop vive lumière, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là une

œuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de santé, d’espoir en l’avenir. Il

parlait en bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité faisait le monde, voulait

en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il lâ-

chait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des berges !

Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait

hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles,

de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le cœur s’ou-

vrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique,

les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même

des moins bonnes, même des hommes terribles, les pires de la bande, montait

une humanité fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti pas-

ser, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise

de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle

du démonstrateur ; mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de

dévouement, quel don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre
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entière, si mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité dou-

loureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des

bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent ? La souffrance

l’exaspérait, il n’avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était devenu

brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de travailler, non

pour la société polie d’un moment, mais pour l’humanité entière, à toutes les

heures graves de son histoire. Peut-être même était-ce cette révolte contre la

banalité courante, qui l’avait fait se jeter au défi de l’audace, dans les théories

et dans l’application. Et l’œuvre demeurait humaine, débordante du sanglot

immense des êtres et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un

homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de

quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas à un point de vue unique,

on finit par se rendre compte de l’utilité de chaque être. Ceux qui croient

à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants,

c’est qu’il voit la marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut descendre au

particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand

même admirable de courage et de besogne ; et l’amour de la vie emporte tout.

Ce travail géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur excuse, la

rédemption. Alors, de très haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle

lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On

entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une

infinie pitié et une charité ardente. Le port était sûrement là, attendant ceux

qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils

147



vivent, au milieu de l’iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort

de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la seule

paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était écoulée à cette

terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du

lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques

semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de chagrin, eut un

frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le vrai, plein

de pardon et d’espoir ?… Es-tu avec moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-même frémis-

sait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débâcle des croyances

anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait s’in-

terroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans la toute-

puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était pas convaincue.

— Maître, balbutia-t-elle, maître…

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait, une

aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par l’orage.

Aucun nuage n’en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le gai réveil

de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui

achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici ?… Es-tu avec

moi, entièrement avec moi ?
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À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un élan

soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle,

qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, eut conscience qu’elle était en simple

jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles

de ses cheveux dénoués ; et là, près de l’aisselle gauche, quand elle abaissa

les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il

lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut

alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait être

vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à

jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entraînée au-delà de

son vouloir, prise de l’irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses

bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa peau, en

un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin élancement

de sa taille mince.

— Maître, maître, laisse-moi… Je verrai…

D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois déjà, réfu-

giée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à double

tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un découragement et

d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait

dans cette chère créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de

bonheur.
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Chapitre 6

Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ar-

dent, une chaude passion d’été dans une maturité large, sans un nuage au ciel ;

puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage ravina

les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, l’approche de l’hiver

semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de

querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient

plus Martine à monter toutes les heures. À peine se parlaient-ils, maintenant ;

et pas un mot n’avait été prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un scru-

pule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne

voulait pas reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, une parole de

foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc moral qui la transfor-

mait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne

pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au

milieu du grand silence désolé de la misérable maison, où il n’y avait plus de

bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans

se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était

tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les guets-apens continuaient

et que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans

l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, il s’at-

tendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un
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brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant

en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intel-

lectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point

qu’il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait

vivement, croyant qu’il allait surprendre l’ennemi derrière son dos, à l’œuvre

pour quelque traîtrise ; et il n’y avait personne, rien que son propre frisson,

dans l’ombre. D’autres fois, pris d’un soupçon, il restait aux aguets pendant

des heures, caché derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un

couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait que les violents bat-

tements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans

avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant,

prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante,

grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il aimât au

monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait croître en beauté et en charme

depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie comme une floraison,

parfumant la sienne. Elle, monDieu ! qui emplissait son cœur d’une tendresse

totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était devenue sa joie, son courage,

son espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand

elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné

de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du printemps. Son existence

entière, d’ailleurs, expliquait cette possession, l’envahissement de son être

par cette enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui,

en grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son installation
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définitive à Plassans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans ses

livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette

dame qui était morte, et dont il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans

doute, il faisait parfois des voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient

de brusques échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il n’avait

point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait à

cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné

pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ;

et c’était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup

femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, à être ainsi

son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une dureté in-

supportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui

levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il promenait

sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adres-

ser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites.

Et ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé par un accident,

ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’un homme. Il était

allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie avait fait brusquement de

tels progrès, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand même, il

continuait la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite

seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure échappée au filtre.

Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, de

piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier
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pâlir, suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque

la mort s’était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir.

C’était une embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses prépara-

tions, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu,

il n’aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais

la brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort affreuse ; et quel re-

gret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science

impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le lende-

main, après être resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu

en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, se

hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait

s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne trouvait

point.

— Maître, es-tu malade ?… Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde :

— Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait

peut-être… Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi.

J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte,

tourmentée par l’idée que tu souffrais.

153



Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le

cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colère lui

fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma

chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs… Oui, on écoute jus-

qu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout

brûler ici…

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes et

en menaces.

— Je te défends de t’occuper de moi… As-tu autre chose à me dire ? As-

tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant

que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder de ses

grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore ; tandis que

lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en ! va-t’en !… Je ne veux pas que tu restes près de moi ! je ne veux

pas que des ennemis restent près de moi ! je ne veux pas qu’on reste près de

moi, à me rendre fou !

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner,

en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail

acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant les journées entières, seul
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dans la salle, et il passait même les nuits, à reprendre d’anciens documents, à

refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait dit qu’une rage l’avait saisi

de se convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner

la certitude que l’humanité pouvait être refaite, saine enfin et supérieure. Il

ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans

exercice. Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses

tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie,

depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue,

plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. C’était ainsi une

continuelle détresse de tout son être, les jambes molles après cinq minutes de

marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement,

sans qu’il y eût au bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait

avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus

l’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, comme

sous la menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une horreur du vin, ne

mangeait guère, digérait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse croissante,

éclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activité. L’équilibre

se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans raison

aucune. Pour la plus légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il

avait fini par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait à

gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé

sous la seule et immense tristesse des choses.
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Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, une

de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une

distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux

jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’un

homme qui a perdu sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une

peur que l’enragement des tentatives avait changée en certitude, et qui allait

augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné à cette chose

une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misère,

jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans

doute, qu’une cause morbide devait être au fond : le sentiment de son im-

puissance ne l’en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, comme

les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies into-

lérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à chaque

instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon se dé-

cida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la

cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé,

lui conta que monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit ses allures singu-

lières, les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés à clef,

les rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux heures

du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion

qu’un diable était entré peut-être dans le corps de monsieur, et qu’on ferait

bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.
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—Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper

en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église, ce qui le

guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère Félicité, entra.

Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon aban-

donné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, de

son air de réflexion et d’attente.

— Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour !… Martine me raconte que Pascal

a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi ;

seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est à la fois

le pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui, ça

l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.

— Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste… Un garçon qui ne sait

justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au

fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme l’enfant

qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement pas…

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle

baissait la voix, d’un air de confidence.

— Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni

rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.
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Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent lentement sur

ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude de créa-

ture murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir,

car il faut que ça finisse, c’est trop bête !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et que

Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un livre

grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, n’avaient

aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de

travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le gourmanda, lui

arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on

était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colère, prêt à

la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de

volonté, il redevint déférent.

—Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous…

Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui qui se

donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis l’entouraient de pièges, le

guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens allait s’imaginer

qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa de s’être tropmonté la

tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies.

Ça ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D’autant plus que les

déceptions étaient alors cruelles ; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet
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homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas

lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de répéter :

— Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité

ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te bousculer

un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges… Non, ça ne peut pas

durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville entière,

avec tes histoires… Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d’un air de

constatation inquiète :

— Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! comment, pas malade !… Il n’y a vraiment

qu’un médecin pour ne pas se voir… Eh ! mon pauvre garçon, tous ceux qui

t’approchent en sont frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans les

yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.

N’est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire…On réagit, on pense

à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout quand on est

d’une famille pareille à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.
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Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eût sondée,

pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :

— Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre

la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva à fixer assez

son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient de-

vant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses

oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait,

se fixait, le hantait maintenant d’un danger immédiat, nettement défini. Lui

qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de n’en être pas, de la

famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la dou-

leur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de se

sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l’avait dit : il devenait fou

d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir

la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire une humanité

bien portante et plus haute, ce n’était sûrement là que le début de la folie des

grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter les

ennemis qu’il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les symp-

tômes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient

à ce cas terrible : la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la

mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, où le sur-

menage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, à

cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il
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éprouvait, la fatigue immense à son lever, les bourdonnements, les éblouisse-

ments, jusqu’à ses mauvaises digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient,

une à une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il se

croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic

si délicat de médecin observateur ; et, s’il continuait à raisonner, c’était pour

tout confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique où il

se traînait. Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, heure

par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à s’en-

foncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à la han-

tise ; mais il revenait quand même s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait

l’écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu’il avait faite de l’héré-

dité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner,

lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes d’inquiétude. À la conti-

nuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient là

qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se présentaient

si nombreuses, qu’il s’y perdait, maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pou-

vait se mettre à part, comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger

dans l’hérédité, en retour, sautant une, deux ou même trois générations ? Son

cas était-il plus simplement une manifestation de l’hérédité larvée, ce qui ap-

portait une preuve nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif ?

ou bien ne fallait-il voir là que la singularité des ressemblances successives,

la brusque apparition d’un ancêtre inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce mo-

ment, il n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses
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notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations,

pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son intelli-

gence était plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision

particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion nerveuse originelle ;

tandis que, s’il pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et doulou-

reux, il s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque ascendant venu du

dehors. Tout s’emmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des

troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir,

la conclusion était la même, le même glas sonnait dans son crâne : l’hérédité,

l’effrayante hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à une

scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la salle, à lire,

cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, dis-

paru, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains,

grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle

reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes, qu’elle

aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquât. Et il étala l’Arbre sur la table,

il continua à le considérer longuement, de son air terrifié d’interrogation,

peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon

Dieu ! l’Arbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il te-

nait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il

devait devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui

l’aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes

lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin
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de savoir, où sa raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se

cacher, en le voyant se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double battant.

Il empoigna les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. C’était

la scène de la terrible nuit d’orage qui recommençait, le galop de cauchemar,

le défilé de tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des paperasses.

Au passage, il jetait à chacun d’eux une question, une prière ardente, exi-

geant l’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait

une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis, des

paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Ô vieille mère, notre mère à

tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?… Est-ce toi, l’oncle alcoolique, le

vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?… Est-ce toi,

le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nièce idiote,

qui m’apportez la vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont

je souffre ?… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-

cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les

fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon,

l’abominable décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un train

de tempête. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un

piétinement d’humanité souffrante.

— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?… Est-ce celui qui est

mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie

a étouffé ? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune ?… Chez
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lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie, alcoolisme,

tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique

ou un fou ?… Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un fou,

un fou, un fou !

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante au

milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise

d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races,

s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il aurait

eu une grande honte, s’il avait pu la soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel restait

d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide ; et, à la

Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, formaient serre, entrete-

naient là une douceur de température délicieuse. On ne faisait pas même de

feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or pâle, où des mouches,

épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit que

le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dormante et close, comme

un coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une conversa-

tion, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre avant le

déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la salle, où

ils s’étaient mis à causer doucement, l’un près de l’autre, au milieu du clair

soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des cir-

constances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa situa-
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tion de médecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas différer plus longtemps son

mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà,

des tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché de parler. Comme il désirait ne

la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en expliquer directement, dans

une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs têtes raisonnables et

droites à tous deux, l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant,

les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage… Vous le

savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et une

estime profondes… Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a encore que nous

nous entendrons parfaitement et que nous serons très heureux ensemble, j’en

suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle aussi,

avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la force de la

jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas mademoiselle Lévêque,

la fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle

serait si heureuse… Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en

me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa déter-

mination.

—Mais je n’aime pas mademoiselle Lévêque et je vous aime… D’ailleurs,

j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. Dites oui,

vous n’avez vous-même pas de meilleur parti à prendre.
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Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre de

ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient

muette depuis de longs jours.

— Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, permettez-moi

de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines en-

core… Maître est vraiment très malade, je suis moi-même troublée et vous

ne voudriez pas me devoir à un coup de tête… Je vous assure, à mon tour,

que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en

ce moment, la maison est trop malheureuse… C’est entendu, n’est-ce pas ? Je

ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous…

L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain pour

moi que la peur de devenir fou le hante… Avant-hier, quand vous avez causé

avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Très franchement, que pensez-vous de

son état ? Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà tout !… Comment

un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il

se tromper à ce point ? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs

et les plus vigoureux ont de pareilles fuites !… Dans son cas, sa trouvaille des

injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?
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Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne l’écoutait plus,

qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta :

— Eh bien ! moi, je vais lui parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des

voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, si animés, si

jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil.

Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant en-

core.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été…

Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon,

un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien ! Il

aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle d’un mariage

possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe imprévue, où sa vie

achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle

s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La

veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas

se séparer d’elle, l’envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant

même, il venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux.

Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme, de l’entendre promettre
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une réponse, de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela

lui donnait un coup de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un peu

gênés.

—Tiens ! maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.

Oui, nous complotions, puisqu’il faut l’avouer… Voyons, pourquoi ne vous

soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied

en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à les regarder.

Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu’il

avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait

du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir

se fâcher, en refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

—Me soigner ! à quoi bon ?… Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille

carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez

bien que vous avez le remède… Piquez-vous…

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait si

l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres ! une jolie

invention dont il avait lieu d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus

toucher à un malade. Quand on n’était plus bon à rien, on crevait et ça valait
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mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de

faire, le plus vite possible.

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par

crainte de l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tran-

quille… Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita dès le soir,

resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre.

Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas

un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia monsieur, à

travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un

silence de mort régnait, il semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin

du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte

céda ; peut-être, depuis des heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer

librement dans cette pièce où elle n’avait jamais mis les pieds, une grande

pièce que son exposition au nord rendait froide, où elle n’aperçut qu’un petit

lit de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue table

de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs,

toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses.

Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire

lui-même.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et crain-

tive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.
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Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais

il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il était

couché, pris d’une sorte de pudeur maladive ; et il la forçait à lui envoyer

Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de chaise en chaise,

dans son impuissance à faire un travail quelconque. Le mal s’était encore

aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de vertiges

d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant l’autre,

convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il

maigrissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot

de ses cheveux blancs, qu’il continuait à peigner par une dernière coquetterie.

Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait rudement tout remède, dans le

doute où il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se déta-

chait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé

complètement de se rendre à l’église. Dans son impatience d’une certitude et

du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se contenter par cet emploi de

toutes ses minutes, autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et

joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-même, un besoin de

faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et cela inconsciemment, sous la

seule impulsion de son cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traver-

sait, qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnât. Elle se taisait

toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l’idée encore de

se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, puis-

qu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une fille tendre, le veillant,
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comme une autre parente l’aurait veillé. Et cela était très pur, très chaste,

des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa

vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment

de l’au-delà, pleines de l’unique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider à

se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle

aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait

de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant

à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle

qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva un

grand soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. La tête se dégageait,

les forces revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un

élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas

lui-même, comme un exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il

commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y

avoir eu là que de l’épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il

par s’en tirer.

— Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer

son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le temps restait

clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain

de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des

heures où le malade retombait à ses épouvantes ; tandis que sa gardienne,

désolée, devait aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour ne pas l’irriter
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davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, d’une

ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une

fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train de

faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons à fruit.

La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme, sur lequel

la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de

lui.

—Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne risquera

jamais sa peau à se faire du chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être tout seul

au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle

félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’à gifler les

enfants des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un chien, avec un jardinier

muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme

de bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une

préoccupation autre que celle de sa chère santé ! C’était un sage, il vivrait

cent ans.

—Ah! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lâcheté meilleure…

Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant à moi ! Est-ce qu’on

a le droit de mettre au monde des misérables ? Il faut tuer l’hérédité mauvaise,

tuer la vie… Le seul honnête homme, tiens ! c’est ce vieux lâche !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le tour de

ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa verte
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vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du

bout de sa canne, puis passa sans hâte.

— Regarde-le donc !… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bé-

nédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devi-

nait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait en

elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle

répondit simplement, à voix basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il avait reçu un

choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les

yeux ; et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de bonnes

et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très lentement, et ce

qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être pris

de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant

qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait. Ce-

pendant, il s’intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, il relisait

les dernières pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du savant en lui, repa-

raissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle

dépression, que la maison entière avait comme disparu : on aurait pu le piller,

tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas même eu la conscience du dé-

sastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour bien

s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait.
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Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement de

sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle, tranquillement

occupée à faire un pastel très exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle

leva la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près d’elle, sur son pupitre,

elle voulut la lui donner.

— Tiens ! maître.

Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui tendait.

— Quoi donc ?

— C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche hier,

et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il

regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne

s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ? Et, la voyant très émue, elle

aussi, il en eut une joie immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.

— Ah! fillette, si nous pouvions n’être pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des

rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put écrire,

les journées furent moins lourdes. Le soleil s’était également ragaillardi, la

chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu’il fallait parfois clore à demi les

volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa

mère qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin.
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Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée,

l’ennemie d’hier, l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences régnaient

entre eux, sans qu’ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une

infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à présent

que son mal était purement accidentel et que la question d’hérédité n’y avait

joué aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! Moi qui

me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un peu de

chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre.

Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

— Comment ça ?

— Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on va pouvoir

fixer une date.

Elle restait surprise.

— Ah! c’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la seconde semaine de

juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.
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Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture

qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage

grave.

Chapitre 7

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame Rougon aperçut

Martine dans le potager, en train de planter des poireaux ; et, profitant de

la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d’elle des

renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion de

Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par elle.

Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait soigné ;

et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas revue à l’église. Aussi

en revenait-elle à son idée première, l’éloigner, puis conquérir son fils, quand

il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à suivre

son frère, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès

le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles len-

teurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le besoin fiévreux de hâter

les choses.

— Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle,

qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, madame, doucement.
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Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, au-

jourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença par la

questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il

était venu, mais on n’avait pour sûr parlé que de choses indifférentes. Alors,

elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la veille, et il s’était confié

à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé maintenant d’obte-

nir au moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer

la jeune fille à s’engager.

— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce

matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur… Mais je vais m’en

mêler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :

— Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en deux,

se redressa vivement.

— Ah! ça, pour sûr !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se rallu-

mait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne la tolérait

presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il l’avait écartée, accep-

tant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa

chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive

jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle était restée

la chose durant de si longues années.
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— Pour sûr que nous n’avons pas besoin de mademoiselle !… Je suffis

bien à monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle trou-

vait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées d’homme.

Sans doute, la maison était grande ; mais, quand la besogne ne vous faisait

pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que mademoiselle les aurait

quittés, ce serait tout de même une personne de moins à servir. Et ses yeux

luisaient inconsciemment, à l’idée de la grande solitude, de la paix heureuse

où l’on vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement

beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille séparation…

Seulement, madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur

que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit encore une âme

perdue pour le bon Dieu… Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent,

qu’il éclate !

— Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte les

voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se

traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En

haut, dès les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé avec le

docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaître son sort, elle

venait de voir Pascal l’approuver : il était grave, il hochait la tête, comme

pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-même,
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cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence. Mais elle témoignait

quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maître avait fixé le mariage à la

seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Très

prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage,

qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’à la dernière minute.

D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne résolue à prendre

un parti. Et Félicité avait dû se contenter de l’évident désir où ils étaient tous

les deux que les choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre

aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille qui

entend s’interroger à fond, avant de s’engager pour la vie… Je vais encore lui

laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie

d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle réfléchit beau-

coup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,

elle ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et

qui ont les yeux à l’envers… Il se passe des choses, elle n’est plus la même,

plus la même…

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entêtement

au travail ; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisée, s’en

allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une

chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares allusions
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qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les

laissaient calmes ; et c’était simplement comme si les deux mois qu’ils avaient

encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une éternité dont ils n’au-

raient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus

tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague, qui s’en remettait

à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attris-

tait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand

elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à songer qu’une époque

allait venir où il serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante

qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée

de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et,

alors, le regret de la femme, le regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui

tordait le cœur d’une intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science,

qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévo-

rer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé les

muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier

noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient

les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à serrer

contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu seul

dans sa couche glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il

donc mourir ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des

charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait à l’idée

qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse
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inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les

veines, en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de re-

vivre pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goûter à toutes,

avant d’être un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il

battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé à grande

eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les tableaux brû-

lants s’effaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante,

la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait,

et c’étaient les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de

ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il re-

commençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une fille de

vingt ans, admirablement belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un

air d’adoration soumise, et il l’épousait. C’était une de ces pèlerines d’amour,

comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile

pour venir rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, couvert

de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait ce miracle, avec

ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras,

il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du quinzième

siècle qu’il possédait, ornée de naïves gravures sur bois, une image surtout

l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur

l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page

voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le

couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : « Nous chercherons une
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jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence

du roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le

roi notre seigneur. » Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël une

fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent

au roi ; c’était une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès du

roi, et elle le servait… » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le

glaçait maintenant, dès qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa

chambre ? Et la fille des routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui amenait,

n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant

toute à son maître, pour son unique bien ? Il la voyait toujours là, en esclave

heureuse de s’anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d’une beauté si

éclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, d’une douceur telle, qu’il se

sentait près d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter par-

fois l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait au

milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la lon-

gévité de l’homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme,

ces extraordinaires histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs

épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et

les vierges qui passent ! C’était Abraham centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac,

époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse

idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pen-

dant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds

du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et l’épouse, comme son

parent par alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple
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fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la vi-

rilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée

et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes, des

amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles gra-

vures naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste

chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs

nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa vie, ce

désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge menaçant, une en-

vie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de

recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers

bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête

son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa

santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la jeunesse,

comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’ap-

pétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une

émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, d’une

vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus

et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois,

si un prodige les lui avait rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune

fille qui passait, le troublait, le jetait à un attendrissement profond. C’était

même souvent en dehors de la personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur

pure et l’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues

fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur
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la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement

élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son cœur se

noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable,

elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,

avec la santé, que la nature pouvait donner à l’être. Ah ! recommencer, être

jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril fleu-

rissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans

la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent, elle le conduisait

sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées de la pinède, le ramenait au

bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des deux cyprès

centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, l’immense horizon se

déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute vi-

brante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir

ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu’elle avait nouée à son cou.

— Ah! dit-elle, j’ai chaud !… Et suis-je sotte de ne m’être pas débarrassée

en bas ! Je vais redescendre ça tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s’im-

patientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai pas, il

faut que tu viennes à mon secours.
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Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant si

belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

— Attends, lève le menton… Oh! tu remues toujours, comment veux-tu

que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une onde

sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous le menton, à cette partie délicieuse du

cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une robe très

échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d’où montait le bouquet

vivant de la femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout

d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis qu’elle

se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir.

C’était l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, les

joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets

vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin

épanouissement !

— Là, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la

vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en riant

les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses

bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle montrait un peu de sa
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nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé à la main,

bégayant :

— Je vais l’accrocher dans le vestibule… Attends-moi, il faut que je parle

à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma à double

tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne descendît l’y chercher. Il

était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla

tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : « Je l’ai toujours

aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il l’adorait. Et

il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, lorsque,

du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature de charme et d’amour, avec

ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde,

au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait

pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux,

mais c’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette

jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains

jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en gros sanglots.

Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une fillette que son frère lui avait confiée,

qu’il avait élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette tentatrice de

vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus

désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une immense ten-

dresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de senti-
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ment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à leur désaccord,

cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui n’achevât de la

lui rendre précieuse, comme un être différent de lui, où il retrouvait un peu

de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait

tête. Elle était la compagne et l’élève, il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec

son grand cœur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait

toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un

air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes

autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de

ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui

avait donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À l’idée qu’elle

allait partir, c’était, sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout,

les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute

et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle.

Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il était son maître, ne montait-il pas

la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres

tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce serait le

bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,

tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots.

Non, non ! c’était abominable, c’était impossible ! Il venait de sentir, sur son

crâne, ses cheveux blancs comme une glace ; et il avait une horreur de son

âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son

frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait, qu’il allait
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être sans force contre la tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à

dénouer les brides de son chapeau, l’appelant, le forçant à se pencher derrière

elle, pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé,

lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c’était

pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe,

un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une chute invo-

lontaire, l’irréparable, aux bras l’un de l’autre. Toute une colère le soulevait

contre ce dénouement possible, certain même, s’il ne trouvait pas le courage

de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,

une séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se leva courageusement, cette

fois et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna

pas même la tête, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait

une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et il

alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent plus

jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il

était près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air

sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en

bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas voir si

je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

188



—C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. À l’idée de la

perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour étouffer ses

cris. Des images s’étaient précisées, il l’avait vue aux bras d’un autre, faisant

à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait.

Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir à un pareil sacrifice. Toutes

sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du mariage,

la garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa passion ; s’en aller

avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d’études

sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître à élève ; ou même, s’il

le fallait, l’envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre

plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait

son cœur se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la

posséder tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait à

lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur l’obscurité de

la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux.

Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme

pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les

pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il

donc, grand Dieu ? Frapper à la porte de cette enfant endormie ? l’enfoncer

peut-être d’un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au

milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent

sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux

désespoir.
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Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie, était résolu.

Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti au-

quel il venait de s’arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. Quand

elle aurait accepté formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette

solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce

serait une barrière de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trou-

verait, dès lors, armé contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait

que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête

homme, de se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder

davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garçon qui l’attendait

depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face,

dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement

d’un air un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir à lui dire ces choses.

Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête.

— Alors, maître, tu veux que je te quitte ?

Il ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit

de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un silence :

— C’est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à présent. Elles me

persécutent pour que j’en finisse… Je croyais avoir encore quelques jours.

Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois…
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Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer plus nette-

ment.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir ?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont contra-

riée… Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que nous l’attendons, une de ces

après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n’avait rien fait, et Pas-

cal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de dé-

tresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. Et

il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisît en fille sérieuse, qu’elle ne

s’amusât pas davantage d’un homme honorable et qui l’aimait.

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je te préviens

que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois heures.

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne sem-

blaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien résolu ;

et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une décision antérieure, absolu-

ment prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti passer

un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle

se refusait à ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu !

Déjà, il était envahi d’une immense joie et d’une épouvante folle. Mais elle

le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres,

et elle répondit d’un air d’obéissance :
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— Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici demain, à trois

heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant

que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous

l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-

même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il connaissait,

chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alençon,

une merveille qui dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse d’amant ;

et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire cadeau

à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée amère de la parer

lui-même, de la faire très belle et toute blanche pour le don de son corps,

attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle

l’avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le

mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de

bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il

put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

À trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la salle

Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant

d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil

d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le jeune homme.

Jamais vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.

— Oh! oh ! solide, peut-être ! seulement, le cœur n’y est plus.
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Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les regarda,

comme si, par la force même des circonstances, elle les eût comparés l’un

à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré

des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout l’éclat

de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe

blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique

des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait

un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux

bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait une

telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard

sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui

passa dans les cœurs.

— Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous

avez à causer ensemble… Moi, j’ai quelque chose à faire en bas, je remonterai

tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de Ramond, les

deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

— Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il ne faudra

pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une très profonde

amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.
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— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du

temps, si vous voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lâché ses mains,

pour qu’il sentît bien qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui

reprit, d’une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée. Ne me demandez

rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en homme solide et

pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre l’équilibre.

Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que,

debout, elle continuait :

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec

vous… Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse,

c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même… Vous ne pouvez

vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable tempête, en

pleines ténèbres, où j’achève de me retrouver à peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il suffit, d’ailleurs,

que vous répondiez à une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui adou-

cissait la franchise de sa réponse :
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— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une très sincère

affection.

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait

encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse.

Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui

vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la fenêtre,

puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son aplomb. Large-

ment, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait

avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à

maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même,

avec ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il avait

monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

— Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

— Alors, voilà qui est entendu ?

— Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fau-

teuil, devant sa table de travail.
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— Ah! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est

cette vieille carcasse de corps…N’importe ! je suis très heureux, très heureux,

mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut

allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

— C’est fini, bien fini, tu me le jures ?

— Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de répéter qu’il était

ravi, que c’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux

s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait à se rompre,

ses paupières obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre à

Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune

fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui

souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt minutes que lui-même

était rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une gaieté

sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche criait, avec

des rires :

— Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.

— Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur

mon lit !
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Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle y avait al-

lumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures

d’un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel

qu’un linge sacré, offert à l’adoration des croyants, elle avait étalé le corsage

en ancien point d’Alençon.

— Non, tu ne te doutes pas !… Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton

d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée,

et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai aperçu ton ca-

deau… Ah ! quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien senti que jamais

je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te

chercher…

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme le soir

d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait

divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées,

ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de petites

mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un si beau

cadeau, à moi qui ne suis personne !… Et tu t’es souvenu : je l’avais admi-

rée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin

seule était digne de l’avoir aux épaules… Je suis contente, oh ! contente ! Car,

c’est vrai, je suis coquette, d’une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des

choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits

avec le bleu du ciel… Comme je vais être belle ! comme je vais être belle !
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Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en re-

gardant toujours le corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. Puis, une

soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté sonore,

Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette grati-

tude si tendre, il restait là, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire,

ravi, comme à l’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre,

où il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs

inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :

— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

À son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air de com-

prendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis quelques

jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah! c’est vrai, mon mariage !

Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que

tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être héroïque.

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant souffert

l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous séparions…
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Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donné la réponse que

j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit ter-

rible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans l’ébran-

lement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou

contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?… Écoute

donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien…

Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit de noces,

car je désire être belle, très belle, pour toi… Mais tu n’as donc pas compris !

Tu es mon maître, c’est toi que j’aime…

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans

un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !… Tu es fiancée à un autre, tu as

engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

— L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi… Je l’ai congédié, il est

parti, il ne reviendra jamais plus… Il n’y a que nous deux, et c’est toi que

j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne…
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Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l’éternel désir,

à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme

en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent

au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique

mobilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni peur,

ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant,

en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu’un bien

inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges

avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la passion qui possède

et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que

le doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement,

l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir refait

de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés d’une extase,

divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence avait

un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette félicité à goû-

ter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, d’une voix de

caresse, des paroles lentes, infinies :

— Maître, oh ! maître, maître…

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette heure une

signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il eût exprimé

tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en
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femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la mystique vain-

cue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ?

—Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse…

C’est vrai que j’allais à l’église pour être heureuse. Le malheur était que je ne

pouvais pas croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma

raison, leur paradis me semblait une puérilité invraisemblable… Cependant,

je croyais que le monde ne s’arrête pas à la sensation, qu’il y a tout un monde

inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le crois encore, c’est

l’idée de l’au-delà, que le bonheur même, enfin trouvé à ton cou, n’effacera

pas… Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de suite,

d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si j’allais à l’église, c’était qu’il

me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite

de cette irrésistible envie de combler mon désir… Tu te souviens de ce que

tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur l’aire,

par un grand ciel étoilé, tu te souviens ? J’avais l’horreur de ta science, je

m’irritais contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les yeux des

plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maître, t’emmener dans une

solitude, tous les deux ignorés, loin dumonde, pour vivre en Dieu…Ah ! quel

tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légère

comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque

tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi.

Tu me l’avais dit déjà : « Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être
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vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine,

qu’il grossit sans cesse pour l’avenir inconnu !… Et, vois-tu, maître, le sourd

travail, en moi, est parti de là. C’est de là qu’est née, en mon cœur et en ma

chair, la force amère de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie, tant

le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je

n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu

des révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite… Cependant, chaque

jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon

maître, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de

ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, disant tout, acceptant

tout, dans l’unique amour de la santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du

monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons

tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et

de la vie encore, malgré nos abominations et nos misères… Oh ! vivre, vivre,

c’est la grande besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est,

je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne… Tu te

rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une

meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton corps était

comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort,

j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue humiliée ;

puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission infiniment douce… Toujours je

te sentais en moi. Ton geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait
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qu’il m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprît, m’écrasât

jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et j’étais avertie, je devinais, que ton désir

était le même, que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu

luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder… Déjà, en te soignant,

quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. C’est à partir de ce

moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je commençais à être

heureuse près de toi, tu devenais la certitude… Rappelle-toi, je t’avais crié, sur

l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et

j’avais le besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu,

la raison d’être du monde ? Et c’était la divinité en effet, l’entière possession,

l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire ; et ils

se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre heureuse,

embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent

toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant

d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté sans tache, et la terre,

soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.

Chapitre 8

Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde était le

renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle lui apportait

du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui

donnait après les trente années de son dur travail, lorsqu’il était las déjà, et

pâlissant, d’être descendu dans l’épouvante des plaies humaines. Il renaissait
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sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était encore la

foi en la vie, en la santé, en la force, à l’éternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la première de

la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de

suite elle aperçut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, le

docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante,

entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas même défait. Puis,

elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de l’autre chambre.

Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan d’al-

légresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas !… Maître et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur

affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de nonne, dans la blan-

cheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les talons,

descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher,

où elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de comprendre et

de la consoler.

— Voyons, es-tu bête ! qu’est-ce qu’il te prend ?… Maître et moi, nous

t’aimerons tout de même, nous te garderons toujours… Ce n’est pas parce

que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison

va être gaie maintenant, du matin au soir.
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Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

—Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et pourquoi tu

pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si heureux, si

heureux !… Je vais l’appeler, maître, et c’est lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans sa

chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa cette porte,

avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille ap-

pela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

— Eh bien ! quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise

à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne

bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son tour. Il s’em-

porta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils recommencèrent. Rien ne répon-

dait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la

figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode

de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit,

où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour

mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, qu’elle

boude !
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Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête char-

mante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être sa chose :

— Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle commença

par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans

un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées, mon-

trant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait

déjà là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés,

elle réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis,

vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de l’eau,

une fourchette oubliée. S’il l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour

le servir. Ah ! être seuls, n’être plus qu’eux deux, dans cette grande maison

tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en

paix !

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent, firent le lit.

Lui-même avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme des en-

fants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la porte de

Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim ! Avait-

on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien

dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre.

La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner, qu’ils mangèrent, serrés

l’un contre l’autre, dans la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent

un dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille,

collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, au réveil,

206



quand ils redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en consta-

tant que rien n’avait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il y

avait vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient absentés un

instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise de-

vant sa table, en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait

repris sans bruit sa place de servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, à présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait

pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation.

D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, elle baissa de nou-

veau la tête, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux ?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,

comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester quand même. Elle

parla enfin.

— Non, je n’en veux à personne… Le maître est libre. Tout va bien, s’il

est content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, res-

tée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et

pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon intelligent qu’elle était,
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avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à une femme

adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son grand charme, malgré

sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si

son attente ignorée de l’amour lui avait fait réserver le don de son être, son

anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était don-

née autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse

de le rendre heureux, goûtant une joie à n’être qu’une petite enfant entre ses

bras, une chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait à genoux,

dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore l’abandon docile

aux mains d’un maître âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa

force, gardant, par-delà la sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle

était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas

délicieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant à belles dents, appor-

tant un peu de la vaillance de son grand-père le soldat, emplissant la maison

du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée

de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté sereine

d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face

douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer ; il

reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses

traits fins, où riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,

poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont le flot de neige le rajeu-

nissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné,

sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise à l’écart, renais-
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sante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil l’emportait, une fougue

de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dé-

penser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin

du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de

parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le touchait

aux larmes comme une invention toute fraîche du cœur, que des millions de

bouches n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie

caresse dont personne au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec

la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille

qu’il devait autrefois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa

passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore.

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si heu-

reuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfer-

mèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre même

leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et attendrissante in-

dienne, au ton d’aurore, avec ses meubles empire, sa vaste et raide chaise

longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie

la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant

contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une allusion ? ils en plaisan-

taient parfois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres

objets, de ces vieilleries si douces, où d’autres avaient aimé avant eux, où elle-

même, à cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait

vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sû-

rement pas elle ; puis, reprise par son besoin de chimère, elle fit tout haut le
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rêve qu’elle apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de

l’autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il

la retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habi-

tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir comme

d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la

pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de

leurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées

entières, n’y travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté

dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les papiers

et les livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de place. Comme les jeunes

époux, ils étaient à leur passion unique hors de leurs occupations anciennes,

hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le charme

d’être l’un contre l’autre, souvent assis dans le même ancien et large fauteuil,

heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe

et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du matin au soir, par la

bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords,

parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait

pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît malade

encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, avec ses

panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands

pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient

à belles dents, ils ne s’en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter

dans leur chère solitude.
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Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Sou-

leiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son déclin commen-

çait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de murs,

où rien du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur

la terrasse, en face de l’immense horizon, déroulant le cours ombragé de la

Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille

jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient là d’autre

ombre que celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, pareils

à deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils des-

cendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant

les petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, regardant si les

olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des

promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées

de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris,

le long du mur de clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin

en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères,

des stations enchantées sur l’aire antique, d’où l’on voyait tout le ciel, et où

ils aimaient à s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois,

lorsque leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais

la retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut

le quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil à une

dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin fran-

çais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais

le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éternelle et pure vibration de cris-
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tal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils restaient assis près du bassin

moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu noyés sous les té-

nèbres des arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on

ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent ainsi, sans même

franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au lit, il dis-

parut, rentra une heure plus tard ; et, l’ayant retrouvée couchée, dans son joli

désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants,

qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa nais-

sance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie,

elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue,

avec ces étoiles au bord des joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas

de semaine, sans qu’il s’évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour

rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une fête,

un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait de

façon à être de retour, avant qu’elle se levât et il la parait lui-même, au lit.

Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadème

mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous,

au milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre l’oreiller,

assise sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de

l’or à ses bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or

et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite,

elle se laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement là une

forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui
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faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux,

qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir, n’al-

lant nulle part. Ils tombaient à l’oubli, après l’heure de contentement et de

gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l’écoutait

pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au besoin

d’acheter l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui donner. C’était une lar-

gesse de cœur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait toujours à elle,

un orgueil à la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un

sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne

rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand

il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter à son cou, toute

rouge, avec de gros baisers pour remerciements ! Après les bijoux, ce furent

des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les

tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les mettais, j’en

aurais jusqu’au bout des doigts… Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse, avec

des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument

pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger la chambre, de

tendre les murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.
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—Oh! non, oh ! non, de grâce !… Ne touche pas à ma vieille chambre,

toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous sommes aimés. Il me

semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses

exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière, comme si,

depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gouvernante

amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle chan-

geait, la traitait en jeune dame, enmaîtresse moins aimée et plus obéie. Quand

elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle les servait au lit tous les

deux, son visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration

devant son maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises pourtant,

le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir

répondre directement aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait

pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont

les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les

rangeait, sans unmot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne

se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans

la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son économie, réduisant les

dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle trouvait le

moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du

lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde,

sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommen-

çaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que,
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lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour

ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle

allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, maître Grand-

guillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa guise,

marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, de-

puis des années. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil. Il s’en

défendait, trouvait tout très bien.

— C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de

côté. Oui, trois cents francs… Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme? Il

finit par rire.

— Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons mangé tant de

pommes de terre ! Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment gâtez-nous

un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller enfin

à une allusion.

— Dame ! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenêtres, d’un

côté, on fait bien d’être prudent de l’autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon.

— Ah! ah ! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous savez,

Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment !
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Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu’il

jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait

ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire

un véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle-mêle, s’il n’avait tiré de là,

au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences

et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait

sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué

à y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir

jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement.

Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que

j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar

d’un désastre toujours menaçant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste

vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans son esprit. Il

pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin.

Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d’amour si particulière et si ar-

dente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par

cette force d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours en

éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air suffisait peut-

être, des paroles volaient quand même, on avait sans doute guetté les deux
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amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des cadeaux était survenu alors,

prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les

rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se bra-

quaient aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entière

savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, des chemises

garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au scandale,

cet oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune

homme, qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les plus extra-

ordinaires commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en

passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indigna-

tion exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le ma-

riage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se moquait d’elle,

on ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois de rupture,

pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances

discrètes, aux sourires vagues qui l’accueillaient partout, elle venait brusque-

ment de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle qui, lors de

la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans l’orgueil et la

peur, avait tempêté pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette

fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges

chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son malheureux

fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la gloire de la famille, si

péniblement conquise. Aussi, dans l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite

la gardienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens,
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mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile de

ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n’était heureusement pas

là, en course depuis une heure à la recherche d’une vieille boucle d’argent,

dont il avait eu l’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde,

comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les che-

veux dénoués, d’une gaieté et d’une fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, s’indigna, parla

avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi

à Dieu et aux hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait écoutée.

—Mais parce que ça nous a plu, grand’mère. Ne sommes-nous pas libres ?

Nous n’avons de devoir envers personne.

— Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille ! Voilà encore

qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir !

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait

adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en

moquait, elle avait le simple désir que cela se terminât d’une façon correcte,

afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :

— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu

cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.
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— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’mère ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les

vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses sa-

crées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste large,

comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah ! mon

Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal

avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’être l’un

à l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand’mère.

Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, pour-

quoi s’inquiéter du monde ?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette pro-

messe vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous

rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remet-

tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle.

Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de la

moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui

avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il n’y eut pas,

chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en

affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de
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leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et d’es-

pace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors

du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait

le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait

la jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les rues,

elle à son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné

dans sa redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc ;

elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, droits et souriants, au

milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient marcher dans une

gloire. D’abord, l’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs

portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des passants s’arrêtaient pour

les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il

semblait à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît par gagner

les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe

et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, qu’une invincible indulgence

vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et

de les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un

charme qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bour-

geoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier

Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une

tolérance discrète, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le

long des vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé

des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur

fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct, sentit la

220



grâce de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le

maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa com-

pagne fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration et de louange,

dès qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hostilité

première, devinaient bien maintenant le pardon et l’amitié attendrie dont ils

étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville

entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la rue de

la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,

justement, ils avaient appris qu’il se décidait à épouser mademoiselle Lévêque,

la fille de l’avoué. C’était à coup sûr le parti le plus raisonnable, car l’intérêt

de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort

jolie et fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait certainement. Aussi Clotilde

fut-elle très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un

geste affectueux, Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par

la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le

point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il

serait brutal d’interrompre leur rêve, d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils

gardaient même parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un

amical salut, d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous

les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand pastel, où

elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune Suna-

mite. Et c’était une évocation de rêve, une de ces compositions envolées où
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l’autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du mystère. Sur un fond

de fleurs jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se

présentait de face, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très

blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu somptueusement d’une robe

toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de

neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de

sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples,

d’une grâce divine. Il régnait, il s’appuyait en maître puissant et aimé, sur

cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de

donner à son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et

triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu,

qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière

du jour. Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait d’eux comme

un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux person-

nages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière

elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina

les visages en quelques coups de crayon : le vieux roi David, c’était lui, et

c’était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une clarté

de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, une

toute blonde, qui les couvraient d’un impérial manteau, avec des traits allon-

gés par l’extase, haussés à la béatitude des anges, avec un regard et un sourire

d’immortel amour.
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— Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie

pour le rêve, oui ! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais de

mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait le

parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein

paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop beaux ! Je t’assure, c’est

ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes…

Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près d’elle, et

elle montrait la naïve gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire

affirmation.

— Oh! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. C’est l’esprit qu’il faut

pénétrer… Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ça encore ! Je ferai

Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les

pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont

donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont

elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe

blanche mêlée aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait
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toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en

fleur, tandis que les naïves gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde

biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée libre d’une race forte

et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité

jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pul-

lulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et

hors de raison. Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans bornes,

car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d’amour, son Abisaïg venait d’entrer

dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute à lui,

dans une haleine :

— Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris !… Mais,

toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si

vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le regarda.

— Toi, vieux ?… Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empêcher de rire, lui

aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas,

toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour, très

bas :
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— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être aimée en dehors de

tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un

instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir si elle

avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques, elle avait

demandé à Clotilde de l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit non,

elle sortit un instant de la déférence muette où elle se tenait maintenant. De

toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle dont elle

restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi

se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder

comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-

elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée d’aller

en enfer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée… Mais tu

te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de fréquenter

l’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoiselle

était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à Saint-

Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par tourner

à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, pro-

menant l’éternel bas qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait

une minute libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, dans des oraisons

sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, toujours aux aguets, l’avait
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trouvée derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà vue, elle s’était mise

à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise à ne rien faire.

— Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, allon-

geaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en dehors de

la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi qu’ils se rendaient à la

Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les terres défrichées et

mornes, où s’étendaient autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vision

d’Albine s’était dressée, Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. Ja-

mais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à

cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque

la vie lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clo-

tilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un

besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, l’éternelle amoureuse. Il la

baisa sur les lèvres ; et, sans qu’ils eussent échangé une parole, un grand fris-

son traversa les terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, où le Paradou

avait roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient

dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces

champs plantés d’amandiers grêles et d’oliviers nains, ces horizons de coteaux

pelés, où blanchissaient les taches pâles des bastides, qu’accentuaient les barres

noires des cyprès centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de ces

paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des vieilles écoles,

aux colorations dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands
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soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans

les veines ; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu,

d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu

par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi qu’une

plante de plein midi ; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du

sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait

appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garçon

meunier des environs ; et il voulait voir si l’on se portait bien, si l’on était

heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur les reposa,

lorsqu’ils entrèrent sous la haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les

sources, les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils

arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent justement sur les amoureux,

Sophie et son meunier, qui s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; car

la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la Viorne.

Très confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne

riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage était

pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ça finirait par arriver tout de

même. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée

dumal héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans

l’herbe humide des sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! ce ciel ardent et

immense, quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une

douleur, des larmes parurent au bord de ses paupières, lorsqu’elle parla de

son frère Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu
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des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour

la consoler, car lui-même attendait l’inévitable dénouement, d’une heure à

l’autre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à

Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours

bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonça que

Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener Guiraude, qui

se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en laissant

Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux.

Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que par de-

voir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa médication. Cette mort

de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction

d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires

qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inévitable, la souveraine.

Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des mois aurait dû le flatter, pan-

ser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse,

quelques mois plus tôt. Et il semblait n’en rien être, un pli grave creusait son

front, lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émo-

tion l’attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine l’avait fait

asseoir, Sarteur, l’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était

allé piquer si longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir réussi,

les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était

là, sorti le matin même de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était

tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait fait se jeter sur
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un passant, pour l’étrangler. Le docteur le regardait, petit, très brun, le front

fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que

l’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites, débordant d’une gratitude

qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par être ému, il le

renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce

qui était la meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se

mit à table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.

— Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi ?

Il plaisanta.

— Oh! de moi, je ne le suis jamais !… Et de la médecine, tu sais, c’est

selon les jours !

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première querelle. Ils avaient

soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux

bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute

d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de ce qu’il n’avait plus

d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas

triompher avec la guérison de Sarteur, et même avec l’agonie si prolongée

de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle

rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-même? pouvait-il nier l’efficacité

de sa méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu’il faisait

autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir l’humanité

souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future de
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perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à tous ! Et il

tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de Clotilde. Puis, il

murmura :

— C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois toujours

que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas… Je ne nie pas la mé-

decine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne

me rend pas injuste… D’ailleurs, le travail a été ma passion, c’est le travail

qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la possibilité de refaire

l’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli mourir, der-

nièrement… Oui, un rêve, un beau rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à lui, entrée

dans son corps.

— Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maître !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses

paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger souffle.

— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que

je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la nature, intervenir, la

modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ? Guérir,

retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour

le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la

nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée

de la santé et de la force, en avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire là, de
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quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le

but nous sont inconnus ? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous

de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même… Tu entends, je le confesse à toi

seule, le doute m’a pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième

siècle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser l’évolution

s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-même en as fait

la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais de la liqueur

en réserve… L’eau les soulage, il y a là sans doute un simple effet mécanique.

Ah ! soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux encore ! C’est

peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me

jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature…

Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance.

— Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra

plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre

excuse que l’espoir de les fermer.

— Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout

confesser des choses et des êtres !… Aucun bonheur n’est possible dans l’igno-

rance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on accep-

tera certainement tout… Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout

régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoïsme, une révolte contre la

vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue

de notre intérêt ? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi,
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haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma

passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jus-

qu’à me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon

ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce

qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaître, pour la

vivre comme elle demande à être vécue… Et, vois-tu, je la comprends seule-

ment depuis que tu es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité

ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et

la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail

immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace…

La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle !

Ce n’est plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, un soupir

d’abandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, se donnait

aussi.

—Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi

tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie

d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne.

C’était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant qu’aboutissait

l’expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien

porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, à la

condition de renoncer à l’argent, à l’ambition, même aux excès orgueilleux

des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa

terre et d’avoir de beaux enfants.
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— Ah! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un

jour…

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette paternité tardive

le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la tête, les yeux humides,

lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur

souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :

— Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l’acte. Au

bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout amour

qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans.

Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de son imagi-

nation lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées.

Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient

de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’en-

fant. Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu

des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une stupeur et un embarras

considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de

l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant

allait naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré que

le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve-

nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence

ne fût point perdue et que la mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en
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civilisant, en épurant l’amour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le

sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus qu’une machine à

passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille morts,

s’embrassaient, s’assassinaient, déchaînaient une tempête de maux sociaux,

le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans même paraître se

souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre et

imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse,

un peu confuse.

— Il viendra… Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, pourquoi

ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid,

envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :

— Non, non ! il est trop tard… Songe donc, chérie, à mon âge !

— Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de

passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui

sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de

tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux

blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue

sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre

toute noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que la douceur de leur

respiration.
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Chapitre 9

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal conti-

nuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clo-

tilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n’étaient guère,

désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà, autre-

fois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait de ce

qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du mo-

ment que la médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il

demeurait inquiet devant l’infinie complication de la maladie et du remède,

selon le malade. Les médications changeaient avec les hypothèses : que de

gens avaient dû tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du

médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement

doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de

son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années d’exer-

cice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter dans l’étude pure.

Puis, lorsque ses grands travaux sur l’hérédité l’avaient ramené un instant à

l’espoir d’intervenir, de guérir par ses piqûres hypodermiques, il s’était de

nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider

l’action, en réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la

certitude supérieure que la vie se suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de

force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des
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malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miraculeusement

soulagés, même lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,

au fond, la fervente du mystère ; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des

miracles, c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors,

il s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racon-

tant qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que c’était elle

qui apportait le souffle de l’au-delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les

gens riches, les bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, continuaient à

geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait,

ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de

bons regards d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse de souffrance

qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heu-

reux, lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement,

quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes s’apai-

ser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils

promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais souf-

frir, pourquoi ? c’est abominable et stupide !

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au pe-

tit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour

ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu’ils at-

tendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, dans

le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ou-
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vraient une portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille madame Rougon du

compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit

d’un saut léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et très digne.

— C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche.

Grand’mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante Dide…

As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le déli-

vrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

— Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne

pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix :

— Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu remarqué ? elle, si

correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un gant

vert… Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait certainement

par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop

encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à la ville de Plassans,

pour qu’on bâtît une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon.

Tous deux s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes,

pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle

Macquart.
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Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait régu-

lièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante

Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément à la santé de la folle,

stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle s’entêtait à vivre,

hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel

soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce

spectre de l’attente et de l’expiation, qui évoquait, vivantes les abominations

de la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gar-

dant qu’une étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là,

elle l’avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable.

Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle mourût

jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l’oncle Mac-

quart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination exaspé-

rante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle,

il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un

homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis

soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait,

éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes,

elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir

inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on

n’avait à attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite

aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en belle allé-

gresse, la mine ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait supprimé les cadeaux,

238



puisque le poison espéré l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle

l’aurait tué, si elle l’avait osé, chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb

sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait

sa mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec

lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie,

je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons

à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! simplement

pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon cœur,

chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre chez

l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, comme elle

venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne

dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel point qu’il ne

sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-même l’état où il

pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, pour

passer par la bastide de l’oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. À

droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû prendre, elle regardait

les champs qu’il s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de

sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles

roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante

de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur déli-

cieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de
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bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue

vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence était profond.

Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il n’y avait,

sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en

Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à l’ombre. Il connaissait

la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il

s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un

singulier petit frisson, elle appela :

— Macquart !… Macquart !…

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais elle

n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle appela de

nouveau :

— Macquart !… Macquart !…

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules

bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. À

gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où l’oncle se tenait d’habitude,

était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il avait dû

clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa première impression

fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui

emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la maison
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entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à la demi-

obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la table,

sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complètement vide.

Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la

rendit à sa colère et à son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans

un état pareil !… Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas son souffle.

Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart ! Macquart ! Macquart !… Ah ! ouiche !… Vous êtes dégoû-

tant, mon cher !

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, bouscula les

objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente l’avait

prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table.

Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit

ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un extraordinaire

spectacle la remua à un tel point, qu’elle le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets de

soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle

apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé de l’éternelle

casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Il avait

engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis

de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû s’endormir en fumant,

car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta
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immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon

avait pris feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent

sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme

bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise, qui

brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et

la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante, telle qu’une flamme

errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère

plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable,

que le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élargissait

rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.

— Macquart !… Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète, l’ivresse

l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation ;

car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !… Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la

flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait là,

comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis

des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout

à l’heure, des pieds à la tête.
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Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pen-

dant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu à peu

résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises à trembler, d’un petit grelotte-

ment qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à deux mains le

verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds,

lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux

sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la

porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger

quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, en

face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement.

La campagne était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni entrer

ni sortir. Il n’y avait toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna

même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger

balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en

défendît, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une dernière fois

la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le

train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un de ses gants

manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin

de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta

pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle,

que l’effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se

rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la bourrelière, leur avait amené le
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petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire à l’oncle, chez le-

quel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé

le ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet

enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme c’était la

grand’mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu en-

core de velours noir, soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un

page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le

voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enle-

ver sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure

dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une bague,

et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse

laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge

perlât à sa peau : c’était un relâchement des tissus, si aggravé par la dégéné-

rescence, que le moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de

suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent

du nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non d’abord, puis se rappela,

dit qu’il avait beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus faible, il

retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, d’une intelligence qui

ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans

ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur

née à l’ombre. Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur

ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de

glisser la main par l’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et

instinctive de petit animal vicieux.
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Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez

l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite

maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs

jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la

terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de

solitude, cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonnement

des abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie !

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au bord de la

terrasse. Et, comme Charles s’était mis à galoper, entraînant Clotilde, pour

aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut,

de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule bâillait,

grande ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes

raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux et continu. Quand il

vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se

poser plus loin, puis recommença doucement à gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui lui montait

aux lèvres.

— Macquart !… Macquart !…

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule

porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :

— Macquart !… Macquart !
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Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel

enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle dormait-

il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur

affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair tombés sur

un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, étouffé, aveuglé par une

sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets

de lumière qui filtraient à travers les fentes ne lui permettaient pas de bien

voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il abandonnait sa première

pensée d’un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour

de lui avaient l’air intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet

air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière

entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit d’étonnement.

Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide

étaient sur la table ; seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir portait des

traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu’était

devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y

avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre,

à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas même cassée en

tombant. Tout l’oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était

aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche

de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée,

enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.
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C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin eût ja-

mais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mé-

moires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui

s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’un pied et

une main. Lui-même, jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les

anciens, qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un gaz inconnu, capable

de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait

plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l’ivresse,

l’insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la

chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait,

dont une partie coulait par terre, dont l’autre activait la combustion, et tout

enfin, les muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du

corps entier. Tout l’oncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la

casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute,

dès qu’il s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en

avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et rien

ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas

de poussière grise, que le courant d’air de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors, intéressé

par le hurlement continu du chien.

— Ah! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire catastrophe, elle fré-

mit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle la reposa avec

horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de l’oncle. On ne pou-
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vait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint

jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant :

— La triste mort ! l’affreuse mort !

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi ?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas

souffert…Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle,

qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire à cette heure, une existence peu

catholique… Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses

vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se ranger plus

tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,

récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues… Et le voilà qui meurt

royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consu-

mant dans le bûcher embrasé de son propre corps !

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague.

— Vois-tu cela ?… Être ivre au point de ne pas sentir qu’on brûle, s’allu-

mer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au

dernier os !… Hein ? vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord répandu aux

quatre coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant, baignant tous les

objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussière de nuée par

cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant l’ho-

rizon… Mais c’est une mort admirable ! disparaître, ne rien laisser de soi, un

petit tas de cendre et une pipe, à côté !
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Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l’oncle ; tandis

que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amère moquerie sous son accès

d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris peut-

être !

— Vois donc là, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

— Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mère, tu te souviens, le gant qui

lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la même explication leur montait aux

lèvres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque conviction

se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu l’oncle

s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs

indices, l’état de refroidissement complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il

faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que la même pensée

naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait

impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut l’histoire la plus

simple.

— Sans doute, ta grand’mère sera entrée dire bonjour à l’oncle, en reve-

nant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

—Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus

rester ici !
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D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit derrière elle,

ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de

nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il

s’était réfugié dans les jambes de Charles, et l’enfant, amusé, le poussait du

pied, l’écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,

qui se trouvait être en même temps maire de la commune. Veuf depuis une

dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans

enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart,

il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées entières, sa fille

s’étant intéressée à cet enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara,

voulut remonter avec le docteur constater l’accident, promit de dresser un

acte de décès en règle. Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles

paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la

porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir

pieusement, on n’avait guère réussi qu’à ramasser les raclures du carreau,

toute une saleté ancienne, où il ne devait rester que bien peu de l’oncle. Alors

enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs, l’oncle

ne pratiquait guère, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes,

pour le repos de son âme.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un testa-

ment, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlen-

demain, dans le but de lui en faire la communication officielle ; car il crut

pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et
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il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là, compre-

nant combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu

de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pas-

cal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les deux

malades qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient en-

semble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de

trouver la vieille madame Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement

appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d’une

douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, très simple, sans

incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa pe-

tite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux

anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée à lui,

le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, en Allemagne

peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à

l’exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans

la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire,

assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et Fé-

licité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne s’étaient pas

reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance par-

faite, sans allusion aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre qu’on

pouvait bien se rencontrer et paraître unis devant le monde, sans s’expliquer

ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros
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chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de

son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la

famille, cette abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à une im-

patience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement

fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.

— Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre tout seul,

comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel

besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l’avez-vous

pas éteint ?

La vieille madame Rougon blêmit affreusement. Comment son fils

pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde

pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant.

C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la

petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies

domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré

d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et

inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle

catastrophe les tira de cette gêne terrible.

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la

bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, après le déjeuner, avait
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fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure près de Tante Dide,

il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener tout de suite. Ce

fut donc à ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le jardin,

reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite… M. Charles est dans le sang…

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien

douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les longues heures,

depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore

maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os

recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa gardienne, la robuste

fille blonde, la portât, la fit manger, disposât d’elle comme d’une chose, qu’on

déplace et qu’on reprend. L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse, effrayante,

restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de

source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de

larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle s’était mise à bégayer des paroles

sans suite ; ce qui semblait prouver qu’aumilieu de son épuisement sénile et de

l’engourdissement irréparable de la démence, la lente induration du cerveau

ne devait pas être complète encore : des souvenirs restaient emmagasinés,

des lueurs d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette,

indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute,

le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin

du vide.
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Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de suite, devant

la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet d’images,

des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d’or, et elle les lui

donna, avec sa paire de ciseaux.

— Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’au-

jourd’hui grand’mère est très gentille. Il faut être gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplèrent.

À ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout,

leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,

identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui,

par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme

effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. Ils ne s’étaient

pas souri, ils se regardaient profondément, d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se parler

tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a

fait l’un a fait l’autre. C’est tout craché… Voyons, riez un peu, amusez-vous,

puisque ça vous plaît d’être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le pre-

mier la tête, il parut s’intéresser à ses images ; pendant que Tante Dide, qui

avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment,

sans un battement de paupières.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil,

tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l’air,

elle rangea du linge sur les planches de l’armoire. D’habitude, elle profitait
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de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne

devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini par oser la

lui confier.

— Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle

avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-

ce pas ?… Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir appeler

quelqu’un.

Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait.

Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses images, sage-

ment. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence de l’Asile, où l’on

n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de

clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette

brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le sommeil le prenait, bientôt sa

tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa

royale chevelure : il la laissa tomber doucement parmi les images, il s’endor-

mit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières closes

jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de

sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange, avec l’indéfinissable corruption

de toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le

regardait de son regard vide, où il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de

l’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut s’éveiller dans

ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge s’al-

longeait, au bord de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis
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une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans

froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans

l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui

coula sur l’or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un

angle de la table ; puis, les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une,

lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son

air divinement calme de chérubin, sans avoir même conscience de sa vie qui

s’échappait ; et la folle continuait à le regarder, l’air de plus en plus intéressé,

mais sans effroi, amusée plutôt, l’œil occupé par cela comme par le vol des

grosses mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était élargi, les

gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et en-

têté de leur chute. Et Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut

qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé à cette

source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’en-

nui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus haut,

balbutia un appel confus.

— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement invin-

cible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se

rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le doux gémissement,

de plus en plus grêle et perdu.

— Maman ! maman !
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Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte,

soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le petit filet rouge, entêté,

s’était remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la mare ver-

meille de la table, s’écrasant à terre, où finissait par se former une flaque.

Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait

pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui regardait

s’accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les membres et la langue

liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l’incapacité de

vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait

à la remuer d’une émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte,

une chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima toute.

— Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta

ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne éclater.

Sa bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son : l’effrayant

tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle s’efforça de se lever,

de courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre

corps tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide,

sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée,

la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore de

longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent, achevait de

perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa blancheur

de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient,
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passaient à un rose blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer,

il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur

dernière. Toute la face de cire était morte déjà, lorsque les yeux vivaient

encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent,

ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans

une secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. La vie

ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que l’ombre

des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tête couchée

dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un

de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de

leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès leurs quinze

ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pas-

cal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la quantité de

sang, dont le carreau était inondé :

— Ah! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mi-

gnon ! personne n’était là, c’est fini !

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire spectacle

qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever ;

et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge

répandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, après un

long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette

nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez complète, sans

doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne pût s’éveiller brusque-
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ment, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait,

sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de l’épouvante et

de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put

bégayer qu’un mot :

— Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent involon-

tairement, ils frémirent. C’était toute l’histoire violente de la vieille mère, de

leur mère à tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue

souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux l’avaient terriblement

ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un gendarme avait abattu

d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart ;

le second, à bien des années de distance, lorsqu’un gendarme encore, d’un

coup de pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la vic-

time des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait

éclaboussée. Et un troisième choc moral l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce

sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui

était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides,

dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de tor-

ture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle bégaya :

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.
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Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son

renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante Dide sur son

lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain,

à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale,

déterminée par le dernier choc qu’elle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte… Ah !

l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de

deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent

sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement boule-

versée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même, au-dessus

de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro-

chaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à se dire que toute

cette abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait

enfin monter et rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, à l’in-

volontaire accusation de son fils ; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une ici,

qui n’a rien empêché ; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout

de même en cendre, à cette heure.
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Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.

— Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente ve-

naient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux

ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, et elle priait ardemment,

en faveur des êtres chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances

fussent bien finies, qu’on leur pardonnât leurs fautes, qu’on ne les ressuscitât

que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle intercédait de toute sa fer-

veur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé

la souffrance.

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent plus attendris,

serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, la pen-

sée de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore.

L’unique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dan-

gereux, ne travailler qu’à son labeur final de santé et de force. Mais les parents

qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur une ran-

cune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et

jamais le docteur n’avait goûté une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une

piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir.

Elle, au retour, l’adorait, très fière, comme si leur amour était le soulagement

qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.
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Chapitre 10

Martine, unmatin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur

Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait «

leurs rentes », chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût

si tôt revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce point des questions d’ar-

gent, se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde,

sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par

l’éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie

à une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.

— Ah! mon Dieu ! ah ! mon Dieu… M. Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

— Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait…

Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente

émotion se vida.

— J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte… Le

petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée,

pas une persienne ouverte, une maison de mort… ouverte, une maison de

mort… Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un

sou, que c’était la ruine pour les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.
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— Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou,

nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse de son

cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante devant la

misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait

surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons !

voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l’affaire que par les

gens de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des commérages, exa-

gérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela écla-

tait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si grande

honnêteté ! une maison aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus d’un

siècle ! L’argent était là, disait-on, plus solide qu’à la Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en

coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs…Que diable !

toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh ! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça

me rend un peu responsable… Moi, voilà des semaines que j’entends circuler

des histoires… Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous ne

savez pas si vous vivez…
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Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils s’aimaient

hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de l’existence

ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je n’ai pas

voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. Grand-

guillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des femmes,

à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remit à

sangloter.

—MonDieu ! monDieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous allons

donc mourir de faim !

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,

Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit. Jadis, au

temps où il exerçait à Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé chez

M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis

seize ans déjà ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la somme

déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de créancier

personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans

qu’il pût préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines explications

du notaire, il lui avait remis une procuration à l’effet d’employer tout ou

partie de son argent en placements hypothécaires ; et il était même certain

que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais

il ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il ne s’était jamais préoccupé

de savoir comment ses fonds pouvaient être placés.
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De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine :

— Ah! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché ! Est-ce

qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi, entendez-vous ! je sais mon

compte à un centime près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du

doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face. C’était sa

lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages à peine

écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par l’accu-

mulation des intérêts, à l’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et

ce trésor était intact, solide, déposé à l’écart, dans un endroit sûr, que per-

sonne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister

davantage.

Pascal se récriait.

— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! Monsieur Grand-

guillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison

et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habituer

à le croire un simple voleur… Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître l’inquié-

tude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seulement

préoccupée de son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de toujours vivre là,

comme par le passé, de l’aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et

lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant

jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en manquer et

en souffrir.
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— Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte

donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de

faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre.

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de l’argent ! Et j’en don-

nerai à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le ta-

blier du secrétaire. C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant près de

seize ans, jeté les billets et l’or que ses derniers clients lui apportaient d’eux-

mêmes, sans qu’il leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su

exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son gré, pour son argent

de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois,

il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il était tellement

habitué à y trouver les sommes dont il avait besoin, après des années de na-

turelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses

économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.

— Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi un

amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une somme de six cent quinze

francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs

en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les

coins du tiroir, en se récriant.
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— Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en avait

encore des tas, ces jours-ci !… Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures

qui m’aient trompé. Je vous jure que l’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché

beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sincérité de

grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de rire. Ah ! ce pauvre maître,

quel homme d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché de

Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent qui représentait main-

tenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses

yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait :

— Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine,

la cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La fuite était là,

évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur,

elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de mon cœur

que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle

que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,

n’est-ce pas, Martine ?… Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deuxmois avec ça, peut-

être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir
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était alimenté, de l’argent arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant,

les rentrées étaient complètement nulles, depuis que monsieur abandonnait

ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et

elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire

durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais soyez bien prudent, ne

touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez

plus.

—Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille ! Je me couperais plutôt

la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources

dernières ; et l’on pouvait se fier à son économie, on était sûr qu’elle ro-

gnerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse

personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir du manque d’argent. Seul,

Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était

formellement engagé à tout faire payer par la servante.

— Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il

venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur

existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le

ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se

douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec

Martine, pour l’accompagner au marché, le docteur, resté seul, reçut une

visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse
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qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille, son

premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu’il en

tremblait. Avant même que la marchande eût prononcé une parole, il se

défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les mains en

avant, il l’empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir.

Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D’une

voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire :

oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distin-

guées de Plassans, frappée d’un malheur, réduite à se défaire d’un bijou ; puis,

elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de douze

cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait

ouvert son sac, malgré l’effarement, l’anxiété croissante du docteur ; elle en

tira une mince chaîne de cou, garnie par devant de sept perles, simplement ;

mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela

était très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce

collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair

de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l’aurait

inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il l’avait

pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine à l’idée de le

rendre.

Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs,

tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon

marché, qui était réel. Après un quart d’heure encore, quand elle crut le

tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents francs ;
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et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer

son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour

les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires s’arrangeraient,

chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut

pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de

Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son cœur battit à

se rompre. Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août embrasait le ciel. Aussi

voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant

avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux pigeons pour

dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émotion, l’avait suivie dans sa chambre ; et,

comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta

de remarquer quelque chose à son cou.

— Tiens ! qu’est-ce que tu as donc là ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant de

promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait,

gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien… Voyons, qu’est-ce que tu

trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle se

vit toute. À son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut les

sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la

soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire

charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.
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—Oh! maître, maître ! que tu es bon !… Tu ne penses donc qu’à moi ?…

Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,

ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se pen-

cha, ils se baisèrent.

— Tu es contente ?

—Oh! oui, maître, contente, contente !…C’est si doux, si pur, les perles !

Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de

la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à

un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine,

elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître vient de me donner !…

Hein, suis-je belle !

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut

gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante

jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignationmuette

de sa domesticité, en adoration devant son maître. Ce ne fut là, d’ailleurs,

que le premier mouvement d’une seconde, inconscient pour l’une, à peine

soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la désapprobation visible de la

servante économe, le cadeau coûteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.
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— Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son secré-

taire… C’est très cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe, conta la

visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable :

on ne pouvait pas ne pas acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.

— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son

silence, ne put retenir ce cri :

— Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le

collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le rendre

sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

—C’est vrai, Martine a raison…Maître est fou, et je suis folle moi-même,

à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes… Il me brûlerait

la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, reconnaissait

sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever tout l’ar-

gent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, força

Martine à les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépenserais encore…

Tenez ! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer l’argent,
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j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées… Et toi,

chérie, garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé

le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d’une discrétion charmante, ce

petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois,

dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les perles de son

corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, elle

les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. C’était leur folie qu’elle

lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours

aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine avait fait

un inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux. Seule, la

provision de pommes de terre promettait d’être sérieuse. Par une malchance,

la jarre d’huile tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de vin s’épui-

sait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que

quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient pas mûres, du

raisin de treille qui allait être l’unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement

acheter le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-

t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, les

pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son

autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait même plus

sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C’était elle qui réglait les menus, qui savait

mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant

de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour

273



leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérêt, comme

on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il sem-

blait que cette singulière maternité, cette immolation dernière, cette paix de

l’illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la

tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur

eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat,

ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de

terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu des légumes, elle ar-

rivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir des crêpes,

elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait pas de

la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur son avarice

recommençaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant

de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de

terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se réduisaient à une

bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils attendaient qu’elle fût sortie,

pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient

de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages deMartine. D’habitude,

elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle

tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos

gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné.
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—Dame ! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idée d’un arran-

gement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il l’encouragea.

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que

monsieur me signât un papier.

— Comment, un papier ?

— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit qua-

rante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle le

serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tranquilli-

sait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet

d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l’extraordinaire pouvoir de

l’argent sur certaines âmes ? Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui

l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette

garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un grand mérite

à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vi-

vaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche contrée de leur

passion. À table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le rêve

de mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient

pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de

leurs miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme à travers un palais

tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement l’époque la plus
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heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de

vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne savaient comment épuiser l’infini,

le bonheur sans fin d’être aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail

gardait les bons souvenirs du passé, à ce point qu’ils y vivaient les journées,

comme drapés luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps

ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’était le

royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des

allées embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, ra-

fraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait

ou sur l’aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières étoiles, ils

promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambi-

tion était de vivre toujours ensemble, dans l’absolu dédain de tout le reste.

La terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés, du moment

qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils avaient par-

fois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans tra-

vail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un

soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu’on

aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part,

les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément in-

solvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne toucheraient pas un sou.

D’abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire

en fuite laissait forcément derrière lui ; mais il était certain, maintenant, que

ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui,
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en Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une

des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfi-

ture. Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements

du mari, jusqu’à lui permettre les deux maîtresses qu’il avait emmenées au

bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait

même d’aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suf-

fisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon

remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile

à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’était la misère noire,

à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première à trembler.

Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était là ; mais, plus prévoyante que

lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une véritable terreur, dès qu’il

la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé

d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en secret pendant plusieurs

jours, celui de travailler, de gagner de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses

pastels. On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel,

qu’elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller

offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs du

cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre

de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout

expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé

devant l’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara

que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui
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vinrent aux yeux. À quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une honte, de

n’être bonne à rien ! Et il fallut que la servante la consolât, lui expliquât que

toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes

poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les

autres sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le doc-

teur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, tout de

suite, lui montra les difficultés, l’impossibilité presque matérielle d’une pa-

reille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui

aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique chance de salut.

L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la première. Mais

il était depuis si longtemps le médecin des pauvres ! Comment oser se faire

payer, lorsqu’il y avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ?

Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une carrière ?

sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende

de génie à demi fêlé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client,

ce serait une cruauté inutile que de le forcer à un essai, dont il reviendrait

sûrement le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’em-

ployait toute, pour l’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes raisons,

s’écria, elle aussi, qu’il fallait l’empêcher de courir le risque d’un si gros cha-

grin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir

d’un ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, au-

trefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient

jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du
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registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on pas

exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en

parler à monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser à la justice. Et, cette

fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot : elle-même releva

les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part

elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en porte qu’on examinerait,

qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne vint, il

n’y avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours

encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nou-

velle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter

qu’elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de la rue de la Banne.

Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds à la

Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent

dont parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait

dans un frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mère rigo-

riste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal

à sa merci, comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à son aide, un

jour ou l’autre. Quand il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte,

elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux

encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne

le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une

mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’eût
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point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité l’em-

pêchait de faire le premier pas.

— Vous devriez en parler à monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

— Oh! jamais ! je ne me charge pas d’une commission pareille. Maître

se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de faim

plutôt que de manger le pain de grand’mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un

reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que des pommes

de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines que vous buvez de l’eau.

Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore.

— Vous avez du sel, ma brave fille ?

— Oh! ça oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est très bon quand on a

faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries

sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer dix

francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide

que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car
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elle ne devait pas plus songer à cela qu’à décrocher les étoiles, pour les leur

servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde fié-

vreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras l’un de

l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire son in-

quiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. Qu’allaient-ils devenir,

sans ressources aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa

mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches qu’elles

avaient faites, Martine et elle : l’ancien registre retrouvé, les notes relevées

et envoyées, l’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circons-

tances, il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé

de ce qu’on avait agi sans lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie pro-

fessionnelle. Il resta silencieux d’abord, très ému, et cela suffisait à prouver

qu’elle était par moments son angoisse secrète, sous cette insouciance de la

misère qu’il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument

contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas

vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le sentait

qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent

nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse,

une nuit de souffrance commune, où elle, se désespérait du tourment qu’il se

faisait, où lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le docteur

était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut

seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.
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— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que tu

jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le

donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après tant

d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il s’efforçait de sourire, il af-

fectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la

profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

— Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine… Martine

pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup monsieur, au

contraire.

— Tiens ! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de honte

à réclamer ce qu’on vous doit… N’est-ce pas chacun le sien… Je trouve ça très

bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi

que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg. Ni

l’un ni l’autre n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote

correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, à pois

rouges ; mais le sentiment de leur misère sans doute les diminuait, leur fai-

sait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant

modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides.
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Quelques regards les gênèrent ; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement

leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné pour

une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc du

cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa

demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et qu’il le paye-

rait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre

chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note par une domestique qui

n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses excuses, en

lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un

employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que

lui, à ce point qu’il n’osa même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à

la suite une mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulan-

ger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes,

les autres en ne le recevant pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas com-

prendre. Restait la marquise de Valqueyras, l’unique représentante d’une très

ancienne famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, avec une fillette

de dix ans. Il l’avait gardée pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il

finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construc-

tion monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que

Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta,

soulagée.

— Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?

283



Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de ses

fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette

est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre muqueuse…

Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite…

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.

— Et tu as laissé une consultation ?

— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait forte-

ment sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini, il ne

leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’obs-

tinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et l’eau qui

les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent

à gauche, dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, les

emportant à la dérive.

— Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée… Si je m’adressais à Ramond, il nous

prêterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires se-

ront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui

était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe

d’être le beau médecin à la mode et de gagner une fortune ! Elle le savait

heureusement d’esprit droit, de cœur solide. S’il n’était pas revenu les voir,
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c’était à coup sûr par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un

air si émerveillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert

au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.

— Non, non !… Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection et de la

franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a pardonné…

Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est à Ramond qu’il faut nous

adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation à

Marseille, d’où il ne devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la jeune

madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle

était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant fort

aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta

d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.

Où se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre à

marcher, au petit bonheur.

—Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine

a rencontré grand’mère… Oui, grand’mère s’est inquiétée de nous, lui a de-

mandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le besoin…

Et, tiens ! voilà sa porte là-bas…
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En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la place de la

Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

— Jamais, entends-tu !… Et toi-même, tu n’irais pas. Tume dis cela, parce

que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cœur gros,

en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir

que de faire une chose dont on garderait le continuel remords… Je ne veux

pas, je ne peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le vieux quartier.

— J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers… Peut-être avons-

nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras d’Abisaïg, le

vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de la sujette

amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six

heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ;

et, dans ce quartier populeux, où ils étaient aimés, on les saluait, on leur

souriait. Un peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne n’ignorait leur

ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle

toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage,

la tête toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le

malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur vaillant, le redressait. Des

ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d’argent dans leur poche.

Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux qui ont faim.

Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez Guiraude : elle était morte à son

tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, échouèrent.
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Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils

battaient la ville depuis trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la

Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes,

cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous cette im-

mobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la

traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée

d’août ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la

montagne, attendaient, dételées ; et, à l’ombre noire des platanes, aux portes

des cafés, les consommateurs, qu’on voyait là dès sept heures du matin, les

regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve également, où des domes-

tiques se plantèrent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de

sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux

hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du vieux quartier,

ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre

ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où un pauvre les chassa

en leur demandant lui-même l’aumône. On bâtissait beaucoup du côté de la

gare, un nouveau faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent

une dernière fois jusqu’à la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil

d’espoir, l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de l’argent leur

serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon souriant

de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit

pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à

la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abi-
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saïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses

biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait

pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, comme elle

paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les

pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes paroles :

quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant de s’enfer-

mer dans sa chambre :

—Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l’air

drôle, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent à l’écurie.

Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, somnolent. Depuis six

mois, on ne l’avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ;

et il était devenu complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi

le docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire

qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient,

s’émotionnaient, comme si on leur eût parlé d’achever un vieux parent, qui

ne s’en irait pas assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d’un

quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il

avait toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de l’examiner

soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta les

battements du cœur.
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—Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement… Ah !

mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la ras-

sura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait plus !

Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé là ; et ce

fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple

et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appétit, il ne faut pas

chercher à nous attendrir… Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et l’autre, comme d’ha-

bitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la

maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut, dans

la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et

une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se chargeait d’un panier de raisin,

le premier qu’on eût cueilli à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils

s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre

au milieu, entre la salière et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à

côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils

avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée à ne pas

leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d’être seuls, de se servir

eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la même assiette.

Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour

éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis
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qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre

amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu’ils venaient de

battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise

après-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce

qui n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils

auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le soir. À quoi bon

redouter la misère et se donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour goûter

tout le bonheur possible, d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable

d’être heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons

aujourd’hui… Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son appétit

de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les pommes

de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les mets les plus

vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups

d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravis-

sait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils

mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se

souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même,

avec tout un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse,

ce bonheur de vivre, où la joie d’être ensemble suffisait, changeait la faïence
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en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les

dieux n’en goûtent point.

La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe,

heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres restaient grandes

ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brûlant encore, chargé

d’une lointaine odeur de lavande. À l’horizon, la lune venait de se lever, si

pleine et si large, que toute la chambre était baignée d’une lumière d’argent, et

qu’ils se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement

le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit

précédente, ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante

d’instinct, à l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du

monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit suprême de

béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans l’aveuglement de ce qui

n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

— Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je suis

une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges.

Je ne peux que t’aimer, me donner, être ton plaisir d’un moment… Et il me

suffit d’être ton plaisir, maître ! Si tu savais comme je suis contente que tu me

trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle,

et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :
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— Oh! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !… Tous ces pauvres

bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin

du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses

inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de tes paupières.

— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé et que je sois jeune,

parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme

moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins de

bonheur… Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fière que pour toi, je n’en

triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sentir

sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me combles

de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cœur

d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

— Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je m’anéan-

tisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul

baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un peu

de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui te serai

reconnaissante… Maître, prends mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, prends

mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux à la

bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon

corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un satin délicat, un parfum

dont tu te grises… Tu entends ! maître, que je sois un bouquet vivant, et que
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tu me respires ! que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que

je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !… Je suis ta chose, la

fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir,

la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître,

si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune l’éclairait, dans

sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la femme, à son

immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et

il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eût donné tous les

trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui se

donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être. Ils songèrent à l’enfant,

leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait

et que des rois auraient envié.

Chapitre 11

Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni Pascal ni Clo-

tilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténèbres de la chambre attristée, ils

restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les deux

à la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait

pour l’autre. Il avait fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le pain,

le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d’y

mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison.

L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement,

c’était la ressource suprême, il n’avait plus que cette propriété, évaluée à une
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vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, s’il

la vendait ; après, commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même

une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle d’at-

tendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne

seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le temps,

malheureusement, se gâtait : il y eut des orages terribles qui ravagèrent la

contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout,

tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli

chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-

feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore

quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il fallait absolument aviser,

trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde

s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle

ne parut prendre une décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant Pascal

refuser sa part d’un peu de bœuf qui restait. Et, très calme, l’air résolu, elle

sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier de

celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses grands

yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du doc-

teur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te désobéir, et je

vais sûrement te faire beaucoup de peine.
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Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.

— Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,

d’où elle tira des billets de banque. Une brusque divination l’éclaira, il eut

un cri :

— Oh! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse colère.

Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts

qui tenaient les billets.

— Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse… C’est tout mon cœur que

tu as vendu ! c’est tout notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que tu es

allée rendre avec eux, pour de l’argent !…Des bijoux que je t’avais donnés, des

souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi seule, comment

veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu

songé à l’affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :

— Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste

situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces bagues,

ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais

tout mon être s’indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si je les

avais gardés davantage… Et, si j’ai eu de la peine à m’en séparer, oh ! oui, je

l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le courage, je suis
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bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t’obéis

toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent dans

ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible sourire :

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond.

— Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu ne pouvais agir

autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir dépouillée…

Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les trou-

vait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, sou-

lagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine

dans la confidence et comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse,

celle qui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon. Enfin, après un

examen et un marchandage interminables, cette femme avait donné six mille

francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six

mille francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une ving-

taine de mille francs au moins.

— Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon

cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure d’être

à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous

indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce
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qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse même jamais la re-

compléter et te la rendre entière.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore fré-

missante d’émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa

gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne

mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla

qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son

corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus

caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie. Et il

l’embrassa éperdument.

— Ah! que tu es gentille, et que je t’aime !

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur

son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans souffrance.

C’était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l’oppressait ; c’était

une détresse plus angoissante encore, la pensée de son âge, ses soixante ans

qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’une femme,

tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur d’éternel

amour. Brusquement, il tombait à la misère, et il se sentait très vieux : cela

le glaçait, l’emplissait d’une sorte de remords, d’une colère désespérée contre

lui-même comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.
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Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut

une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l’enveloppe, surpris

de ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre n’était pas signée ; et, dès les

premières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la déchirer ; mais il s’était

assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une

convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure

et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont l’unique but est

de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le

scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un certain point,

expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa situation, était en train

de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant à consommer le malheur

de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait

pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à se sacrifier pour lui ; mais

n’était-ce pas à lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle

éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de

la délivrer de ces amours séniles, d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni

épouse ni mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une petite fortune,

on espérait qu’il allait faire acte d’honnête homme, en trouvant la force de

se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la

lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours

par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait

de sa mère. La vieille madame Rougon avait dû la dicter, il y entendait jus-

qu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la lecture dans
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un soulèvement de colère, il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson

qui, désormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l’éclai-

rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’être vieux, d’être

pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta

longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de

sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c’était l’idée que, maintenant,

la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne

pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter ; mais elle reviendrait quand

même, il ne vivrait plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par

ce combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible où il se résigne-

rait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien

qu’à la pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, l’irréparable

commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le

devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d’abord

à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait seulement pour lui

de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture,

s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il sa-

tisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, la

soumettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée

entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénoue-

ment redouté, en la lui rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver la

nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient

depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte,
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était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans

un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle

sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir ? Il la pervertissait, en fai-

sait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il

se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne

la recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants.

Non ! non ! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore

de bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voisi-

nage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle fut en

haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait

des mots sans suite.

— Oh! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !… ces femmes…

Lui, effrayé, la pressait de questions.

— Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit, se cacha la

face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes… En passant à l’ombre, comme je fermais mon

ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant… Et elles se sont toutes

mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! des choses ! que je n’en

aurais jamais, d’enfants ! que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures

de mon espèce !… Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses encore, que

je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !
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Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il la

baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la

voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… Écoute, nous nous en

irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, où l’on te

saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était remise

debout, elle rentrait ses larmes.

—Ah! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! Moi qui m’étais tant promis

de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ç’a été un tel

déchirement, que tout m’est sorti du cœur… Tu vois, c’est fini, ne te chagrine

pas… Je t’aime…

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait à

son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la souffrance.

— Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout ! Il n’y a

que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu me rends

si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps

une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le

malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du même jour, un événement

se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, avec la
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terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l’emmena à l’écart, en grand

mystère.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer

cette lettre, monsieur ; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait

apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l’empêchait de revenir ici…

Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui faisant

connaître la réponse de mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l’avoir re-

çue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu vainement que la

misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui deman-

der aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son

ancienne idée de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui semblait décisive.

La lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand’mère, pour que

celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie s’était déclarée, il ne mar-

chait plus déjà qu’au bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une

faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui,

dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses

moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse

d’hommes était un cadeau discret de son père. Saccard la lui avait envoyée,

galamment, pour hâter l’héritage. Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime

s’était-il barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte,

tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude l’épou-

vantait, et il réclamait désespérément sa sœur, il la voulait comme un rempart

contre les abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite,
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qui le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se conduisait bien

avec lui, elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à la jeune

fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le

rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la séparation qui s’of-

frait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle,

qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré l’effort de sa raison, il se

sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les

jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma, appela sa com-

pagne.

— Tiens ! lis cette lettre, que grand’mère me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans

un geste. Puis, très simple :

— Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?… Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un autre

lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible… Il faut réfléchir, attendons à demain

pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?… Quelle

folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas, où

personne ne m’aime !… Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.
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— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie

que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par le mal, in-

firme, sans personne, t’appelant près de lui !… Tu ne peux le laisser dans cette

position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir.

—Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frère qui

ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est où est mon cœur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais raison-

nable… Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est déraisonnable de se quitter,

quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute discus-

sion.

— D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… Rien n’est plus simple, il n’y faut

qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.

— Moi te renvoyer, grand Dieu !

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon rouge,

deux mots en travers de la lettre de son frère : « Je refuse » ; et elle appela

Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre sous

enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La

joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.
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Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été

lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette

volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce

dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après

elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont criait son être, c’était de cet arra-

chement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le prenait, lorsqu’il

se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle met-

tait de caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, son joli

esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique et morale, néces-

saire maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle devait le

quitter, et il fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, tout en

la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle d’enfant,

il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une ter-

rible lucidité. C’était fini : une existence respectée, une fortune l’attendaient

là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile jusqu’à la garder davantage,

dans sa misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre

ses bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait

le serment d’être fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la

rendre au bonheur, à la vie, malgré elle.

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se passèrent, et

il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de

Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand’mère longuement, pour motiver son

refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en

était venu à une grande avarice, afin d’entamer le moins possible l’argent des
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bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires.

Un matin, il la surprit donnant des conseils d’économie à Martine. Dix fois

par jour, elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers,

pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans cesse

dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il

fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il n’avait

souffert du cœur, et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient.

Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulière

de quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout

de suite, s’était inquiétée, empressée.

Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir ? Quand

on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on restait près d’eux, on les soi-

gnait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel assaut de

tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de l’autre.

Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la né-

cessité du départ, comprenait que cette nécessité s’imposait davantage chaque

jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux abois,

tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de désespoir

et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-il lui dire ? comment en

arriveraient-ils, tous les deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se

voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait

à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait

entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

— Maître, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non ! ne parle pas de ma bonté !… Si j’étais vraiment bon, il y a

longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout un avenir

de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre

et sans espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou de mon espèce !…

Non ! je ne suis qu’un lâche et qu’un malhonnête homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait,

cette bonté immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il épandait sur

les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Être

bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à lui ?

Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, hé-

roïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait l’occasion,

le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en entrant

dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines,

il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume.

— Tiens ! tu travailles ?

Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé :

—Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas mêmemis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le regarder

écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du petit
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Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait

toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à attendre les baisers et les

rires des autres matins, elle marcha jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le mois dernier, consigner

ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont elle

fouillait ses yeux.

— Bien ! travaillons… Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes

à copier, donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C’était,

d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu repos ne valait rien, qu’on ne de-

vait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par le

milieu extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se transforment

chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos

absolu, si l’on continue à recevoir les sensations sans les rendre, digérées et

transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une perte inévitable

d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur

régulateur de son existence. Même les matins de santé mauvaise, il se met-

tait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que

lorsqu’il accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l’avance, tant de

pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il comparait cette tâche à un ba-

lancier qui le tenait debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses

et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisiveté où il vivait depuis des se-
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maines, d’être l’unique cause des palpitations dont il étouffait par moments.

S’il voulait se guérir, il n’avait qu’à reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait à

Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet

amour de la science, qui, jusqu’à son coup de passion pour elle, avait seul

dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son œuvre inachevée,

qu’il avait tant à faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le

souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande

armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait

à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré

tout revoir, tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et sociale de sa famille

une vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de l’humanité entière. Puis, à

côté, il revenait à son traitement par les piqûres, pour l’élargir : une confuse

vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui de

sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne influence

dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se lamentait.

— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brus-

quement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à

son côté :

— Écoute bien, Clotilde… Si je mourais…

Effarée, elle protesta.
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— En voilà une idée !

— Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite les portes. Tu

garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé

mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond… Entends-tu ! ce sont là

mes dernières volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter.

— Non ! non ! tu dis des bêtises !

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes

autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l’avait saisie

entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur,

tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis

qu’il s’efforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet

autour de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on

mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une mauvaise

action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maître ? Il avait tant souffert

du soupçon ! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, à son

tourment, à cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui,

dans sa chair même, dans l’œuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper :

— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là…

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait, frissonnant :
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—Oh! maître, maître ! tu y songes donc toujours, à cette abomination ?

Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une

pensée qui n’est plus à moi… Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera là

pour défendre ton œuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la force de ré-

pondre gaiement :

—Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?… Je t’écrirai,

que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne soyons plus

ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras

l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant était venu…

— Ah! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si l’enfant était

venu, jamais tu ne serais partie… Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux

et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur

de n’être pas toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus

un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.

— Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois :

si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile… Tu as jeté,

l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait

un enfant, sans même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient
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comment s’en débarrasser… Ah ! moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais aimé,

un enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,

à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des après-midi

entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant qu’on le

dérangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sor-

tait sur la pointe des pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire

une course, il s’assurait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis il

laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air d’accablement immense.

C’était une détente douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait s’im-

poser, quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas

la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, à la

baiser doucement. Ah ! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au

seul refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent, il ne

pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l’attention, ses yeux sur la

page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée ago-

nisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il donc

assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur unique,

régulateur du monde ? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus

que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de

sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il était incapable

de faire un enfant ? La peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté. Pen-

dant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa misère,

il rêvait qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde,
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la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe

blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa

plume, pour qu’elle le retrouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans

une méditation profonde, où il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient

écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un

matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’mère Félicité. La veille,

Pascal l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le

sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était confié à elle,

malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle

avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent… Mais, en

vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence,

sans t’éclairer une dernière fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était

cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche rapide, très

douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, espérant

encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être réduit à chercher une

autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on

l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture,

elle donna à entendre combien il serait fâcheux de laisser aller la fortune

de Maxime en des mains étrangères ; mais, surtout, elle parla de devoir, du
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secours qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y

avait eu une promesse formelle.

—Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait

jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore… N’est-ce pas,

mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et la tête

basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même données à

Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la misère menaçante, si

lourde pour eux deux, l’impossibilité de continuer cette existence mauvaise,

où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune, achèverait de

compromettre sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant

que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant même

la discussion. Mais, comme sa grand-mère la pressait, la harcelait, elle dit

enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère, mon devoir

est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons

trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à son prince, lui donner sa

vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main ! puis, au

retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don

de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs !
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La vieille madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par être

sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? C’était plus simple et

plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin

d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise,

disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à cela, mais que, s’il le fallait,

ils s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison, gran-

d’mère…

Et, s’adressant à Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais… Tu entends,

épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son

mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eût craint que sa voix ne

le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle

lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi bon

ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges

ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le mariage qui vous donnera

des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde

des charges.
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L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violem-

ment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

— Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand’mère vient de dire ? est-ce

que tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais,

d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à lui-même, il murmura :

— J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes ma-

nuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma vie !… Si j’étais seul, peut-être

pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain,

car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une pe-

tite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâcherais de n’être pas trop

malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où elle se trouvait, ce

n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épou-

vantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l’inévitable allait être

dit.

— Regarde-moi, maître, regarde-moi en face… Et, je t’en conjure, sois

brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me

renvoies pour mieux travailler !

La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la re-

garda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort,

retrouvant sa voix de divine bonté :
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—Comme tu t’animes !… Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement,

ainsi que tout le monde ?… J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin d’être seul ;

et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours

fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-

il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation subtile,

comme si un souffle frissonnant, émané de lui, l’avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais pas

de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en allait

pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une perception

confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sincèrement, en homme de

science chez qui l’œuvre l’emporte sur la femme. Elle était redevenue très

pâle, elle attendit encore un peu, dans l’affreux silence ; puis, lentement, de

son air de tendre et absolue soumission :

— C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai

que le jour où tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli.

Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à parler davantage, voulut

qu’on fixât la date de départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait

avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut en-

tendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même envoyée à

Maxime.
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Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,

avec une violence nouvelle ; et Martine annonça qu’il durerait au moins trois

jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au

travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter

dans toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient solidement clos.

Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les

toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle était bâtie. Et c’était une rage,

une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves

aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles

volaient, les ferrures des fenêtres étaient arrachées ; tandis que, par les fentes,

à l’intérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les

portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon.

On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent,

que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La

vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des

adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était restée

saisie, muette, les yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme on l’avait

renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles,

elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses besognes ordinaires,

en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois.

Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le vi-

sage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir

jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, désirant
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se convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux

grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en désordre ; des pa-

quets, des vêtements traînaient partout ; c’était une visite, vingt fois reprise,

des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien

oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l’un

et l’autre éprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient un instant :

lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la

case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boites entre les chemises

et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en

attendant de les mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un

peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se souriaient

d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inévi-

table malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur

en sang. Mon Dieu ! c’était donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ?

Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait d’éventrer la

maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à la fenêtre,

attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le monde ! Pendant ces

coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu ;

mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de poussière ; et le soleil jaune est

pâli d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui

s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous l’air de fuir

dans le même sens, du même train de galop, la campagne entière desséchée,

épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son
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grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures

étaient soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi

le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant là-bas, au pays inconnu,

où l’on est heureux ? Les malles allaient être faites, lorsqu’il voulut rouvrir

un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la fenêtre entrebâillée, ce

fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son secours. Ils pesèrent de

tout leur poids, ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les

derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit

miroir à main, tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe de mort prochaine,

comme le disaient les femmes du faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands

bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait

partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart ; et il s’inquié-

tait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis,

au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même,

à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il,

qu’elle se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient

les paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le

supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut l’extra-

ordinaire force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à

une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’être

bien raisonnable, de bien dormir. La séparation n’était-elle pas consommée

déjà ? Cela l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possédée encore,

lorsqu’elle n’était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre
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humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat l’attendait ! Il lui

sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un

couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison

morte s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de co-

lère se mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla

écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte

qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs.

Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant,

hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il

souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. C’était

l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore là et qu’il s’était privé

d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir.

Mon Dieu ! ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, l’avoir

encore, l’avoir toujours ! C’était un arrachement de sa propre chair, cette

chair jeune qu’on lui enlevait. À trente ans, une femme se retrouve. Mais

quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce corps

frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui apparte-

nait comme son bien et sa chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit,

et de l’aller reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour,

au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître l’appelait

dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif et

exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquiétude

et de saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en travers de son
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lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se

lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel accès venait de l’abattre, pris de

vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à bégayer

sa torture.

— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop… J’aime mieux mourir,

mourir maintenant…

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant

elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… C’est elle qui em-

porte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans

elle… J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour

ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter… Oh ! mon Dieu ! elle part,

et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul…

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de cire, le

visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses

mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. Puis, elle

parut se décider, d’un brusque effort.

— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil.

C’est ridicule… Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous

passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes

mis…
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Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant

au dossier d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine !

— Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver à demi mort,

pleurant toutes vos larmes !… Non, non ! c’est moi qui vais aller chercher

mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de colère.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous

partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous entrée ? J’étais malade, à cause de ce

vent. Ça ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit par

sourire.

— Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! Laissez-moi donc agir

comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez

beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que l’entente

se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la

hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il

la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes d’insomnie, elle le

regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si

défait encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même bien dormi, sans le mis-

tral… N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.
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La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,

se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il

agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et

l’aider, dans son oubli de lui-même.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là quelque chose pour

toi… Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe…

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit des comptes.

Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et il

en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la stricte économie,

l’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans

doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas

toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, et

elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin…

Il l’interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur… Voyons, il est sept

heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de l’autre, elles se

regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient

bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse,

l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître adoré. Aujourd’hui,

il semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette minute

dernière, leur émotion commune les rapprochait.
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— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu

me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours ?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous

n’allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes.

— Je vous répète que j’en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur

ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais très

inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce

pas ?

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure

un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous

deux.

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore :

— Veux-tu m’embrasser, Martine ?

— Oh! mademoiselle, très volontiers !

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta

de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute,

il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut
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pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait

de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il

était à peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce

furent deux heures mortelles d’angoisse à vide, de douloureux piétinement,

avec l’amertume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à peine un

quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas

la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers

de la maison lugubre.

— Ah! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les

portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous

la tempête.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra que je

m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent fu-

rieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement :

— Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait qu’elle

partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une dernière fois, elle

le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut

plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les banales paroles.
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— Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent pos-

sible.

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde l’enveloppa

toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le

garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier…Maître, c’est toi qui m’as

faite ce que je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité.

Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi Maxime ?…Oui, si je

vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui m’as transplantée dans cette

maison de vérité et de bonté, où tu m’as fait pousser digne de ta tendresse…

Aujourd’hui, après m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies.

Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et je t’obéis. Je t’aime quand

même, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :

— Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangèrent, elle sou-

pira, à voix très basse :

— Ah! si l’enfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer des mots in-

distincts.
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— Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que je n’ai pu

faire… Pardonne-moi, tâche d’être heureuse.

La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré ses

quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa merci.

Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit le billet,

fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de

dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions,

exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il s’écoula

encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à face, en

ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand

bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai, pendant que,

là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa

mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente,

enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes sur la terrasse

de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès

centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de

tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et,

pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient

des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés

de tempête. L’haleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir

les battements, il regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un

train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles

sèches.
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Chapitre 12

Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. Il

n’en sortit plus, cessa complètement les rares visites de médecin qu’il faisait

encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et un silence

absolus. Et l’ordre formel était donné à Martine : elle ne devait laisser entrer

personne, sous aucun prétexte.

— Mais, Monsieur, votre mère, madame Félicité ?

—Mamère moins encore que les autres. J’ai mes raisons… Vous lui direz

que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon se présenta.

Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, s’irritant,

voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un

chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une

fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire :

— C’est bien dur tout de même, monsieur, de refuser la porte à sa mère.

D’autant plus que madame Félicité vient dans de bons sentiments, car elle sait

la grande gêne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

— De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !… Je travaillerai, je ga-

gnerai bien ma vie, que diable !
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Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il s’entêtait à ne

pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. Mainte-

nant qu’il était seul, il avait une complète insouciance de la vie matérielle, il se

serait contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait

de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les épaules :

à quoi bon ? il restait une croûte de la veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais

elle, dans sa tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, se désolait de

cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où

il s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers

du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie à un ter-

rible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de

l’argent, amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle

disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître n’avait

pas souffert seul, l’idée ne lui était pas même venue de toucher à son trésor.

Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa

cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra

avec des provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où venait cet

argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle était

allée chez sa mère.

— Mais non, mais non ! monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du

tout…

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.
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— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur Grand-

guillot, ou du moins ça m’en a tout l’air… J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir,

et on m’a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais

prendre cent francs… Oui, on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous

régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas,

pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité

insouciante il acceptait son histoire.

— Ah! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais désespé-

rer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé confu-

sément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde avait

grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle ! Il s’était donné deux

ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait

un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandon-

nait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même pas du strict

bien-être qu’elle remettait autour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de

toucher à son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans

qu’il se doutât que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait ensuite, re-

grettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il vivait, cela

ne l’empêchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre

sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa mère causer

sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de colère furieuse.
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— Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la Sou-

leiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le ser-

vait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh! monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais pas, je

me coucherais en travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous

endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?… Oui, elle guette

mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans l’armoire.

Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout…

Eh bien ! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai même pas

approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans

ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis

qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un guet-apens

continu, dressé dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude

contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mère,

c’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait peur

d’être faible. Quand elle serait là, elle le posséderait peu à peu, au point de le

supprimer. Aussi ses tortures recommençaient-elles, il passait les journées en

surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait,

la nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était

que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrît à sa mère.
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Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde au-

tour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour

cet amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait

sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le travail, essayait

de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus les pieds

dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer

le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute

cette volonté âpre de solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond

d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé vo-

lontiers ! car il devinait bien l’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour

consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre une heure ? pourquoi ris-

quer des émotions, des larmes, d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa

table, y passait la matinée et l’après-midi, continuait souvent à la lampe, très

tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre à exécution : reprendre

toute sa théorie de l’hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des

documents fournis par sa famille, pour établir d’après quelles lois, dans un

groupe d’êtres, la vie se distribue et conduit mathématiquement d’un homme

à un autre homme, en tenant compte des milieux : vaste bible, genèse des fa-

milles, des sociétés, de l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur d’un tel

plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si colossale, le posséderait

tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance supé-

rieure de l’œuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner

sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’à surmener son corps et son
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esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour

en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont

le travail avait dévoré l’existence, qui le regardait comme le moteur unique,

le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer

et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments à de grandes ré-

flexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre des forces,

qui consistait à établir que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il doit le

rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on avait

pu la vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant

en force ce qu’elle brûle en combustible, s’entretenant elle-même en vigueur

et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait

autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que

de raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme à la fonction

cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une autre, car le sur-

menage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! recommencer la vie

et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à

la perfection humaine, à la cité future de l’universel bonheur, par le juste em-

ploi de l’être entier, quel beau testament laisserait là un médecin philosophe !

Et ce rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume,

à la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante

qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la cer-

titude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à chaque heure davantage,

d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait par-
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fois tomber sa tête sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans

trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses

journées de volontaire anéantissement aboutissaient à des nuits terribles, des

nuits d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas

crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il

se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous les sièges,

debout derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait

plus se mettre à table, sans l’avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en

haut, elle continuait à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant

vécu enfermée, elle-même, que son image semblait émaner des choses : sans

cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince devant son

pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour

fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la certitude

de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, sui-

vant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous les platanes

par l’éternel chant de la source, couchée sur l’aire, au crépuscule, les yeux

perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir

et de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait qu’en tremblant : la chambre

où elle s’était donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef,

il n’y avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ ; et

une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son

souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée parmi l’air comme un parfum. Il

ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre

demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs,
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couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place mar-

quée où se dessinait l’élancement divin de son corps. Et sa joie d’être là, son

regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel

point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans

sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si

vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie dou-

loureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois par

semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui racon-

tait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très heureuse, à Paris.

Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par

des exigences d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse

de garde près de lui, ne pouvant même s’approcher des fenêtres, pour jeter

un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du

Bois ; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son frère, après l’avoir si

impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en

méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa

continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son

père, lui toujours très gai, débordé d’affaires, converti à la République, en

plein triomphe politique et financier. Saccard l’avait prise à part, pour lui ex-

pliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait

du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout

faire, il avait même eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce de son

coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très blonde,
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l’air candide, qui l’aidait à présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne

se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite,

résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la

séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu’il

la rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte,

toute élancée vers lui, prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses s’arran-

geraient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être consommé

jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite par lui,

dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de l’effort était perdu, la mi-

sère recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que

lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il

la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de

suite, par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre

tombait ; et sa réponse était toujours très courte, presque froide. Il surveillait

chacune de ses phrases, recommençait, quand il croyait s’être oublié. Mais

quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre

son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et

lui faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu’il l’oubliait ! Il en sortait en

sueur, épuisé, comme après un acte violent d’héroïsme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde était

partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À plusieurs

reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur

le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si nets, qu’il ne
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put s’y tromper : une douleur poignante dans la région du cœur, qui gagnait

toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation

d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide l’inondait. C’était une

crise d’angine de poitrine. L’accès ne dura guère plus d’une minute, et il

resta d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins

gardent parfois sur l’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupçonné

que son cœur pût se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur

Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cédant

peut-être à un inconscient besoin de savoir, s’écria :

— Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre allusion à l’ab-

sente, à celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique et désolée

poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite Ramond.

C’est pour une question d’argent… Oui, mon beau-père, monsieur Lévêque,

l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que vous aviez

chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer,

car des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a déjà obtenu deux

cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.
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— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu… Enfin, voulez-

vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera les choses au

clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goût de cette besogne.

— Certainement, j’autorise monsieur Lévêque, et dites-lui que je le re-

mercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur et le

questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de

poitrine… Oh! ce n’est pas une imagination, tous les symptômes y étaient…

Et, tenez ! puisque vous vous trouvez là, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en

plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son

général ? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée,

avec un singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec beaucoup

d’attention, l’oreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes

s’écoulèrent, dans un profond silence.

— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit dans

ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure tranquille de

la demande, il répondit simplement :

— Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur

un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.
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Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-voix :

—Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le

second, au contraire, est éclatant…On sent que la pointe s’abaisse et se trouve

reportée vers l’aisselle… Il y a de la sclérose, c’est au moins très probable…

Puis, se relevant :

— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins qu’on n’en meure tout de

suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de sclérose du

cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il

annonça qu’il reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l’affaire Grand-

guillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations

depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; et il y avait sur-

tout cette usure de l’organe, de son pauvre cœur surmené de passion et de

travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se

trompait plus à cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il

éprouvait. Sa première pensée venait d’être que lui aussi, à son tour, payait

son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de

misère physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres

avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en

génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques,

épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et allait mourir du cœur.
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Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste,

fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certi-

tude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc,

autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa fa-

mille, de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins

philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart. Et être de sa famille,

mon Dieu ! cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une

autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-elle pas iden-

tique partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il en arrivait, très

modeste et très doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, à tout

accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une heure

à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli complet de

lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux compris

combien l’effort doit trouver en soi sa récompense, l’œuvre étant toujours

transitoire et restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui

apprit que Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des

Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à

cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication

des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris d’un accès, avait eu

assez de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un pas-

sant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait

de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force de destruc-

tion, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne
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malgré tout ? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin

guérisseur ; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait

plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure qu’elle

recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l’anxiété de sa-

voir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui.

Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paralysées, ne

quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, elle entendait pour-

tant, tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les

naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent

que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier,

avec la pensée qu’on appellerait l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin,

comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la

tête. Il était mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort là, dou-

cement. Son maître s’était agenouillé, et il le baisa une dernière fois, il lui dit

adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin, M. Bellombre.

Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du jardin, au

pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutu-

mée ; et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta

d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé à cette chose,

qu’un homme de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un enfant,

sans un chien, et qu’il tirait tout son égoïste bonheur de la joie de vivre en

dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, ses iro-
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nies contre la peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir

que le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse, quelque parente inat-

tendue, qui serait la vengeance. Mais non ! il le retrouvait toujours aussi vert,

il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et

heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, tel-

lement il le jugeait ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui qui agonisait,

parce qu’il restait seul ! Lui dont le cœur allait éclater, parce qu’il était trop

plein des autres ! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme,

cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de poitrine.

Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la force

d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra

ne parler à personne de cette aggravation de son mal ; mais il garda la certi-

tude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pensée

alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir ? Justement, il

avait reçu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là.

Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup,

sa mère resterait la maîtresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement

les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son in-

telligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait tant

redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le faisait se rele-

ver frissonnant, l’oreille aux aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire.

Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre

jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il
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suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les yeux,

elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait de lui écrire, pour

que la lettre partît par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un

scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même l’envahit. Est-ce que

cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les

sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait

pour ravoir Clotilde ? L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à elle.

Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner un vieillard

malade ; il la vit surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de son agonie,

lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près d’elle. Non, non !

c’était l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de

cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans

se croire un criminel. Son calme, son bonheur à elle seule comptait, qu’im-

portait le reste ! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse.

Quant à sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en séparer,

en les remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il

y consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas même sa

pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât l’existence de sa chère

femme !

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait

volontairement, à grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans

sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frère

se désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de Sac-
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card, cette petite jeune fille très blonde, à l’air candide. Et il flairait quelque

manœuvre du père, une savante captation autour du fauteuil de l’infirme, que

ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, mal-

gré son inquiétude, il n’en donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde,

en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il

signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de bête vieillie et

solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des

doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais,

où il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle ?

À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les jour-

naux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait l’habitude

de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien certain qu’on n’in-

terceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme il était descendu lui

donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de

la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne.

Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.

Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant hé-

sité à lui annoncer cette nouvelle, c’était qu’elle voulait avoir elle-même une

absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception re-

montait sûrement aux derniers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui

avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misère, de

porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la

volupté accrue et divine de l’enfant ? Après le premier mois, dès son arrivée
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à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une indisposition, bien ex-

plicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant

encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était

aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes d’ailleurs confir-

maient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une

ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la

lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour

du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, qu’elle

emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah !

c’était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de

bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité avaient disparu.

L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il fût la continua-

tion, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-même ! Il en restait remué jusqu’au

fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son être. Il riait, il parlait

tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.

— Ah! qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria gaie-

ment :

— Victoire ! maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une

bonne somme !
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Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son beau-

père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui

constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient à rien,

puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration

que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet d’employer

tout ou partie de son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du

mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait

pris un de ses clercs pour prête-nom; et quatre-vingt mille francs venaient

d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par l’intermédiaire d’un

brave homme, tout à fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait

agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin,

quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air exalté.

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette lettre de

Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de moi ;

mais la pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait la

joie de son retour… Et voilà que la fortune revient, au moins de quoi installer

mon petit monde !

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ra-

mond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en

souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant de

tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme

un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les joues, vigoureusement.
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— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un

service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma vieille

bonne. C’est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : « Je

t’attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce

pas ?… Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui

donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express de

huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, comme

il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici,

demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé.

— Mon Dieu ! à cinq heures, demain !… Que cela est loin encore ! que

vais-je faire jusque-là ?

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d’être

très franc avec moi ?

— Comment ça, maître ?

— Oui, vous m’entendez bien… L’autre jour, vous m’avez examiné.

Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il l’empêchait de

détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s’échapper, en plaisantant :

était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille ?
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— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très bien, selon

lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, l’état

relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres organes.

Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car

l’accident brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à discu-

ter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en consultation, au

chevet d’un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs argu-

ments, fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis

et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son

oubli de lui-même.

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est pos-

sible… Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années,

un désir fou, sans doute, une éternité de joie…

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir :

— L’enfant naîtra vers la fin de mai… Ce serait si bon de le voir grandir

un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas davantage. Le

temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas… Je n’en

demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu !

après…

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l’illusion :
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—Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas très curieux,

un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévi-

sions… Deux années, deux années, je les vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras le pre-

nait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la joie du maître l’inquiétait,

lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant un cer-

veau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger sourd et imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite ?

— Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après-

demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme Pascal

venait enfin de s’endormir, après une insomnie heureuse d’espoirs et de rêves,

il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids

énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa poitrine, à ce point que le

thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les

épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait

entière, il avait la sensation que son cœur s’arrêtait, que sa vie était sur le

point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant

que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au

plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé

sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait en-

tendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec sa bou-

gie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand elle
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aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mâchoires

serrées, la langue liée, le visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara,

ne put que se jeter vers le lit, criant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ?… Répondez-moi,

monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas

à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu à peu, il

murmura très bas :

— Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous lui direz que

c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre…

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, confessa son men-

songe, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de

mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur

mon argent…

— Ma pauvre fille, vous avez fait ça !

— Oh! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était stupéfait et

attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur de cette vieille fille avare, qui

pendant trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en avait jamais

sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas encore, il

voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.
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— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu… Je

crois bien que je vais mourir…

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son être,

dans un cri de protestation.

—Mourir, vous, monsieur !… Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je ferai

tout, je l’empêcherai bien !

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses mains

éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle avait

espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.

S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai,

monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je

serai plus forte que le mal, vous verrez… Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est

pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille, Je l’ai

tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,

monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais

elle l’aimait, cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se rappelait

ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois,

quand elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes

contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dû souffrir inconsciemment à

cette époque. Et elle était là, à genoux encore aujourd’hui, devant son lit de

mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face

blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne
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sachant même pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le

bonheur de l’aimer, d’être avec lui et de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une

tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé.

Il la tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles… Tiens ! embrasse-moi

comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maître,

sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle le baisa,

mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,

ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait gla-

cée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans l’autre chambre,

celle de Clotilde, celle où tous deux s’étaient aimés, où lui n’entrait plus

qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette dernière abné-

gation, qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle le soutînt, le conduisît, chancelant,

jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de l’armoire,

qu’il gardait là, chaque nuit ; et il remit cette clef sous l’autre oreiller, pour

veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la ser-

vante avait posé la bougie sur la table.
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—À présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu vas

me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond… Tu le réveilleras, tu le

ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait lui promettre…

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa mère,

et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment de

sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’être muette. Alors,

seulement, il retrouva un sourire.

— Va vite… Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de

novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il

regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait sans

doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des pla-

tanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, très loin,

au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une plainte

continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il sentait

autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement,

il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis,

la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en at-

tendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent
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de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit

où il avait tant aimé et où il s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond,

par la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une

infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse fidèle,

et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait affreuse-

ment. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras

gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans l’in-

terminable attente du secours queMartine allait ramener, il avait fini par fixer

toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il

ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle

de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et

inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses malades

que pour la combattre. S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même

en subissait la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans sa

foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît totalement bonne,

même avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être ?

Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire

qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement,

à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et,

pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories der-

nières, il rêvait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transformer en action,

en travail. Si l’homme, à mesure qu’il s’élève dans la civilisation, sent la dou-

leur davantage, il est très certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé,
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plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie,

pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et

le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve d’une humanité où

la somme du travail équivaudrait si bien à la somme des sensations, que la

souffrance s’y trouverait elle-même employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains

espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise

naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que

c’était la fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas rapides

montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le

temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! et deux fois,

au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout

préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les

progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui bleuissaient.

Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un

instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette fois

encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit

de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept heures, ce

soir, je serai mort.
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Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes renseigné

aussi bien que moi… Tout va désormais se passer d’une façon mathématique ;

et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du mal…

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :

— D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à cinq

heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la piqûre était

vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des

oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n’avait paru

plus grande.

— Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai pré-

venu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; et, quoi que vous

en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la dernière… N’est-ce pas ? vous

permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu’elle s’occupât

du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait. Et

les deux hommes restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, l’un

couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre

assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-même,

c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres…

Puis, haussant la voix, presque gaiement :
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—Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau que je vous

fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je

ne serai plus, de vous les remettre… Vous fouillerez là-dedans, vous y trouve-

rez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque

bonne idée, eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette

conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur, ébau-

chant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode

encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la

panacée universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses dé-

convenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant

quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et l’étranglant.

Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au méde-

cin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son

unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et sa force.

Mais il ne voulait pas fermer l’avenir, il était heureux au contraire de lé-

guer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient,

il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur lesquelles la science

continuait à bâtir. Si même il n’avait eu le mérite que d’apporter l’hypo-

thèse d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûre-

ment dans l’effort, dans l’intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ?

Il avait beau mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les

piqûres : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui re-
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prendraient l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un siècle,

tout un monde nouveau partirait de là.

— Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre vie !…

Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j’ai été frappé dernière-

ment par ce singulier résultat que les piqûres faites avec de l’eau pure étaient

presque aussi efficaces… Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a donc

là qu’une action simplement mécanique… Tout ce mois dernier, j’ai écrit

beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations curieuses…

En somme, j’en serais arrivé à croire uniquement au travail, à mettre la santé

dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeu-

tique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine, pour

ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait large,

sa théorie dernière. L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait

perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là,

la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps,

extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui en se répercutant

dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient

en tonicité, en mouvements et en idées ; et il avait la conviction que se bien

porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les sensations,

les rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu

régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de

l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si l’équilibre se rompait, si

les excitations venues du dehors cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique
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en créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé

parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : la suggestion, l’autorité

toute-puissante dumédecin pour les sens ; l’électricité, les frictions, le massage

pour la peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour l’estomac ; les cures

d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les

piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était l’action indéniable

et purement mécanique de ces dernières qui l’avait mis sur la voie, il ne faisait

qu’étendre à présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il

voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail

rendu que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son labeur

éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

— Bon ! me voilà parti encore !… Et moi qui crois, au fond, que l’unique

sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature ! Ah ! le vieux fou

incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse et

d’admiration.

— Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la folie comme la vôtre

qu’on fait du génie !… Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai d’être

digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le grand demain

est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la tran-

quillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. Main-

tenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait qu’il s’était
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souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et méthodique, sans

surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il

continua la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine servait.

Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi

voilé encore et très doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis,

comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

— Est-ce que vous souffrez davantage ?

— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint

en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. Des deux

mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y cramponnait, comme pour trouver

un point d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine.

Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec

une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues

minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent à se pro-

duire, l’efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie lui

revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule,

de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.
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Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre l’évidence

que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de

savant, voulant donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur

l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souve-

nait surtout d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre atteint

de sclérose.

— Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont

cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le

travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait difficilement…

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti son cœur

qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet

de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, les

veines étaient gorgées de sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que

se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.

Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de

l’organe, le coup de fouet qui l’avait remis en marche, déblayant le sang noir

des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais

la crise allait revenir, dès que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il

pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait

encore trois crises. La troisième l’emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,

sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail,

à toutes les secondes de l’existence, même pendant le sommeil, lorsque les

autres organes, paresseux, se reposaient.
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—Ah! brave cœur ! comme tu luttes héroïquement !… Quelle foi, quelle

générosité de muscle jamais las !… Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est

pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves

pour battre encore !

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette fois,

que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes

plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon Dieu ! cette torture ne

finirait donc pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir, prolon-

ger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde. S’il

se trompait, comme Ramond s’obstinait à le répéter ! s’il pouvait vivre jus-

qu’à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne quittait plus

les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils

avaient plaisanté souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze doré,

contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle mar-

quait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de

vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait à

l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par

moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la plaine rase.

Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de

Marseille, n’arriverait donc jamais !

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de s’approcher.

Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le pouls fût

moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini…
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Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et

déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

—Neme quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous direz à Clotilde

de la prendre, elle a des ordres.

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et quatre

heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement,

après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans

un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait

en avant, là-bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il

entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant,

suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.

— Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion d’être en-

core, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient comme une

masse. Il râlait, il balbutiait.

— Non, non… là-bas, là-bas…

Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant et hagard,

jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table,

où une page commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les rou-

vrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles rencon-
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trèrent l’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille

encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala.

— Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant, boule-

versé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous

ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi

éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres

de la famille. Le nom deMaxime l’arrêta, il écrivit : «Meurt ataxique, en 1873

», dans la certitude que son neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le

nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : « A, en 1874,

de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin,

quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute

et brave : « Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C’était

l’effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il aperçut, au-dessus

de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon.

Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la tendresse torturée, le désordre

éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en

1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à

grand’peine le reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès final de

suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au

bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles

semblèrent chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et Ramond,
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le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait

des paroles, si légères, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte…

La valvule mollit et s’arrête…

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain.

— Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous l’oreiller…

Clotilde, Clotilde…

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de sanglots. Elle

voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir chercher

un prêtre, malgré sa grande envie ; et elle récitait elle-même les prières des

agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à mon-

sieur et que monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes d’une

immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa pauvre

bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée

d’air. Et ce fut la mort, très simple.

Chapitre 13

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde reçut

la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée par son frère

Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et ses

colères de malade. En somme, elle avait peu réussi auprès de lui ; il la trouvait

trop simple, trop grave, pour l’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la

366



jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui l’amusait. Depuis que

la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoïste de

jouisseur, de sa longue méfiance contre la femmemangeuse d’hommes. Aussi,

lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait,

eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.

Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tôt possible, dès

qu’elle aurait terminé là-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement désireux

de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans l’étour-

dissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute à

la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les adieux à

son frère et l’interminable course en fiacre, de l’avenue du Bois-de-Boulogne à

la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules,

partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant

déjà hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie de réflexions, finit par

se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, im-

médiate et si brève : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse

à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il

désirait qu’elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait main-

tenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas une dépêche, mais une

lettre, puis des arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-

ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-être, un désir, un

besoin de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle

avec la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière.
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Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par

les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon,

le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle attendait

l’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont l’écriture lui

avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant

l’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il était

malade, très malade : cela, maintenant, tournait à la certitude, s’imposait à

elle par une véritable divination, où il entrait moins de raisonnement que de

subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait

croître son angoisse à mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant

à Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans

qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle déjeuna au buffet

de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce

train ; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre,

sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu de l’encombrement des omnibus

et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts d’heure

aux petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, il lui semblait qu’elle

était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le

train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant

le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très loin, la Souleiade, avec les deux cyprès

centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques tournantes re-

tentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une douleur

vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le quai, à l’attendre. Elle se répétait
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depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée, c’est qu’il est ma-

lade. » Peut-être, cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une

voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le voi-

turier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le

vieil homme, un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait

là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper

des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, père Durieu ?

— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers six

heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa voiture, pour

l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis

deux mois. Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu’il avait dû prendre le

lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guère solide.

— Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour

vous sur la banquette.

— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement, qu’elle

étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une

cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre ; et,

comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle appari-

tion de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les

volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.
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Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut Ra-

mond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l’avait guettée

en effet, il était descendu, voulant amortir en elle l’affreuse catastrophe. Elle

arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des platanes, près de la

source, pour couper au plus court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu

de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation d’écroule-

ment, d’irréparable malheur. Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son

effort de courage. Il ne prononça pas un mot, attendant d’être questionné.

Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à

la salle à manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face l’un

de l’autre, muets, dans cette angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement :

— Oui, malade.

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas là,

il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

— Il est malade, très malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. À ce moment,

elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné

le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le

reflet de l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui était là depuis douze

heures, à lutter, impuissant.
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Elle eut un grand cri.

— Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui

l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de

l’autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la

dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il faisait des

rêves d’avenir, un an, deux ans de vie… Et c’est ce matin, à quatre heures,

qu’il a été pris de la première crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de

suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’à six heures, vivre assez

pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progrès jus-

qu’au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui dissèque

à l’amphithéâtre. Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré,

en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et elle

restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux

noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit

de cette mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait profondément.

Elle reconstituait l’abominable journée. À jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un

instant, dit d’une voix dure :
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—Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,

c’est bien à cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la porte de sa

cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et elle ne

cherchait même pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette

enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine

ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu’elle

savait.

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que mademoiselle est par-

tie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.

— Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à partir !

— Ah bien ! il a fallu que mademoiselle y mît de la complaisance, pour

ne pas voir clair… La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur à moitié

étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir mademoiselle,

c’est lui qui m’en a empêchée… Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que made-

moiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre

pour ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en est mort, c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois bien heu-

reuse et torturée. Mon Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle avait soupçonné un

instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant l’obstination violente

de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il choisissait sincère-

ment le travail, en homme de science chez qui l’amour de l’œuvre l’emporte
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sur l’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue-

ment, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il pensait être son

bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût

consommé ainsi leur malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

— Mais comment aurais-je pu savoir ?… J’ai obéi, j’ai mis toute ma ten-

dresse dans mon obéissance.

— Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie,

il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que le maître

était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de cœur

dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup de surmenage, une

part certaine d’hérédité, enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur

s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mélan-

colique n’était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite table,

dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une pâle lueur jaune

Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et à demi jointes, sur

la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le visage semblait dor-

mir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure

blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie à peine.

L’infinie sérénité commençait, l’éternel repos.
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À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait plus,

qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une dernière fois, puis qu’elle

le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s’était

jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse :

— Oh! maître, maître, maître…

Ses lèvres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le trouvait

refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant d’illusion, croire

qu’il restait sensible à cette caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-il

pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir,

à présent qu’il les sentait là tous deux, elle et l’enfant qu’elle portait ? Puis,

défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un coin de

la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la

voir bouleversée à ce point, dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous

n’êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec tant

de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, surprises

par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le point de

quitter la chambre, elle s’arrêta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété plusieurs fois de

vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à faire ?
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Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?… Oui, oui ! je me

souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits…

N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux

pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à rester avec lui tant

qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a

toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter

le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je

reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine

disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant par

la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour d’elle, sous

elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule,

avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle

s’était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son

chapeau ; puis, s’étant aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de

les ôter. Mais elle demeurait là en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par

les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis

longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force de se

débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette chaise où elle était

tombée. Un regret unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi
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avait-elle obéi ? pourquoi s’était-elle résignée à partir ? Si elle était restée, elle

avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait tant aimé, tant

caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre ses bras pour

l’endormir, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé

de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un

être cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa

faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, l’éveiller de

l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lâche

de ne s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de s’en être allée, quand

le simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de

sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant

les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y vit que

des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché,

pareille à une plaque d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement,

sous le haut plafond, deux taches fauves. À cemoment, la pensée lui revint des

lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle comprenait sa torture à

étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans l’accomplissement du

projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait

à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la rêvait riche,

libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de soi,

l’anéantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait une gratitude,

une douceur profondes, mêlées à une sorte d’amertume irritée contre le destin

mauvais. Puis, tout d’un coup, les années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse,

376



son adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une

lente passion, comme elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient

un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée à lui,

pour être davantage et toute à lui, puisqu’il la désirait ! Cette chambre où il

se refroidissait à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de

leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tintement

léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela, elle re-

garda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette pen-

dule antique avait une voix chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait,

dans l’obscurité, quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les

meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui sem-

blèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande psyché : elles s’avan-

çaient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux

jours ravis, où il l’amenait là, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il

cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table où brûlaient

les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère,

le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que

de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc,

cerclé d’une galerie ! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue,

aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinait ! Même de la

tenture, de l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore,

un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre,

les enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à
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elle, une odeur de violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept

coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, elle ramena les yeux

sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes

plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de

vent, elle reconnut sa grand’mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne

parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Martine, devançant

l’ordre qu’on lui aurait sûrement donné, venait de courir chez la vieille ma-

dame Rougon, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite

d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait, débor-

dante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clo-

tilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de cet ins-

tant, celle-ci, sans sortir de l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle

n’était plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits

traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait

sur la pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait

sur une chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut ab-

solument décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle

l’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à l’oreille :

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort… Il faut prendre des

forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à refuser.

— Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? et tu

n’as rien pris depuis ce moment… Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas que
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tu tombes malade, toi aussi… Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire

un potage léger et d’ajouter un poulet… Descends manger un morceau, rien

qu’un morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bé-

gayer :

— Laisse-moi, grand’mère, je t’en supplie… Je ne pourrais pas, ça

m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux

grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures

elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très

loin, avec le mort. À dix heures, elle entendit un bruit : c’était Martine qui

remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil,

parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées

et venues, des impatiences rôdant autour de la jeune femme, toujours éveillée,

avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans

son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait de s’endormir : pourquoi

avait-elle obéi ? Si elle était restée, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse,

il ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle

sentit cette idée elle-même se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle

tomba à un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame Rougon la mort

inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri

de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant n’avait pas voulu la

voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait
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au sang, comme si la lutte qui avait duré toute l’existence, entre elle et lui,

devait continuer par-delà le tombeau. Puis, après s’être habillée à la hâte, lors-

qu’elle était accourue à la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous

les manuscrits qui emplissaient l’armoire, l’avait envahie d’une passion fré-

missante. Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle

ne redoutait plus ce qu’elle nommait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre

petit Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus

humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dos-

siers, menaçant cette légende triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie

entière à créer, qui était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au

triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son

esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait, jamais

lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours embus-

quée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce serait

l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise,

délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son men-

songe à l’histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans,

saluée par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du

régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde était là,

hâtait-elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte

d’arriver trop tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit tout

de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut,

sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait sur cette
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créature simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite. Son pre-

mier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle était

descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, à la pensée

que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle questionnait

la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément :

non ! aucun prêtre n’était venu, monsieur n’avait pas même fait un signe de

croix. Elle seule s’était agenouillée, pour réciter les prières des agonisants,

ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle fer-

veur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allât droit au

paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité

reprit à voix plus basse, d’un air absorbé :

— Ah! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y aller, en paradis, ce

sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans l’armoire.

Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore tombée

sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est

la peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.

— Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les détruire,

une œuvre qui assurerait le repos de l’âme de monsieur ?

— Grand Dieu ! si je le crois !… Mais, si nous les avions, ces affreuses

paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez pas

besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de là-haut, il

y a de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci.
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La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle aussi,

maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas… J’ai même, à ce propos, entendu

une conversation que je puis bien répéter à madame… C’est quand mademoi-

selle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé

si elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, avant son départ sans doute ;

et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui donner

tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déjà, elle

voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers seulement

qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue,

louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d’après son

cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain peut-être serait-il

trop tard.

— Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine à demi-voix. Le

médecin l’a dit à mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille.

— La clef, où donc est-elle ?

— Sous l’oreiller, sous la tête de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa ; et

les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du jus

qui tombait du rôti dans la lèchefrite.
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Mais, après que madame Rougon eût dîné seule, et promptement, elle re-

monta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles eussent causé davantage, l’entente

se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour,

par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à prendre la

clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : elle pa-

raissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne s’agissait que d’at-

tendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à la chambre,

aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme

ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis

que l’autre s’impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura

jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans

fond, pleins d’ombre et d’un immense désespoir, restaient grands ouverts.

Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit,

résolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle

ne la quittait plus du regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des

paupières, dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut

elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put

rester là davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

— C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée et trem-

blante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les vieux bâtis

de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement.

Avec quoi briser la serrure ? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et

que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.
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Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des

doigts, cherchait les places faibles.

— Si j’avais un outil…

Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant.

—Oh! non, non, madame ! on nous surprendrait !… Attendez, peut-être

que mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de

suite.

— Mais oui, elle dort !… Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le

moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,

venait de s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux

vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de l’éveiller,

si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit même. Et

c’était aussi un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante les prenait, que de

glisser la main sous l’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir

le déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous la secousse ? Cela les

faisait pâlir.

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel tremble-

ment, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.
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— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que monsieur va ouvrir les

yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la

chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de

Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement de son

veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-être sur

cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme des

cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas même de-

vant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons

chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la clef du

secrétaire devait être sur la table de nuit deMonsieur, où elle l’avait aperçue la

veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère n’eut aucun scru-

pule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle

laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccupait guère. Vainement, elle

chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là d’habitude. Elle aurait si vo-

lontiers commencé par lui son œuvre de destruction ! Il était resté sur le

bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas même l’y découvrir, au

milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans

lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la mesurant,

l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, malgré
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ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de

force extraordinaire.

— Ah! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle allait

introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut,

elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui

lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant ?

— Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du

milieu… Tenez ! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

—Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?…Donnez-moi une vrille !

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil demandé.

— Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille

dame en se mettant à la besogne.

Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soupçonnée à ses petites

mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, à la

hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la

pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde percée l’amena droit

sur le fer du crochet. Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous,

à droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille elle-même, elle pût
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enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les

deux battants s’ouvrirent.

— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre, crai-

gnant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand

silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de mort,

elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une

heure du matin. Et l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur

ses trois planches, l’entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle

se rua, l’œuvre de destruction commença, au milieu de l’ombre sacrée, de

l’infini repos de cette veillée funèbre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j’at-

tends !… Dépêchons, dépêchons, Martine ! aidez-moi !

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée d’un

bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car elle se

souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas

reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là que d’épais

manuscrits, les œuvres terminées et non publiées encore du docteur, des tra-

vaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le monument

de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, pour que celui-ci en prît le

soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls

étaient menacés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres ou-

vrages, avait-il procédé à un déménagement, à un classement nouveau, pour

soustraire ceux-là aux recherches premières.
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—Ah! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons par

n’importe quel bout, si nous voulons arriver… Pendant que je suis en l’air,

nettoyons toujours ça… Tenez, réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras de

la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible.

Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

—Au feu ! au feu !…Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,

sur ceux que je cherche… Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! Jusqu’aux bouts

de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si

nous voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa pas-

sion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la première page d’un

manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande

cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-être ; et elle ali-

menta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit.

La servante, résolue, comme elle, était venue l’aider, avait pris un autre gros

cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée

s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants,

ne se ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, quand des ali-

ments nouveaux la rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un tas de

cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient des

millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans fin ; car, lorsqu’on

jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les re-

tourner avec les pincettes ; et le mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles
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fussent bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait,

la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se

heurta contre un fauteuil.

— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait !

— Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre fille !… Et

puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me cacherai

pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que

c’est moi qui ai purifié la maison… Quand il n’y aura plus une seule ligne

d’écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées

à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que le bas,

le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle de notes. Grisées par la chaleur

de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sauvage de

destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains à repousser les

débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des mèches de leurs

cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en désordre. C’était un galop de

sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le mar-

tyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde

de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, pâlis-

sait la lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs ombres

démesurées.
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Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà brûlé, à

poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri étranglé

de triomphe.

— Ah! les voici !… Au feu ! au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière le

rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu.

Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les dossiers

ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée

d’un ronflement d’incendie.

— Ils brûlent, ils brûlent !… Enfin, ils brûlent donc !… Martine, encore

celui-ci, encore celui-ci… Ah ! quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous n’enten-

dez pas ce grondement ?

— Ah! qu’est-ce que ça fait ? tout peut bien brûler !… Ils brûlent, ils

brûlent, c’est si beau !… Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie en-

flammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la che-

minée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis que la

servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la

chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légère du timbre

de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d’une longue flamme
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immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd sommeil

sans rêve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de

cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord.

Où était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son cœur ? La réalité lui

revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine,

à côté ; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une netteté sauvage :

l’armoire grande ouverte, et complètement vide, Martine affolée par la peur

du feu, sa grand’mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes

les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait

la salle, où le grondement de l’incendie mettait comme un râle de meurtre,

ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait poussé lui-même,

la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les papiers.

— Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, malgré le ron-

flement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque

de s’incendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignées les

feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les serrant

contre elle. Mais c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas une page

complète, pas même des miettes du travail colossal, de l’œuvre patiente et

énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire là en deux heures. Et

sa colère grandissait, un élan de furieuse indignation.
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—Vous êtes des voleuses, des assassines !… C’est un meurtre abominable

que vous venez de commettre ! Vous avez profané la mort, vous avez tué la

pensée, tué le génie !

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au

contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de destruction rendu

par elle et exécuté.

— C’est à moi que tu parles, à ta grand’mère ?… J’ai fait ce que j’ai dû

faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai

compris… Puis, c’était un héritage sacré, légué à mon courage, la dernière

pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je devais imposer

à tous… Oui, tu es ma grand’mère ! et c’est comme si tu venais de brûler ton

fils !

—Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! cria Félicité. Eh ! j’aurais

brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait

posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son

corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle

ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épui-

sait de lui-même ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les

dernières flambées des cendres brûlantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille

semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune
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et la royauté des nôtres. J’ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu

si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une

légende glorieuse…Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête

à profiter des moindres circonstances… Et tout ce que j’ai voulu, je l’ai fait,

parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où se mouraient

des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers

ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune menace… Les

Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit

d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses

cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste

de sa jeune maîtresse. Elle revint.

— Oh! moi, mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque monsieur

sera au cimetière.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’êtes pas

la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez,

restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée.

— Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne après monsieur.

— Mais moi !
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Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée

qu’elle avait vue grandir.

— Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle por-

tait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle

fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise, regarda

ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un

instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas ?… Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire en fille pratique,

qui savait le prix de l’argent.

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes

quelque part… Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’êtes pas

pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé

quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du se-

crétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés…

Oh ! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne

me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en témoignent.

En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé à peu près deux cents francs

de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent venait. Tout cela est écrit, je suis

tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d’un centime… Après-demain,

quand monsieur ne sera plus là, je partirai.
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À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion

aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se sen-

tit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les

débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie,

celle de reconnaître tout d’un coup, sur la table, l’Arbre généalogique, étalé

tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. C’était la seule

épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer dans la commode

de la chambre, avec les fragments à demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émo-

tion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côté de la

sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre !

Une sérénité sacrée tombait de l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une pure

flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était

devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des cheveux

blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se

pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre,

aux paupières closes, rêvant son rêve d’éternité. Sa douleur fut si grande de

n’avoir pu sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba à

deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être violé, il lui semblait que

le monde allait être détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une

vie de travail.
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Chapitre 14

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore,

sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. C’était après le

déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois d’août,

au ciel de braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à

travers les fentes, que de minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et

tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre

du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres.

Pas un bruit ne montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester

seuls jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une

cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois

déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois

bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans

laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage d’une

jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait

sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose,

avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une

des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très surpris, il ne

quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le

sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde

et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.
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Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se

trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être bien

sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre cré-

pusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si léger,

qu’il effleurait à peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui

était sur la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un petit chausson

égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-là, dans

la solitude de la maison, elle songeait, l’année vécue se déroulait.

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, c’était le départ immédiat

de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas même faire ses huit jours,

amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangère du voisinage,

une grosse fille brune qui s’était trouvée heureusement assez propre et dé-

vouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chiche-

ment, qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit

trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait donc cette fu-

reur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds

à la Souleiade : monsieur n’était plus là, elle ne cédait même pas au désir de

voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’mère Félicité s’évo-

quait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une condescendance

de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner toutes les

fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle arrivait à l’improviste, em-

brassait l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et la jeune mère

avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude simplement déférente que Pascal avait gar-
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dée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute à son triomphe. Elle allait réaliser

enfin une idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer

par un monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était

d’employer sa fortune, devenue considérable, à la construction et à la dota-

tion d’un Asile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle

avait acheté le terrain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville,

près de la gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la

chaleur tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une solennité

véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine

applaudie, au milieu d’un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand’mère,

qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de l’ouverture du tes-

tament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire univer-

selle ; et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un quart, après s’être

déclarée respectueuse des volontés dernières de son fils, avait simplement re-

noncé à la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer

que de la gloire, en employant sa grosse fortune à l’érection de cet Asile qui

porterait le nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après

avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de l’argent, elle le

dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde,

grâce à cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour l’avenir : les quatre

mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à son enfant. Elle l’élèverait,

elle en ferait un homme. Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds

perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; et elle possédait encore la Sou-
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leiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien

n’en était pas coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette

grande maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue !

Jusque-là, pourtant, elle n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y

déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses sou-

venirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle n’y

avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes

places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait fermé que

sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour

pleurer, lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où tous

deux s’étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se couchait chaque nuit,

comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y avait de plus, là, contre

ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était toujours la même

chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par

l’âge, couleur d’aurore, la très vieille chambre que l’enfant rajeunissait de

nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque

repas, dans la salle à manger claire, elle y entendait les échos des rires, des vi-

goureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient

si gaiement, à la santé de l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété te-

nait à son être, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un

pas, sans y évoquer leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la terrasse, à

l’ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent contemplé

la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les
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coteaux brûlés de Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres sèches, au travers

des oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés à grim-

per lestement, comme des gamins en fuite de l’école ! et il y avait encore la

pinède, l’ombre chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas,

l’aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on décou-

vrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et il y avait surtout

les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus goûter là, chaque

jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante de la source, la pure note

de cristal qu’elle filait depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles pierres de la mai-

son, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un atome, à la Souleiade, où elle ne

sentit le battement tiède d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue

et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et c’était là

qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un meuble

de plus, le berceau. La table du docteur était à sa place, devant la fenêtre de

gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas même été

bougée. Sur la longue table du milieu, parmi l’ancien entassement des livres

et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits linges

d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bibliothèquemontraient

les mêmes rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait garder

dans ses flancs le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la

bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le

désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si longtemps mis

les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la
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touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs,

les copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis

les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve dont la

fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, précisé-

ment, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi Da-

vid, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle, qui

ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans l’heureux attendrisse-

ment qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité,

le jour où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux roi,

vêtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait

le bandeau royal sur ses cheveux de neige ; et elle était plus somptueuse en-

core, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge

ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. Maintenant, il s’en était

allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne

montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait plus que l’enfant pour ex-

primer le don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le

peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les flèches de

soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente

journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos ; et le silence

de la maison semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à part des petites

brassières, elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu à peu prise

d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l’enveloppait, dans
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l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna à ses pastels, les exacts et

les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait

dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant

une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin d’au delà qui,

d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au paradis des

fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait

aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la trans-

formait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde qu’elle

gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite,

l’enlevant à un milieu exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait sûrement

cédé à son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle

l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de

vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation constante, une

théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par le

milieu, la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral.

Elle lui devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque

et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que

de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait

même fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’était-ce pas comme l’ef-

fort dernier de la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui les aurait

réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail qui

s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente

évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères
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d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la jetait aux pires

rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, son besoin d’illusion et de

mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et les injustices

de cette terre mauvaise devaient être compensées par les éternelles joies d’un

paradis futur. C’était l’époque de ses combats avec Pascal, des tourments

dont elle l’avait torturé, en rêvant d’assassiner son génie. Et elle tournait, à

ce coude de la route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la terrible

leçon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu

avait agi, l’évolution s’était précipitée : elle finissait par être la pondérée,

la raisonnable, acceptant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec

l’espoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal

et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passée sur

l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature atroce,

l’humanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre

en Dieu, dans le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y avait pas de

bonheur durable. Puis, elle l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès

de la raison par la science, l’unique bienfait possible des vérités lentement

acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées tou-

jours, doit finir par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,

sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il

le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte

n’était à espérer, aucune paix dans l’immobilité de l’ignorance, aucun soula-

gement dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit ferme, la modestie
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de se dire que la seule récompense de la vie est de l’avoir vécue bravement,

en accomplissant la tâche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un ac-

cident encore inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un

immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi

l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre,

parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? Même, s’il ne devait pas y

avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche,

la douceur du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants continueront

la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour

cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et

il n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur

commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui l’angoissait, jadis, lors-

qu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de l’au-delà ne

la hantait plus jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violem-

ment du ciel le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse d’être,

sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ? quel était le

sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui apparais-

sait comme le cauchemar d’une nuit de délire ? Et son frisson s’était calmé,

elle pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce l’enfant,

cette continuation d’elle-même, qui lui cachait désormais l’horreur de sa fin.

Mais il y avait aussi là beaucoup de l’équilibre où elle vivait, cette pensée

qu’il fallait vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce

monde, était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une parole du
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docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air paisible,

après sa journée faite : « En voilà un que la querelle de l’au-delà n’empê-

chera pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se

pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche,

tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-puissance

bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis

qu’il lui avait appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle

était mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de

l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans

lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si une

des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle trouvait un

réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son enfant

avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain,

que jour à jour, page à page, son œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait

délicieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, et elle le

sentait bien à sa sérénité heureuse, elle faisait sûrement ce qu’elle était venue

faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique n’était

pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond

silence, et elle avait levé la tête : quel était le médiateur divin qui passait ?

peut-être le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner à son entour.

Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du

mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. Elle avait fait la part de ce be-

soin, elle l’expliquait même scientifiquement. Si loin que la science recule les

405



bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne fran-

chira pas ; et c’était là, précisément, que Pascal plaçait l’unique intérêt à vivre,

dans le désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, admet-

tait les forces ignorées où le monde baigne, un immense domaine obscur,

dix fois plus large que le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers

lequel l’humanité future monterait sans fin. Certes, c’était là un champ assez

vaste, pour que l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y

contentait la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au delà, une néces-

sité d’échapper au monde visible, de contenter l’illusion de l’absolue justice

et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses en-

volées dernières s’y apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut vivre

sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle.

À ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiète des ruines qu’elle

avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne

pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était l’heureux équilibre,

la passion du vrai élargie par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires

fermaient l’horizon pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il lui était

permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait

pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion

logique de toute l’œuvre, l’éternelle question de l’au-delà qu’elle continuait

quand même à poser au ciel rouvrait la porte de l’infini, devant l’humanité

en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant à ne jamais

tout connaître, n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de

réserver le mystère, un éternel doute et un éternel espoir ?
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Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur ses

cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle abou-

tissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son être. Comme

il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie !

Lui-même peut-être n’était qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des

rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la science aurait

investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer au

bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature à n’être qu’une ser-

vante, vivre dans la tranquillité de l’intelligence satisfaite ! En attendant, le

travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance

serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme

des vivants, des méchants et des bons, admirables quand même de courage

et de besogne, elle ne voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait

plus qu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente.

L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où

boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même mouve-

ment régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons des petites

brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves, ache-

tées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge.

Au-dehors, le soleil baissait, les flèches d’or n’entraient plus que très minces

et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller ouvrir un

volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement dé-

roulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans l’admirable ciel,
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d’un bleu sans tache. À gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de

pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis que,

vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’éta-

lait à l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un instant

la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle

se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps en-

core.

C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,

qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la cé-

rémonie, et elle comprit que sa grand’mère Félicité allait poser la première

pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter la gloire

de la famille aux âges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit

jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la vieille dame

devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-

vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil royal, c’était qu’elle achevait

la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette circonstance ; car elle

forçait la ville entière, les trois quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire

escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des

dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc,

une délégation des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les

mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans

compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à

une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus or-

gueilleuse encore, elle, une des reines du second empire, la veuve qui portait
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si dignement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune république, en

l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il

n’avait d’abord été question que d’un discours du maire ; mais il était certain,

depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde

ne distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous

l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des

amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de

cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, pour

y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine

autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé

la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les

planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites

brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute

cette lingerie fine, cette plume légère d’oiseau encore au nid. Où tant d’idées

avaient dormi en tas, où s’était accumulé pendant trente années l’obstiné la-

beur d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin

d’un petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le protégeaient

pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L’immensité de

l’antique armoire en paraissait égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassières,

elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait

remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une prière que le

docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : celle de regarder si,
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parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant

un intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits inesti-

mables que lui avait légués le maître. Tout de suite après la mort, il s’était

bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu’il avait eu, cet ensemble de

vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; mais

il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études com-

plètes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois

formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une besogne à recommen-

cer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait

là, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et

qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et

imbécile avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à l’enveloppe, et

Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut sorti les

débris un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près certaine, que pas

une page entière de manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens.

Il n’existait que des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis,

sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle les examinait, un intérêt

se levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le feu,

où tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les

phrases se complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages,

les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ; et elle

revit l’existence de ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, deux

mois plus tôt, l’avait laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée
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contenant le nom de son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que

celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, grâce à la nièce

de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux.

Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugène, l’ancien

vice-empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, le curé

de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque

débris s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes,

de ces cendres noires où ne couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table l’Arbre

généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était tout attendrie par ces re-

liques ; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques

minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bra-

voure il avait inscrit la date de sa mort ! et comme on sentait son regret déses-

péré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance de l’enfant !

L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’ou-

bliait longuement à le contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était

là, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle entendait

les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses le-

çons. Mais les enfants surtout l’intéressaient. Le confrère auquel le docteur

avait écrit à Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant né d’un

mariage d’Étienne, au bagne, s’était décidé à répondre ; seulement, il ne di-

sait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait

failli perdre la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être

superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraor-
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dinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme,

en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisième. La ni-

chée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant

que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe et

torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour

refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de Pascal : «

Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin? » Et

elle-même retombait à une rêverie, devant l’Arbre prolongeant dans l’avenir

ses derniers rameaux. Qui savait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le

sage, le puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau sem-

blait s’animer d’un souffle, c’était l’enfant qui, réveillé, appelait et s’agitait.

Tout de suite, elle le reprit, l’éleva gaiement en l’air, pour qu’il baignât dans

la lumière dorée du couchant. Mais il n’était point sensible à cette fin d’un

beau jour ; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il

ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si

fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du

reste, c’était son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses genoux,

où il n’était guère sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle le regardait avec

un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue

et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère auréole de bistre avait

seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de

femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant sentait, se soulevait, tâton-
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nait des lèvres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement

de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur

qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite

main libre, il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa pos-

session, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont

il avait plein la gorge, il s’était mis à lever son petit bras en l’air, tout droit,

ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir,

si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premières semaines, elle avait beaucoup

souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle

souriait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner leur

lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mère

s’était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les

plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les étoiles laiteuses,

que le maître avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa folie passionnée

du don. Depuis qu’il était là, personne ne l’avait plus revu. Il faisait comme

partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps

que l’enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des

baisers dont il semblait avoir gardé l’odeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la tête,

regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah !

oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on posait, là-bas ! Et elle ramena les

yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si

bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever l’un de ses genoux,
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elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, à côté de l’Arbre et des

fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une douceur divine,

tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit,

faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. L’enfant était venu, le

rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les rois mages s’étaient mis

en route, suivis des populations, de toute la nature en fête, souriant au petit

dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait déjà d’avenir.

Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute ? Un

savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine

qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de

peuple qui apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le voyait très

beau, très bon, très puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, la certitude

d’être accouchée du messie attendu ; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette

croyance obstinée de chaque mère au triomphe certain de son enfant, l’espoir

même qui fait la vie, la croyance qui donne à l’humanité la force sans cesse

renaissante de vivre encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver des

ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose

de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même se reconnaissait en

lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiète,

c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui

étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.

Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu’il ressemblerait ?

Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son
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cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la vie, que le maître avait

enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les

misères, les souffrances, les abominations ! la santé était dans l’universel tra-

vail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre était bonne, quand

il y avait l’enfant, au bout de l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré

les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C’était la vie perpé-

tuée, tentée encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la

vit avec tant d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancêtres, déployé

près d’elle. Oui ! la menace était là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant

de larmes et tant de bonté souffrante ! Un si extraordinaire mélange de l’ex-

cellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes

ses luttes ! C’était à se demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux

valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de Rougon

terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La

vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité.

Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hy-

pothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres,

il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée,

elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et

les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et

recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux

courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une

mer sans bornes !
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Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse de

sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une prière, une invoca-

tion. À l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! À l’enfant qui allait être

demain, au génie qui naissait peut-être, au messie que le prochain siècle at-

tendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la

nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il repren-

drait l’expérience, relèverait les murs, rendrait une certitude aux hommes

tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l’unique loi du travail assurerait le

bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. À moins

qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée qui purge-

rait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré

tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années encore, avant que

paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fâchait, Clotilde

le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, sous la

caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, elle était l’espérance.

Une mère qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué et sauvé ? Elle

s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis,

désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu’elle sentît battre

son cœur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la

légère succion de sa bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il

serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-

il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine

d’une absolue confiance en lui !
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De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être

l’apothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec sa truelle d’argent, po-

sait la première pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le grand

ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le

tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à

l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme

un drapeau d’appel à la vie.

FIN
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