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Chapitre 14 234

Chapitre 1

Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges couvrirent

les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-

est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s’étant mise

à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit.

Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme

enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée

par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane,

presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le

lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six heures son-

nèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des flocons,

seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les

voussures de la porte, y avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son

mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard,

les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle n’avait échoué

là qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude.

Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon

dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par

le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le re-

cul physique, l’instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles

pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige.
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Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des

deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une

statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle,

avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du

linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut

relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque

le gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les

flammes du bûcher qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux,

dès qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements, Constance, fille

de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de ses figures peintes,

le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant, sur le

conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt,

puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin.

Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où

son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des

éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets

blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés,

contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont les

compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite,

Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une

tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe,

les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui

jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles,
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des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des

claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes

et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies

par un vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures son-

nèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait allée

aux épaules. L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme ten-

due d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise,

si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes

de l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs che-

veux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites

saintes des voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un trait de clarté

sur le fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès,

que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. De-

bout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la

vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette

raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le mystique élancement

de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche

de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se

distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit

en claquant lui fit lever les yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de

la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune

forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré la gelée
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terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant.

Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle

referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard,

d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face allongée, le

col surtout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais

bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n’ayant

plus de vivant que la buée légère de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant la maison,

une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quin-

zième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre

deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts

de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée,

avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de briques

apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un mètre sur le pignon,

sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de gauche, et où la mince fenêtre gar-

dait encore la mise en plomb du temps. L’âge toutefois avait nécessité des

réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On recon-

naissait aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne percée dans

l’acrotère de la tourelle, des châssis à petits bois remplaçant partout ceux des

vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites à deux,

celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symé-

trie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les

modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la

place de la vieille porte à ferrures, sous l’escalier, et la grande arcature cen-
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trale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir

plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la

baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître arti-

san, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une enseigne

jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque,

de nouveau, le bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette fois, c’était le volet

de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un homme à son tour se penchait, le

visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux

épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia

une minute à l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres verdâtres.

Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à

côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l’air profondément

triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en

fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l’avait fait construire sous

Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et l’Hubert, actuel y brodait

des chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il avait aimé une jeune

fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la mère,

veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté

merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit

mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshé-

rita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis,
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au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours

pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Après

vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, ils déses-

péraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière le pilier de

sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les boutiques s’ou-

vraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout

vient buter contre la façade latérale de l’église, serait une vraie impasse, bou-

chée du côté de l’abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit

couloir, ne la dégageait, de l’autre côté, en filant le long du collatéral, jusqu’à

la grande façade, place du Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent un

coup d’œil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à

Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid sem-

blait augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de

voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, l’enfant se

recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine,

qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

— Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait

plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si son cœur, devenu de

glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste

de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi

qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent.
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Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant ainsi par terre,

de nouveau s’approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la

débarrassa du pain, en disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l’enfant ne se

reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés,

toute froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de

son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques

pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle

passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, conservée presque intacte,

avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa

vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots,

bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siècles, de vieilles faïences, de

vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait

un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de

cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar. Une

casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l’un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain

sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets cette

pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.
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Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la regardèrent revenir

à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les

trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis

que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps

de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus,

avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège. Son visage sembla se

renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras

droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D’où viens-tu ? qui

es-tu ?

À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la tête,

comme si quelqu’un était derrière elle, pour la battre. Elle examina la cui-

sine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ;

puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l’ancienne

baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché, dont les

silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de retrou-

ver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes

des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la

chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard

par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton père ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la gorge trop

serrée pour répondre.
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—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une

bonne tasse de café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse.

Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, l’enfant se défiait, reculait

toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but

goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite

main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa

main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps. Quand

elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroite,

avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur,

montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se débattit ; et,

dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau

même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta

les deux poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus l’ouvraient et

le lisaient.

C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants assistés

du département de la Seine. À la première page, au-dessous d’un médaillon

de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : nom de l’élève,

et un simple trait à l’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux

d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du même

mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun

papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce livret d’une froideur
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administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde et

un écrou, l’abandon numéroté et classé.

— Oh! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure,

meilleure… Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout… Rendez-

moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte soulevaient

son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne re-

connaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long

col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante,

le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud,

elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton bien,

si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait

celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angélique,

Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du

sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges,

arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ,

le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un certificat de

baptême, signé par l’aumônier de l’hospice des Enfants assistés ; puis, des

certificats de médecins, au départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des
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mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages,

où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

— Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de Nevers que tu

as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans

son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa

nourrice.

— Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait,

elle, quoique tout de même elle m’allongeât des claques… Ah ! bien sûr que

je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes…

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, à

parler des près où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l’on jouait,

des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui l’avait mordue.

Hubert l’interrompit, lisant tout haut :

— « En cas demaladie grave ou demauvais traitements, le sous-inspecteur

est autorisé à changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été confiée,

le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux

fleuristes, demeurant à Paris.

— Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée

à Paris.

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire

que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Fran-
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chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un

mois dans son village, afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors que

sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait

obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de

fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée,

très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier,

établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre,

en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue,

souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, au

bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari boit, la femme a une mauvaise

conduite.

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révoltée,

enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour

une bâtarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me mettait de la

pâtée par terre, comme à son chat ; et encore je me couchais sans manger

souvent… Ah ! je me serais tuée à la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en me-

naçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça

n’a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de poing, que je les

ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis long-

temps, j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini

me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu possèdes,
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car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient,

depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode…

Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon

bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde

le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, j’ai couru ! et, quand la

nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire que

je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le voilà !

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui

rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le te-

nant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose.

Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être semblait se fondre,

dans l’amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose,

qui était son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne

pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes coulaient, cou-

laient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de

gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la

tendresse pâlissait, l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à

une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup elle saisit la main d’Hubertine,

elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer eux-

mêmes.

— Chère, chère enfant !

Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être pourrait-on

la corriger de cette violence qui les avait effrayés.
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—Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-

t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis l’automne, ils

faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui

égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut

décidé tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme :

— Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla conter

l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un

cousin de sa femme, le seul parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se chargea de

tout, écrivit à l’Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue,

grâce au numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez

les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur de

l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron

le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant doucement, la tenir

propre, lui faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher

seule. De son côté, l’Administration s’engageait à lui payer les indemnités et

délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier,

dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait déjà reçu ses premières

leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la messe,
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Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or

fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :

— Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as

l’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nouveau sous

la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le

froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi fondue,

venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était main-

tenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui

habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide

lui tombait des mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où ruisselaient

des perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée

d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges des vous-

sures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes

d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour, filé de

lumière, brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme

était devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du

grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la protection

des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.
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Chapitre 2

Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et distinctes :

Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième

siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine,

serrées, étouffées au fond de ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas

du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de

ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte

près de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de

goût moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère

ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine de

lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église semble muré

encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes.

Une population stationnaire, spéciale, y vit de l’existence que les aïeux y ont

menée de père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la

mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles à

une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que

pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que

pour la nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé ; et, si l’on rencontre

quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidèles des foules disparues.

Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle

que le sien. De là, cette âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux
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dans le passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum de

paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais An-

gélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa

chair même. L’autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être

accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancêtre de cette

lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du

côté du midi, la masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord

le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-

bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis

le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au

fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement ;

et l’ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe géante

de l’abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans

le demi-jour verdâtre, d’une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient des-

cendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait

le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang.

Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand’messes, le grondement

des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles, bour-

donnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un souffle sacré, venu de

l’invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des

vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin

du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de
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sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à l’école, où elle

craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée,

au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une

chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine ;

elle remontait à l’atelier du premier étage, pour travailler ; et c’étaient avec

l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, jus-

tement les coins vénérables, conservés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais

dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas,

les deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans le salon, on avait plâtré

les solives ; une corniche à palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, or-

nait le plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de

même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un guéri-

don, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares

fois qu’elle y venait renouveler l’étalage, quelques bandes de broderies pen-

dues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la même

échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès : une dévote

poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l’orfèvre et du

cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient

toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-l’Église, de la rue Ma-

gloire, derrière l’Évêché, de la Grand’Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de

la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l’air assoupi,

tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction d’Angélique.

D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en sait assez
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long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles. Mais

elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui se dissipait à

regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant

sur le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; malgré

les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais à orthographier

correctement une page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et

ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour

le reste, la géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète.

À quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au moment de la

première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une

telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré

souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse très adroite, les dé-

concertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, après des journées

d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, sournoise, vo-

lant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la grondait, elle

éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la domp-

ter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds

et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait recu-

ler devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle.

Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours,

viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils avaient résolu de s’en débar-

rasser, de la rendre à l’Administration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie.

Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se
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terminaient par le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir,

qui jetait l’enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu’il fallait

bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite pour cette

éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, sa raison

droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et l’obéis-

sance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait

obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect,

en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à chaque révolte,

pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque

basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait là jus-

qu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin.

La passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de ses

caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les mains. Elle la vit

s’enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu’elle

collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée

sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène,

lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la

peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’acca-

blant de travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait

s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de l’Assis-

tance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique

en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait au cœur,
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si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et,

un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle

bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie,

devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des

Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser

et qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret,

souvent, la retenait dans ses colères.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la première

communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l’ombre de

la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait l’amé-

lioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le

sol mystique de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière qu’on menait

là, le travail quotidien, l’ignorance où l’on y était du monde, sans que même

un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait

du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable re-

mords. Lui, passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure

qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort

de leur enfant, qu’elle l’accusait de cette punition, et il s’efforçait d’être par-

donné. Depuis longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce

doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s’était

laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique

était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte,

une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles

fiançailles. Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il
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n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé d’une

émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette chambre,

avec sa peinture blanche et grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de

noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait

bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c’était pour Angélique

un bain d’affection, où elle grandissait très passionnée et très pure.

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une

planche de l’atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils

de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de la Légende dorée, de

Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être

achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de rensei-

gnements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne s’intéressa guère qu’à

ces images, ces vieux bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui

permettait de jouer, elle prenait l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuille-

tait lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec l’adresse du libraire,

« à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan Baptiste

» ; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en

bas par l’adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ

foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées,

grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages : l’An-

nonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frêle ;

le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement de

petits cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient

un cierge ; saint Jean l’Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias bri-
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sant une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans

un baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d’un glaive, Christine,

les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux,

Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence au

désert, Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défi-

laient, une terreur et une pitié grandissaient à chacune d’elles, c’était comme

une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les

yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que repré-

sentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l’impression

était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare des

caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères,

comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les

mots vieillis ; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pé-

nétrait un mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous

ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait

dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,

n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front

entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne,

sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, le grand

épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils naissent

prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous

sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage
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resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des

hommes, répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophé-

tie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y

a des évêques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants

et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des

vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même,

ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux

dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les

empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille

personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes

sont baptisés d’un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les

miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur

pose des énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs

qui restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples pour sacrifier, les

idoles sont renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture

au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane

s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles

éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les rois s’age-

nouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine

s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive

de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile.

Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les

mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon garde trois ans une

pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d’avoir péché, en prenant de la
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distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris,

la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, triom-

phants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles

des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et

les apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves

pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les

ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent,

des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des cen-

taines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs

suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. « Ilz

vollent souvent aux environs de nous comme mousches et remplissent lair

sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme

le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre même. » Et la bataille

s’engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent

recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en

compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que

Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés,

dont ils secouent les flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par

les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des

jours d’effroyables luttes. À chaque détour des routes, un possédé se vautre,

un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat

corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux,

est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont
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réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne

sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante, on joue au plus

fin, l’apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde,

revêt toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu’à prendre la ressem-

blance des saints. Mais, dès qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : « Ung

chat noir plus grant qu’ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue

longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault,

demonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est l’unique

préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas

même honnête avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières,

il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par la

violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase

la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une séré-

nité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant, une certitude du

bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut

rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l’enfer

croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent

les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux

mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher pieds nus sur du

verre cassé et sur des charbons ardents ; les descendent dans des fosses avec

des reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb ;

les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent à la mer ; les pendent

par les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive,
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de poix bouillante, de plomb fondu ; assoient sur des sièges de bronze

chauffés à blanc ; leur enfoncent autour du crâne des casques rougis ; leur

brûlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes,

arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts l’un après l’autre.

Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une

hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle d’ailleurs

les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas

incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. D’autres fois, les flèches

restent suspendues en l’air, à droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par

l’archer, elles reviennent sur elles mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent

le plomb fondu comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent

leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une

fraîcheur agréable. Il crie : « Malheureux, tu as rosty une partie, retourne

lautre et puis mange, car elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout

bouillant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung

peu de sueur ». Christine déconcerte les supplices : son père la fait battre par

douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succède,

l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore

quinze cents personnes ; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les anges

la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint

Michel pour qu’il la ramène à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec

des vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans

un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus

encore, ne parvient pas à souffrir : on lui rompt les membres ; on lui déchire
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les côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles sortent ; on le

larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang ;

on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, rôti,

le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changées en suavité de

fleurs, une grande lumière emplit le cachot ; des anges chantent avec lui, sur

une couche de roses. « Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs

se estendirent par dehors, et quand les gardes eurent veu, ils se convertirent

à la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy

ferons nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs,

cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains

sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les

étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les ca-

chots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l’aise,

au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du

ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi

la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un

des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près

de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans

les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique,

que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des

enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la

chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on

la déchire, qu’on la broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore,

jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, l’épée dans la gorge,
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qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d’une populace aveugle

qui l’outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une

colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et cette joie

triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la

Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute l’arche qui

s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les

ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le lion serviable qui creuse

la fosse de Marie l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde la porte des

vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges ; et encore

le lion de Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le

ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau

dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi

et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la

santé. François, « plein de tres grande simplesse columbine », les prêche,

les exhorte à aimer Dieu. « Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un

figuier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt

et vint sur sa main. Et il luy deist : Chante, ma sœur, et loue nostre Seigneur.

Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. »

C’était là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait

l’idée d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite,

il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait.

Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle étouffait,

à la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d’Anastasie, quand
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il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poêles et les chaudrons, en

croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestements

destrompus. Et quant les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi

attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de

verges et senfuyrent et le laisserent tout seul. » Mais où le fou rire la prenait,

c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans

son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. « Lors

commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit

le dyable après elle, et il pria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus

de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tres orde

fosse. » Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus

intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les

savait par cœur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution,

murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont

le réveil étonna si fort l’empereur Théodose ; la légende de saint Clément, des

aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père, la

mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, à

travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle

revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays

surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu’elle mar-

chait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une jeune chré-

tienne de la primitive Église, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant ap-

pris dans le livre qu’elle ne pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert
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pratiquaient, simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes

fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition

et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques.

Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter l’en-

fant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au lé-

ger souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en

robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent

de l’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les grondât, le soir, elle rai-

sonnable qui condamnait l’exagération, même dans les bonnes choses. Dès

lors, elle dut combattre le zèle d’Angélique, surtout l’emportement de cha-

rité dont celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien

l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient

les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple de

Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s’était dépouillée d’abord

de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison. Mais

le comble devint qu’elle donnait à des indignes, sans discernement, les mains

ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première communion, réprimandée

pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses

anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade,

elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient pas-

sées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Lé-

gende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues
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de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour

les vierges.

Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du diable,

seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l’invincible perfection. Le Saint-

Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, sur

l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à unmauvais lieu. Un gouverneur,

qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur

des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées par les peignes de fer,

laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient

l’histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de

moine, qu’on accuse d’avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la

calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation de

son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, reconnaît son

père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, le combat de la chasteté

recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme

est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont

au désert, où il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent,

se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à

traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché,

tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage.

François déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard

crie au voleur ! au voleur ! pour se défendre contre une dame, son hôtesse.

Une femme, à qui le pape Léon donne l’hostie, le baise à la main ; et il se

tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient
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la séparation des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la

chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à

la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile,

aimée d’un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui

veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l’ange. « Il

trouva en sa chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en sa main deux

couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et lautre à Valerien, et dist :

Gardez ces couronnes de cœur et de corps sans macule. » La mort est plus

forte que l’amour, c’est un défi de l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler

au ciel sa fille Apia, pour qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère

demande au père de la faire appeler également ; ce qui est fait. La Vierge

Marie, elle-même, enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi

de Hongrie, renonce à une jeune fille d’une beauté merveilleuse, dès que

Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre Dame à luy disant : Si

je suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre ? » et il

se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les leçons

allaient jusqu’à son cœur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la

sage Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par la science universelle

de ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhéteurs et gram-

mairiens, que lui oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au

silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et

lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement

d’une pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent.
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« Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et

commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » À ses yeux, Cathe-

rine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que de beauté,

celle qu’elle aurait voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir

en prison par une colombe, avant d’avoir la tête tranchée. Mais surtout Éli-

sabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À

chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle son-

geait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de

jouer, se couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse

obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux un

visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente,

chassée de ses États, heureuse de mener la vie d’une pauvresse. « Sa vesture

estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap.

Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d’autre couleur. » Le

roi, son père, l’envoie chercher par un comte. « Et quant le comte la veit en

tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille

de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite

humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies

sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les

processions pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de

la cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne len détournassent,

et disoit : Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. »

De sorte qu’Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu’on lui faisait laver

la cuisine, s’ingéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait
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tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu’Éli-

sabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l’enfant martyre.

Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de

sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme

de pur amour ! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l’accoste au sor-

tir de l’école ! « Da ! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche

et nourrissement de felonnie. » Comme elle célèbre l’amant ! « Jayme celluy

duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte

duquel le soleil et lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent. »

Et, quand Aspasien commande qu’on lui mette « ung glayve parmy la gorge

», elle monte au paradis s’unir à « son espoux blanc et vermeil ». Depuis

quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui

battaient les tempes, Angélique l’évoquait, l’implorait ; et, tout de suite, il lui

semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se

désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée.

Un soir qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le

plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien qu’elle

fût seule, ayant compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la gardienne de

son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloî-

trée et travailleuse, ni l’ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles

saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue perfection. Tou-

jours des fougues l’emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées

imprévues, dans des coins d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais elle se
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montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite ! et elle était

si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une des

grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois l’an, le lundi de

la Pentecôte et le jour de l’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis

s’était amusée à le replanter dans l’étroit jardin, Elle le taillait, l’arrosait ; il y

repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine ;

ce qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le greffer pourtant,

voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à

l’entour, elle répétait d’un air ravi : « C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la

plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu

pâle, des larmes au bord des paupières. Ses yeux couleur de violette s’étaient

encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches,

dans l’ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de lu-

mière, nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les

épaules toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple ; et gaie, et

saine, une beauté rare, d’un charme infini, où fleurissaient la chair innocente

et l’âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection plus vive.

L’idée leur était venue à tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient

rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari se décida,

dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots.

Adopter cette enfant, n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ? Certes,

il n’y fallait plus guère compter, à leur âge ; et elle consentit, vaincue par la

bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur
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sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec

eux, dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse,

rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les consterna.

Le juge de paix,M.Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité

de l’adoption, la loi exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait

leur chagrin, il leur suggéra l’expédient de la tutelle officieuse : tout individu,

âgé de plus de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze

ans, par un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils

acceptèrent, enchantés ; et même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite

l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet.

M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de l’autorisation de la

femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l’Assistance publique,

tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il

y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix

désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-verbal, qui constitue l’acte de

la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dû faire un

effort pour retrouver sa famille ? Si la mère existait, où prenaient-ils le droit

de disposer de la fille, sans être absolument certains de son abandon? Puis, au

fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée d’où sortait l’enfant peut-être,

qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s’en

tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C’était une catastrophe,

dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de
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sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il espérait tout savoir.

Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas,

il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,

pleurant presque. D’abord, à l’Assistance publique, on le reçut fort sèche-

ment. La règle de l’Administration est que les enfants ne soient pas renseignés

sur leur origine, jusqu’à leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya.

Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer à se présenter

comme tuteur officieux, avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût bien lui

apprendre l’absence absolue de documents précis. L’Administration ne savait

rien, une sage-femme avait déposé l’enfant Angélique, Marie, sans nommer

la mère. Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée

le ramena une quatrième fois, pour demander communication de l’extrait de

naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire

encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit même que cette

femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus était

démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait madame Foucart.

Il consulta un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés, guettant

les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes ; et ce fut ce moyen

qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.

Comment ! si elle connaissait madame Foucart ! une personne d’un si grand

mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue Censier, à l’autre

bout de Paris. Il y courut.
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Là, instruit par l’expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement.

Mais madame Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne

le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées à l’avance.

Dès qu’il lâcha les prénoms de l’enfant et la date du dépôt, elle partit d’elle

même, elle conta toute l’histoire, dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait !

eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une fameuse coquine ! Oui,

madame Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très

bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas

de faire les plus vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle façon elle l’avait

connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et

d’huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d’où ils débarquaient, elle et

son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une

fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle l’avait prise, car elle était

sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale

comme un recors. On pardonne une faute, mais l’ingratitude ! Est-ce que

le magasin mangé, elle, madame Foucart, ne l’avait pas nourrie pendant ses

couches, ne s’était pas dévouée jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-

bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, à son tour, tombée dans la peine,

elle n’avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze francs

prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, madame Sidonie occupait, rue du

Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à l’entresol, où,

sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah !

oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la connaître !
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Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de ma-

dame Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans sexe,

vêtue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Ja-

mais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard n’avait dû échauffer ce cœur

de courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta

à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une

dernière fois passer devant l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se

faire connaître, obtenir un consentement ? C’était à lui, honnête homme, de

juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement,

il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le procès-

verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans

les bras d’Hubert, il vit bien, à l’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle

avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :

— Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut reparlé.

Elle était leur fille.

Chapitre 3

Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené Angé-

lique déjeuner aux ruines du château d’Hautecœur, qui domine le Ligneul, à

deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, après toute cette journée
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de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge de l’atelier sonna

sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

— Eh bien ! paresseuse !… nous avons déjà déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de

se mettre au travail :

— Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a promise pour di-

manche !

L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une vaste pièce,

conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les deux maî-

tresses poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient pas même reçu

de badigeon, très enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des en-

trevous sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient

les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la construction.

La cheminée, également en pierre émiettée et disjointe, gardait son élégance

simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un cou-

ronnement ; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue

par l’âge, une sculpture naïve, un Saint Clair, patron des brodeurs. Mais la

cheminée ne servait plus, on avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y po-

sant des planches, où s’empilaient des dessins ; et c’était maintenant un poêle

qui chauffait là pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir

longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient
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de Louis XIV. Des lames de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi

les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent

ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le

bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans

pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la tête

en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bourriche

de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama :

—C’est vrai…Oh ! je vais m’y mettre !…Mais où donc est mon doigtier ?

Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde phalange de son petit

doigt, et elle s’assit de l’autre côté du métier, en face de la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas unemodification ne s’était produite

dans l’aménagement de l’atelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur se

transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte, la

pièce de bois, où s’appuie le métier, qu’un tréteau mobile porte, à l’autre

bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec son

engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l’or des bobines, sans y

toucher ; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait

au mur ; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur

éclisse, servant à broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
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collection d’emporte-pièce pour les paillettes ; et l’on y voyait aussi une épave,

un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux

boucles d’un râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des poinçons,

des maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd,

ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu’on les emploie. Sous la

table de tilleul où l’on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux

tourettes d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers

de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut.

Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle

venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait plaisir

de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un instant,

devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un

coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de lilas

montait du jardin de l’Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie :

— Père, je n’ai pas d’or à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla cher-

cher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égrati-

gnant l’or qui recouvrait la soie ; et il apporta l’écheveau, enfermé dans une

torche de parchemin.

— C’est bien tout ?
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—Oui, oui.

D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus : les

broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de

soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans

le pâté, un fond de chapeau servant de boîte ; les longues aiguilles fines, les

pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le

métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, dès le premier point,

il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de l’or, qu’elle

jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur le

métier.

— Ah! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre un métier. Il avait

posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à

placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu’Hubertine venait de coudre

aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, où

il les fixait, à l’aide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à

gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On l’entendit taper du bout

des doigts sur l’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un goût

dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle

apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles.

Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, une envolée mystique élançait les

moindres ornements, elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel
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éveil, sa croyance au monde de l’invisible. Certaines de ses broderies avaient

tellement remué le diocèse de Beaumont, qu’un prêtre, archéologue, et un

autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant ses

Vierges, qu’ils comparaient aux naïves figures des Primitifs. C’était la même

sincérité, le même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans une perfection

minutieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans

professeur, rien qu’avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent

de corriger ses modèles, de s’en écarter, d’aller à sa fantaisie, créant de la

pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin

nécessaire à une bonne brodeuse, s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur an-

cienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que ses

aides, à la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient

les dessous.

D’un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui

passaient par les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, les

draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des manipules,

des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et

de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs

cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les

apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeûne, le violet

pour les innocents, le vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, d’un fréquent

usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix,

c’étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le

triangle entouré de rayons, l’agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
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ostensoir, un cœur saignant sous les épines ; tandis que, dans le montant et

dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute l’ornementation

des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les

pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle

ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur

le rouge. Pour les chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes

de saints, un cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les

orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie

ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs

sacrées, une à une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une cha-

suble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or,

entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une couronne de

petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert,

d’une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses

d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa de nou-

veau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis, comme

elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue aspiration tout le prin-

temps qui entrait.

— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !… Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C’est que je n’ai pas tes

seize ans, et lorsqu’on sort si peu !
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Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis, en

cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, qui,

son métier tendu, s’apprêtait à poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait

d’un arc-boutant de l’église. Et, doucement :

— Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, toute cette journée

de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à une des larges roses,

tenant prêtes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant à

points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des pétales.

Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle re-

vivait, tout à l’heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres,

s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la

vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur le dallage

d’une salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous

parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces

ossements épars sous les ronces, qui attestent l’énormité du colosse, lorsque,

debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante

mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze

pieds d’épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de Charle-

magne et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. À l’inté-

rieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de justice,

des chambres ; et cela semblait avoir été bâti par des géants, les marches des
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escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle déme-

surée pour les générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinq

cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans

manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers dis-

joignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les

décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée

de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon

allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le château entier sem-

blait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore

l’ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait l’imprenable forteresse

dont tremblaient jusqu’aux rois de France.

— Et j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité par des âmes qui

reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes partout

qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes

partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs… N’est-ce pas,

mère, vous qui savez l’histoire du château ?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter

de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le te-

nait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du dixième

siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le pays contre les

Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse le Ligneul. Au siècle sui-
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vant, un successeur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison

de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante sous et à la condition

que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que

Norbert Ier devint le chef des marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée,

dès lors, emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de

biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente

bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé

faire la guerre. Raoul Ier, qui s’était croisé avec Philippe Auguste, périt de-

vant Saint-Jean d’Acre, d’un coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut

Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq

années ce redoutable château d’Hautecœur, à l’abri duquel il rêva un moment

le trône de France ; et, après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il

mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. Puis, ce furent Félicien III,

qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône

d’Écosse, d’autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusqu’à

Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au démantèlement du

château. Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours

et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu distraire sa

folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit jours

avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient

dans l’herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si

la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son métier, à mesure que

la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de l’histoire
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élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse légende. Elle en

tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait jusqu’aux portes

du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d’Hautecœur,

est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une branche cadette,

la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était même un sin-

gulier retour, car pendant des siècles les marquis d’Hautecœur et le clergé de

Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construc-

tion de l’église, avec les seules ressources de son ordre ; aussi l’argent manqua-

t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et

l’on dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans

s’écroulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois cent

mille livres, qui, jointes à d’autres sommes, permirent de continuer l’église.

On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent ter-

minées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. Pour

récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sé-

pulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de l’abside, consacrée à

saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais

les bons rapports ne pouvaient guère durer, le château mettait en continuel

péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des

questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les

seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles,

lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de
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toiles fines. Dès cette époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour en

jour, tandis que celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, le château

démantelé, l’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un évêché fut

bâti dans l’ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd’hui, que juste-

ment un Hautecœur revînt, comme évêque, commander à ce clergé, toujours

debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de

vingt ans, n’est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

— Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh ! une histoire bien

triste… Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. À

vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l’on prétend que, jusqu’à

la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels.

Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de

Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf

ans, vingt-deux de moins que lui. Il l’aima à en être fou, et elle l’adora, on

dut hâter le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines d’Hautecœur pour

une misère, dix mille francs je crois, dans l’intention de réparer le château,

où il rêvait de s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu

cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir personne,

trouvant les heures trop courtes… Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de

blanc, avait levé la tête, très pâle.

— Ah! le malheureux, murmura-t-il.
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—On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine

plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque

aujourd’hui…Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a refusé de

voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s’en était débarrassé,

en le plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même

en recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son existence. Un jour qu’on lui

envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère morte, on le trouva sur

le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de marteau… Et puis, l’âge, la

prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait

hier que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait s’en ex-

haler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés

d’une rêverie. Elle répéta à voix basse :

— Le fils de Monseigneur…

Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait

en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout

à fait de vocation… Et des millions ! cinquante à ce qu’on raconte ! Oui, sa

mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à Paris,

en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un

roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment

Angélique, de sa voix de songe.
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Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de

fil d’or, pour se mettre à la broderie en guipure d’un grand lis. Après avoir

dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie,

au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore,

sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais…

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui

venait de l’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pin-

ceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure ; et les ornements de la chape

apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau,

parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique ! Les seigneurs portaient des

vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’à six

cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maîtres brodeurs,

où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force

armée les ouvrières des autres maîtres… Et nous avions des armoiries : d’azur,

à la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lys de même, deux en

chef, une en pointe… Ah ! c’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher les poussières.

Puis, il reprit :

— À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende que

ma mère me répétait souvent, quand j’étais petit… Une peste affreuse rava-

geait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean V,

celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de
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combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla,

les baisa sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en disant :

« Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots

sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la

peste… Ah ! de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’en-

trer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit être

également suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d’Angélique. Elle

répétait, de la même voix chantante :

— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais…

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, en le conduisant de

droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque retour,

avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu à peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un

prince… Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour

tombant, me prendre par la main et m’emmener dans un palais… Et ce que

je voudrais, ce serait qu’il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le plus

riche que la terre eût jamais porté ! Des chevaux que j’entendrais hennir sous

mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l’or,

une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je les

ouvrirais… Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m’aimât à

la folie, afin moi-même de l’aimer comme une folle ! Nous serions très jeunes,

très purs et très nobles, toujours, toujours !
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Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant ; tandis

qu’Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.

—Ah! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voilà partie

avec ton besoin d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de voler le sucre

et de répondre des insolences. Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c’est

la passion, c’est l’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

—Mère, mère, qu’est-ce que vous dîtes ?… Est-ce donc une faute, d’aimer

ce qui est beau et riche ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche,

et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le cœur… Vous savez bien

que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez ce que j’en ferais,

de l’argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait

chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère ! D’abord, vous et

père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de

brocart, comme une dame et un seigneur de l’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle !… Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou en

mariage. Comment peux-tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un homme

plus riche que toi ?

— Comment si je l’épouserais !

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

—Ah! oui, je l’épouserais ! … Puisqu’il aurait de l’argent, lui, à quoi bon

en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je l’aimerais bien plus.
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Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec

l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria :

— Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle devenait sévère.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

— La vie, je la connais.

— Où aurais-tu pu la connaître ?… Tu es trop jeune, tu ignores le mal.

Va, le mal existe, et tout-puissant.

— Le mal, le mal…

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans

ses yeux purs, c’était la même surprise innocente. Le mal, elle le connaissait

bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le diable, le mal ?

et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu ? À

chaque bataille, il restait par terre ; roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m’en moque !… On n’a

qu’à se vaincre, et l’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette maison, seule avec

nous, à l’écart de tous, ignorante à ce point de l’existence… Quel paradis

rêves-tu donc ? comment t’imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, penchée,

elle menait la broche, du même mouvement continu.
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—Vousme croyez donc bien sotte, mère ?… Lemonde est plein de braves

gens. Quand on est honnête et qu’on travaille, on en est récompensé, tou-

jours… Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu’ils

comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis… Et puis, voyez-vous,

le monde, ça me produit de loin l’effet d’un grand jardin, oui ! d’un parc

immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la vie est si

douce, qu’elle ne peut pas être mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et de l’or.

— Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et

pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilà ! ce n’est pas plus difficile…

Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous reconnaî-

trons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il doit être. Il

entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’attendais, prends-

moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais

dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh ! c’est très simple !

— Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve :

— Tais-toi ! tu me fais trembler…Malheureuse, quand nous te marierons

à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le

bonheur, pour nous misérables, n’est que dans l’humilité et l’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

— Je l’attends, et il viendra.

58



—Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa

fièvre. Pourquoi la grondes-tu ?… Elle est assez belle pour qu’un roi nous la

demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce

qu’il en coûte de céder à son cœur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses paupières.

Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s’était levée pour lui prendre

les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante :

—Non, non, j’ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mère.

Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable… J’ai eu tort, j’ai eu tort…

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il s’oc-

cupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après avoir pris

le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au pinceau l’envers de

l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit fris-

son, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout

bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l’au-delà du désir ; et tout

le disait en elle, sa bouche que l’extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait

l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de

son fil d’or ; c’était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et

les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait

l’élancement d’un jet de lumière, tandis que les feuilles longues et minces,
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faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient

en une pluie d’étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement,

d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme

une gloire de tabernacle, dans l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses

de soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute blanche,

miraculeusement fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda Hubertine

d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :

— Je l’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. Cela se passerait ainsi,

elle en était sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont

tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y soumettre, elles

convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se

laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute sa

santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait de

si loin, les histoires des saintes ! Les temps avaient bien changé, Dieu triom-

phant ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la Légende,

le merveilleux l’avait prise, plus que le mépris du monde et le goût de la
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mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, et être

heureuse !

—Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta gardienne.

Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra mourir,

pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s’envola

d’un lierre énorme, qui encadrait, une des fenêtres de l’abside. Dans l’atelier,

Hubert, toujours, muet, venait de pendre la bannière tendue, encore humide

de colle, pour qu’elle séchât, à un des grands clous de fer scellés au mur. Le

soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les tour-

rettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les deux ouvrières,

le métier où elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies

par l’usage, avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes

du pâté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le

grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’al-

légresse confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux !

Chapitre 4

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et c’était avec la

joie d’une véritable récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, le

matin et le soir : elle s’y abandonnait, elle y goûtait l’escapade de ses songeries.
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Parfois même, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant,

elle en était heureuse comme d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le gre-

nier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les

solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées ; et, dans cette

nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des em-

bellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, ou avait monté là

l’antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre de la Renaissance,

une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle

armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette,

une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries

vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à bouquets de bruyères, si

pâlie qu’elle était devenue d’un rose éteint, soupçonné à peine, l’énorme lit

surtout gardait la majesté de son grand âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-

fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement

à l’aide de clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l’étage,

n’existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous,

étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe de

fer, à la place de l’ancienne balustrade pourrie. C’était là un coin charmant,

une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges,

remplacées au commencement de ce siècle. Lorsqu’on se penchait, on voyait

toute la façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement

de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses
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larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était sur-

montée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières sablières,

qui avançaient d’un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient

consolidées par de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au bandeau

du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de

charpentes, au fond d’une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées

et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des

heures, accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfonçait le jar-

din, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans un

angle, contre l’église, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc

de granit ; tandis que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un lierre dont

le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte dé-

bouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était

l’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrote,

où les ménagères des maisons voisines avaient l’autorisation de laver leur

linge ; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien moulin

écroulé ; et personne autre n’habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches

reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l’Évêché et celles

de l’hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs barraient

de leurs cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la

croupe géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dor-

mait dans la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers
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et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait,

chantante, d’une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept

années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déjà

regardé la veille. Les arbres de l’hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la

Grand’Rue, étaient si touffus, que, l’hiver seulement, elle distinguait la fille

de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l’Évêché,

c’était une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en

vain de reconnaître la soutane de Monseigneur ; et la vieille grille garnie de

volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis longtemps car

elle ne se souvenait pas de l’avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour

livrer passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur linge, elle

n’apercevait toujours là que les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés

dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. Elle avait seize ans,

et jusqu’à ce jour, ses regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie,

sous les soleils d’avril. Il a poussée des feuilles tendres, la transparence des

soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, l’amusait.

Mais cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait,

en elle, un émoi grandissant ; depuis que montaient les herbes, et que le vent

lui apportait l’odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans

cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine,

pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit,

surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle
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défaillait en des ravissements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de

ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle

s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine ; et il

lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ;

et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans

ce bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une

surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de

douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l’Évêché avaient une

odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose lui montât aux

joues ? Jamais encore elle ne s’était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui,

maintenant, l’effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-

elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont

l’énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voin-

court ? Cette année, dès qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux,

tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point

d’avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs

de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l’écoutait dire des mots vagues,

toujours répétés, qui l’emplissaient de trouble, N’était-ce donc plus le champ

d’autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux ?

ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre

germer la vie ?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la sur-

prenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la première
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fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et

pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle n’avait aucune science,

elle s’abandonnait à l’envolée mystique de la géante, dont l’enfantement avait

duré trois siècles et où se superposaient les croyances des générations. En

bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes

du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces

colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les

mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts

ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui por-

taient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite,

avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux

siècles après, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d’ai-

guilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient

les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bor-

dant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné

de fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel,

dans un élancement continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, allant

se perdre au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation

physique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait

chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient

maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des clo-

chetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-

boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des
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ormes de l’évêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant à pe-

tits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros

comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la pointe d’une ai-

guille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux

fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs ra-

cines. Les jours de grandes pluies, l’abside entière s’éveillait et grondait, dans

le ronflement de l’averse battant les feuilles de plomb du comble, se déver-

sant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un

torrent débordé. Même les coups de vent terribles d’octobre et de mars lui

donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au

travers de sa forêt de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le

soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui

la rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lente-

ment allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure,

comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle, vibrait toute,

avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. Tou-

jours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le murmure d’une messe

basse ; l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à peine deviné, rien

que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, res-

tait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie la cathé-

drale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que la masse

énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine

distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la
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sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles, grande

des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. C’était une veille

continue, venant de l’infini du passé, allant à l’éternité de l’avenir, la veille

mystérieuse et terrifiante d’une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans

la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la

fenêtre d’une chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule

qui s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l’angle

d’un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était

celle que les abbés d’autrefois avaient donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses

descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en récompense de leur largesse.

Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l’on

voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de

l’ombre, lumineuse, comme une apparition ; et c’était pourquoi Angélique,

les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une sombre

richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’enle-

vaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir,

pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la

fenêtre, jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en

habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, près de l’étang,

d’où émergeait déjà la tête du monstre ; et une banderole portait ces mots :

« Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne

delivrer, mais periroys avec moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint

à cheval traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait cette phrase :
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« George brandit tellement sa lance qu’il navra le dragon et le gecta à terre.

» Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu : «

George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien,

belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres de-

bonnaire chien. » Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans

le plein cintre, d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle ap-

partint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était

ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus de la légende, des

armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et

trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix

potencée d’or, cantonnées de quatre croisettes de même ; d’Hautecœur, qui

est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en

abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lys d’or, deux en chef, une en

pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d’or,

et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque d’argent, damasquiné

d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque des ducs, ma-

réchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et,

pour devise : « Si Dieu volt ie vueil ».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que

la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée pour saint

Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait

dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre vi-

sage, le saint candide et superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle qu’il

venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, à cette aven-
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ture qu’elle rêvait confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand

péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le

souvenir de sa promenade au château d’Hautecœur, toute une évocation du

donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les

armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien,

les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des

blasons. Jean V s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste,

montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si,

Dieu veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu’une maladie empêchait Phi-

lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge

au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem.

D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout celle des dames d’Haute-

cœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille,

les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois généra-

tions étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains

douces, et emportait la fille ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à

vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour, Laurette, fille de

Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le

château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de David à

la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et comme un rayon de

lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu,

dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied

des tours ; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure,

elle marche dans l’air, autour du château, que baigne de blancheur le muet
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frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant

six mois son mari tué à la guerre ; puis, un matin qu’elle l’attendait toujours,

au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descen-

dit en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de

l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépus-

cule, elle descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les

couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes,

ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austre-

berthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné

la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, très jeunes, dans le ravissement de

leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le château,

ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’à la dernière d’elles, la mère du fils de

Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son

enfant, où, malade, elle s’était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de

l’embrasser. Ces histoires hantaient l’imagination d’Angélique : elle en par-

lait comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu les noms de Laurette

et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la

chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse

elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et

elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la règle

commune, le train ordinaire des choses ? Il existe à l’état aigu, continu, s’opère

avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, même

inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied
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avec Dieu. Abagar, roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des

lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils apparaissent, prennent

des déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante. Lorsqu’il les ren-

contre, Étienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les

martyrs montent au ciel s’unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils

sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au tra-

vers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la

naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots,

apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c’est une flo-

raison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule d’un dragon avec

un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons

voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup.

Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un

incendie cesse de brûler, quand il l’ordonne. Marie l’Égyptienne marche sur

la mer, des mouches à miel s’échappent de la bouche d’Ambroise, à sa nais-

sance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres

paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au

signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis à part,

pour être guéris en masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les ré-

surrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de

chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges

ne s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs

tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède souverain, coulent des pieds et de

la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand
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on l’ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges

et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs

larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux mori-

bonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible règne, l’unique loi est le caprice

du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en mêlent, on voit des fau-

cilles faucher toutes seules et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des

statues de bronze rire et des loups chanter. Aussitôt, les saints répondent, les

accablent : des hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ

laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources

jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre

s’incline et adore Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés

se réparent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais

voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se refait à chaque saison, comme

une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils

de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de l’apôtre Bar-

thélemy prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent, pour lui faire

honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous

la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vi-

vait entourée de prodiges, le lever des astres et l’éclosion des simples violettes.

Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une mécanique, régie

par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si

faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance,

et qu’elle n’aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui
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lui passaient sur la face ! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie

des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu,

avec la tache du péché originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul

pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la grâce était de l’avoir

amenée sous le toit des Hubert, à l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de

soumission, de pureté et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond d’elle,

le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol

natal ? une mauvaise fille sans doute, tandis qu’elle grandissait en santé nou-

velle, à chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grâce, ce milieu fait

des contes qu’elle savait par cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà

mystique où elle baignait, ce milieu de l’invisible où le miracle lui semblait

naturel, de niveau avec son existence quotidienne ? Il l’armait pour le com-

bat de la vie ; comme la grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle-même,

à son insu : il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs in-

conscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait, s’évoquait

de l’inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle pour re-

tourner à elle, l’homme créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y avait que

le rêve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, dou-

tant de sa propre matérialité. N’était-elle pas une apparence qui disparaîtrait,

après avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle éclata

en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente,

bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait

comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que

74



les masses ténébreuses des vieux ormes de l’Évêché et de l’hôtel Voincourt.

Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi

donc son cœur battait-il ainsi, à larges coups ? C’était une attente qui datait

de loin, du fond de sa jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l’âge, pour

aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, il y

avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère

peuplé de son imagination. La Légende y avait lâché son monde surnaturel

de saints et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien

que tout s’animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que

les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale

lui parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les chuchotements de l’invisible,

que voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant

dans l’air ? Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous

que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours,

jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu décider de sa vie,

en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle

revenait là, et patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait, aug-

mentait chaque soir, comme si l’horizon se fût rétréci et l’eût oppressée. Les

choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au fond

de son crâne, sans qu’elle les entendît plus clairement. C’était une prise de

possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son

être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s’efforçaient de percer

les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, rien que
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le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nou-

veau l’oreille, elle percevait jusqu’au bruissement diffèrent des feuilles, dans

les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lors-

qu’une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une bête rôdeuse glissait d’un

mur. Elle se penchait, défaillante.

Rien, rien encore, Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du

ciel sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était

si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle

connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit

entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine

deviné, d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une approche, hors de la

vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de l’invisible, sortait lentement

de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de

son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce

le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d’image peinte, foulait les

hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre justement pâlissait, elle ne

voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, éva-

porée. Cette nuit-là, elle n’en put apprendre davantage. Mais, le lendemain,

à la même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha

un peu. C’était un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le

sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu’il fût possible de préciser

l’endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque pro-

meneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des

massifs touffus de l’Évêché, des grands lilas dont l’odeur violente lui noyait
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le cœur. Elle avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du

prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une

haleine s’y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra

sous le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, à ses pieds. Là, ils s’ar-

rêtaient, et un long silence se faisait alors, et l’enveloppement s’achevait, cette

étreinte lente et grandissante de l’ignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince crois-

sant de la lune nouvelle. Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en

allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la

paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir à chaque crépuscule,

impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en

effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin,

ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la créa-

tion continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre l’ombre d’un corps.

Car elle n’aperçut d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune.

Qu’était-ce donc ? l’ombre d’une branche balancée par le vent ? Parfois, tout

s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait

à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache

sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à un autre. Elle

la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut

reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt

sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en

plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rap-

prochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi
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les herbes, le long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, une

émotion grandissante l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve à

être regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, un être

était là ; sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait,

sur les mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, longs, très

doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, ve-

nus du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété première se changeait,

en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusque-

ment, sur la terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et

nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules.

L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la

chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand

lit, où elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant

toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. À l’aube, quand elle rouvrait

les paupières, ses regards allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du

poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrou-

ver là ce profil mystérieux, qu’elle eût dessiné d’un trait sûr, de mémoire. Elle

l’avait revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses

songes comme sa veille en étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la

sienne, elle avait deux ombres, bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce se-

cret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là,

elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle de-

venait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse.
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Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre dés premiers

soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel resplen-

dissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement

bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle chantait

au lever de la lune, et quand l’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon,

elle voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque

rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en sût davantage, ignorante de

l’être qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence

seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l’ange qui avait aimé

Cécile autrefois, qui descendait l’aimer à son tour ? Cette pensée la rendait or-

gueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de l’invisible. Puis,

une impatience la prit de connaître, son attente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zé-

nith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient

plus d’ombres, pareils à des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout

le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une limpi-

dité de cristal ; et l’éclat en était si pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’à la

découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l’air semblait rider

ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des

jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en venant

s’accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive,

elle l’aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres,

s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que lui, très clair.
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À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond,

grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus superbe, avec

ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux

noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais

elle ne l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige

s’achevait enfin, la lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition

vivante. Il sortait de l’inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes,

des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l’avait enveloppée, jusqu’à la

faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de

sa venue, tandis que le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac

mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende,

les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent

pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands

ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait.

Chapitre 5

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la les-

sive. On louait une femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les brode-

ries en étaient oubliées ; et Angélique elle-même s’en mêlait, se faisait ensuite

une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux claires de la Che-

vrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de

communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en

plein soleil.
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—Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, bran-

dissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la santé de

cette rude besogne qui l’éclaboussait d’écume.

— Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère !

La Chevrote coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis très ra-

pide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin

de l’Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille ; et, à l’autre

bout, à l’angle de l’hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée,

s’engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le

long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle se jetait. De sorte qu’il fallait

bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute pièce lâchée était une

pièce perdue.

— Mère, attendez, attendez !… Je vais mettre cette grosse pierre sur les

serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres

du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ; et, quand elle se meurtrissait

un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était rien : Dans la journée, la

famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s’en allait à l’aumône, déban-

dée par les routes. Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et fraîche,

avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son

débordement d’herbe folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un

silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres bar-
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raient l’horizon. Dès trois heures, l’ambre de la cathédrale s’allongeait, d’une

douceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

— Mère ! mère, ce que je vais manger, ce soir !… Ah ! vous savez, vous

m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La

mère Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue ;

et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans

sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait

longuement, jusqu’à ce que l’eau n’en fût plus troublée, d’une limpidité de

cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité

inquiète, ayant eu l’étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise,

qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur.

Est-ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des verres

manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au cours des siècles, étaient

remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela l’irritait. Elle était si habituée

aux lacunes du saint perçant le dragon, et de la fille du roi l’emmenant avec

sa ceinture, qu’elle les pleurait déjà, comme si l’on avait eu le dessein de les

mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout d’un coup,

lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colère s’en alla : un second ouvrier était sur

l’échafaud, jeune celui-ci, également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait

reconnu, c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la

paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au
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fond de l’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses

cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait vu sous la

blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien à craindre : s’il y

touchait, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillusion, à le retrouver

vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au

contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale

fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon savoir ? Un matin, il serait

celui qu’il devait être. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale, une

marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Même

elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de

jour. À moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que

par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l’Évêché, jusqu’à la rue

Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle rinçait son

linge, le visage touchant presque l’eau fraîche ; mais, à chaque nouvelle pièce,

elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi de son cœur, perçait

une pointe de malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à constater l’état

du vitrail, la regardait de biais, gêné dès qu’elle le surprenait ainsi, tourné

vers elle. C’était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brus-

quement coloré, de très blanc qu’il était. À la moindre émotion, colère ou

tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de

bataille, et il était si timide, quand il la sentait l’examiner, qu’il redevenait un

petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme,

son compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau dont la turbulence lui
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rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant de

tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. On n’a pas besoin de

dire à voix haute ce qui est, des messagers invisibles l’apportent, des bouches

muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner la sienne, et

les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui s’en éloignait à re-

culons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux

voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il voulait se

rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis à sauter une décision farouche

d’homme qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu’il

restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se retourner, dans

le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu’il

repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’œil en ar-

rière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, comme,

justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se ren-

contrèrent, demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les deux, une grande

confusion : ils perdaient contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne

s’était produit alors un incident dramatique.

— Oh! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, d’une main in-

consciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide l’emportait ; et, une

minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous

l’arche voûtée, où s’engouffrait la Chevrote.
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Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé. Mais

le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus

vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu’une poigne d’écume.

Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont on se jette au péril

de sa vie, il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste à l’instant où elle

s’abîmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le

rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure qu’elle avait tant

rêvée, cette rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait

un jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tribun, le guerrier,

n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand

elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole ruisselante d’un

geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu’il avait mise à l’arracher

des flots, elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui

chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce rire

qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! Éclaboussée d’eau, les bras

glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives,

jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la santé et de la joie, au grand

soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de

travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au

fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement

il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela l’enrageait davantage,

85



d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait très bien de l’effort qu’elle faisait

pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle éclatait. Ce

pauvre garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était

trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui la

débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole ; et

le rire sonnait très haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous

l’accompagnement cristallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien,

pas un mot. Son visage, si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses yeux

d’enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait

disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore ; penchée sur l’eau claire,

s’éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de cette

journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’égouttait

depuis la veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au séchage.

Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des

pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, très blanche parmi

l’herbe verte, sentant bon l’odeur des plantes ; et le pré semblait s’être fleuri

soudain de nappes neigeuses de pâquerettes.
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Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se

désespéra : la lessive entière menaçait de s’envoler, tellement les coups de

vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme

épuré par ces grands souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient

allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rattrapa les serviettes.

Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle perdait la

tête. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il l’étourdissait,

l’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors

une voix qui disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son

souci de ménagère :

—Mais bien sûr, aidez-moi donc !… Prenez le bout, là-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile.

Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres

plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se re-

levaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une blan-

cheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de remerciement. Il

s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.

— Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.
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— J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,

dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils

savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je l’aime autant

que vous l’aimez.

— C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !… J’en ai brodé un, de

saint Georges, mais il était moins beau.

— Oh! moins beau… Je l’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble de

velours rouge que l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le vent

va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le bat-

tement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et, comme il

ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les pièces,

donnait un coup d’œil à chacune ; tandis que lui la suivait, très affairé, l’air

préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou d’un torchon.

Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses jour-

nées, expliquant ses goûts.
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— Moi, j’aime que les choses soient à leur place… Le matin, c’est le

coucou de l’atelier qui me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait pas

clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie manie.

Oh ! je ne suis pas née comme ça, j’étais d’un désordre ! Mère a dû en dire,

des paroles !… Et, à l’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas

au même endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère

ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes

n’y parviennent pas… C’est comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder

un bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les

violettes seules, et c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre

malaise, je n’ai qu’à respirer des violettes, elles me soulagent.

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait d’un

charme extrême, pénétrante et prolongée ; et il devait être particulièrement

sensible à cette musique humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines

syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bientôt

sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de se

faire connaître.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? Certains jours, j’ai assez

du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une joie

complète dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y perdre…

Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses

taches. Il était très bien, mais ça n’a pas tenu… Tenez ! ce que mère ne sait
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pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir, pour rien,

pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps… Et j’ai

un autre secret, oh ! un gros celui-là ! Quand je m’éveille, chaque matin, il y

a près de mon lit, quelqu’un, oui ! une blancheur qui s’envole !

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas

simple et dans l’ordre ? Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si vite,

parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge

blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui

le prenait au cœur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait

plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait à marcher,

de son petit pas rapide, en tournant parfois la tête, avec un sourire ; et il venait

derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l’atteindre

jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des man-

chettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé s’abattit

au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

— Ah! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la Che-

vrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties.

Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses à

toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des plis envolés de sa jupe ;

et, chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement rouge. À

son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui
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échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait

son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon in-

nocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus gaie et pour défaillir

ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains,

par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus. Elle

s’était reculée vivement, elle demeura quelques secondes à ne savoir que ré-

soudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un

coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,

abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

— Oh! de grâce… je vous en prie…

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir,

comme si ce grand vent l’eût emportée. Elle courait, elle courait parmi la

blancheur des draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. L’ombre

de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez

elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil,

vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant pas qu’il la

crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge qu’elle le remerciait ? Était-ce

d’autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régu-

lières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l’Évêché
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s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des

terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus que le

claquement léger d’un petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu’un

bouquet blanc, et qui était à elle.

À partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa fenêtre, elle

aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y

vivait sans que le travail avançât le moins du monde : Pendant des heures, il

s’oubliait derrière un buisson, allongé sur l’herbe, guettant entre les feuilles.

Et cela était très doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle, heureuse,

n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois

mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidien-

nement, ce serait si vite passé, trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus

grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le

regard du matin ?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses

goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et

elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant

toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait aucune curiosité

hâtive, elle souriait, à l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce

qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de

lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était

venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, à distance. C’étaient

sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils faisaient.
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Elle avait des mains longues, abîmées par l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua

ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait,

elle lui était reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie violente, le soir

où elle constata qu’il avait la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux,

ce qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse,

un matin qu’elle s’était penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un

signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles.

Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que,

dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l’âme d’une reine. De même,

elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était,

autour d’eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette heure première

de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait

que jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne restait plus

allongé des heures, au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un bonheur

absolu. Dès qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de

se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait

qu’on ne le remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille : il s’était

avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en

demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de prière, qu’elle

pardonna le lendemain, en s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne

lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la fois,

dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière chaque

tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les

93



ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux

branches. La Chevrote lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du

courant, où il avait l’air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi

les ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux

d’être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son

épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l’apercevant plus haut

qu’elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du

chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont

le bedeau gardait la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle en plein

ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces

hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant

à la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès

lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie,

à être toujours deux. Si elle n’avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur

battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes

fêtes ?

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se montrât, effrayée de l’au-

dace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait

à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en

place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble qu’elle brodait.

Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus profond dé-

nuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des Orfèvres même, à

trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter

des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle
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remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trou-

ver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il

s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de

nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc l’empêcher de

voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’une de ces crises de charité qui

lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien. Son être

se fondait de fraternité pitoyable, à l’idée de la souffrance. Elle courait chez

le père Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait man-

ger elle-même l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les Chouteau,

l’homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une

cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans

le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables

du quartier, qu’elle entretenait en cachette des choses traînant autour d’elle,

heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la

veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais

elle ne l’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de

le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientôt déses-

péra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, il

avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visitait point ;

et il avait dû la guetter, monter derrière elle, pour les connaître et les lui

prendre ainsi, l’un après l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez

les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches

sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses économies de toute la
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semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle

le trouva riche d’une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même,

un soir qu’elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre

lui changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de constater son impuis-

sance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse !

Certes, elle était heureuse de l’aubaine, pour ses pauvres ; mais elle n’avait

plus de bonheur à donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait

tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un be-

soin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu’elle devait

subir ses éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si bon, si doux, si

bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour

mépriser les siens. Malgré son serment de l’oublier, elle les questionnait sur

son compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? et il était beau, n’est-ce pas ? et

tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sûr, il en parlait

toujours ! Alors, elle l’exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop

lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai,

par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lembal-

leuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres du vieux

moulin. Il n’y avait là que des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille cou-

turée de rides, Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans,

ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse

rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient

à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des fi-
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celles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes

parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant

leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la

chair des épines, tandis que la mère et les deux petites, autour d’elle, se la-

mentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu’elle

leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite porte du jar-

din, et l’avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en cou-

rant. Mais la vue de toute la famille en larmes l’arrêta.

— Quoi donc ? qu’avez-vous ?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans

quel état cette grande bête s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas marcher,

c’est une journée fichue… Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de san-

glots, en criant d’une voix aiguë :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, sans

une parole, elle s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde,

à l’aide d’une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

— Voilà toujours un pain.

— Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne mar-

chera pas avec du pain, bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire où elle
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fait tous les ans plus de quarante sous… Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce

qu’on va devenir ?

La pitié et l’embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous

tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des

souliers, même d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la paralysait.

Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme elle dé-

tournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans l’ombre

croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là depuis longtemps.

C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais par où ni

comment il était venu.

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les premières

étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le Clos-Marie,

dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus qu’une barre

noire, sur le couchant.

— Pour sûr, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas

une fois elle ne le vaincrait ! Son cœur battait à se rompre, elle aurait voulu

être très riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s’était précipi-

tée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande,

lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.
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—Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue,

au coin de la rue Basse…

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était là. Elle l’in-

terrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

— En voilà une course inutile !… À quoi bon ?… Il est bien plus simple…

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu’inventer

pour le devancer dans son aumône ? Jamais elle n’aurait cru le détester à ce

point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous deman-

derez…

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air anxieux :

— Il est bien plus simple… il est bien plus simple…

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers,

les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d’une main vive.

— Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se déranger ?

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s’écria la mère Lem-

balleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus,

pour qu’ils aillent… Tiennette, remercie, grande bête !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci

convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle avait les pieds nus et que

Félicien les voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine
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que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la tête, se

mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s’était

accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ambre, entre les grands arbres

voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des ténèbres

du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour ga-

gner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des

broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, à voir

ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion

qui l’avait possédé tout entier, dès le premier jour, dans le débordement de

sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier l’aveu, dont ses

lèvres brûlaient :

— Je vous aime.

Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa

colère, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment

d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fût bouleversée de la

sorte ? Il l’aimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille la

confondait d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rappro-

ché du sien par la charité complice, répéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La Chevrotte ne l’arrêta

plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y cou-

rurent parmi les cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La porte du jardin

se referma, ils disparurent.
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Chapitre 6

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dès qu’elle était

seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la question,

d’une obscurité alarmante, renaissait toujours : avait-elle péché avec ce jeune

homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui

cèdent au diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient

d’un tel fracas à son oreille, qu’ils venaient pour sûr de quelque terrible puis-

sance, cachée au fond de l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait

savoir, dans l’ignorance et la solitude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de bien se rappeler

les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le

péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ? Cela

ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pour-

quoi, si elle n’était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d’une

âme nouvelle ? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont

elle défaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute

une confusion de paroles et d’actes à venir, dont elle s’effarait, avant de com-

prendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les

mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait

à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans ce qui n’avait

pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à Hubertine. Si elle

avait pu l’interroger, celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le mys-
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tère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu’un de son mal, l’au-

rait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte.

Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempête,

au fond de son être, Quand on l’interrogeait sur ses distractions, elle levait

des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait à rien. Assise devant son

métier, les mains machinales tirant l’aiguille, très sage, elle était ravagée par

une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée ! Et elle à son

tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance lais-

sait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les mots perdaient

leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui l’emportait. D’un ef-

fort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l’aiguille à la main, brodait quand

même avec son application accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait-elle

quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson ;

elle crut qu’elle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles

s’emplissaient d’un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mou-

rir ? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer son fil,

l’examinait, inquiète.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien.

Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visi-

tait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passât quelque chose

d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans sa résolution,

entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait

pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter

un seul coup d’œil par la fenêtre, de crainte d’apercevoir, au bord de la Che-
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vrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne fût pas

là, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu’un coup de son-

nette le fit descendre. Ce devait être un client, quelque commande sans doute,

car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la

porte de l’escalier, restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises :

des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et la

jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement,

en ouvrier d’art, dont les mains sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui,

il venait à elle, après des journées d’attente vaine et d’incertitude anxieuse,

passées à se dire qu’elle ne l’aimait donc pas.

— Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur

vient nous commander un travail exceptionnel : Et, ma foi ! pour en causer

tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici… C’est à ma fille, monsieur, qu’il

faut montrer votre dessin.

Ni lui ni Hubertine n’avaient le moindre soupçon. Ils s’approchèrent

seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique,

étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il

dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur… Oui, ces dames de la ville, qui

veulent lui faire ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les pièces et d’en sur-

veiller l’exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup aussi

d’art ancien… Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre gothique…
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Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut une

exclamation légère.

— Oh! sainte Agnès !

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de ses

cheveux, d’où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle

était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle surtout qu’on la

retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement peinte,

aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par l’âge. Elle occupait la face

entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, au-

dessous d’elle, un paysage très lointain, très fin, s’étendait. Le revers et les

barbes étaient enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Mi-

racle, et j’ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès…

— L’idée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit à son tour :

— Monseigneur sera très touché.

La procession duMiracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de

Jean V d’Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que

Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste.

La légende contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à l’intervention

de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots ; et de là l’usage antique, à la

date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que l’on promenait
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solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle

continuait à en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur

le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des

soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais à

faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non ! elle

refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait très mal,

d’être complice ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien qu’il n’était

pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vêtement d’ouvrier ; et cette simplicité

jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusqu’à elle, la mettait en garde,

amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu’il

devait être, dans l’absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de

son rêve.

— Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait

indigne… Il faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que ma-

demoiselle en avait retrouvé le secret… On en voit encore un assez beau

fragment à la sacristie.
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Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé par une de mes

arrière-grand-mères… De l’or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau travail,

monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il exi-

geait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus… Et si

ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable

de l’entreprendre, et je n’en connais pas d’autre ayant la finesse nécessaire de

l’œil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était devenue respectueuse.

Elle ajouta, convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible… Il y faut une patience de

fée.

Mais à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une décou-

verte qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant l’an-

tique statue, Félicien certainement songeait à elle ; et cette pensée qu’elle était

ainsi toujours présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa résolution de

l’éloigner. Elle leva le front enfin, elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés

d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seulement, par cette ma-

lice, cette science naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent

tout, elle ne voulut pas avoir l’air de consentir.

—C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour

personne.
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Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait, il

croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert :

— Quant à l’argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces dames met-

traient jusqu’à deux mille francs…

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre l’émo-

tionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser aller une

commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille

francs, monsieur…

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin

sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point pa-

raître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion fausse.

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte… Je ne le ferais pour per-

sonne, mais du moment qu’on est décidé à payer… S’il le faut, je passerai les

nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte

qu’elle ne se fatiguât trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui vient… Comptez sur

moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le courage

de donner des explications nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne l’aimait

certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître et de le traiter en

client ordinaire, dont l’argent seul est bon à prendre. D’abord, il s’emporta,
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il l’accusa d’avoir l’âme basse. Tant mieux ! c’était fini, il ne penserait plus à

elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par l’excuser : ne vivait-elle

pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours après, il

fut très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle ne

sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire

que, si elle ne l’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui chaque jour l’aimait

davantage, comme on aime l’amour à vingt ans, sans raison, au hasard du

cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, il l’avait vue, et c’en était

fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle fût, mauvaise

ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait

point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment

d’oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, devant

l’obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne comprends

pas très bien.

Alors, Félicien balbutia :

— Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j’aimerais à me rendre compte…

Ces dames m’ont recommandé de suivre en personne le travail… À moins

pourtant que je ne dérange…

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre violemment,

jusque dans sa gorge. Il l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort ; le sang n’en

monta même pas à ses joues ; et ce fut très calme, l’air indifférent, qu’elle

répondit :
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— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le

monde… Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l’exécution.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans l’accueil d’Hu-

bertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de suite, elle

se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure les orne-

ments gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait de décro-

cher de la muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y

séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses

et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé là.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois

heures sonnaient, l’ombre de la cathédrale s’allongeait déjà, un demi-jour fin

entrait par la fenêtre large ouverte. C’était l’heure crépusculaire, qui com-

mençait dès midi, pour la petite maison, fraîche et verdissante, au pied du

colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pension-

nat de fillettes qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux outils, les

vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil des

siècles ; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré

de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient les

brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant

qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, l’or

me semblait préférable à la soie.
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Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il aurait

pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation à faire. Et

elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix doucement moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait

aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes

d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton d’ancienne miniature, pâ-

lie dans un livre d’heures. Et elle copiait cette image, avec une patience et

une adresse d’artiste peignant à la loupe. Après l’avoir reproduite d’un trait

un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d’une toile solide,

elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche à droite, arrêtés aux

deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils

comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrou-

ver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points de

soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties

d’ombre, la soie cachait complètement l’or ; dans les demi-teintes, les points

s’espaçaient de plus en plus ; et les lumières étaient faites de l’or seul, laissé

à découvert. C’était l’or nué, le fond d’or que l’aiguille nuançait de soie, un

tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d’un

éclat mystique.

—Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière,

en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’œuvre d’une bro-

deuse autrefois était d’or nué… Elle devait faire, comme il est écrit dans les
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statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiers de haut… » Tu

aurais été reçue, Angélique.

Et le silence retomba, Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique

avait eu la même idée que Félicien ; celle de ne point employer de soie, de

recouvrir l’or avec de l’or ; et elle manœuvrait dix aiguillées d’or à passer, de

tons différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu’à

l’or jaune pâle des forêts d’automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait

ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, couvrait

les reins d’un épais manteau, débordait devant, par dessus les épaules, en

deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une

chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe

tiède et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles

à points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas

de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,

le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, en

train de coudre des paillettes, cachant le fil à chacune avec un grain de fri-

sure, se tournait de temps à autre, l’enveloppait de son calme regard, quand

elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait

retiré les lattes pour découdre la bannière des ensubles, achevait de la plier

soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait l’embarras, finit par

comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait au-

cune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya :
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— Je reviendrai… J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, que

vous aurez peut-être besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.

— Non, non… Mais revenez, monsieur, revenez, si l’exécution vous in-

quiète.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne

l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, c’était décidé. À quoi bon, alors ? Et

le lendemain, et les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la rue des

Orfèvres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient abominables, ravagées de

son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que près de la

brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu’elle

fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant

le métier, comme si sa présence eût été nécessaire ; et cela l’enchantait de

retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux,

de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu

des longues aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait maintenant en

camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu’elle ne disait

pas et dont son cœur à lui s’angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son

air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant

s’effarer, elle redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il abusait.

C’était de lui parler de son art, des anciens chefs d’œuvre de broderie qu’il

avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres :

des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands
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aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de

figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle pièce connue, la

dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre

et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux

personnages sont brodés de soies nuancées, d’or et d’argent ; un arbre de

Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du

quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en

haut Jésus ; et ses chasubles admirables, la chasuble d’une simplicité si grande,

le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant

à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où

l’on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur

ses genoux. D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand

âge, d’une foi, d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant

des tabernacles l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli.

— Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut pas

seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailler, quand il lui contait l’his-

toire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de

Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis, tirant de nou-

veau l’aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au visage le rayonne-

ment de sa passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthou-

siaste, si virginale, brûlant d’une flamme pure dans l’éclat de l’or et de la soie,

avec son application profonde, son travail de précision, les points menus où

elle mettait toute son âme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’à ce
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que, réveillée par le silence, elle s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en

était confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la

voix fâchée.

— Bon ! voilà encore mes soies qui s’emmêlent !…Mère, ne remuez donc

pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était in-

quiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir

avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il demeu-

rait très convenable : pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues d’où

pouvait sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses,

qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-même, depuis quelques se-

maines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son mari. C’était le mois

où ils avaient perdu leur enfant ; et chaque année, à cette date, ramenait chez

eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant

de se croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, déses-

pérant de fléchir le sort. Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un

baiser de plus, devant le monde ; mais ce redoublement d’amour sortait du

silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la

façon dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans

l’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues quo-

tidiennes avaient pris une grande douceur familière.

— Le front très haut, n’est-ce pas ? sans trace de sourcils.
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—Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais l’effiler.

Il l’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les mettait

dans la réalité de tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fût prononcé, sans

même qu’un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait

à chaque heure.

— Père, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger une

broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de l’or à ta mère.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du conti-

nuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de caresse se dé-

gageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le métier.

L’atelier lui-même, l’antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d’un autre

âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans

ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de toutes les

joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et Angélique, certaine d’avoir

fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver Féli-

cien si près d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle ne se

défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait

plus de malice, à tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui
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l’avait endormie, dans son attente inquiète ? Et l’éternelle question revint, la

question qu’elle se posait chaque soir, à son coucher : l’aimait-elle ? Pendant

des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant

des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit là, elle sentit son cœur

se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l’oreiller, pour qu’on ne l’enten-

dît point. Elle l’aimait, elle l’aimait, à en mourir. Pourquoi ? comment ? elle

n’en savait, elle n’en saurait jamais rien ; mais elle l’aimait, tout son être le

criait. La clarté s’était faite, l’amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle

pleura longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, re-

prise du regret de ne s’être pas confiée à Hubertine. Son secret l’étouffait, et

elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir

tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire,

c’était la punition, l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait dé-

licieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle

était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec

des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies

refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits

pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure

d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse de lis, où l’or apparaissait comme

le sang des veines, sous l’épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à

l’horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.

— Oh! elle vous ressemble !
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C’était une confession involontaire, l’aveu de cette ressemblance qu’il

avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était appro-

ché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-

temps ; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit Angélique

répondre, de son ancienne voix des mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi ! … Je suis laide, je me connais

bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et froide :

— Ah! c’est donc fini ! … J’en avais assez, un fameux poids de moins sur

les épaules ! … Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix.

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh ! quoi ? encore l’argent ! Il l’avait sentie un

moment si tendre, si passionnée de son art ! S’était-il donc trompé, qu’il la

retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir

d’avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait,

cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait

pas, et elle ne l’aimerait jamais ! Une telle souffrance lui étreignit le cœur,

que ses yeux pâlirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

— Non, mère fera ça beaucoup mieux… Je suis trop contente de ne plus

avoir à y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
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—Moi !… Je n’aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’ex-

cuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure,

la mitre serait à sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas, il

regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on l’eût chassé

du paradis. Il avait eu là l’illusion d’heures si douces, il sentait si doulou-

reusement que son cœur y restait, arraché ! Ce qui le torturait, c’était de ne

pouvoir s’expliquer, d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda :

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ?

— Eh ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

—C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empêche d’être polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa

chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle

souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s’en aller triste ! Mais

c’était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.

Chapitre 7

Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se

plaignit d’un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la

matinée, ses luttes contre elle-même, l’avaient anéantie. Elle se coucha im-
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médiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le drap,

avec le besoin désespéré de disparaître, de n’être plus.

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet,

dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel

noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait être près de onze heures, la

lune n’allait se lever que vers minuit, à son dernier quartier, amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot de

pleurs intarissable, lorsqu’un craquement, à sa porte, lui fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela.

— Angélique… Angélique… ma chérie…

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se cou-

chant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ; et, in-

quiète, à demi déshabillée, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait qu’un

désir immense de solitude, l’unique soulagement à son mal. Une consolation,

une caresse, même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se l’imaginait derrière la

porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur

le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée,

l’oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de nou-

veau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si l’enfant

avait fini par s’endormir, à quoi bon l’éveiller ? Elle attendit encore une mi-
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nute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément,

emplie elle-même d’une grande émotion tendre. Et elle se décida à redes-

cendre comme elle était montée, les mains familières aux moindres détours,

sans laisser d’autre bruit derrière elle, dans la maison noire, que le frôlement

doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit,

écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légère des ta-

lons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit, se

referma ; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un chuchotement af-

fectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,

leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’être couchés, après

avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient

montés de la sorte jusqu’à elle. D’habitude, elle dormait de son gros sommeil

de jeunesse, elle n’entendait pas même les meubles craquer ; tandis que, dans

l’insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison entière ai-

mait et se lamentait. N’étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient

des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d’être stérile ? Elle ne sa-

vait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,

de cette veille des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue

et chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupi-

rante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; mais,

à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au sang de ses

veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait

120



dans tout son être : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer

ainsi, avec la pensée qu’elle ne l’aimait pas, enfoncée en plein cœur, comme

un couteau ? Elle l’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en

souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-

elles des larmes ? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse ? Un

doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui de-

vait venir, elle arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaîtrait,

tous deux s’en iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu,

et voilà que l’un et l’autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon ? que

s’était-il donc produit ? qui avait exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans

le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir été méchante, déso-

lait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée, elle se

rappelait son manège d’indifférence, la façon moqueuse dont elle accueillait

Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait à lui donner d’elle une idée fausse.

Ses larmes redoublaient, son cœur fondait d’une pitié immense, infinie, pour

la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours

s’en allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles,

ses lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à

mort par elle, perdant le sang goutte à goutte, Où était-il, à cette heure ? ne

frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se serraient d’angoisse, à l’idée de ne

savoir comment réparer, le mal. Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait !

Elle aurait voulu être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.
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Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l’Évêché cachaient la

lune à l’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur

l’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle ne le pou-

vait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et la pensée

revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en

montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c’était

un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car

elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singulière

vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tour-

mentait de terribles migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout

un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait

mis le bouquet à son chevet, elle eut l’heureuse idée de le prendre, elle le cou-

cha avec elle, près de sa joue, s’apaisa à le respirer. Les violettes enfin tarirent

ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, bai-

gnée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans

un abandon confiant de tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les pau-

pières, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au-

dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le

ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la cathédrale, très blanche.

Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre,

une lumière d’aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les solives blanches,

toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans

un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, l’ar-
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moire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son

lit seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émotionnait, comme si elle ne

l’avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d’ancienne perse

rose, baigné d’une telle nappe de lune, profonde, qu’elle se croyait sur une

nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. Un ins-

tant, elle en eut le balancement large ; puis, ses yeux s’accoutumèrent, son lit

était bien dans l’angle habituel. Elle resta la tête immobile, les regards errants,

au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était certaine

maintenant ! elle attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il

allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais

songes, l’annonçait. Il allait venir, la lune messagère n’était entrée avant lui

que pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue

de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla :

une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de

la promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle ne noua même pas ses cheveux

qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. Et elle

attendit.

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne pour-

rait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas,

dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle eût compris

l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs,

comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point seule

à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc
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l’enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles ve-

naient des grands arbres mystérieux de l’Évêché, aux cimes bleues, des coins

perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l’horizon

connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait

ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle

dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Ja-

mais les voix de l’invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait l’au-delà, elle

reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un souffle d’air, le léger frisson

qui était pour elle le frôlement de la robe d’Agnès, quand la gardienne de son

corps se tenait à son côté. Elle s’égayait de savoir Agnès là, avec les autres.

Et elle attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela lui

parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur

le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre

lumineux de la fenêtre.

— N’ayez pas peur… C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous êtes monté ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur l’auvent de la porte ;

puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau

du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez près de moi.
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Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas,

étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que

les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait l’accueillir avec

elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine de la nuit ; Où avait-elle eu

la sottise de prendre qu’Agnès se fâcherait ? À son côté, Agnès était radieuse

d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et l’envelopper, pareille

à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se

montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par

les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez près de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la

saisirait entre ses bras, à l’étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu’en la trouvant

si douce, voilà qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche et si pure,

il redevenait plus candide et plus faible qu’un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,

loin d’elle.

— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n’avais jamais souffert

ainsi, l’unique douleur est de ne se croire pas aimé… Je veux bien tout perdre,

être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux

plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de me dire que

vous ne m’aimez pas… Soyez bonne, épargnez-moi…

Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.
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—Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! Je m’imaginais que vous

étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle

qu’au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me

rappelant durement aux questions basses de la vie… Dans l’escalier, je trébu-

chais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater en larmes. Puis, au moment

de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je m’enfermais…

Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin,

puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le tourment ga-

lopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de

son amour… Tenez ! c’était là que vous aviez planté le couteau, et la pointe

s’enfonçait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

— Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu par le mal, comme un

arbre arraché… Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je

ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres s’engourdissaient,

une folie emportait ma tête… Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par

où j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’à cette chambre. Pardonnez-moi,

j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé à votre fenêtre en

plein jour…

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute

pâlie de tendresse repentante, si émue qu’elle ne pouvait parler. Il la crut

insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin… C’est un soir que je vous ai aperçue, ici, à cette

fenêtre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais à peine votre
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visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes. Mais

j’avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le courage de vous

rencontrer en plein jour… Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon

bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais

jamais… Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de

savoir, de posséder son rêve. C’est alors que ma fièvre a commencé. Elle

a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce

champ, le matin où j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche,

vous avez eu bien raison de vous moquer de moi… Et je vous ai effrayée

ensuite, j’ai continué à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos

pauvres. Déjà, je cessais d’être le maître de ma volonté, je faisais les choses

avec l’étonnement et la crainte de les faire… Lorsque je me suis présenté pour

la commande de cette mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je n’osais

point, j’étais certain de vous déplaire… Si vous compreniez à quel point je

suis misérable ! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide,

soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que

de vous voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne trouvait rien pour

la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, peu à

peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le cher garçon, il était si naïf et si croyant, il

récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en adoration devant elle,

comme devant le rêve même de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté d’abord

pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer sans jamais qu’il le

sût ! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer,
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lorsqu’on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à peine un

frisson, l’onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt

invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la

desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait

de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles.

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens…

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le

charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’à l’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit. Vous étiez si

loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine.

Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin

vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière

blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis

des années… Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté mal-

gré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me

souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant

tant d’argent, que j’avais l’air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir

où vous m’avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans l’herbe… Oui, je me

souviens, je me souviens…

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier

souvenir qu’elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eût de nouveau passé

sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas !

On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en faute, dès qu’on
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obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai souffert de

votre souffrance !… Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute.

Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j’étais enchantée de

travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour, Et,

voyez un peu, j’ai affecté l’indifférence, comme si je prenais à tâche de vous

chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis

que j’aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon

être, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous,

qui se plaisait à vous torturer d’incertitude, dans l’idée vague d’une querelle

à vider, dont elle aurait oublié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours

bonne, il repousse en moi des choses que j’ignore… Et, le pis, certes, est que

je vous ai parlé d’argent. Ah ! l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en

accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir où je

voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi ?

Me pardonnerez-vous ?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’à elle.

C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura :

—Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de prodige

qui m’a guéri d’un souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert… Et c’est à vous de

me pardonner, car j’ai à vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne pouvait se cacher davan-

tage, lorsqu’elle se confiait si franchement à lui. Cela devenait déloyal. Il

hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de l’avenir,
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en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlât, de nouveau malicieuse,

malgré elle.

À voix très basse, il continua :

— J’ai menti à vos parents.

— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin… Je

ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez…

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrêta

sa confidence.

— Je ne veux pas savoir… Je vous attendais, et vous êtes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps… Puis, je vous assure que je sais.

Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-

là est le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira…

Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à vous…

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots

qu’elle prononçait. Elle n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de

la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,

endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves ; et des voix, derrière elle ;

les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l’air

était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre,

l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la fièvre accrue des premières
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rencontres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal montant au jour,

dans la blancheur vierge de la chambre.

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait.

Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l’herbe, si ado-

rable, qu’il l’avait poursuivie pour balbutier à son oreille : Je vous aime. Et

il entendait bien qu’elle venait seulement de lui répondre, du même cri : Je

vous aime, l’éternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert.

— Je vous aime… Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme

héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa

tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y

serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n’ayant que le

besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla

devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poignets,

il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans

même céder à la tentation de baiser ses cheveux.

— Vous m’aimez, et je vous aime… Ah ! la certitude d’être aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce donc ? ils se voyaient

dans une grande lumière blanche, il lui semblait que la clarté de la lune s’élar-

gissait, resplendissait comme celle d’un soleil. C’était l’aube, une nuée s’em-

pourprait au-dessus des ormes de l’Évêché. Eh ! quoi ? déjà le jour ! Ils en res-

taient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient
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là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses

à dire !

— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède d’une chaude journée

d’été. Une à une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient

parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon de

lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche que

de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques

meubles de chêne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse,

retombé, cachait à demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que

le jour croissait, elle était prise d’une confusion, et la vue du lit l’acheva.

À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux

s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. N’était-ce pas Agnès

qui s’en allait la dernière, chassée par le soleil ?

—Non, laissez-moi, je vous en prie… Il fait si clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son désir. À

la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme

s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se souriaient,

baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit :

— Je vous aime.
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Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité

souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux.

Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fièvre.

Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la tête, il l’aperçut qui baisait

les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu’Angélique s’inquiéta,

en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures

sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise aug-

menta, lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude, Hubert descendait

le premier. Elle la vit se promener lentement par les allées de l’étroit jardin,

les bras abandonnés, la face pâle dans l’air matinal, comme si un étouffement

lui eût fait quitter sitôt sa chambre, après une nuit brûlante d’insomnie. Et

Hubertine était très belle encore, vêtue d’un simple peignoir, avec ses che-

veux noués à la hâte ; et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée.

Chapitre 8

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un de ces

doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique cou-

rut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, après un

gros orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et elle cria joyeusement à Hubert,

en train d’ouvrir les volets, au-dessous d’elle :
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— Père, père ! du soleil ! … Ah ! que je suis contente, la procession sera

belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-là, le 28 juillet, que

la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque

année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs : on ne touchait pas une

aiguille, on passait la journée à orner le logis, d’après tout un arrangement

traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s’occupait déjà des

tentures.

— Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne

les accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les Hu-

bert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils sortaient

une fois l’an, le jour où passait la procession. Dès la veille, selon l’usage, le

cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les ha-

bitants de l’itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès, accompagnée de

Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que

cet itinéraire restait le même : le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès,

la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse ; puis, après avoir traversé

la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour

rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de

zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes,

semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées.
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Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois mor-

ceaux brodés du tiroir où ils dormaient l’année entière.

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient,

ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie : la Vierge recevant la visite de

l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils

dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond d’or, d’une conserva-

tion merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes,

en étaient très fiers.

— Mère, c’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille

façade. Il emmanchait un balai au bout d’un bâton, il époussetait les pans

de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait

à l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la tou-

relle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors,

prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous sé-

culaires, l’Annonciation sous la fenêtre de gauche, l’Assomption sous celle

de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre

du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l’y pendre à son tour.

Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, l’antique logis semblait revenu au

temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et de soie rayonnante

dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s’activait. Pour éviter la

chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’à cinq heures ; mais, dès midi,
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la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l’orfèvre tendait sa boutique de

draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis que le cirier, à côté,

utilisait les rideaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant

au plein jour. Et c’était, à chaque maison, d’autres couleurs, une prodigalité

d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’à des descentes de lit, battant dans les

souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, d’une gaieté éclatante

et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les

habitants s’y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant

des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le

reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l’air les

femmes du voisinage, empressées à fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la che-

minée du salon. Elle ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait

même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle re-

venait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert

plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces… C’est donc toi

qu’on marie ?

— Mais oui, c’est moi ? répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit à son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter

nous habiller.

— Tout de suite, mère… Voici ma corbeille pleine.
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Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant Mon-

seigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait,

légère, odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier de la tourelle, en disant

avec un grand rire :

— Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont-l’Église

s’était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes

de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne

tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées, qu’une ombre tiède

et fine, d’une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si

toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des

bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord

du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses

de fêter cette antique solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle

remuait la maison des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même instant

qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de

toile écrue, garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans

sa rondeur puissante, qu’elle semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive.

Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien autre, pas un bijou

aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le

satin de sa peau sortant de l’étoffe légère, comme un épanouissement de fleur.

Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux
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en révolte, d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d’une simplicité

candide, belle comme un astre.

— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l’Évêché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et

les Hubert s’installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les

deux femmes accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout derrière elles.

C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les

premiers à regarder la procession venir du fond de l’église, sans perdre un

cierge du défilé.

— Où est ma corbeille ? demanda Angélique.

Il fallut qu’Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu’elle garda

entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

—Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue,

le quartier restait dans l’attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures

battaient plus languissamment, à l’air du soir. Le parfum des roses était très

doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les deux vantaux de la

porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l’église apparurent,

sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le porte-

croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant cha-

cun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le

bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré du bel état de la rue, s’arrêta
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sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les places d’ordre

étaient bien prises. Les confréries laïques ouvraient la marche, des associa-

tions pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des enfants tout

petits, des fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et

nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs mères du

regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en saint Jean Bap-

tiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines,

fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, où se dressait

une gerbe de blé mûr. Puis, c’étaient de grandes demoiselles, groupées au-

tour d’une bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également

leur bannière, une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres

bannières encore, en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les

confréries d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes

les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et

dont l’emblème faisait sensation, une immense croix garnie d’une roue, à

laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.

— Oh! les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur

ses petits pieds, passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la corbeille et

le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les

épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche

en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant

de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi de la procession,
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tandis que les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol silencieux.

Bientôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé Cornille s’impatienta,

inquiet de ce que le cortège s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’em-

pressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ils donc à ne pas marcher ? dit Angélique, qu’une fièvre pre-

nait, comme si elle eût, à l’autre bout, là-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :

— Ils n’ont pas besoin de courir.

—Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu’on achève, expliqua

Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises à chanter un cantique, et leurs voix

aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche

en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de l’église,

les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette,

sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main

droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double rangée

de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D’abord,

ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales ; puis, vinrent

les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines,

les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les

chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l’antienne, à pleine
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voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. L’hymne

Pange lingua s’éleva très pure, la rue était pleine d’un grand frissonnement

de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites flammes des cierges

criblaient de leurs étoiles d’or pâli.

— Oh! sainte Agnès ! murmura Angélique.

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de

velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, à la

voir ainsi hors de l’ombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre sous

la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle était si vieille et

très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince

visage de fillette, noirci par l’âge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de

l’église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :

— Monseigneur… Monseigneur…

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les

vieilles histoires, les hauts marquis d’Hautecœur délivrant Beaumont de la

peste, grâce à l’intervention d’Agnès, Jean V et tous ceux de sa race venant

s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; et elle les voyait tous, les sei-

gneurs du miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la

crosse s’avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent

deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à petits coups les

141



encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de la navette. Et le

grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or, eut quelque peine à

sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, les

autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,

Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes de l’écharpe blanche,

dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement

sans le toucher, très haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les en-

censoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit argentin

de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait à Monsei-

gneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête penchée

à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une jeunesse

superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort

accentuait l’autorité souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche,

en boucles épaisses ; et elle remarqua la pâleur du teint où elle crut voir mon-

ter un flot de sang. Peut être n’était-ce que le reflet du grand soleil d’or, qu’il

portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de

clarté mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance s’évoquait, au fond d’elle.

Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d’un psaume,

qu’il récitait à voix basse, avec ses diacres ; alternativement. Et elle trembla,

quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il

lui apparut sévère, d’une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute
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passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée

par l’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se ré-

jouirent, puis ils s’abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble,

elle pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient

revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil

d’or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient avec le bruit argentin

des chaînettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée d’encens, montait dans

l’air.

Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle venait

d’apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, l’œuvre brodée fil

à fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un voile, portait

dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques qui suivaient,

dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnais-

sait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux

bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine.

Elle l’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se changer en prince.

Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle

répondit par un clair sourire.

— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune

homme?

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit

sa fille transfigurée.

— Il nous a donc menti ?… Pourquoi ? le sais-tu ?… Sais-tu qui est ce jeune

homme?
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Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des questions

récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se fe-

rait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait l’approche, dans un gonflement

d’orgueil et de passion.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme.

Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le

jeune homme, il douta.

— Quelle idée ! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C’était le plus sage, elle se

renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arrêter de nouveau, pendant

que Monseigneur, à l’angle de la rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les

verdures du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la main s’était oubliée

au fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de feuilles de rose, eut

un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement,

Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés

lentement, volèrent, se posèrent sur ses cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue

du cortège s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi

rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l’on entendait

encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, re-

tombant à chaque volée des encensoirs.

—Oh! veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous irons dans l’église les voir

rentrer.
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Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait

elle-même un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

— Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau,

ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, in-

terrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger l’espace

lui-même ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à pas.

— Ils descendent la rue Basse… Ah ! les voilà qui doivent déboucher

sur la place, devant la Sous-Préfecture… Ça n’en finit plus, les grandes voies

de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont à voir sainte Agnès, ces

marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au ciel.

Cela se sentait, dans l’immobilité de l’air, que toute la vie civile était suspen-

due, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait qu’on le ramenât,

pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de

l’orfèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les

rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une à l’autre, que le lent passage

du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.

— Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la rue Magloire. Ils

vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession ne

rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer

à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte !
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—Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de placé.

— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je

mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. Toutes les portes en restaient

ouvertes, comme celles d’une maison en déroute, où l’on attend le retour du

maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un sarcophage sévère de

style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et le reste du vaste

vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du

crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l’édifice s’écra-

sait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles mar-

chaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lors-

qu’elles traversèrent, devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles

eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres

gothiques de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais

elles continuèrent par le bas-côté méridional, l’étouffement recommença. À

la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles ; mon-

taient d’un jet soutenir la voûte ; et là régnait encore une clarté mauve, l’adieu

du jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches

qui menaient au chœur, elles tournèrent par le pourtour de l’abside, la par-

tie la plus anciennement bâtie, d’un enfouissement de sépulcre. Un instant,

contre la vieille grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles

s’arrêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes
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se reflétaient dans le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleu-

ries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, levant de

nouveau la tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de la nef, tandis que les

ténèbres croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, où s’éva-

nouissaient des restes d’or et de peinture.

— Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura :

— Comme c’est grand !

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, qu’elle la voyait pour

la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, al-

laient au fond des chapelles, où l’on ne devinait que les pierres tombales, à

un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur, elle

reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une

vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait

à sonner.

— Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et l’on

sentit croître de minute en minute l’approche de la procession. Cela grandis-

sait avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui venait du dehors,

par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des

pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc
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crépuscule de la place du Cloître. D’abord, reparut le sous-diacre portant

la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derrière eux,

s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fa-

tigue. Au seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde,

d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres inté-

rieures, C’étaient les laïques, les écoles, les associations, les confréries, dont

les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient, tout d’un coup mangées

par l’ombre. On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en

chantant de leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la

nef s’emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la

nuit s’était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des centaines de petites

lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors

du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en

finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire,

les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, les chanoines

en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de ces

flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l’une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.

Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu ? Je veux voir… Oh! est-ce beau !

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre, chaise.
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Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges

qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées des bas-

côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre d’une châsse, l’or d’un

tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside jusque dans les cryptes sépul-

crales, s’éveillaient des rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendié,

ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et

l’envolée de la nef s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les

pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s’amincissant, fleurissant,

parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui

était comme le rayonnement même de la lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit

de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussi-

tôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes d’un gron-

dement de foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place, Sainte Agnès,

à ce moment, gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, la face comme

apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses songeries de quatre

siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra,

tenant le Saint Sacrement du même geste, de ses deux mains couvertes de

l’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s’arrêta devant la grille du

chœur. Là, il y eut un peu de confusion, l’évêque fut un moment rapproché

des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le quit-

tait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ; et, à

cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de Monseigneur et la
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tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupières,

elle joignit les mains, elle parla tout haut :

— Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin

qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, au fond

d’elle, le savait-elle déjà, mais elle n’aurait point osé se le dire ; tandis que,

maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes parts, d’elle-même et des

choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :

— Le fils de Monseigneur, ce garçon ?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait, on les

admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d’une

grâce d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en

vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait

dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne saviez

pas ?… Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche à acheter la ville, s’il

voulait. Des millions, des millions !

Toute pâle, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter l’histoire ? continua la vieille men-

diante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c’est alors que Mon-

seigneur s’est fait prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler près de lui…

Félicien VII d’Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince !
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Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna,

devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien

qu’il devait être le plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était

immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin,

il se faisait connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait avec les petites

flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la

lignée des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende : Norbert

Ier, Jean V, Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait

vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le

maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fâché de

Monseigneur, qui venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la

foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés à droite et à gauche, et

le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de Monseigneur,

le posa sur l’autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les

chantres, l’encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence

brusque de l’oraison. Et, au milieu de l’église ardente, débordante du clergé

et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à l’autel, reprit

des deux mains le grand soleil d’or, que par trois fois il agita en l’air, d’un

lent signe de croix.
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Chapitre 9

Le soir même, en rentrant de l’église, Angélique pensait : « Je le verrai

tout à l’heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. »

Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, selon l’habitude. Hubert

parlait seul, excité par cette journée de fête. Sérieuse, Hubertine répondait

à peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros ap-

pétit, mais inconsciente, sans paraître savoir qu’elle portait la fourchette à

sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se

former et se suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous

le cristal d’une eau pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C’était l’abbé Cornille.

Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré

les trois anciens panneaux de broderie.

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de

l’apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba dans

sa songerie, dès que l’on causa de la procession. Puis, au bout de quelques

minutes, elle se mit debout.

— Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandé

pourquoi elle se levait.
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—Mère, je monte, je suis très lasse.

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin

d’être seule, avec son bonheur.

— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir.

Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la regarda

en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l’abbé Cor-

nille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret

au bord de ses lèvres. Si sa mère l’avait gardée une seconde encore contre son

cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière

la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit

était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte sur

les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s’écoulaient rem-

plies, la même idée suffisait à l’occuper : elle descendrait le rejoindre, quand

minuit sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à

pas, geste à geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes. Presque tout de

suite, elle avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient

montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait,

que des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à l’escalier, comme si quelqu’un fût

venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil

profond.
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Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva.

— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. Dans l’escalier, en

passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l’oreille ; mais elle n’entendit

rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était très à l’aise, sans

effarement ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute. Une force la

menait, cela lui semblait tellement simple, que l’idée d’un danger l’aurait fait

sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore

de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte

qui donnait sur le Clos Marie, la laissa également toute grande derrière elle.

Dans le clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha

droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un

lieu familier, où chaque arbre lui était connu. Et, tournant à droite, sous un

saule, elle n’eut qu’à étendre les mains pour rencontrer les mains de celui

qu’elle savait être là, à l’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien.

Ils ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la

lune à son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans les ténèbres,

tout son cœur se soulagea de sa grande joie.

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie !

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d’être jeune, beau, riche,

plus encore qu’elle ne l’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri d’émer-

veillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait son rêve.
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—Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n’ai que

le regret d’être si peu… Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit que

vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon tour… J’avais beau savoir et vous

attendre, mon cœur s’est élargi, depuis que vous y êtes devenu si grand… Ah !

mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l’emmena, en disant :

— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; et

elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de l’Évê-

ché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il l’introduisit

à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu

montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d’une

transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie d’une

poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. Lentement,

ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc ; mais ce n’était

plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une eau

calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée

lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne semblait

se dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement :

— Je suis fière et si heureuse d’être ainsi, à votre bras !

155



Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l’écoutait s’exprimer sans

gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naïveté de son

cœur.

— Ah! chère âme, c’est moi qui dois vous être reconnaissant de ce que

vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment… Dites-moi encore comment

vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque vous avez su enfin

qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,

moi ? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense ?… C’est vous seul

qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière enchantée,

elle l’interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, sa jeunesse,

les vingt années qu’il avait vécues loin de son père.

— Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez

grandi chez un oncle, un vieil abbé… Je sais que Monseigneur refusait de vous

revoir.

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

— Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais coupable d’être venu et de

l’avoir tuée…Mon oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille, durement,

comme si j’avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n’ai su la vérité

que très tard, il y a deux ans à peine… Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais

cette grande fortune derrière moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais
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bon qu’à courir les champs. Puis, s’est déclarée ma passion pour les vitraux

de notre petite église…

Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma vie

à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi… Et mon

père montrait tant de chagrin, les jours où l’oncle lui écrivait que j’étais un

diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était sa volonté formelle,

de me voir prêtre, peut-être l’idée que je rachèterais par là le meurtre de ma

mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près de lui… Ah ! vivre, vivre,

que c’est bon ! Vivre pour aimer et être aimé !

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la

nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la passion

qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y

aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de la

vie.

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit où vous vous êtes montrée

à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi… Dites-moi ce que vous rêviez,

contez-moi vos journées d’auparavant….

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous

ne me restât caché… Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, dans une joie extasiée à

le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l’un ni
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l’autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l’infini, comment ils

s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours

nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait

à y descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme

où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave,

rien qu’à l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa

peau si blanche s’empourprait d’un flot de sang, à la moindre colère. Et ils

avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfon-

çaient sous la futaie obscure des grands ormes, les bras à la taille.

—Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui tom-

bait des feuillages.

— Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer… Et m’y voilà avec vous,

m’y voilà !

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s’abandonnait à son bras,

dans les ténèbres des troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, les

voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, comme des voûtes d’église. Pas un

bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :

— Entrez, vous êtes chez moi.

C’était là que son père croyait convenable de le loger, à l’écart, dans ce

coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un

appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-chaussée.
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— Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes chez un

artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui se plaisait au côté

métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du

treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant

des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne table lui

suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où

il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le

moufle, un petit four reconstruit d’après un dessin, était chargé ; une cuisson

s’y achevait, la réparation d’un autre vitrail de la cathédrale ; et il y avait

encore là, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire

fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés,

fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d’admirables

étoffes, l’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d’ameublement. Au

fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande Vierge

dorée souriait, de ses lèvres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec une joie

d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquât tout son tra-

vail : comment il se contentait, à l’exemple des maîtres anciens, d’employer

des verres colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de noir ; pourquoi

il s’en tenait aux petits personnages distincts, accentuant les gestes et les dra-

peries ; et ses idées sur l’art du verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis

à peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant mieux ; et son opinion finale
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qu’une verrière devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons

les plus vifs disposés dans l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat

et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu’elle se moquait au fond

de l’art du verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir de lui, l’occuper

encore de lui, être comme une dépendance de sa personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le grand luxe

la mettait à l’aise, semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous

deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait ?

— Quoi ? demanda-t-il, souriant.

— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très blanche, s’était brusquement

colorée. Elle en fut inquiète.

— Est-ce que je vous fâche ?

Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui l’enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit faite,

malgré les obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous

quitterons jamais plus.
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Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le lendemain, avec cette

aisance des miracles de la Légende. L’idée du plus léger empêchement, du

moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient ;

les aurait-on séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et c’est très simple.

Elle en avait une grande joie tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.

— C’est dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise par l’aube, ayant

une hâte aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien

ma route… À demain.

— À demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait

sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lu-

mière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée au travers

des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais

elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de frap-

per chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était une expansion

de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait incapable de le taire

cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin,

referma la porte.

161



Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui l’attendait

dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entou-

rait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris

en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller, craignant

d’aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur bon-

dissant d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher.

— Ah! mère, c’est fait !… Nous allons nous marier, je suis si contente !

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. Mais ses craintes

tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures.

Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans l’église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais,

se récria.

— Quoi donc ? mère, vous vous faites du chagrin… C’est vrai, j’ai été

vilaine, j’ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé

lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus… Il faut me

pardonner.

Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras caressant l’avait prise à la taille.

Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-

dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre ; et il y avait là cet églantier

que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas des roses ; mais,

négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait à l’état sauvage.
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—Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à l’oreille.

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles in-

tarissables, revivant les moindres faits, s’animant à les revivre. Elle n’omettait

rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n’en était

point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme d’orgueil

allumait ses yeux, sans qu’elle haussât la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi tout bas.

— Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, c’est emporté à chaque

fois, comme par un grand vent… Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es

toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s’empêcher de rire.

— Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de larmes pour pleurer…

Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ? Est-ce pour me taquiner et me

punir ?… C’est si simple ! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, il

viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut être impitoyable. Une pe-

tite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecœur ! Un

jeune homme riche à cinquante millions ! le dernier descendant d’une des

plus vieilles maisons de France !

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement :

— Pourquoi pas ?
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Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires

du bonheur. Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle comptait donc lutter

contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d’aventure.

Pouvait-elle espérer le fléchir ?

— Pourquoi pas ?

Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant ! Quand

je vous dis que les choses marcheront bien !… Il y a deux mois, vous me

grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j’avais raison, tout

ce que j’annonçais s’est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin !

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé Angé-

lique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la

réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise d’em-

barras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle

avait à s’accuser d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse,

dans le mensonge continu du rêve !

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garçon malgré

nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’un ton grave :

— Pourquoi pas ? Je l’aime et il m’aime.
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De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi

la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue

derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, à

l’approche du jour. Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans

le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et l’obéissance qui fassent le

bonheur. On souffre toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu

veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais…

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui avait

jamais dit, ce qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses lèvres.

— Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous le serions, si un

tourment n’avait pas gâté notre vie…

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant leur

histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir d’en

avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’adoraient, ils

avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux, ils en seraient

certainement arrivés à des querelles, une vie d’enfer, peut-être une séparation

violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.

—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses

souffrir plus tard… Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur.

Combattue, Angélique l’écoutait, toute pâle, retenant des larmes.

— Mère, vous me faites du mal… Je l’aime et il m’aime.
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Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie,

avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu.

Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que

tu saches… Hier soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé Cornille,

j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru

devoir appeler son fils à Beaumont…Un de ses grands chagrins était la fougue

du jeune homme, la hâte qu’il montrait de vivre, en dehors de toute règle.

Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n’espérait même

plus le lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa fortune.

Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste… Et c’est alors que ;

craignant des sottises de cœur, il l’a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

— Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît ré-

glé aujourd’hui, l’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser à

l’automne mademoiselle Claire de Voincourt… Tu connais l’hôtel de Voin-

court, là, près de l’Évêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De part et

d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent.

L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s’était

brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait pas-

ser, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son parc, l’hiver, telle

qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes : une grande demoiselle
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brune, de son âge, très belle, d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec

une démarche de royale distinction. On la disait très bonne, malgré son air

de froideur.

— Cette grande mademoiselle, si belle, si riche… Il l’épouse…

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au

cœur, elle cria :

— Il ment donc ! il ne me l’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de

sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur

mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur l’épaule de sa

mère.

—Ma mignonne, ma chère mignonne… C’est bien cruel, je le sais. Mais,

si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le

couteau de la blessure… Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais

Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore

la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite

brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus.

Qu’avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de loin,

par-dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette misère du monde,

cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux enfants

déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été effleurée.

Déjà, pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet,
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simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la

refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait rien dit,

peut-être était-ce qu’il venait de s’y décider. Devant ce premier écroulement,

pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle

avait quand même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son

orgueil était abattu, elle retombait à l’humilité de la grâce.

— Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus… Je vous promets de

ne pas me révolter, d’être ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait grandi,

à l’éducation qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain,

puisque, jusqu’alors, tout ce qui l’entourait s’était montré si généreux pour

elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie

d’Élisabeth, la chasteté d’Agnès, réconfortée par l’appui des saintes, certaine

qu’elles seules l’aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le

Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les Hubert

eux-mêmes, tout ce qui l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle eût à

agir, simplement obéissante et pure ?

—Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté,

ni surtout contre celle de Monseigneur ?

— Oui, mère, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus

songer à cette folie de l’épouser.
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Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en

criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.

Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en remercie-

ment de son obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, faire souffrir ceux

qu’on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les

petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu’on en vît encore voler un

seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le bleuissement

limpide de l’air.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur un églantier,

finit par l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

— Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter des roses.

Chapitre 10

Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail ;

et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très calme, à la chasuble

quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se

cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait pas l’assom-

brir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant àHubertine, lorsqu’elle la

surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence,

elle ne songeait qu’à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible,

elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette

certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

169



Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle… Est-ce que tu dors bien

au moins ?

— Oh! père, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des distrac-

tions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un

voyage à Paris.

— Ah! par exemple ! Et les commandes, mère ?… Quand je vous dis que

c’est ma santé, de travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifes-

tation de l’invisible, qui la donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait promis de

ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-delà, toujours, agissait pour elle ?

Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant l’indifférence, avait-elle

continuellement l’oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à

son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait

la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son

métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres,

pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui

parvenaient, décuplés par l’attention : elle entendait jusqu’aux pantoufles du

bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, elle sentait le frôlement

d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de l’inconnu ; et il lui arrivait de
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se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui avait balbutié à l’oreille un

moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita d’abord de

se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle l’apercevait

en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-

mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommença à

interroger les ténèbres. D’où le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du

jardin de l’Évêché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être

de la cathédrale, où les orgues gronderaient et l’appelleraient à l’autel. Rien

ne l’aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de

bénédiction, ni l’intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer

que Monseigneur voulait la connaître. Et elle n’avait qu’un étonnement, qui

grandissait chaque soir : la lenteur du prodige à s’opérer. Ainsi que les jours,

les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de

n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l’engagement de ne rien tenter

pour se rapprocher de lui : mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait

tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n’en traversait

même plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit,

elle n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi : s’il ne venait point,

c’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,

mêlée à un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert

sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule avec
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Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés,

émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’elles ne disaient pas un

mot des choses dont leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette force

et de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir

les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,

s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être seule avec toi, il faut que tu

saches… Tout est fini, bien fini.

Éperdue, Angélique s’était redressée, criant :

— Félicien est mort !

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle l’avait

vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaître, tant qu’il

n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C’était un congé définitif, car

elle savait le mariage impossible. Elle l’avait bouleversé, en lui montrant sa

mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il compromettait,

sans pouvoir l’épouser un jour ; et il s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait du

chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d’être déloyal. Le soir même, il se

confessait à son père.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans

ménagement… Ah ! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je
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t’admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie, lorsque

ton cœur éclate…Mais il t’en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup…

J’ai rencontré cet après-midi l’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne

veut pas.

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, très pâle,

se rasseoir, l’air tranquille. La vieille table de chêne venait d’être desservie,

une lampe éclairait l’antique salle commune, dont la paix n’était troublée que

par le petit frémissement du coquemar.

— Mère, rien n’est fini… Racontez-moi, j’ai le droit d’être renseignée,

n’est-ce pas ? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine crut pouvoir lui dire des

choses qu’elle tenait de l’abbé, sautant certains détails, continuant de cacher

la vie à cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans le

trouble. Après l’avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa

femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà qu’il le voyait

dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il pleurait,

ayant son âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre

l’enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi une prudence : il le sentait à

cette heure, il regrettait d’être revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années de

prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué l’homme ancien. Et il suffisait

que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec le rire de

ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant que la morte

ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence
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inefficace, criant qu’on devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à

la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains trem-

blantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur

s’enfermait dès le crépuscule ; et c’étaient des nuits de combat, des larmes,

des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait l’Évêché. Il

avait cru oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait avec un emporte-

ment de tempête, dans le terrible homme qu’il était jadis, l’homme d’aven-

ture, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau

écorchée d’un cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée,

il évoquait du cercueil la poussière qu’elle devait être maintenant. Et c’était

vivante qu’elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de fleur, telle qu’il l’avait

aimée toute jeune, d’un amour fou d’homme déjà mûr. La torture recommen-

çait, saignante comme au lendemain de sa mort ; il la pleurait, il la désirait,

avec la même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se calmait qu’au

petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah ! la

passion, la bête mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix

anéantie de l’amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sé-

vère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le matin

où Félicien s’était confessé, il avait écouté, sans une parole, en se domptant

d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le

cœur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette

folie de l’amour. Ce n’était plus de la rancune, c’était l’absolue volonté, le
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devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait

la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire roma-

nesque achevait de l’angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une

petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince

de la Légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par répondre d’un seul mot :

Jamais ! Félicien s’était jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, celle

d’Angélique. Jusque-là, il ne l’avait approché qu’en tremblant, il le suppliait

de ne pas s’opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur

sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d’emmener sa

femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner à l’Église sa grande

fortune. Il ne voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait

secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la

reprendrait. Et Félicien, à bout de forces, se sentant envahir d’une rage, s’en

était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient, et

qui le jetait au sacrilège d’une révolte ouverte.

—Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus songer à

ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de

Monseigneur… Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que les faits parlent

et que l’obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes

sur les genoux. À peine ses paupières battaient elles de loin en loin, ses regards

fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d’elle,

dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle

continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit
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frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle abaissa les paupières,

elle regarda ses mains que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis,

tandis que son sourire d’invisible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit

simplement :

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaître.

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L’idée que sa vue déciderait

l’évêque, la hantait. Et il n’y avait là aucune vanité personnelle de femme, elle

sentait l’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort que cela certainement

se verrait, et que le père ne pourrait s’entêter à faire leur malheur. Vingt fois,

dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait

devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui que le miracle attendu

allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l’oreille pour

écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres,

la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres amies.

Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui

venait des certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit à dire :

— Demain, je parlerai à Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire.

C’était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fière dans la bra-

voure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l’évêque allait

s’agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout au

passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude respectée de son clergé

entier ; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. À
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l’Évêché, peut-être ne l’aurait-on pas reçue ; d’autre part, il y avait toujours

là du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si commode d’attendre

dans la chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès qu’il paraîtrait. Ce jour-

là, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n’avait

aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre

heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme

pour ses courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau de jardin, noué

au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, elle poussa le battant

rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph se

trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la

jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler, en entrant

dans cette solitude sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas lui paraissait

retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi ? Elle s’était

crue si forte, elle avait passé une journée tranquille ; dans l’idée de son bon

droit à vouloir être heureuse ! Et voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle pâlissait

comme une coupable ! Elle se glissa jusqu’à la chapelle Hautecœur, elle dut

s’y tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de l’an-

tique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et nue,

avec les simples nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée que par le

vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus,

dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et

noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers,
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ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était revêtu de pierres tom-

bales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par l’âge, où

des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit

même point, collée à l’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la

jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habituaient au

demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par

déchiffrer les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les lé-

gendes du château d’Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII.

Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui l’émurent

aux larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette

tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée

de joie par le retour de son mari qu’elle croyait tué à la guerre, toutes les deux

revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense.

Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des

tours, parmi la cendre pâle du crépuscule ? Ah ! qu’elle serait morte volontiers

comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. C’était le

prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint Joseph, et qui en re-

fermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente,

disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut allé par la sacris-

tie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de l’église. À ce

bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées,

elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l’attendait depuis une demi-
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heure bientôt, et elle n’en avait point conscience, son émotion emportait les

minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était rendu

en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et

son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune de Félicien VII, leur des-

cendant à tous, le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était adorée. Elle

en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce possible qu’elle fût là,

pour l’accomplissement du prodige ? Devant elle, il y avait une plaque de

marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en

lettres noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Hautecœur, prince de Mi-

rande et de Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi

de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier

des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Norman-

die, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de l’équipage

du sanglier. C’étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si

simple, avec sa robe d’ouvrière, ses doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser

le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. Elle se re-

tourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans

le coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, très grand,

très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés

jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il

s’inclinait vers l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds.
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Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique était

tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, terrible,

maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle parla tout

de suite.

— Ô Monseigneur, je suis venue…

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune fille remarquée à sa

fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l’église, debout sur une chaise,

cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une parole, pas un

geste. Il attendait, haut, rigide.

– Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir… Vous

m’avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-

moi, avant de me repousser encore… Je suis celle qui aime et qui est aimée, et

rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu’une enfant pauvre, recueillie

à la porte de cette église… Vous me voyez à vos pieds, combien je suis petite,

faible et humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je vous gêne. Vous

n’avez qu’à lever un doigt, pour me détruire… Mais, que de larmes ! Il faut

savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable… J’ai voulu, à mon tour,

défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement

que j’aime et que je suis aimée… Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le

dire !

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait toute,

dans un élan de naïveté, de passion croissante. C’était l’amour qui avoue. Elle

osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête.
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— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué

comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans

parvenir à me répondre…Nous nous aimons, et si c’est un crime, pardonnez-

le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous entou-

raient. Quand j’ai su que je l’aimais, il était trop tard pour ne plus l’aimer…

Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez le garder chez vous,

le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas à faire qu’il ne m’aime point. Il

mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est pas là, à mon

côté, je sens bien qu’il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que l’un

emporte le cœur de l’autre. Je n’ai qu’à fermer les yeux, je le revois, il est en

moi… Et vous nous arracheriez de cette union ? Monseigneur, cela est divin,

ne nous empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de bouquet, dans sa petite

robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire le cantique de son amour, d’une voix péné-

trante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses

épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage d’or fin ; et elle lui ap-

parut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque

chose de frêle, de primitif, d’élancé dans la passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, Monseigneur… Vous êtes le maître, faites que nous soyons

heureux.

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid,

toujours sans une parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue à ses pieds,

cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant lui ! Là, il

retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont
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le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odo-

rante, ce col d’une fierté et d’une grâce de lis. Elle renaissait, c’était elle-même

qui sanglotait, qui le suppliait d’être doux à la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout

dire.

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime encore

la noblesse de son nom, l’éclat de sa royale fortune… Oui, je sais que, n’étant

rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir pour son argent ; et, c’est vrai, c’est

aussi pour son argent que je le veux… Je vous dis cela, puisqu’il faut que vous

me connaissiez… Ah ! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et

la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour,

ne plus laisser de larmes, plus de misères, autour de nous !… Depuis qu’il

m’aime, je me vois vêtue de brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai au cou,

aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles ; j’ai des chevaux,

des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie par des pages…

Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et je me dis que cela doit

être, il a rempli mon désir d’être reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de

l’aimer davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies

d’or miraculeuses des contes de fées ?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de princesse,

dans sa simplicité. Et c’était bien l’autre, la même délicatesse de fleur, les

mêmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse éma-

nait d’elle, dont il sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même frisson

du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses
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plaintes le silence religieux d’évêché. Jusqu’à trois heures du matin, la veille,

il avait lutté encore ; et cette aventure d’amour, cette passion remuée ainsi,

irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, rien n’ap-

paraissait, ne trahissait l’effort du combat, pour dompter les battements du

cœur. S’il perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler : il

n’en était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de sup-

plications.

– Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de

mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi devant

elle, d’une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà

sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait encore l’angoisse

de l’attente. Dans la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tom-

bales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui

semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s’atta-

cher sur elle avec un éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui les allumait

de la sorte ?

—Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement repro-

ché d’avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de courage… Dites,

je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné à son fils les raisons

de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien

à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu’à ses mains,
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pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arrière ; et elle s’effara, en

remarquant que sa face pâle s’empourprait d’un brusque flot de sang.

— Monseigneur… Monseigneur…

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son fils :

— Jamais !

Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas graves se

perdirent derrière les piliers de l’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans

la grande paix vide de l’église.

Chapitre 11

Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa

aux Hubert, dit sa démarche près de l’évêque et le refus de celui-ci. Elle était

toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère enfant souffrait ! Elle aussi

était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté

de passion avec elle, cette fièvre de l’au-delà qui les emportait si aisément

ensemble, au moindre souffle.

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? Je serais

allé avec toi, j’aurais peut-être fléchi Monseigneur.
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D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne

valait-il pas mieux saisir l’occasion, pour enterrer ce mariage impossible ? Elle

prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre.

Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si

elle eût interrogé le vide ; et elle répondit :

— Sans doute, mère.

En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier, elle broda, de son air

habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune

allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur.

Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d’Hubertine, travailla à

écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son père, s’enfiévrait,

au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, sans tâcher de

revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta

un matin et ce fut Hubert qui le reçut. L’explication les désespéra autant l’un

que l’autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui

dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d’être loyal, de disparaître,

pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien s’engagea

de nouveau à la patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole.

Il espérait toujours convaincre son père. Il attendrait, il laisserait les choses

en l’état avec les Voincourt, où il dînait deux fois la semaine, dans l’unique
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but d’éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert

d’expliquer à Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir :

il ne pensait qu’à elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis,

après un silence :

— Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire ?

— Je le devrais.

Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience… Seulement, il s’illusionne, il finira par plier

sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en

mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna à ne répéter

rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui

faisait remarquer l’attitude tranquille d’Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme… Elle oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance

humaine était morte, elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il s’en produirait

sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’à s’abandonner entre

ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait

essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans la grâce, la

créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grâce la rendait

à l’humilité, à la seule espérance du secours de l’invisible, n’agissant plus,

laissant agir les forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença,
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chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de la Légende

dorée ; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance ; et elle

ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l’inconnu

est sans bornes pour le triomphe des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert

un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur.

Ce panneau, large d’un mètre cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans

la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant

une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il

nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d’art et

une grande dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, avaient refusé,

de crainte de fatiguer Angélique, surtout de l’attrister, à broder ces armoiries,

où, fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était

fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin à la besogne,

avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser,

qu’elle avait le besoin de briser son corps, voulant être calme.

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours pareille et régulière,

comme si les cœurs, un moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis

qu’Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine

aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir.

Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en

plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, afin d’exprimer les grandes

saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en

sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et à mesure, usant du menne-
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lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies

des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait là un vrai travail de

sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient

des fils d’or, qu’elles cousaient à points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or,

d’une douceur et d’un éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au

milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre sé-

culaire, les emporte pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux ; sur les

métiers, trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond

des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévi-

doir avec ses tourettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui

entrait par les fenêtres ouvertes.

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir,

tellement il était dur de coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés. On l’au-

rait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et l’esprit, au point de

ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait

d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la tête libre une minute,

elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencon-

trer, elle songeait qu’il aurait dû tout franchir, lui, pour être près d’elle. Mais

elle l’approuvait de se montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir hâter

les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était l’attente unique

dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lende-

main. Elle n’avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant, elle levait

la tête : quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses pe-

tites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand
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l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas même un

geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme l’époque

de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau de broderie, pour

vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que

ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rinçage. C’était

une fête dans le Clos-Marie, cette fin d’août avait une splendeur admirable,

un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis qu’une délicieuse fraîcheur s’exha-

lait de la Chevrotte, dont l’ombre des saules glaçait l’eau vive. Et Angélique

passa la première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, jouis-

sant de la rivière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces

choses amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas là qu’elle avait connu Fé-

licien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin

où il avait sauvé la camisole emportée ? Après chaque pièce qu’elle rinçait,

elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la grille de l’Évêché,

condamnée autrefois : elle l’avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-

il brusquement l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux genoux de

son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de

l’écume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouet-

tée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage

interminable, pour dire sans malice :

— À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?
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La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans l’herbe, le cœur

défaillant sous la secousse.

— Oui, le monde en cause… Le fils de Monseigneur épousera mademoi-

selle de Voincourt à l’automne… Tout est réglé d’avant-hier, paraît-il.

Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa tête.

La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l’avait avertie,

elle devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi

les jambes, c’était la pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait

épouser l’autre, sans l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour

elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé à cette faiblesse possible, elle le

voyait plié sous le devoir, faisant au nom de l’obéissance leur malheur à tous

deux. Et, sans qu’elle bougeât encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille,

une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de

l’ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son courage,

pour qu’il ne cédât pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la mère Gabet, dans l’instinct

purement machinal de cacher son trouble.

— Ah! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse… Elle est très belle, on la

dit très bonne…

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre.

Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme

un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait

leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels

ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi là, c’était là qu’elle
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voulait le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très loin, si loin, que jamais

plus on ne les retrouverait.

— Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buis-

son les dernières serviettes, Dans deux heures, ça sera sec… Bien le bonsoir,

mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur

l’herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand vent,

parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs s’étaient donnés, si

ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir ? Pourquoi n’était-il pas à ce

rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à l’heure, quand

elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’à

elle seule. Elle n’aurait pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui

suffirait de s’être montrée, pour qu’il retrouvât la volonté de leur bonheur.

Il oserait tout, elle n’avait qu’à le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les linges,

toute blanche elle-même de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse

s’élevait dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là-bas, à la grille. Elle

s’effrayait devant cette lutte commençante. Quoi donc ? il n’y avait pas en elle

que son vouloir ? une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la contrecar-

rait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C’était si simple, de courir

à celui, qu’on aime ; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la

tenait : elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la

lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider à la rentrer, elle ne s’était pas

décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces
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linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au Clos ma-

rie, déjà noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant d’être

complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se

passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que

dans sa certitude d’être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y reposait

divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de

charité l’avaient reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les yeux

gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner

du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’à des confitures. Mais surtout

les Lemballeuse profitaient de l’aubaine, on avait vu Tiennette danser dans

les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme

Angélique apportait à la mère Lemballeuse des chemises promises la veille,

qu’elle aperçut de loin, chez les mendiants, madame de Voincourt et sa fille

Caire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle

ne se montra pas, elle s’en revint, le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle

les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau ; puis, un matin, le père

Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors,

elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient plus à elle, puisque, après les lui

avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur

de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance,

chaque fois, s’enfonçait davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait

en elle, sa vie s’en allait goutte à goutte.
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Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouf-

fée d’angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de

cheveux noirs ; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils pas

faits l’un pour l’autre, de la même race, si appareillés, qu’on les aurait crus

mariés déjà ?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus !

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout

croulait, sans qu’elle retrouvât le calme d’examiner, de discuter froidement

les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette heure : un souffle,

sorti elle ne savait d’où, avait suffi ; et, d’un coup, elle était tombée à l’extrême

misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était

l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-là, elle avait pu se résigner,

elle attendait le miracle. Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait à

une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse commença.

D’abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s’il ne l’aimait plus ! car

elle était trop fière pour l’aimer encore. Et elle se mentait à elle-même, elle

affectait d’être délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle brodait

les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle s’était mise. Mais son cœur se

gonflait à l’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lâche

pour l’aimer toujours, l’aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries,

en naissant fil à fil sous ses doigts, l’emplirent d’un affreux chagrin. Écartelé,

un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de Jérusalem, qui
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est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de même ;

d’Hautecœur, qui est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au

cœur d’argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux

en chef, une en pointe. Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de

fil d’or et d’argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la

tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait

de larmes ! Elle ne songeait qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa noblesse

légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie

noire sur une banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave,

que jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs l’empêchaient de voir, tandis

que, machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans

cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir

à Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou ; et, toujours, la bataille re-

commençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en

elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite,

toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans l’humilité du renoncement :

ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éduca-

tion avaient faite. Puis, un flot de sang montait, l’étourdissait ; sa belle santé,

sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec

son orgueil et sa passion, toute à l’inconnu violent de son origine. Pourquoi

donc aurait-elle obéi ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir.

Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait l’heure favorable pour forcer la grille

du jardin de l’évêque. Mais, déjà aussi, l’angoisse revenait, un sourd malaise,
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le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l’éternel remords.

Des heures, des heures abominables se passaient ; au milieu de cette incerti-

tude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait

de la révolte de son amour à l’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de

chaque victoire sur son cœur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien,

elle songea brusquement à son livret d’enfant assistée, dans la détresse où elle

était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au fond

du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa naissance,

affamée d’un ardent besoin d’humilité. Père et mère inconnus, pas de nom,

rien qu’une date et un numéro, l’abandon de la plante sauvage qui pousse au

bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de

la Nièvre, les bêtes qu’elle y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle

marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes.

Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les

trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, ac-

compagnées parfois d’observations et de renseignements : une maladie dont

elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brû-

lés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. C’était le journal

de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le procès-verbal

constatant la rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle

se souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées

sur une ganse de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date

de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle l’au-
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rait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, l’âge

venant, elle s’était plainte qu’il l’étranglait. Pendant un an encore, on le lui

avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse,

en présence du maire de la commune, remplaçant ce signe d’individualité par

un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses

fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier

de bête domestique, qu’on marque pour la reconnaître : il lui restait dans la

chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l’humilité revint, affreuse, la fit

remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’être aimée. Deux autres

fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient.

Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la

Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait

plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite décolorée de

fantômes. Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une

angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu des ténèbres. Elle se dressait,

éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute se-

couée d’un frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu,

pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule,

à ces moments, dans l’ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de

s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que personne fût là pour l’en empêcher.

C’était la grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’être à son entour, le milieu

l’abandonnait. Désespérément, elle appelait l’inconnu, elle prêtait l’oreille à

l’invisible. Et l’air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements
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mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules,

les herbes, les ormes de l’Évêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait

des rêves qu’elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne

laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée,

en chrétienne de la primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que

cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur,

elle l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l’édu-

cation reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces

ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait

certainement, elle irait à sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-

vous abandonnée ? » Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute petite,

délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de son extrême détresse,

une fraîcheur la soulageait. C’était la grâce qui avait pitié, qui entrait en elle

lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre,

elle courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle entendait de nouveau

les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende

sortait des arbres et des pierres, l’entourait en foule. Sa pureté, sa bonté, tout

ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle

n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnès était de retour, en compagnie

des vierges, errantes et douces dans l’air frissonnant. C’était un encourage-

ment lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent

de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortelle-

ment triste, affermie en sa volonté d’en mourir, plutôt que de manquer à son
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serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte

de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait

par succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait

plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu à

chaque heure, discrète, sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit par des

lassitudes : un essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil, restait une

minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger,

à peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le jetait aux poules

des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant

rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander

l’exercice. C’était un évanouissement de tout son être, une disparition lente.

Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumière

semblait sortir de sa face amincie où l’âme brûlait. Et elle en était venue à

ne plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux murs

de l’escalier, chancelante. Mais elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se

sentait regardée, voulait quand même terminer le panneau de dure broderie,

pour le siège de Monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient plus la

force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les

pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l’avaient laissée

seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau,

glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à la

tâche, un des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit
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dans ses bras, s’efforça de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne

s’éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie… Réponds-moi, de grâce…

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la

voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte !

— Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu l’aimes donc tou-

jours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tristesse.

Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre ;

et, quand il l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle

besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle aimait.

— Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se ren-

dormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cœur

saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en

entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. Hubertine venait d’ôter son

chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, qu’elle som-

meillait sur son lit, frappée à mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle

en meurt… Ah ! si tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui me déchire,

depuis que j’ai compris et que je l’ai portée là-haut, si pitoyable ! C’est notre
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faute, nous les avons séparés par des mensonges… Quoi ? tu la laisserais souf-

frir, tu ne dirais rien pour la sauver !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air rai-

sonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souf-

frante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses

mains fiévreuses.

— Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l’aime, que c’est nous

autres qui avons eu la cruauté de l’empêcher de revenir, en le trompant lui

aussi… Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait

un meurtre dont je me sentirais complice… Je veux qu’elle soit heureuse, oui !

heureuse, quand même, par tous les moyens…

Il s’était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s’irri-

tant davantage du silence triste qu’elle gardait.

—Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres… Il n’y a rien au-delà, quand on

aime et qu’on est aimé… Oui ! par tous les moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

— Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il l’épouse, malgré nous, mal-

gré son père… C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heureux

ensuite, que l’amour suffira…

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit :

— En revenant, j’ai passé devant le cimetière, un espoir m’y a fait entrer

encore… Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place usée par nos

genoux, et j’y ai prié longtemps.
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Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la connais-

sait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent pleurer et se

soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur fît

grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, certains de sentir

en eux fleurir cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils deman-

daient, ce qu’ils attendaient, c’était un enfant encore, l’enfant du pardon,

l’unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien n’était venu,

la mère froide et sourde les laissait sous l’inexorable punition, la mort de leur

premier enfant, qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre.

— J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tressaillait…

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard.

— Et rien, non ! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi.

Ah ! c’est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :

— Tu m’accuses ?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant… Nous

avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.

— Et tu n’es pas heureuse ?

—Non, je ne suis pas heureuse…Une femme qui n’a point d’enfant n’est

pas heureuse. Aimer n’est rien, il faut que l’amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle

ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui revenait si

vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait blessé d’une allusion involontaire, cette
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fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui.

Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs :

— Ah! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu condamnes… Tu ne

veux pas qu’il l’épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as

souffert.

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans toute la force et la

simplicité de son cœur.

— Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra… Veux-

tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux

sanglotèrent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, mainte-

nant, devait s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage. Ils en

sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant silence,

au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de l’enfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse

devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête

tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jusqu’au

balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de son

lit à son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le

soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en

bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait

d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des
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hortensias et des roses-trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent

elle se reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses

doigts. En deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute fraîche, éclatante

sur le satin ; mais c’était sa vie, elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle.

Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était plus qu’une flamme pure

et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l’aimait pas ? Mainte-

nant, elle mourait de cette conviction : il ne l’aimait pas, peut-être ne l’avait-

il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces elle s’était battue contre son

cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis

qu’elle se trouvait clouée là, elle devait se résigner, c’était fini.

Un matin, comme Hubert l’installait dans son fauteuil, en posant sur un

coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah! je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.

Chapitre 12

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les pau-

pières ardentes, dans l’extrême faiblesse où elle était ; et, comme les Hubert

s’étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle préféra se relever,

malgré l’effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au lit da-

vantage.
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Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à la fenêtre, qu’elle

ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle

s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table,

relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entière. Là, près

du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses-trémières et d’hor-

tensias, qu’elle copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une fantaisie de

travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie

rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang

de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps

brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut assise. Sa

tête se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur l’épaule droite ;

et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle

travaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans

la chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La lumière pâlissait le

grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, l’armoire, les

sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes

s’écoulèrent, elle dormait très calme et très blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amai-

gri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élançait dans la chambre, lors-

qu’il l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une

douleur infinie lui serra le cœur, il s’agenouilla, s’abîma dans une contem-

plation navrée. Elle n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite, qu’elle lui

semblait ne plus peser, s’être allongée là, ainsi qu’une plume que le vent allait
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reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation.

Il ne la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’élancement de son col délicat sur

ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel.

Les cheveux n’étaient plus que de la lumière, l’âme de neige éclatait sous la

soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur

corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait,

les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage d’Angélique.

Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, elle le

regardait à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. C’était lui, elle le

reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car

il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

— Chère âme, je vous aime… On m’a dit ce que vous souffriez, et je suis

accouru… Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d’un geste machi-

nal.

— Ne doutez plus… Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime

toujours.

Alors, elle eut un cri.

— Ah! c’est vous… Je ne vous attendais plus, et c’est vous…

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait qu’il

n’était pas une vision errante du sommeil.
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— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne croyais

pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une première minute d’allégresse

absolue, où ils oubliaient tout, pour n’être qu’à cette certitude de s’aimer en-

core, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain,

avaient disparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; mais ils y étaient, ils

mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu

de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les bras,

qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa surprise, elle restait comme para-

lysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses

membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l’ivresse de sa joie.

—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai revu,

avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir !… Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous aime.

Elle souriait divinement.

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus, je

m’endormirai ainsi, sur votre épaule… Dites-moi encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai

demain… N’en doutez jamais, cela est pour l’éternité.

— Oui, pour l’éternité, nous nous aimons.
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Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la

chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin,

au milieu de cette grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits l’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai

manqué aussi d’en mourir… Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me

suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru

ma mère… Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous

obéissiez à Monseigneur.

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure, le

front coupé d’un pli de colère.

— Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a menti pour nous

séparer… Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous

les deux… Eh bien ! c’est abominable, cela nous délie de nos serments. Nous

sommes libres.

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses

forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son

rêve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant ! se dire qu’ils

n’avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les autres ! Ce

grandissement d’elle-même, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient

à une révolte Suprême.
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—Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa

volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules. Une

dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne

songeait qu’à cette fuite, sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh ! partir

ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les obstacles ! Et

cela à l’instant, en s’évitant même le combat de la réflexion !

— Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je

sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que

jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre,

dans une exaltation croissante. Comment ! elle se torturait depuis des se-

maines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle croyait

y avoir réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était à re-

faire ! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien

simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait l’un de l’autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?… Ah ! j’étais sotte, avec mes scrupules

d’enfant. Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’à mentir ! Oui, je se-

rais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé… Faut-il prendre du linge, des

vêtements, dites ? Voici une robe plus chaude… Et ils m’avaient mis un tas

d’idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on

peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre

imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de
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vivre, d’aimer celui qui vous aime… Vous êtes la fortune, la beauté, la jeu-

nesse, mon cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et

mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l’on

croyait morts. Des musiques l’enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce

fils de princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume lointain ; et elle le

suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de

passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’être plus que

tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans une

étreinte !

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?… À quoi bon ?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

— Non, rien… Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle l’avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier

regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, le bouquet

d’hortensias et de roses-trémières fleurissait toujours, une rose inachevée,

vivante pourtant, au milieu du métier, semblait l’atteindre. Surtout, jamais la

chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc,

comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une

chaise.

— Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.
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Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson, les

jambes déjà brisées, elle dut s’asseoir.

—Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien…Une minute de repos seulement,

et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût oublié

un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger,

puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait

plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le

blanc, jusqu’à voler les bouts de soie blanche pour s’en donner le plaisir en

cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. Anxieux, il s’était

remis à genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement ? Si

vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf-

ferai, jusqu’à ce qu’ils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher… Attendez une mi-

nute, une seule minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux membres, la ratta-

chaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui serait impos-

sible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il songeait à la

lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement, devant lequel
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il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’une supplication

ardente.

— Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous empor-

tera dans les ténèbres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis

aux bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les fraî-

cheurs de la nuit ; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le soleil,

encore, encore plus loin, jusqu’à ce que nous soyons arrivés au pays où l’on

est heureux… Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de

quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous aimer davantage, à

chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des arbres,

des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet

éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout

son être défaillait, à l’effleurement des joies promises.

— Oh! dans un moment, tout à l’heure !

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relève-

rons les murs du château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos jours. C’est

mon rêve… Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, à main ouverte. De

nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis

d’honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en

entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les bâti-

ments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois… Et je veux que nous y

menions l’existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au mi-

lieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds
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d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende… Le soleil baisse der-

rière les coteaux, nous revenons d’une chasse, sur de grands chevaux blancs,

parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse.

Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade,

surmontée d’un dais, comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très

douces, tandis que nous nous endormons aux bras l’un de l’autre, dans la

pourpre et l’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, combattue

d’une souffrance, qui revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de sa bouche

douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tenta-

trices, il redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses

bras éperdus.

— Oh! venez, oh ! soyez à moi… Fuyons, oublions tout dans notre bon-

heur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ; et, debout, ces

mots jaillirent de ses lèvres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bé-

gayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez… Je voudrais

tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en aller à votre bras

dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le château de vos

rêves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent refait le plan de notre
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fuite… Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me paraît impossible. C’est

comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste.

—Non, ne parlez plus… Est-ce singulier ! à mesure que vous me dites des

choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me prend, un

froid me glace…MonDieu ! qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent

de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra

que vous partiez… Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre,

tandis que lui, immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assurément,

puisque là, tout à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur

a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave… Alors, si je

vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui m’empêche de quitter cette

chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par

chacun des cheveux de ma tête ?

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire, alla ainsi devant

les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient à sa per-

sonne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé,

l’enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait dévêtue qu’avec

des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré

en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva en face du métier,

resté sous la lampe, à côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose com-

mencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les
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années de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heu-

reuses, une si longue habitude de paix et d’honnêteté, que révoltait la pensée

d’une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active

et pure qu’elle y menait, à l’écart du monde, avaient refait un peu du sang de

ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hâter

le départ.

— Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria :

— Il est déjà trop tard… Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre.

Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses

deux bras à votre cou, pour que vous l’emportiez. Mais on m’a changée, je ne

me retrouve plus… Vous n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre,

me crie de rester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’emmener comme une

enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa vers la fenêtre.

— Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous aurais suivi. Mais c’était la

révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l’humilité et le renoncement qu’on

mettait en moi, devaient s’y amasser. Aussi, à chaque retour de mon péché

d’origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus

de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue… Ah ! cher seigneur, je

vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre

pour être heureux.
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Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva devant la fenêtre

grande ouverte, sur le balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là… Écoutez donc, com-

prenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis

longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si

haut… Tenez ! c’est tout le Clos-Marie qui m’encourage à ne pas gâter mon

existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la volonté de votre père.

Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu’elle semble

avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde,

c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin

sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin

encore, des ormes de l’Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre

s’intéresse à ma victoire… Puis, tenez ! cette grande voix souveraine, c’est

ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveillée dans

la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, les clochetons

de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je

distingue, une langue que je comprends. Écoutez ce qu’ils disent, que même

dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, l’amour demeure

et triomphe… Et enfin, tenez ! l’air lui-même est plein d’un chuchotement

d’âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez,

écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attention profonde. Tout

son être était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende,

que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique
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sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. Agnès, d’abord,

vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l’anneau de fiançailles du prêtre Paulin.

Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses agneaux, Cé-

cile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les

routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante,

que mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mau-

vais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et

toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte par

le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de lait. L’air

en est candide, les ténèbres s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles.

Ah ! mourir d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au

premier baiser de l’époux !

Félicien s’était rapproché.

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des rêves…

— Des rêves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous même les avez

créées… Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut ! Elles sont ma

force, elles me donnent le courage de vous résister… C’est la grâce, et jamais

elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un rêve, le rêve

que j’ai mis à mon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me sauve, il
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m’emporte sans tache, au milieu des apparences… Oh! renoncez, obéissez

comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.

—Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au mensonge

pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre.

— Ah! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre

bonheur… Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.

— Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir…

Alors, dites, c’est fini ? Si mon père m’ordonne d’épouser Claire de Voin-

court, faut-il donc que je lui obéisse ?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte :

— C’est trop… Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel…

Pourquoi êtes-vous venu ? J’étais résignée, je me faisais à ce malheur de ne

pas être aimée de vous. Et voilà que vous m’aimez et que tout mon martyre

recommence !… Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta :

— Si mon père veut que je l’épouse…

Elle se raidissait contre la souffrance ; et elle parvint encore à se tenir

debout, dans le déchirement de son cœur ; puis, se traînant vers la table,

comme pour lui livrer passage :
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— Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu’elle le

renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :

— Oh! c’est à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’une légèreté de

plume qu’un souffle emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, il

disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit déses-

pérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps,

une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! c’était la fin, elle ne le verrait

plus. Tout son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle.

Ce fut à grand-peine qu’elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et

sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva mourante. La lampe venait de

s’éteindre d’elle-même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.

Chapitre 13

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de

l’hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand

lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connais-

sance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur

le drap, elle n’avait plus ouvert les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous
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le nimbe d’or de ses cheveux ; et on l’aurait crue morte déjà, sans le tout petit

souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant très

mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint via-

tique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand

désir lui était venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, instituée pour

la guérison de l’âme et du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière

parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir des

saintes huiles, Oh ! tout de suite, pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit

s’avançait, on avait attendu le jour, et l’abbé, averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d’arranger la chambre. Sous

le gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d’une

blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient cou-

vert la table d’une nappe blanche. À droite et à gauche d’un crucifix, deux

cierges y brûlaient, dans les flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y

avait encore là de l’eau bénite et un aspersoir, une aiguière d’eau avec son

bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine de

flocons d’ouate ; l’autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres

de la ville basse sans trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses

blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme d’un frisson

de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante

respirait toujours de son petit souffle, les paupières closes.

À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas la jour-

née. D’un moment à l’autre, peut-être, passerait-elle, sans même reprendre

219



connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré

leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, préférant l’enfant morte à l’en-

fant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait

à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne regrettaient rien,

mais leur être succombait de douleur. Depuis qu’elle était là, agonisante, ils

l’avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls

encore, à cette heure dernière, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le ronfle-

ment ressemblait à une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pâlissait

les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale,

derrière le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres ;

sans doute l’abbé Cornille quittait l’église, avec les saintes huiles ; et elle des-

cendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s’écoulèrent, un

grand murmure emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre

tiède, Hubert, frappé d’étonnement, se mit à trembler, tandis qu’une crainte

religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre attendu, c’était Monseigneur qui entrait, Monsei-

gneur en rochet de dentelle, ayant l’étole violette et portant le vaisseau d’ar-

gent, où se trouvait l’huile des infirmes, bénite par lui-même le Jeudi saint.

Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les épaisses boucles de

ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un simple

clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l’autre

bras.

Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une voix grave :
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— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, tremblante

elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller près de son mari. L’un et l’autre,

prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication terrible avait eu lieu

entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les portes, se fit re-

cevoir dans l’oratoire même, où l’évêque était encore en oraison, après une de

ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux,

courbé jusqu’alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée ; et

le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la

violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de

suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme,

la flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d’une voix qui s’éle-

vait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à l’agonie, il racontait

dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec

elle, et comment elle s’était refusée à le suivre, d’un renoncement et d’une

chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette

enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son père ? Lors-

qu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle

s’était débattue, victorieuse d’elle-même. Et il l’aimait, à en mourir, lui aussi,

il se méprisait de n’être point à son côté, pour s’éteindre ensemble, du même

souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux ? Ah !

l’orgueil du nom, la gloire de l’argent, l’entêtement dans la volonté, est-ce que
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cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux à faire ? Et il joignait, il

tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement, sup-

pliant encore, menaçant déjà. Mais l’évêque ne se décida à ouvrir les lèvres

que pour répondre par le mot de sa toute-puissance : Jamais !

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement.

Il parla de sa mère. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits

de la passion. Son père ne l’avait donc pas aimée, il s’était donc réjoui de sa

mort, qu’il se montrait si dur à ceux qui s’aimaient et qui voulaient vivre ?

Mais il avait beau s’être glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait

le hanter et le torturer, puisqu’il torturait l’enfant qu’elle avait eu de leur

mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant,

à jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie,

celle qui devait continuer la race. On n’épousait pas L’Église, quand on avait

épousé la femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un effrayant

silence, il lança les mots de parjure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant,

il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en pleine

poitrine, tourna sur lui-même et s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu.

Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! les misères du cœur, les invincibles

faiblesses de la chair ! Cette femme, cette morte toujours ressuscitée, il l’ado-

rait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils,

il l’adorait comme une dépendance d’elle même, un peu de sa vie qu’elle lui

avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il l’ado-

rait aussi, de l’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les
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trois désespéraient ses nuits. Sans qu’il se l’avouât, elle l’avait touché dans

la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque

fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d’une

soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d’une marche

plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait

bien désormais qu’elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par

l’aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues,

derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle

qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où retrou-

ver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s’arracher le

cœur, puisque ce cœur n’était plus à Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une blancheur

de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible :

Jamais ! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu,

imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulèrent. Félicien rôdait devant la petite maison, fou de

douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il dé-

faillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à l’église

demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas la journée.

L’abbé Cornille n’était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en

lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme il ramenait le bon

prêtre, son espoir s’en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que

faire ? de quelle façon obliger le Ciel à intervenir ? Il s’échappa, força de

nouveau les portes de l’Évêché ; et l’évêque, un moment, eut peur, devant
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l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, elle

attendait l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme

n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui je-

ter son meurtre au visage. Mais Monseigneur l’écoutait sans colère, les yeux

éclairés brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il

lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant :

— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père consentait, déchargé de

son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu

agirait. Les larmes l’aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la sacristie,

prenait les saintes huiles des mains de l’abbé Cornille. Il les accompagna,

éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier,

devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges,

les saintes huiles en traçant dans l’air le signe de la croix, avec le vase d’argent.

Il prit ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha de la malade,

pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans connaissance, les

paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de

pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s’aperçut qu’elle

n’était point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il atten-

dait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion

humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté que pas un frémissement n’avait
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couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant,

cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et l’aspersoir ; et, tandis

que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la mou-

rante, en lisant les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super

nivem, dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraîchi, comme d’une

rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais, une à une, elles y roulaient,

ainsi que sur un marbre insensible. Et l’évêque se tourna ensuite vers les as-

sistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à

côte, dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous l’ondée de cette béné-

diction. Et l’évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs,

toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se trouva

devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un

geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. Cette

eau bénite, ainsi répandue partout, c’était pour chasser d’abord les mauvais

esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle rayon de so-

leil d’hiver glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes, des poussières agiles,

semblaient y vivre, innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre comme

pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison :

– Exaudi nos…
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Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse ;

mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans l’anéantisse-

ment de son être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il demanda :

—N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ? Confes-

sez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps de

répondre, il commença l’exhortation de la même voix pleine, sans paraître

savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu.

Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux

deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche

sainte, vos mains innocentes…

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur elle ; et elle soufflait à

peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il commanda :

— Récitez le symbole.

Après avoir attendu, il le récita lui-même.

— Credo in unum Deum…

— Amen, répondit l’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, dans

l’énervement de l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, dumême geste élancé

et craintif, comme s’ils avaient senti descendre les toutes-puissances incon-

nues. Un arrêt s’était produit, un balbutiement de prière. Et, maintenant,

les litanies du rituel se déroulaient, l’invocation aux saints et aux saintes,
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l’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de l’humanité

misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. Monsei-

gneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d’eau que l’abbé lui versait

de l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le couvercle,

vint se placer devant le lit. C’était la solennelle approche du sacrement, de ce

dernier sacrement dont l’efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels,

non pardonnés, qui demeurent dans l’âme après les autres sacrements reçus :

anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de lan-

gueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de Dieu. Mais

où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de

soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie

jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort d’une vierge ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, s’as-

surant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de toute

émotion humaine, à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, immatérielle

déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement dans les saintes

huiles et qu’il commença les onctions sur les cinq parties du corps où résident

les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans l’âme.

D’abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche ; et

le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.
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Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités

déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes ré-

pandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre que

la Légende, d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui lui bouchait le

reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre

la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux paupières,

puis l’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence de

nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per auditum delisquisti.

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles,

toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les

blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges

d’amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair,

les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son

isolement de fille cloîtrée, elle n’avait même jamais entendu le bavardage

libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et

elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints, le

grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont la petite maison

fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit dans

un des cornets de papier blanc.
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles à

deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et l’odorat retournait à l’innocence première, lavé de toute souillure, non

seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux

haleines trop douces, des senteurs éparses de l’air qui endorment l’âme, mais

encore des fautes de l’odorat intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui,

la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un

lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les

forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu

tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement

à l’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primevères des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des cornets

de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu’entrouvrait à

peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’innocence, car c’était, cette

fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la sensualité

du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, l’universelle

coupable, la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les
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guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même est obscurci.

Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en était venue, comme

Élisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans

l’erreur, c’était son rêve qui l’y avait mise, l’espoir de l’au-delà, la consolation

de l’invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait

d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le quatrième

des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les paumes des deux

petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés, du signe de

la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du tou-

cher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter

les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette

onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères,

nos désirs, nos passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies dé-

fendues dont crient nos membres. Et, depuis qu’elle était là, mourante de sa

victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle

n’eût apporté le mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne

savait même pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi d’amour,

que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, tellement elle était

cuirassée d’ignorance, l’âme blanche, toute blanche.

230



L’abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d’ouate dans le dernier

cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de

dire l’oraison finale. Il n’avait plus qu’à exhorter encore la mourante, en lui

mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer

qu’elle venait de recouvrer l’innocence baptismale. Mais elle était restée ri-

gide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les

signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l’âme, sans faire re-

monter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas

produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne priaient

plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu’on les aurait dits tous

les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent

la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était traîné sur les ge-

noux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la tête droite,

lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de l’abbé Cor-

nille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la main de la

malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, afin de laisser à

Dieu le temps d’agir, prononça la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Domi-

nus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas

in sæcula sæculorum.

— Amen, répandit l’abbé.
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Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer

autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C’était l’émotion,

longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les dernières rigidi-

tés du sacerdoce. Il l’avait aimée, cette enfant, du jour où elle était venue

sangloter à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur

du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards

vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de

se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses

joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans

la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le

Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son

consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les siens

avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Hautecœur allant prier au

chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans sur-

prise, éveillée de son long évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du baiser,

souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-être sortait-elle

de les rêver une fois encore, trouvant très simple que Monseigneur fût là,

pour la fiancer à son fils, puisque l’heure était arrivée enfin. D’elle-même,

elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule :
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—Accipe lampadem ardentem…

— Amen, répondit l’abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une main ferme, elle le tenait

droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les esprits

de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé

par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le même souffle,

restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient

de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lumière, des blancheurs

montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches ;

et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au

milieu, ainsi qu’un lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait

cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, les yeux couleur

de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son

visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le Ciel

leur faisait, s’approcha, s’agenouilla près du lit.

— Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez… Je suis à vous,

mon père le veut bien, puisque Dieu l’a voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.

— Oh! je savais, j’attendais… Tout ce que j’ai vu doit être.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau

sur la bouche le crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis,

d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna
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les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et l’abbé Cornille pleu-

raient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans l’autre petite main, le

cierge d’innocence brûlait, très haut.

Chapitre 14

Lemariage fut fixé aux premiers jours demars.Mais Angélique restait très

faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord

voulu redescendre à l’atelier, dés la première semaine de sa convalescence,

s’entêtant à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le siège de Mon-

seigneur : c’était la dernière tâche d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâ-

chait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle

avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrou-

ver la santé pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous

les saintes huiles, allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, son-

geuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table à

sa fenêtre. Et l’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait son complet

rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine

étaient-là, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les mêmes

projets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse,

la première à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les

voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à connaître. On l’aurait
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dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui

entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait

aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas

d’être vue. La nuit, des voix l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la

terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le

miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. N’était-elle

pas morte déjà, n’existant plus parmi les apparences que grâce à un répit

des choses ? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur

infinie, sans regret à l’idée d’être emportée dans sa joie, certaine toujours

d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse

en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait plus

son corps, volait aux pures délices ; et il fallait qu’elle entendît les Hubert

rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu’elle se redressât,

feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage,

très loin, dans l’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois, toute

seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au

pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait ; et, pour le

tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue.

Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le mariage,

de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent : elle était encore si faible, pour-

quoi ne pas attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait tout

de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte,

la regarda un instant, pâlissante au petit souffle froid qui l’effleurait. Déjà, la
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chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres,

elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration,

n’avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de volonté,

allant et venant de son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit

que la cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D’ailleurs,

Monseigneur déciderait. Quand, le soir même, l’évêque fut là, elle lui ex-

pliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si

douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente supplication de ce qu’elle ne

disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hu-

bert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement au

directeur de l’Assistance publique qui représentait toujours le conseil de fa-

mille, Angélique n’étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix,

s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le côté pénible à Félicien et à la

jeune fille, Mais celle-ci ayant vu qu’on se cachait, se fit monter un jour son

livret d’élève, désirant le remettre elle même à son fiancé. Elle était désor-

mais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sût bien la bassesse d’où il

la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande

fortune. C’étaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou

où il n’y avait qu’une date suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois en-

core, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle n’était rien et

de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il s’agenouilla, lui

baisa les mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait l’unique

cadeau, le royal cadeau de son cœur.
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Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont, boulever-

sèrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient

nuit et jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois ; et il

y aurait une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de velours, de satin

et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout

ce qui remuait le monde, c’étaient les aumônes considérables, la mariée ayant

voulu donner aux pauvres autant qu’on lui donnait, à elle, un autre million

qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle contentait

son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, les mains ouvertes,

laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de

bien-être. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était

clouée, elle en riait de ravissement, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les

listes de distribution. Encore, encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle au-

rait désiré le père Mascart attablé devant des festins de prince, les Chouteau

vivant dans le luxe d’un palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force

d’argent ; et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées

de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur la ville, ainsi

que dans les contes de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour

la beauté et la joie, la gloire de l’or, tombant à la rue et luisant au grand soleil

de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, derrière

l’Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu’on achevait d’installer somptueu-

sement. C’étaient de grandes pièces, ornées d’admirables tentures, emplies

des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir
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bleu, d’une douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un nid

de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le

frisson même de la lumière. Mais Angélique, qu’une voiture devait venir

prendre, avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écou-

tait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne

voulait point s’occuper de l’arrangement. Non, non, cela se passait très loin,

dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. Puisque ceux qui l’ai-

maient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi

qu’une princesse, venue des pays chimériques, abordant au royaume réel, où

elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille, qui,

elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de mar-

quise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un

lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture

délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à

la victoire de son rêve que cette fortune l’attendît chez elle, rayonnante dans

la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du

mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut

une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir de-

bout. Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité

qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la dernière, cria

de tout son être. Puis, dès qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut sur-

prise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement lui

venait de l’invisible, des mains amies la portaient. On l’habilla, elle ne pesait
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plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa mère s’en étonnait, lui disait

de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant

toute la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la

cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déjà y bour-

donnait de la cérémonie, l’activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches

surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux

grandes fêtes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, une

ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis de-

bout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la pe-

tite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues,

c’était comme la pluie d’or, les aumônes des contes de fées, qui ruisselaient

de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se portait en

masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, débordant sur la place du

Cloître. Là, se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet de pierre, très

fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise romane. Dans

les tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire

même de ces noces, l’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout

ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des

colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées

de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes et de fleurons, des

roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, mar-

chant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un
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souffle d’admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier

et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité

de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si divine,

d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire blanche, simple-

ment couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de

perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un

voile d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de

perles, l’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas une fleur,

pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre

dans un battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux

de violette, aux cheveux d’or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique de-

vant l’autel ; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase

de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés

à la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient

éperdus, ne trouvant point assez d’actions de grâces pour leur bonheur à

eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetière une

fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide,

lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps ;

et, tout d’un coup, un choc en elle l’avait redressée, frémissante, exaucée en-

fin. Du fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur

envoyait l’enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la ré-

compense de leur charité, de cette pauvre créature de misère recueillie, un

jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée à un prince,
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dans toute la pompe des grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux

genoux, sans prière, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être

s’exhalant en un remerciement infini. Et, de l’autre côté de la nef, sur son

siège épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté

du Dieu qu’il représentait : il resplendissait dans la gloire de ses vêtements

sacrés, la face d’une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis

que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient

les armes éclatantes des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres

étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot blanc des

surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des chantres et

les robes rouges des enfants de chœur. L’éternelle nuit des bas-côtés, sous

l’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide soleil

d’avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de pierreries. Mais

l’ombre de la nef, surtout, flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges

aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été : au milieu, le maître-autel en

était incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes ; et il y

en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres ; et, devant

les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient comme deux

soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace,

que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et

de lilas blancs. Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échappées d’or et

d’argent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain

de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef
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s’élançait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte

dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un

frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques.

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Cornille, et lorsqu’elle

le vit s’avancer en surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut

un sourire. C’était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la

beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. L’église chantait par ses orgues,

rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. Jamais

l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe plus souveraine, comme

élargi, dans son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et Angélique sou-

riait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant

sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard pour la chapelle Hau-

tecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées

toutes jeunes en pleine félicité d’amour. À cette heure dernière, elle était

parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant même plus

l’orgueil du triomphe, résignée à cette envolée de son être, dans l’hosanna

de sa grande amie, là cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante

très humble et très soumise, entièrement lavé du péché d’origine ; et elle était

aussi très gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, après être descendu de l’autel, fit l’exhortation, d’une

voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec

l’Église, il parla de l’avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants qu’il fau-

drait élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique

sourit ; tandis que Félicien, près d’elle, frémissait, à l’idée de tout ce bon-
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heur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les

réponses qui lient pour l’existence entière, le « oui » décisif qu’elle prononça,

émue, du fond de son cœur, qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre. L’ir-

révocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains droites l’une dans l’autre,

en murmurant la formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine

Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait à bénir l’anneau, qui est le sym-

bole de la fidélité inviolable, de l’éternité du lien ; et cela dura. Dans le bassin

d’argent, au-dessus de l’anneau d’or, le prêtre agitait l’aspersoir, en forme de

croix. « Benedic, Domine, annulum hunc… » Ensuite, il le présenta à l’époux,

pour lui témoigner que l’Église scellait et cachetait son cœur, où aucune autre

femme ne devait plus entrer ; et l’époux le mit au doigt de l’épouse, afin de

lui apprendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle

désormais. C’était l’union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par

elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée ; c’était aussi la promesse

d’une longue suite d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les atta-

chait jusqu’à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les

exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement,

elle qui savait.

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière l’abbé Cornille, qui se

retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le

couple ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert levaient

la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula,

se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pa-

reilles à un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, une rumeur
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attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-

côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du

sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe

chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble

blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l’en-

censoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d’or

allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les

baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions, faisaient battre

les files des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le

chapitre se levait ; et c’était, à d’autres instants, comme une haleine du ciel

qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule emplissait l’abside. Le

célébrant chantait à l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le chœur,

à son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes

fines d’enfant de chœur, légères, aériennes comme des flûtes d’archange.

Une voix très belle, très pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse

à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui

avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui l’accompagnaient

avaient un large soupir attendri, une sérénité d’âme bonne et heureuse. Il

se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en

roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes

avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait

l’encens des navettes. Et, à tous moments, des volées d’encensoir montaient,

avec le vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante
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bleuissait dans l’air, on encensait l’évêque, le clergé, l’autel, l’Évangile,

chaque personne et chaque chose à son tour, jusqu’aux masses profondes du

peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la

messe, qui est la consommationmystérieuse dumariage de Jésus et de l’Église.

On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, symbole de la

virginité conservée depuis le baptême. Après l’oraison dominicale, ils étaient

restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant

que le prêtre, debout du côté de l’Épître, lisait les prières prescrites. Ils te-

naient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de

songer à la mort, même dans la joie des justes noces. Et c’était fini, l’offrande

était faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des thurifé-

raires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils

voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième

génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la

marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en trem-

blait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir ; des femmes

montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, jusqu’au fond des

chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cœur battant.

Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, allon-

geant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier

hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe

des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous
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les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein

jour. C’était la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la place

du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; et là une autre foule attendait les

époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie plus impatiente, agitée déjà

de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de

leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et Fé-

licien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle

marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue ou-

vrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle regardait les

maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa

faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle

souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toi-

lettes de reine, où l’attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une

suffocation l’arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son

regard avait rencontré l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éter-

nel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient

sur la place, elle chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ?

N’était-ce pas là que la joie d’être finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort,

elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de

bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné

au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence, avaient la

sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville
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étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la

volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de l’église mystique, sous

la gloire du soleil printanier. Et c’était un envolement triomphal, Angélique

heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des

noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes

d’or et de peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cette robe de

mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes

encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une

ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible. Ce n’était

qu’une apparence, qui s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est que

rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle

d’un baiser.

FIN
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