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Chapitre 14 234

Chapitre 1

Pendant le rude hiver de 1860, I’Oise gela, de grandes neiges couvrirent
les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-
est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noél. La neige, s’étant mise
a tomber dés le matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit.
Dans la ville haute, rue des Orfévres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la fagade nord du transept de la cathédrale, elle s’engouflrait, poussée
par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnés, 'antique porte romane,
presque déja gothique, trés ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le

lendemain, a 'aube, il y en eut 13 prés de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille. Six heures son-
nérent. Dans les ténébres, que bleuissait la chute lente et entétée des flocons,
seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les
voussures de la porte, y avait passé la nuit a grelotter, en s’abritant de son
mieux. Elle était vétue de loques, la téte enveloppée d’un lambeau de foulard,
les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle n’avait échoué
1a qu’aprés avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude.
Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, I’abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par
le poids lourd de son cceur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le re-
cul physique, I'instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles

pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige.
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Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des
deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une
statue de sainte Agnés, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle,
avec la palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du
linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée a Jésus, se déroule, en haut
relief, d’une foi naive : ses cheveux qui s’allongérent et la vétirent, lorsque
le gouverneur, dont elle refusait le fils, lenvoya nue aux mauvais lieux; les
flammes du biicher qui, s’écartant de ses membres, briilérent les bourreaux,
dés qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements, Constance, fille
de 'empereur, guérie de la lépre, et les miracles d’une de ses figures peintes,
le prétre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant, sur le
conseil du pape, I'anneau orné d’une émeraude a 'image, qui tendit le doigt,
puis le rentra, gardant 'anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin.
Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnés est enfin regue au ciel, ou
son fiancé Jésus I’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des

éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets
blancs menacaient de barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait sur les cotés,
contre les vierges posées au-dessus du stylobate de I’ébrasement. Ce sont les
compagnes d’Agnés, les saintes qui lui servent d’escorte : trois a sa droite,
Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une
tour, Geneviéve, dont la virginité sauva Paris; et trois a sa gauche, Agathe,
les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son peére, et qui lui

jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles,



des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des
. . b . . .

claveaux, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes

et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies

par un vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures son-
nérent et que le jour grandit. La neige, si elle ne I'elit foulée, lui serait allée
aux épaules. L’antique porte, derriére elle, s’en trouvait tapissée, comme ten-
due d’hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la facade grise,
si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes
de I’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds blancs a leurs che-
veux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scénes du tympan, les petites
saintes des voussures s’ enlevaient en arétes vives, dessinées d’un trait de clarté
sur le fond sombre; et cela jusqu’au ravissement final; au mariage d’Agnes,
que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. De-
bout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la
vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette
raideur immobile du froid, qui glagait autour d’elle le mystique élancement
de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, 'autre, ’enfant misérable, blanche
de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire qu’elle devenait de pierre, ne se

distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui se rabattit
en claquant lui fit lever les yeux. C’était, a sa droite, au premier étage de
la maison qui touchait a la cathédrale. Une femme, tres belle, une brune

forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher la; et, malgré la gelée



terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer I'enfant.
Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle
referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard,
d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le
col surtout trés long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais
bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds 2 moitié morts, n’ayant

plus de vivant que la buée légére de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la maison,
une étroite maison a un seul étage, trés ancienne, batie vers la fin du quin-
ziéme siécle. Elle se trouvait scellée au flanc méme de la cathédrale, entre
deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts
de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée,
avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de briques
apparentes, son comble dont la charpente avancait d'un métre sur le pignon,
sa tourelle d’escalier saillante, a 'angle de gauche, et ot la mince fenétre gar-
dait encore la mise en plomb du temps. L’Age toutefois avait nécessité des
réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On recon-
naissait aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne percée dans
’acrotére de la tourelle, des chissis a petits bois remplagant partout ceux des
vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites a deux,
celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a la fagade la symé-
trie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chéne moulurée a la

place de la vieille porte a ferrures, sous I'escalier, et la grande arcature cen-



trale dont on avait magonné le bas, les cotés et la pointe, de fagon A n’avoir
b . A .
plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la

baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, ’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maitre arti-
san, proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte, une enseigne
jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque,
de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 'occupa. Cette fois, c’était le volet
de la fenétre carrée du rez-de-chaussée : un homme a son tour se penchait, le
visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux
épais et blancs déja, malgré ses quarante-cinq ans a peine; et lui aussi s’oublia
une minute A 'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriére les petites vitres verdatres.
Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, trés belle. Tous les deux, cote &
cOte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, I'air profondément

triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de pére en
fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier I’avait fait construire sous
Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et 'Hubert, actuel y brodait
des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une jeune
fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la mére,
veuve d’'un magistrat, il Uavait enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mére, celle-ci la déshé-

rita et la maudit, si bien que 'enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis,



au cimetiére, dans son cercueil, I’entétée bourgeoise ne pardonnait toujours

pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Apres
. Y . . . e . . Va

vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, ils déses-

péraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derriére le pilier de
sainte Agnés. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les boutiques s’ou-
vraient, du monde commengcait a sortir. Cette rue des Orfévres, dont le bout
vient buter contre la fagade latérale de I’église, serait une vraie impasse, bou-
chée du cbté de I'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait, de autre c6té, en filant le long du collatéral, jusqu’a
la grande facade, place du Cloitre; et il passa deux dévotes, qui eurent un
coup d’ceil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid sem-
blait augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de

voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, 'enfant se
recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine,

qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.
— Petite, que fais-tu la? qui es-tu?

Etelle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait
plus ses membres, son étre s’évanouissait, comme si son cceur, devenu de
glace, se fit arrété. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste
de pitié discréte, elle s’affaissa sur les genoux, a bout de forces, glissa ainsi

qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, ’ensevelirent.
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Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, I’apercevant ainsi par terre,

de nouveau s’approcha.
— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la maison, la

débarrassa du pain, en disant :
— Prends-la donc, apporte-la!

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et ’enfant ne se
. /4 4 /
reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés,

toute froide, d’une légéreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de
son fardeau, traversait la piéce sur la rue, qui servait de salon et ot quelques
pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenétre carrée. Puis, elle
passa dans la cuisine, 'ancienne salle commune, conservée presque intacte,
avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa
vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots,
bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux siécles, de vieilles faiences, de
vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant I'dtre de la cheminée, il y avait
un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de
cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir 'eau du coquemar. Une

casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, a 'un des bouts.

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la piéce. Mets cette

pauvre mignonne preés du fourneau, elle va se dégeler.



Déja Hubertine asseyait ’enfant ; et tous les deux la regardérent revenir
a elle. La neige de ses vétements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les
trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis
que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps
de misére et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus,
avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au piége. Son visage sembla se
renfoncer sous la guenille nouée a son menton. Ils la crurent infirme du bras

droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D’ot viens-tu? qui

es-tu?

~

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la téte,
comme si quelqu’un était derriére elle, pour la battre. Elle examina la cui-
sine d'un coup d’ceil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants;
puis, son regard, par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans 'ancienne
baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de 'Evéché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de retrou-
ver 13, 3 gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les fenétres romanes
des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la
chaleur du fourneau qui commencgait a la pénétrer; et elle ramena son regard

par terre, ne bougeant plus.
— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton pére?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-étre la gorge trop

serrée pour répondre.



— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une

bonne tasse de café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse.
Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, 'enfant se défiait, reculait
toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but
gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite
main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa
main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a son corps. Quand
elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroite,

avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur,

montre un p€u, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, ’enfant, violente, se leva, se débattit; et,
dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau
méme, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta
les deux poings tordus de colére, en voyant que ces inconnus 'ouvraient et

le lisaient.

C’était un livret d’éleve, délivré par I’ Administration des Enfants assistés
du département de la Seine. A la premiére page, au-dessous d’un médaillon
de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : nom de I’éleve,
et un simple trait a 'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux
d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du méme
mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, pére et mére inconnus, aucun

papier, pas méme un extrait de naissance, rien que ce livret d'une froideur
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administrative, avec sa couverture de toile rose pile. Personne au monde et

un écrou, ’abandon numéroté et classé.
— Oh! une enfant trouvée! s’écria Hubertine.
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure,
meilleure... Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-

. b
moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’étre la plus forte soulevaient
son corps de petite femme, que les Hubert en demeurérent saisis. Ils ne re-
connaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long
col d’'une grice de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante,
le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud,

elle se dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton bien,

si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus ’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait
celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angélique,
Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 A la nourrice Francoise, femme du
sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a regu, au moment du départ,
le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un certificat de
baptéme, signé par I'aumonier de '’hospice des Enfants assistés; puis, des

certificats de médecins, au départ et a 'arrivée de 'enfant. Les paiements des
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mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages,

ou revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est prés de Nevers que tu
as été élevée?
Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était retombée dans

son silence farouche. Mais la colére lui desserra les lévres, elle parla de sa

nourrice.

— Ah! bien slir que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait,
elle, quoique tout de méme elle m’allongeit des claques... Ah! bien stir que

je n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, a
parler des prés ou elle conduisait la Rousse, du grand chemin ot 'on jouait,

des galettes qu’on faisait cuire, d'un gros chien qui ’avait mordue.
Hubert linterrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur

est autorisé a changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que 'enfant Angélique, Marie, avait été confiée,
le 20 juin 1860, a Thérése, femme de Louis Franchomme, tous les deux
fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée
a Paris.

Mais ce n’était pas encore ca, les Hubert ne surent toute I'histoire

que lorsqu’ils 'eurent tirée d’Angélique, morceau & morceau. Louis Fran-
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chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait d{i retourner vivre un
mois dans son village, afin de se remettre d’une fiévre; et c’était alors que
sa femme Thérése, se prenant d’une grande tendresse pour 'enfant, avait
obtenu de 'emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui apprendre I'état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée,
trés souffrante elle-méme, de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier,
établi 4 Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre,
en confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue,

souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au
bord du Ligneul, dans la ville basse... Le mari boit, la femme a une mauvaise

conduite.

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révoltée,
enragée de fierté souflrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour
une batarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me mettait de la

A 7 \ . .
patée par terre, comme a son chat; et encore je me couchais sans manger

souvent... Ah! je me serais tuée a la fin!
Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en me-
nagant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ¢a
n’a pas marché, ils ont fini par se battre, a si grands coups de poing, que je les
ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre... Depuis long-
temps, j avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini

me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu possedes,
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car, si tu n’avais pas ¢a, tu n’aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient,
depuis la mort de maman Thérése, dans le tiroir du haut de la commode...
Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon
bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde
le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! jai couru, j’ai couru! et, quand la
nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, oh! j’ai eu froid, A croire que

je n’étais plus en vie. Mais ca ne fait rien, je ne I'ai pas lAché, le voila!

Et, d’'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le te-
nant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose.
Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son étre semblait se fondre

g s s

dans 'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose
quelq pag s p s

qui était son trésor, I'unique lien qui la rattachit a la vie du monde. Elle ne

. . bl . 4 . .
pouvait vider son cceur d’un si grand désespoir, ses larmes coulaient, cou-
laient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de
bJ bJ b] J g

gamine blonde, a 'ovale un peu allongé, trés pur, ses yeux de violette que la
tendresse palissait, I’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler a
une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup elle saisit la main d’Hubertine,

elle y colla ses lévres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent ’Ame retournée, bégayant, prés de pleurer eux-

A
mémes.
— Cheére, chére enfant!

Elle n’était donc pas encore tout a fait mauvaise ? Peut-étre pourrait-on

la corriger de cette violence qui les avait effrayés.
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— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-

t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres!

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis ’automne, ils
faisaient le projet de prendre une apprentie a demeure, quelque fillette qui
égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut

décidé tout de suite.
— Veux-tu? demanda Hubert.
Hubertine répondit sans hite, de sa voix calme :
— Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. Le brodeur alla conter
'aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un
cousin de sa femme, le seul parent qu’elle elit revu; et celui-ci se chargea de
tout, écrivit a I’Assistance publique, ot Angélique fut aisément reconnue,
grice au numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez
les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous-inspecteur de
’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron
le contrat, par lequel ce dernier devait traiter ’enfant doucement, la tenir
propre, lui faire fréquenter I’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher
seule. De son c6té, I’ Administration s’engageait a lui payer les indemnités et

délivrer les vétures, conformément a la régle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, prés du grenier,
dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait déja recu ses premiéres

lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire a la messe,
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Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle serrait 'or

fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as

’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-la, en entrant a 'église, Angélique se trouva de nouveau sous
la porte Sainte-Agnés. Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le
froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, 4 demi fondue,
venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était main-
tenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide
lui tombait des mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’ou ruisselaient
des perles vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée
d’une armure de cristal. Et les scénes du tympan, les petites vierges des vous-
sures semblaient étre ainsi, depuis des siécles, derriére les vitres et les gemmes
d’une chisse géante. Agnés, elle, laissait trainer un manteau de cour, filé de
lumiére, brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme
était devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du

grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée 13, sous la protection

des vierges. Elle leva la téte et leur sourit.
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Chapitre 2

Beaumont est fait de deux villes complétement séparées et distinctes :
Beaumont-I'Eglise, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme
siecle, son évéché qui date seulement du dix-septiéme, ses mille Ames a peine,
serrées, étouflées au fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas
du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de
ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte
prés de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de
golit moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guére
ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’a une trentaine de
lieues de Paris, ot 'on va en deux heures, Beaumont-I'Eglise semble muré
encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes.
Une population stationnaire, spéciale, y vit de ’existence que les aieux y ont

menée de pére en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la
mére, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles a
une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que
pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que

. A e b . J4 - 1
pour la nourrir, la vétir, 'entretenir, elle et son clergé; et, si 'on rencontre
quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidéles des foules disparues.
Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre soufile

que le sien. De 13, cette Ame d’un autre 4ge, cet engourdissement religieux
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dans le passé, cette cité cloitrée qui I’entoure, odorante d’un vieux parfum de

paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, ot désormais An-
gélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a sa
chair méme. L’autorisation de bAtir 13, entre deux contreforts, avait di étre
accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher 'ancétre de cette
lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du
c6té du midi, la masse colossale de I’église barrait ’étroit jardin : d’abord
le pourtour des chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur les plates-
bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis
le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au
fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement;
et 'ombre éternelle y était pourtant trés douce, tombée de la croupe géante
de l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans
le demi-jour verdatre, d’une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient des-
cendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entiére en gardait
le frisson, scellée A ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang.
Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand’messes, le grondement
des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidéles, bour-
donnaient dans chacune de ses piéces, la bercaient d'un souflle sacré, venu de
'invisible; et, A travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer des

vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit 1a, comme dans un cloitre, loin

du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de
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sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas 'envoyer a I'école, ou elle
craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée,
au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée a la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner a la cuisine;
elle remontait a atelier du premier étage, pour travailler; et c’étaient avec
’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins ou elle véciit, jus-
tement les coins vénérables, conservés d’age en Age, car elle n’entrait jamais
dans la chambre des Hubert, et ne faisait guére que traverser le salon du bas,
les deux pieces rajeunies au gott de I'époque. Dans le salon, on avait platré
les solives ; une corniche a palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, or-
nait le plafond ; le papier a grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de
méme que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un guéri-
don, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares
fois qu’elle y venait renouveler 1’étalage, quelques bandes de broderies pen-
dues devant la fenétre, si elle jetait un coup d’ceil dehors, elle voyait la méme
échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnés : une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de U'orfévre et du
cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient
toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-I'Eglise, de la rue Ma-
gloire, derriére I’Evéché, de la Grand’Rue ot aboutit la rue des Orfévres, de
la place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se sentait dans I'air assoupi,

tombait lentement avec le jour pale sur le pavé désert.

Hubertine s’était chargée de compléter linstruction d’Angélique.

D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en sait assez
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long, quand elle met Porthographe et qu’elle connait les quatre régles. Mais
elle eut A lutter contre le mauvais vouloir de I’enfant, qui se dissipait a
regarder par les fenétres, quoique la récréation it médiocre, celles-ci ouvrant
sur le jardin. Angélique ne se passionna guére que pour la lecture; malgré
les dictées, tirées d’'un choix classique, elle n’arriva jamais a orthographier
correctement une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et
ferme, une de ces écritures irréguliéres des grandes dames d’autrefois. Pour
) & &
le reste, la géographie, I'histoire, le calcul, son ignorance demeura compléte.
A quoi bon la science? C’était bien inutile. Plus tard, au moment de la
.o\ . . \ , .
premiére communion, elle apprit le mot 4 mot de son catéchisme, dans une

telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde par la siireté de sa mémoire.

La premiére année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré
souvent. Angélique, qui promettait d’étre une brodeuse trés adroite, les dé-
concertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, aprés des journées
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’'un coup molle, sournoise, vo-
lant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle
éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la domp-
ter, elle en arrivait A des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds
et des mains, préte & déchirer et 3 mordre. Une peur, alors, les faisait recu-
ler devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle.
Qui était-elle donc ? d’ott venait-elle ? Ces enfants trouvés, presque toujours,
viennent du vice et du crime. A deux reprises, ils avaient résolu de s’en débar-
rasser, de la rendre 3 I’ Administration, désolés, regrettant de 'avoir recueillie.

Mais, chaque fois, ces affreuses scénes, dont la maison restait frémissante, se
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terminaient par le méme déluge de larmes, la méme exaltation de repentir,
qui jetait I'enfant sur le carreau, dans une telle soif du chitiment, qu’il fallait

bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de I'autorité. Elle était faite pour cette
éducation, avec la bonhomie de son ame, son grand air fort et doux, sa raison
droite, d’'un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et I'obéis-
sance, qu’elle opposait A la passion et a 'orgueil. Obéir, ¢’était vivre. Il fallait
obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect,
en dehors de laquelle 'existence déréglée se gatait. Aussi, & chaque révolte,
pour lui apprendre 'humilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque
basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait 1a jus-
qu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin.
La passion surtout 'inquiétait, chez cette enfant, I'élan et la violence de ses
caresses. Plusieurs fois, elle ’avait surprise a se baiser les mains. Elle la vit
s’enfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu’elle
collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte tombée
sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scéne,
lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la
peau. Et, dés lors, elle la tint séveérement, ne toléra plus ses abandons, 1’acca-
blant de travail, faisant le silence et le froid autour d’elle, dés qu’elle la sentait

s’énerver, les yeux fous, les joues briilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de 1’ Assis-
tance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique

. . . b . /7 . .
en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait au cceur,
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si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle 'apercevait. Ex,
un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie,
devant le petit livre. Des sanglots 'étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des
Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser
et qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, 'idée du livret,

souvent, la retenait dans ses coléres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, 'Age de la premiére
communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie a 'ombre de
la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favorisait I’'amé-
lioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’ot, replanté dans le
sol mystique de ’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie réguliére qu’on menait
14, le travail quotidien, 'ignorance ou 'on y était du monde, sans que méme
un écho du quartier somnolent y pénétrat. Mais surtout la douceur venait
du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable re-
mords. Lui, passait les jours a ticher d’effacer de sa mémoire, a elle, Uinjure
qu’il lui avait faite, en ’épousant malgré sa mére. Il avait bien senti, a la mort
de leur enfant, qu’elle 'accusait de cette punition, et il s’effor¢ait d’étre par-
donné. Depuis longtemps, c¢’était fait, elle 'adorait. Il en doutait parfois, ce
doute désolait sa vie. Pour étre certain que la morte, la mére obstinée, s’était
laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte,
une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles

fiangailles. Si, devant Uapprentie, il ne la baisait pas méme sur les cheveux, il
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n’entrait dans leur chambre, aprés vingt années de ménage, que troublé d’une
émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discréte, cette chambre,
avec sa peinture blanche et grise, son papier a bouquets bleus, son meuble de
noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait
bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiére. Et ¢’était pour Angélique

un bain d’affection, ou elle grandissait trés passionnée et trés pure.

Un livre acheva I’ceuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une
planche de l'atelier, couverte de poussiére, elle découvrit, parmi des outils
de brodeur hors d’usage, un exemplaire trés ancien de la Légende dorée, de
Jacques de Voragine. Cette traduction francaise, datée de 1549, avait di étre
achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images, pleines de rensei-
gnements utiles sur les saints. Longtemps elle-méme ne s’intéressa guére qu’a
ces images, ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient. Dés qu’on lui
permettait de jouer, elle prenait I'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuille-
tait lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec I’adresse du libraire,
« A Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, a 'enseigne Saint Jehan Baptiste
»; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en
bas par 'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ
foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées,
grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages : ’An-
nonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute fréle;
le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de
petits cadavres; la Créche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient

un cierge; saint Jean I’Aumonier donnant aux pauvres; saint Mathias bri-
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sant une idole; saint Nicolas, en évéque, ayant a sa droite des enfants dans
un baquet; et toutes les saintes, Agnés, le col troué d’un glaive, Christine,
les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviéve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie briilée, Marie I'Egyptienne faisant pénitence au
désert, Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défi-
laient, une terreur et une pitié grandissaient a chacune d’elles, c’était comme
une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cceur et mouillent les

yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que repré-
sentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont 'impression
était restée tres noire sur le papier jauni, 'effrayaient, par 'aspect barbare des
caracteres gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caracteres,
comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les
mots vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pé-
nétrait un mystére, triomphante a chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous
ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait
dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,
n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front
entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne,
sans conscience du temps, regardant monter, du fond de I'inconnu, le grand

J4 . A
cp anouissement du reve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils naissent
prédestinés, des voix les annoncent, leurs méres ont des songes éclatants. Tous

sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage
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resplendit. Dominique a une étoile au front. IIs lisent dans I'intelligence des
hommes, répétent A voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophé-
tie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y
a des évéques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants
et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des
vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire a tous est la méme,
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux
dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les
empereurs. André, mis en croix, préche pendant deux jours a vingt mille
personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes
sont baptisés d’'un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les
miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur
pose des énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs
qui restent muets. Dés qu’on les améne dans les temples pour sacrifier, les
idoles sont renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane
s’effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres civiles
éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les rois s’age-
nouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinqg enfants et se prive
de bains. Des mortifications, des jelines les purifient. Ni froment, ni huile.
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconnait que le golit de ’eau pure. Agathon garde trois ans une

pierre dans sa bouche. Augustin se désespére d’avoir péché, en prenant de la
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distraction a regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris,
la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, triom-
phants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulévent des tempétes et
les apaisent, ils sont ravis en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves
pourvoient a leurs besoins pendant leur vie, recoivent en réve ’avis d’aller les
ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent,
des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, aprés des cen-
taines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs

suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. « Ilz
vollent souvent aux environs de nous comme mousches et remplissent lair
sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme
le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre méme. » Et la bataille
s’engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent
recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en
compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés,
dont ils secouent les flancs d’une tempéte. Ils entrent en eux par le nez, par
les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, aprés des
jours d’effroyables luttes. A chaque détour des routes, un possédé se vautre,
un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat
corps a corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux,

est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des morts, en sont
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réduits, pour avoir les Ames, a rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante, on joue au plus
fin, apotre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode,
revét toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu’a prendre la ressem-
blance des saints. Mais, dés qu’il est vaincu, il apparait dans sa laideur : « Ung
chat noir plus grant qu’ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue
longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault,
demonstrant son derriére, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est 'unique
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas
méme honnéte avec lui. Au fond, malgré 'appareil féroce de ses chaudiéres,
il reste I'éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par la
violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase
la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs a coups de chalne. Une séré-
nité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant, une certitude du
bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut
rien, hurle et disparait. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout 'enfer

croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent
les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux
mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du
verre cassé et sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec
des reptiles; les flagellent 4 coups de fouets munis de boules de plomb;
les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a la mer; les pendent

par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive,
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de poix bouillante, de plomb fondu; assoient sur des siéges de bronze
chauffés a blanc; leur enfoncent autour du criane des casques rougis; leur
briilent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes,
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts I'un aprés 'autre.
Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une
hate, une allégresse a souflrir davantage. Un continuel miracle d’ailleurs
les protége, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fléches. D’autres fois, les fléches
restent suspendues en 'air, 3 droite et A gauche du martyr; ou, lancées par
’archer, elles reviennent sur elles mémes et lui crévent les yeux. Ils boivent
le plomb fondu comme de I’eau glacée. Des lions se prosternent et léchent
leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’'une
fraicheur agréable. Il crie : « Malheureux, tu as rosty une partie, retourne
lautre et puis mange, car elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout
bouillant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung
peu de sueur ». Christine déconcerte les supplices : son pére la fait battre par
douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succéde,
Iattache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore
quinze cents personnes; il la jette a la mer, une pierre au col, mais les anges
la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie a saint
Michel pour qu’il la raméne a terre ; un autre bourreau enfin Uenferme avec
des vipéres qui s’enroulent d’une caresse a sa gorge, la laisse cinq jours dans
un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus

encore, ne parvient pas a souflrir : on lui rompt les membres; on lui déchire
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les cotes avec des peignes de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; on le
larde d’aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang;
on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, roti,
le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées en suavité de
fleurs, une grande lumiére emplit le cachot; des anges chantent avec lui, sur
une couche de roses. « Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs
se estendirent par dehors, et quand les gardes eurent veu, ils se convertirent
a la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy
ferons nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs,
cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains
sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de poisson les
étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les ca-
chots des saints resplendissent tous, Marie et les apbtres y pénétrent a laise,
au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du
ciel ouvert, ot Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi
la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Preés
de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans
les cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique,
que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des
enfants 4 la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégott de la
chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on
la déchire, qu'on la broie, qu'on la briile, cela est bon; encore et encore,

jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, I’épée dans la gorge,
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qui seule les tue. Eulalie, sur son blicher, au milieu d’une populace aveugle
qui 'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 'exauce, une

colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

A ces lectures, Angélique s’ émerveillait. Tant d’abominations et cette joie
triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la
Légende, plus doux, 'amusaient aussi, les bétes par exemple, toute I'arche qui
s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse
la fosse de Marie 'Egyptienne; le lion flamboyant qui garde la porte des
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges ; et encore
le lion de Jérome, a qui I'on a confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le
ramene. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau
dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi
et Blaise nourrissent les oiseaux a leur table, les bénissent et leur rendent la
santé. Francois, « plein de tres grande simplesse columbine », les préche,
les exhorte a aimer Dieu. « Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un
figuier, et Francois tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt
et vint sur sa main. Et il luy deist : Chante, ma sceur, et loue nostre Seigneur.
Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. »
C’était 13, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait
'idée d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite,
il y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans étre malade, tant elle riait.
Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, I’égayait aux larmes. Elle étouffait,

a la mésaventure du gouverneur avec les trois chambriéres d’ Anastasie, quand
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il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles et les chaudrons, en
croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestements
destrompus. Et quant les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi
attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de
verges et senfuyrent et le laisserent tout seul. » Mais ou le fou rire la prenait,
¢’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans
son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaine. « Lors
commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit
le dyable apres elle, et il pria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus
de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une tres orde
fosse. » Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus
intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les
savait par cceur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution,
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont
le réveil étonna si fort empereur Théodose ; la 1égende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le pére, la
meére, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, a
travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle
revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays

surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, il lui sembla qu’elle mar-
chait comme les saintes, a deux coudées de terre. Elle était une jeune chré-
tienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant ap-

pris dans le livre qu’elle ne pouvait étre, sauvée sans la grice. Les Hubert
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pratiquaient, simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes
fétes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition
et pour leur clientéle, les chasubliers ayant de pére en fils fait leurs paques.
Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter I’en-
fant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au 1é-
ger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la vit en
robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent
de I’église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les grondat, le soir, elle rai-
sonnable qui condamnait I'exagération, méme dans les bonnes choses. Dés
lors, elle dut combattre le zele d’ Angélique, surtout I'emportement de cha-
rité dont celle-ci était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I’ Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient
les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et Uenfant, 4 'exemple de
Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s’était dépouillée d’abord
de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé a piller la maison. Mais
le comble devint qu’elle donnait a des indignes, sans discernement, les mains
ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premiére communion, réprimandée
pour avoir jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, elle retomba dans ses
anciennes violences, elle eut un accés terrible. Puis, écrasée de honte, malade,

elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient pas-
sées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Lé-

gende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues
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de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour

les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite du diable,
seigneurie de foi. Elle donne la grice, elle est 'invincible perfection. Le Saint-
Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de beeufs, sur
'ordre du proconsul, ne peuvent la trainer 2 un mauvais lieu. Un gouverneur,
qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur
des vierges éclate, leurs chairs trés blanches, labourées par les peignes de fer,
laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient
'histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de
moine, qu’on accuse d’avoir mis 2 mal une fille du voisinage, qui souffre la
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation de
son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, reconnait son
pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement, le combat de la chasteté
recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme
est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de piéges, les ermites vont
au désert, ou il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent,
se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mére a
traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché,
tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage.
Francois déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard
crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son hotesse.
Une femme, 4 qui le pape Léon donne 'hostie, le baise a la main; et il se

tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient

33



la séparation des époux. Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans la
chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée a
la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile,
aimée d’un ange, révele ce secret, le soir des noces, a Valérien, son mari, qui
veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptéme, afin de voir 'ange. « Il
trouva en sa chambre Cécile parlant a lange, et lange tenoit en sa main deux
couronnes de roses, et les bailla lune a Cécile et lautre a Valerien, et dist :
Gardez ces couronnes de cceur et de corps sans macule. » La mort est plus
forte que 'amour, c’est un défi de I'existence. Hilaire prie Dieu d’appeler
au ciel sa fille Apia, pour qu’elle ne se marie point; elle meurt, et la mére
demande au pére de la faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge
Marie, elle-méme, enléve aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi
de Hongrie, renonce a une jeune fille d’'une beauté merveilleuse, dés que
Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre Dame 2 luy disant : Si
je suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre? » et il

se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les lecons
allaient jusqu’a son cceur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la
sage Catherine, née dans la pourpre, I'enchantait par la science universelle
de ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhéteurs et gram-
mairiens, que lui oppose I'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au
silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et
lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement

d’une pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent.
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« Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et
commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité. » A ses yeux, Cathe-
rine était la savante invincible, aussi fiére et éclatante de sagesse que de beauté,
celle qu’elle aurait voulu étre, pour convertir les hommes et se faire nourrir
en prison par une colombe, avant d’avoir la téte tranchée. Mais surtout Eli-
sabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A
chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence 'emportait, elle son-
geait 4 ce modeéle de douceur et de simplicité, pieuse a cinq ans, refusant de
jouer, se couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard épouse
obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant i son époux un
visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente,
chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d’'une pauvresse. « Sa vesture
estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap.
Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d’autre couleur. » Le
roi, son pére, ’envoie chercher par un comte. « Et quant le comte la veit en
tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille
de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies
sans dégolt, porte leurs vétements grossiers, dort sur la terre dure, suit les
processions pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de
la cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne len détournassent,
et disoit : Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. »
De sorte qu’Angélique, raidie de colére autrefois, lorsqu’on lui faisait laver

la cuisine, s’ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se sentait
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tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu Eli-
sabeth, plus que toutes, une sainte lui était chére, Agnés, I'enfant martyre.
Son cceur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vétue de
sa chevelure, qui 'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme
de pur amour ! comme elle repousse le fils du gouverneur qui I’accoste au sor-
tir de école! « Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche
et nourrissement de felonnie. » Comme elle célébre I'amant! « Jayme celluy
duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte
duquel le soleil et lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent. »
Et, quand Aspasien commande qu’on lui mette « ung glayve parmy la gorge
», elle monte au paradis s’unir A « son espoux blanc et vermeil ». Depuis
quelques mois surtout, a des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui
battaient les tempes, Angélique I’évoquait, I'implorait; et, tout de suite, il lui
semblait étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son entour, elle se
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fachée.
Un soir qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le
plaisir, elle devint brusquement trés rouge et se tourna, confuse, bien qu’elle
fit seule, ayant compris que la sainte Iavait vue. Agnés était la gardienne de

son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie clof-
trée et travailleuse, ni 'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles
saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue perfection. Tou-
jours des fougues I'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées

imprévues, dans des coins d’Ame qu’on avait négligé de murer. Mais elle se
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montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu étre parfaite! et elle était
si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant d’une des
grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois I’an, le lundi de
la Pentecbte et le jour de I’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis
s’était amusée a le replanter dans I'étroit jardin, Elle le taillait, 'arrosait; il y
repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine;
ce qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le greffer pourtant,
voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a
I'entour, elle répétait d’un air ravi : « C’est moi! c’est moi! » Et, si on la
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-méme, un peu
pale, des larmes au bord des paupiéres. Ses yeux couleur de violette s’étaient
encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches,
dans ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légéereté de lu-
miére, nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les
épaules toujours d’une grice fiére, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et
saine, une beauté rare, d'un charme infini, ot fleurissaient la chair innocente

et ’Ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus vive.
L’idée leur était venue a tous deux de 'adopter. Seulement, ils n’en disaient
rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin ot le mari se décida,
dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots.
Adopter cette enfant, n’était-ce pas renoncer i en avoir jamais un? Certes,
il n’y fallait plus guére compter, a leur age; et elle consentit, vaincue par la

bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlérent, leur
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sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec
eux, dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse,
rieuse de son rire. Mais, dés la premiére démarche, un obstacle les consterna.
Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité
de I'adoption, la loi exigeant que ’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggéra 'expédient de la tutelle officieuse : tout individu,
agé de plus de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze
ans, par un titre légal; en devenant son tuteur officieux. Les ages y étaient, ils
accepterent, enchantés; et méme il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
'adoption a leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet.
M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de I'autorisation de la
femme, puis se mit en rapport avec le directeur de I’Assistance publique,
tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il
y eut enquéte, enfin les piéces furent déposées a Paris, chez le juge de paix
désigné. Et 'on n’attendait plus que le proces-verbal, qui constitue 'acte de

la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dii faire un
effort pour retrouver sa famille? Si la mére existait, ol prenaient-ils le droit
de disposer de la fille, sans étre absolument certains de son abandon ? Puis, au
fond, il y avait cet inconnu, cette souche gitée d’ou sortait 'enfant peut-étre,
qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a cette heure. Ils s’en

tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C’était une catastrophe,

dans son existence calme. Il mentit 3 Angélique, il parla de la nécessité de
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sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il espérait tout savoir.
Mais, a Paris, les jours coulérent, des obstacles se dressaient & chaque pas,
il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D’abord, 4 I’ Assistance publique, on le recut fort seche-
ment. La régle de I’ Administration est que les enfants ne soient pas renseignés
sur leur origine, jusqu’a leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya.
Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer A se présenter
comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, vouliit bien lui
apprendre ’absence absolue de documents précis. L’ Administration ne savait
rien, une sage-femme avait déposé 'enfant Angélique, Marie, sans nommer
la mére. Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée
le ramena une quatriéme fois, pour demander communication de I'extrait de
naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire
encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit méme que cette

femme demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencérent. Le bout de la rue des Deux-Ecus était
démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait madame Foucart.
Il consulta un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés, guettant
les enseignes, il se résigna a monter chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen
qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.
Comment! si elle connaissait madame Foucart! une personne d’un si grand
mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier, a I'autre

bout de Paris. Il y courut.
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L3, instruit par I'expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement.
Mais madame Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne
le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées a 'avance.
Deés qu’il lacha les prénoms de 'enfant et la date du dépot, elle partit d’elle
méme, elle conta toute I’histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait!
eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mére une fameuse coquine ! Oui,
madame Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme treés
bien apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce qui ne 'empéchait pas
de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de quelle fagon elle I'avait
connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et
d’huile de Provence, a son arrivée de Plassans, d’ou ils débarquaient, elle et
son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une
fille quinze mois aprés, sans savoir au juste ou elle 'avait prise, car elle était
séche comme une facture, froide comme un protét, indifférente et brutale
comme un recors. On pardonne une faute, mais l'ingratitude! Est-ce que
le magasin mangé, elle, madame Foucart, ne ’avait pas nourrie pendant ses
couches, ne s’était pas dévouée jusqu’a la débarrasser, en portant la petite la-
bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, 4 son tour, tombée dans la peine,
elle n’avait pas réussi a en tirer le mois de la pension, ni méme quinze francs
prétés de la main a la main. Aujourd’hui, madame Sidonie occupait, rue du
Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois piéces, a ’entresol, ou,
sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah!

i tre d ce, il valait mi 1 itre!
oul, une mere de cette espece, 11 va alt mieux ne pas la connaitre.
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Une heure plus tard, Hubert était 4 roder autour de la boutique de ma-
dame Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans age et sans sexe,
vétue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Ja-
mais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard n’avait dii échauffer ce coeur
de courtiére. Discrétement, il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta
A personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une
derniére fois passer devant I’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se
faire connaitre, obtenir un consentement ? C’était a lui, honnéte homme, de
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement,

il tourna le dos, il rentra le soir a4 Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le procés-
verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans
les bras d’Hubert, il vit bien, a 'interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle

avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :
— Mon enfant, ta mére est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut reparlé.
gelique, p > P P

Elle était leur fille.

Chapitre 3

Cette année-1a, le lundi de la Pentecdte, les Hubert avaient mené Angé-
lique déjeuner aux ruines du chiteau d’Hautecceur, qui domine le Ligneul, a

deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, apreés toute cette journée

41



de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge de I'atelier sonna

sept heures, la jeune fille dormait encore.
Hubertine dut monter frapper a la porte.
— Eh bien! paresseuse ... nous avons déja déjeuné, nous autres.
Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans latelier, ot Hubert et sa femme venaient de

se mettre au travail :

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu’on a promise pour di-

manche!

L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le jardin, était une vaste piéce,
conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les deux mal-
tresses poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient pas méme recu
de badigeon, trés enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des en-
trevous sous les éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient
les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la construction.
La cheminée, également en pierre émiettée et disjointe, gardait son élégance

. J4 J4 . J4
simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un cou-
A . . . .
ronnement ; méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue
ar I’Age, une sculpture naive, un Saint Clair, patron des brodeurs. Mais la

1 ) p ) )

. Vi . . . A .
cheminée ne servait plus, on avait fait de ’Atre une armoire ouverte, en y po-
sant des planches, ol s’empilaient des dessins ; et ¢’était maintenant un poéle
qui chauffait 13 piéce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, aprés avoir

longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déja branlantes, dataient
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de Louis XIV. Des lames de 'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi
les feuillets plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait preés de cent
ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le
bas, tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans

pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble, leva la téte

en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bourriche

de pensées pour ton jardin.
Gaiement, Angélique s’exclama :

— Clest vrai... Oh! je vais m’y mettre ... Mais ot donc est mon doigtier ?

Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la seconde phalange de son petit

doigt, et elle s’assit de 'autre c6té du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne s’était produite
dans 'aménagement de I'atelier. Les modes changeaient, I’art du brodeur se
transformait, mais on retrouvait encore 13, scellée au mur, la chanlatte, la
piéce de bois, ou s’appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, A I'autre
bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, avec son
engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche 'or des bobines, sans y
toucher; un rouet A main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait
au mur ; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur

éclisse, servant a broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
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collection d’emporte-piéce pour les paillettes ; et 'on y voyait aussi une épave,
un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux
boucles d’un ratelier, fait d’'une courroie clouée, s’accrochaient des poincons,
des maillets, des marteaux, des fers & découper le vélin, des menne-lourd,
ébauchoirs de buis pour modeler les fils, 3 mesure qu’on les emploie. Sous la
table de tilleul ot 'on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux
tourettes d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers
de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient prés du bahut.
Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle

venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir

de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un instant,
devant la fenétre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un
coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraiche de lilas
montait du jardin de I'Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se f(it rendormie :
— DPere, je n’ai pas d’or 2 passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla cher-
cher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égrati-
gnant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta ’écheveau, enfermé dans une

torche de parchemin.

— C’est bien tout?
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— Oui, oui.

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus : les
broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de
soies de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans
le paté, un fond de chapeau servant de boite; les longues aiguilles fines, les
pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le

métier méme, sur I’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or & passer. Mais, dés le premier point,
il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de or, qu’elle
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui trainait également sur le
métier.

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis 3 tendre un métier. Il avait
posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre
aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, ot
il les fixait, a 'aide de quatre clous. Puis, aprés avoir trélissé a droite et a
gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On Uentendit taper du bout

des doigts sur I’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’'une adresse et d'un gofit
dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle
apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles.
Sous ses mains, la soie et 'or s’animaient, une envolée mystique élancait les

moindres ornements, elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel
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éveil, sa croyance au monde de I'invisible. Certaines de ses broderies avaient
tellement remué le diocése de Beaumont, qu'un prétre, archéologue, et un
autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant ses
Vierges, qu’ils comparaient aux naives figures des Primitifs. C’était la méme
sincérité, le méme sentiment de ’au-deld, comme cerclé dans une perfection
minutieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
. bl /7 . \ . .
professeur, rien qu’avec ses études du soir, a la lampe, lui permettait souvent
de corriger ses modéles, de s’en écarter, d’aller A sa fantaisie, créant de la
pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin
nécessaire 3 une bonne brodeuse, s’effacaient-ils devant elle, malgré leur an-
. 7 . . . . \ A
cienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement a n’étre plus que ses
aides, a la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient

les dessous.

D’un bout de 'année a I'autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui
assaient par les mains! Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours, les
p p q ) ) )
draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des manipules,
des chapes, des dalmatiques, des mitres, des banniéres, des voiles de calice et
de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs
cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les
apotres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeline, le violet
. A b . > J4
pour les innocents, le vert pour toutes les fétes; et I'or aussi, d'un fréquent
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix,
c’étaient toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le

triangle entouré de rayons, 'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
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ostensoir, un ceeur saignant sous les épines; tandis que, dans le montant et
dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute I’ornementation
des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les
pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle
ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur
le rouge. Pour les chasubles treés riches, elle nuancait des tableaux, des tétes
de saints, un cadre central, ’Annonciation, la Créche, le Calvaire. Tant6t les
orfrois étaient brodés sur le fond méme, tant6t elle rapportait les bandes, soie
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs

sacrées, une a une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique était une cha-
suble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de lis d’or,
entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une couronne de
petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert,

d’une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses
d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa de nou-
veau, elle la renfila A titons, sous le métier, en ouvriére adroite. Puis, comme
elle avait levé la téte, elle parut boire dans une longue aspiration tout le prin-

temps qui entrait.
— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c’est bon, le soleil !
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C’est que je n’ai pas tes

seize ans, et lorsqu’on sort si peu!
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Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis, en

cousant des coupons de vélin, aux repéres indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta Hubert, qui,

son métier tendu, s’apprétait a poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait

d’un arc-boutant de Péglise. Et, doucement :

. b A . b 4 J4 . /
— Non, non, moi, ¢a m’a rafraichie, ca m’a délassée, toute cette journée

de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit a une des larges roses,
tenant prétes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant a
points fendus et rentrants, dans le sens méme du mouvement des pétales.
Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle re-
vivait, tout a I’heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lévres,
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la
vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur le dallage
d’une salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous
parmi les saules, a cinquante métres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces
ossements épars sous les ronces, qui attestent ’énormité du colosse, lorsque,
debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante
meétres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze
pieds d’épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de Charle-
magne et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. A I'inté-
rieur, on retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la salle de justice,

des chambres; et cela semblait avoir été bati par des géants, les marches des
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escaliers, les alléges des fenétres, les bancs des terrasses, a une échelle déme-
surée pour les générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cing
cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siége de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siécles, les églantiers dis-
joignaient les briques des piéces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les
décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée
de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon
allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le chiteau entier sem-
blait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore
'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait I'imprenable forteresse

dont tremblaient jusqu’aux rois de France.

— Et j’en suis siire, continua Angélique, c’est habité par des Ames qui
reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bétes partout
qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes
partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs... N’est-ce pas,

mére, vous qui savez [histoire du chiteau?
Hubertine eut un sourire placide.
— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait I’histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter

de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siége de Reims, depuis saint Remi, qui le te-
nait de Clovis. Un archevéque, Séverin, dans les premiéres années du dixiéme
siecle, fit élever a Hautecceur une forteresse, pour défendre le pays contre les

Normands, qui remontaient I’Oise, ou se déverse le Ligneul. Au siécle sui-
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vant, un successeur de Séverin le donna en fief 3 Norbert, cadet de la maison
de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante sous et a la condition
que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que
Norbert Ier devint le chef des marquis d’Hautecceur, dont la fameuse lignée,
deés lors, emplit histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de
biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente
bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé
faire la guerre. Raoul ler, qui s’était croisé avec Philippe Auguste, périt de-
vant Saint-Jean d’Acre, d’'un coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva en moins de cinq
années ce redoutable chiteau d’Hautecceur, a I’abri duquel il réva un moment
le trone de France; et, apreés avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse. Puis, ce furent Félicien I,
qui alla pieds nus a Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trone
d’Ecosse, d’autres encore, puissants et nobles au travers des siécles, jusqu’a
Jean IX| qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au démantelement du
chiteau. Aprés un dernier siége, on fit sauter a la mine les voltes des tours
et du donjon, on incendia les batiments, ou Charles VI était venu distraire sa
folie, et que, prés de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit jours

avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient

dans ’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément, comme si
la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son métier, 3 mesure que

la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de I'histoire
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élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse légende. Elle en
tremblait de foi ravie, le chiteau se reconstruisait, montait jusqu’aux portes

du ciel, les Hautecceur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur d’Hautecceur,

est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d'une branche cadette,
la branche ainée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était méme un sin-
gulier retour, car pendant des siécles les marquis d’Hautecceur et le clergé de
Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construc-
tion de I’église, avec les seules ressources de son ordre ; aussi I’argent manqua-
t-il bientot, 'édifice n’était qu’a la hauteur des vofites des chapelles latérales, et
’on dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans
s’écroulérent, Jean V venait de rebatir le chiteau, lorsqu’il donna trois cent
mille livres, qui, jointes & d’autres sommes, permirent de continuer I’église.
On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande facade ne furent ter-
minées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle. Pour
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sé-
pulture, 2 lui et a ses descendants, dans une chapelle de I’abside, consacrée a
saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecceur. Mais
les bons rapports ne pouvaient guére durer, le chiteau mettait en continuel
péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des
questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les
seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles,

lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de
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toiles fines. Dés cette époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour en
jour, tandis que celle d’'Hautecceur baissait, jusqu’au moment ou, le chiteau
démantelé, I’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un évéché fut
bati dans I’ancien clos des moines ; et le hasard voulait, aujourd’hui, que juste-
ment un Hautecceur revint, comme évéque, commander a ce clergé, toujours

debout, qui avait vaincu ses ancétres, aprées quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de

vingt ans, n’est-ce pas?
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

— Ouwi, c’est 'abbé Cornille qui m’a conté ¢a. Oh! une histoire bien
triste... Monseigneur a été capitaine i vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et 'on prétend que, jusqu’a
la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels.
Puis, un soir, chez des amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte de
Valengay, Paule, trés riche, miraculeusement belle, qui avait a peine dix-neuf
ans, vingt-deux de moins que lui. Il ’'aima 3 en étre fou, et elle 'adora, on
dut hiter le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines d’Hautecceur pour
une misére, dix mille francs je crois, dans I'intention de réparer le chiteau,
ou il révait de s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu
cachés au fond d’une vieille propriété de I’ Anjou, refusant de voir personne,

trouvant les heures trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de

blanc, avait levé la téte, trés pale.

— Ah! le malheureux, murmura-t-il.
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— On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine
plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a refusé de
voir son fils, cet enfant qui avait coité la vie 4 sa mére. Il s’en était débarrassé,
en le placant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme
en recevoir des nouvelles, tichant d’oublier son existence. Un jour qu’on lui
envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chére morte, on le trouva sur
le plancher, raidi, comme abattu d’'un coup de marteau... Et puis, I'dge, la
priére, ont d{i apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait

hier que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils prés de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 'odeur semblait s’en ex-
haler du satin, regardait de nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés

d’une réverie. Elle répéta a voix basse :
— Le fils de Monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pére désirait
en faire un prétre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout
a fait de vocation... Et des millions! cinquante a ce qu’on raconte! Oui, sa
meére lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, a Paris,

’ . . . .
en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un

roi!

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment

Angélique, de sa voix de songe.
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Et, d’'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de
fil d’or, pour se mettre a la broderie en guipure d’un grand lis. Aprés avoir
dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie,
au bord méme du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore,

sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :
— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui
venait de I’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pin-
ceau, toutes les lignes pointillées de la poncure; et les ornements de la chape
apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau,

parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les seigneurs portaient des
vétements tout raides de broderies. A Lyon, on en vendait I’étoffe jusqu’a six
cents livres ’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maitres brodeurs,
ou il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force
armée les ouvriéres des autres maitres... Et nous avions des armoiries : d’azur,
a la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lys de méme, deux en

chef, une en pointe... Ah! c’était beau, il y a longtemps!

Il se tut, tapa de 'ongle sur le métier, pour en détacher les poussiéres.
Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une légende que
ma meére me répétait souvent, quand j étais petit... Une peste affreuse rava-
geait la ville, la moitié des habitants avait déja succombé, lorsque Jean V,

celui qui a rebati la forteresse, s’apercut que Dieu lui envoyait le pouvoir de
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combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla,
les baisa sur la bouche et, dés que ses lévres les avaient touchés, en disant :
« Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voild pourquoi ces mots
sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la
peste... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant d’en-
trer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit étre

également suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie d’ Angélique. Elle

répétait, de la méme voix chantante :
— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait I’or, en le conduisant de
droite a gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, a chaque retour,

avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu a peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un
prince... Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener dans un palais... Et ce que
je voudrais, ce serait qu’il fit trés beau, trés riche, oh! le plus beau, le plus
riche que la terre efit jamais porté! Des chevaux que j’entendrais hennir sous
mes fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or,
une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, dés que je les
ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m’aimit a
la folie, afin moi-méme de I’aimer comme une folle ! Nous serions trés jeunes,

trés purs et trés nobles, toujours, toujours!
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Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant; tandis

qu'Hubertine, amicale, menagait la jeune fille du doigt.

— Ah/! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voila partie
avec ton besoin d’étre reine. Ce réve-13, c’est moins vilain que de voler le sucre
et de répondre des insolences. Mais, au fond, va! le diable est dessous, c’est

la passion, c’est 'orgueil qui parlent.
Gaiement, Angélique la regardait.

— Meére, mére, qu’est-ce que vous dites?... Est-ce donc une faute, d’aimer
ce qui est beau et riche ? Je ’'aime, parce que c’est beau, parce que c’est riche,
et que ¢a me tient chaud, il me semble, 1, dans le cceur... Vous savez bien

. . . ’ ’ bl ' . ) .
que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah! vous verriez ce que jen ferais,
de l'argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait
chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misére! D’abord, vous et
pére, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de

brocart, comme une dame et un seigneur de 'ancien temps.
Hubertine haussa les épaules.

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou en
i C -tu ré ince? Tu é is d h
mariage. Comment peux-tu réver un prince ? Tu épouserais donc un homme

plus riche que toi?
— Comment si je I’épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah! oui, je ’épouserais! ... Puisqu’il aurait de I’argent, lui, 4 quoi bon

en avoir, moi? Je lui devrais tout, je 'aimerais bien plus.
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Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec

I'enfant, sur l'aile d’un nuage. Il cria :
— Elle a raison.
Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil mécontent. Elle devenait sévere.
— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.
— La vie, je la connais.

— Ot aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal.

Va, le mal existe, et tout-puissant.
— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans
ses yeux purs, ¢ était la méme surprise innocente. Le mal, elle le connaissait
bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le diable, le mal?
et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? A

chaque bataille, il restait par terre; roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah! mére, si vous saviez comme je m’en moque!... On n’a

I\ . bl .
qu’a se vaincre, et 'on vit heureux.
Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette maison, seule avec
nous, a I’écart de tous, ignorante a ce point de l'existence... Quel paradis

réves-tu donc ? comment t’imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, penchée,

elle menait la broche, du méme mouvement continu.
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— Vous me croyez donc bien sotte, mére ?... Le monde est plein de braves

A b . 4 /
gens. Quand on est honnéte et qu'on travaille, on en est récompensé, tou-
jours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu’ils
comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous,
le monde, ¢ca me produit de loin I’effet d’un grand jardin, oui! d’un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la vie est si

douce, qu’elle ne peut pas étre mauvaise.
Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des soies et de l'or.

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et
pourquoi? parce que nous nous aimons. Voild! ce n’est pas plus difficile...
Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous reconnal-
trons tout de suite. Je ne I’ai jamais vu, mais je sais comment il doit étre. Il
entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’attendais, prends-
moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais

dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh! c’est trés simple!
— Tu es folle, tais-toi! interrompit sévérement Hubertine.
Et, la voyant excitée, prés de monter encore dans le réve :

— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te marierons
a quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le

bonheur, pour nous misérables, n’est que dans I’humilité et ’obéissance.
Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

— Je l'attends, et il viendra.
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— Mais elle a raison! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa
fievre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la

demande. Tout arrive.
Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne 'encourage donc pas & mal faire. Mieux que personne tu sais ce

qu’il en cofite de céder a son cceur.

Il devint trés pale, de grosses larmes parurent au bord de ses paupiéres.
Tout de suite, elle avait eu regret de la lecon, elle s’était levée pour lui prendre

les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d’'une voix bégayante :

— Non, non, j’ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mére.

Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai eu tort...

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il s’oc-
cupa a coller une banniére, terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris
le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au pinceau 'envers de
’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit fris-

son, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout
bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans 'au-dela du désir ; et tout
le disait en elle, sa bouche que I'extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait
I'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle le brodait de
son fil d’or ; ¢’était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et
les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait

’élancement d’un jet de lumiére, tandis que les feuilles longues et minces,

59



faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient
en une pluie d’étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était I’éblouissement,
d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brilant comme
une gloire de tabernacle, dans 'incendie mystique de ses rayons. Et les roses
de soies tendres vivaient, et la chasuble entiére resplendissait, toute blanche,

miraculeusement fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda Hubertine

d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :
— Je lattends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entétait. Cela se passerait ainsi,

elle en était sire. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.
— Quand je te dis, mére, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont
tourné la téte, ne se mariaient pas, elles. Plut6t que de s’y soumettre, elles
convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se

laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute sa
santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait de
si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien changé, Dieu triom-
phant ne demandait plus 4 personne de mourir pour lui. Dans la Légende,

le merveilleux I’avait prise, plus que le mépris du monde et le gott de la
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mort. Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée, et étre

heureuse!

— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnés, ta gardienne.
Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra mourir,

pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit i sonner, un vol de moineaux s’envola
d’un lierre énorme, qui encadrait, une des fenétres de I'abside. Dans latelier,
Hubert, toujours, muet, venait de pendre la banniére tendue, encore humide
de colle, pour qu’elle séchit, a un des grands clous de fer scellés au mur. Le
soleil, en tournant, se déplacait, égayait les vieux outils, le diligent, les tour-

bl . . . . . o\
rettes d’osier, le tatignon de cuivre; et, comme il gagnait les deux ouvriéres,
le métier ou elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies

bJ
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par 'usage, avec tout ce qui trottait sur I’étofle, les cannetilles et les paillettes

du paté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, Angélique regarda le
grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’al-

légresse confiante :

— Mais Cest Jésus que je veux!

Chapitre 4

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c’était avec la
joie d’'une véritable récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, le

matin et le soir : elle s’y abandonnait, elle y gotitait ’escapade de ses songeries.
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Parfois méme, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant,

elle en était heureuse comme d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le gre-
nier occupait le reste. Elle était entiérement blanchie a la chaux, les murs, les
solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette
nudité blanche, les vieux meubles de chéne semblaient noirs. Lors des em-
bellissements du salon et de la chambre a coucher, en bas, ou avait monté la
'antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre de la Renaissance,
une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une trés belle
armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de toilette,
une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries
vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, a3 bouquets de bruyéres, si
palie qu’elle était devenue d’un rose éteint, soupconné a peine, ’énorme lit

surtout gardait la majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait & Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-
fenétres d’autrefois, I'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement
a l'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de I’étage,
n’existait plus que devant la fenétre de droite. Comme les solives, dessous,
4 . . . . 7
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe de
fer, a la place de ancienne balustrade pourrie. C’était 13 un coin charmant,
une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges,

J4 o\ b . .
remplacées au commencement de ce siécle. Lorsqu’on se penchait, on voyait
toute la facade sur le jardin, trés caduque celle-ci, avec son soubassement

de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses
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larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était sur-
montée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les derniéres sabliéres,
. . b \ . . A .
qui avancaient d'un métre, ainsi que le faltage du comble, se trouvaient
consolidées par de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au bandeau
du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de
charpentes, au fond d’une forét de vieux bois, que verdissaient des giroflées

et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé 13 bien des
heures, accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfongait le jar-
din, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un
angle, contre I’église, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc
de granit; tandis que, dans I'autre angle, 3 moitié cachée par un lierre dont
le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte dé-
bouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était
’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrote,
ou les ménagéres des maisons voisines avaient I’autorisation de laver leur
linge ; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d’'un ancien moulin
écroulé; et personne autre n’habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches
reliait seule & la rue Magloire, entre les hautes murailles de I'Evéché et celles
de I’hotel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs barraient
de leurs cimes de feuillage ’horizon étroit, qui était fermé au midi par la
croupe géante de ’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dor-

mait dans la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers
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et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait,

chantante, d’'une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept

/ b . J4 . JEBY
années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja
regardé la veille. Les arbres de ’hotel Voincourt, dont la fagade donnait sur la
Grand’Rue, étaient si touflus, que, hiver seulement, elle distinguait la fille
de la comtesse, Claire, une enfant de son Age. Dans le jardin de 'Evéché,
c’était une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en
vain de reconnaitre la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de

. bl . . A Vi .
volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée depuis longtemps car
elle ne se souvenait pas de I'avoir vue entrebdillée une seule fois, méme pour
livrer passage a un jardinier. En dehors des ménagéres battant leur linge, elle
b . . \ A . . Vi

n’apercevait toujours la que les mémes petits pauvres en guenilles, couchés

dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize ans,
et jusqu’a ce jour, ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le Clos-Marie,
sous les soleils d’avril. Il a poussée des feuilles tendres, la transparence des
soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, I’amusait.
Mais cette année, au premier bourgeon, son cceur venait de battre. Il y avait,
en elle, un émoi grandissant ; depuis que montaient les herbes, et que le vent
lui apportait 'odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans
cause, la serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine,
pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit,

surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle
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défaillait en des ravissements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle
s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il
lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait;
et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait 13, frissonnante, éperdue, dans
ce bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une
. A . . . .
surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir comme agrandie de joies et de

douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de ’Evéché avaient une
odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’'un flot rose lui montat aux
joues ? Jamais encore elle ne s’était apercue de cette tiédeur des parfums, qui,
maintenant, ’effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-
elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont
I’énorme bouquet violatre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voin-
court? Cette année, dés qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux,
tellement ce violet pale lui allait au cceur. De méme, elle ne se souvenait point
d’avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs
de ses rives. Le ruisseau parlait siirement, elle ’écoutait dire des mots vagues,
toujours répétés, qui I'emplissaient de trouble, N’était-ce donc plus le champ
d’autrefois, que tout I'y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux ?
ou bien était-ce elle, plutdt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre

germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la sur-

prenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la premiére
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fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle n’avait aucune science,
elle s’abandonnait a ’envolée mystique de la géante, dont 'enfantement avait
duré trois siécles et ou se superposaient les croyances des générations. En
bas, elle était agenouillée, écrasée par la priére, avec les chapelles romanes
du pourtour, aux fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de minces
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les
mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef, construites quatre-vingts
ans plus tard, de hautes fenétres légéres, divisées par des meneaux qui por-
taient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite,
avec les contreforts et les arcs-boutants du cheeur, repris et ornementés deux
siécles apres, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d’ai-
guilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient
les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de tréfles, bor-
dant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné
de fleurons. Et tout I'édifice fleurissait, 3 mesure qu’il se rapprochait du ciel,
dans un élancement continu, délivré de antique terreur sacerdotale, allant
se perdre au sein d’'un Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait

chanté, trés pur, trés fin, se perdant trés haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient
maconné leurs nids sous les ceintures de tréfles, jusque dans les creux des clo-
chetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-

boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ramiers des
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ormes de I'évéché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant a pe-
tits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, a peine gros
comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la pointe d’une ai-
guille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux
fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs ra-
cines. Les jours de grandes pluies, 'abside entiére s’éveillait et grondait, dans
le ronflement de I’averse battant les feuilles de plomb du comble, se déver-
sant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un
torrent débordé. Méme les coups de vent terribles d’octobre et de mars lui
donnaient une Ame, une voix de colére et de plainte, quand ils soufflaient au
travers de sa forét de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le
soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui
la rajeunissait d’'une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lente-
ment allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure,
comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle, vibrait toute,
avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prétres. Tou-
jours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le murmure d’'une messe
basse ; agenouillement léger d’'une femme, un frisson a peine deviné, rien

que ardeur dévote d’une priére, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, res-
tait longuement accoudée au balcon, cote a cOte avec sa grande amie la cathé-
drale. Elle I'aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que la masse
énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, a peine

distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la
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sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une songerie de sept siecles, grande
des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. C’était une veille
continue, venant de 'infini du passé, allant a ’éternité de I'avenir, la veille
mystérieuse et terrifiante d’une maison ou Dieu ne pouvait dormir. Et, dans
la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours a la
fenétre d’'une chapelle du cheeur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule
qui s’allumat, ainsi qu’un ceil vague ouvert sur la nuit. Derriére, & I'angle
d’un pilier, briilait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était
celle que les abbés d’autrefois avaient donnée a Jean V d’Hautecceur et a ses
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en récompense de leur largesse.
Consacrée a saint Georges, elle avait un vitrail du douziéme siécle, ou 'on
voyait peinte la légende du saint. Dés le crépuscule, la légende renaissait de
I'ombre, lumineuse, comme une apparition ; et ¢’était pourquoi Angélique,

les yeux réveurs et charmés, aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’'une sombre
richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’enle-
vaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir,
pris dans les plombs. Trois scénes de la légende, superposées, occupaient la
fenétre, jusqu’a 'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en
habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint Georges, prés de Iétang,
d’olt émergeait déja la téte du monstre ; et une banderole portait ces mots :
« Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne
delivrer, mais periroys avec moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint

a cheval traversant le monstre de part en part, ce qu’expliquait cette phrase :
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« George brandit tellement sa lance qu’il navra le dragon et le gecta A terre.
» Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait a la ville le monstre vaincu : «
George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien,
belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres de-
bonnaire chien. » Lors de son exécution, le vitrail devait étre surmonté, dans
le plein cintre, d’'un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle ap-
partint aux Hautecceur, ils remplacérent ce motif par leurs armes. Et ¢’était
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus de la légende, des
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et
trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de Jérusalem, qui est d’argent a la croix
potencée d’or, cantonnées de quatre croisettes de méme ; d’Hautecceur, qui
est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cceur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lys d’or, deux en chef, une en
pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chiméres d’or,
et timbré, au milieu d’'un plumail d’azur, du casque d’argent, damasquiné
d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque des ducs, ma-
réchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et,

pour devise : « Si Dieu volt ie vueil ».

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance, tandis que
la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée pour saint
Georges. A cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait
dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre vi-
sage, le saint candide et superbe, d’'une beauté d’archange. C’était elle qu’il

venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, a cette aven-
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ture qu’elle révait confusément, une rencontre au bord d’un lac, un grand
péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mélait le
souvenir de sa promenade au chiteau d’Hautecceur, toute une évocation du
donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les
armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien,
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des
blasons. Jean V s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste,
montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si,
Dieu veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu'une maladie empéchait Phi-
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge
au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem.
D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout celle des dames d’Haute-
cceur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille,
les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois généra-
tions étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d’'un Hautecceur, les plus vieilles a
vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour, Laurette, fille de
Raoul Ier, le soir de ses fiancailles avec son cousin Richard, qui habitait le
chiteau, s’étant mise a sa fenétre, 'apercut a la sienne, de la tour de David a
la tour de Charlemagne; et elle crut qu’il Pappelait, et comme un rayon de
lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu,
dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied
des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure,

elle marche dans lair, autour du chiteau, que baigne de blancheur le muet
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fr6lement de sa robe immense. Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant
six mois son mari tué a la guerre ; puis, un matin qu’elle I’attendait toujours,
au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descen-
dit en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut a la derniére marche de
'escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dés que tombait le crépus-
cule, elle descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les
couloirs et les piéces, passer comme une ombre derriére les fenétres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austre-
berthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné
la vie, en les enlevant d’'un coup d’aile, trés jeunes, dans le ravissement de
leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le chateau,
ainsi qu'un vol de colombes. Et jusqu’a la derniere d’elles, la mére du fils de
Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son
enfant, ou, malade, elle s’était trainée pour mourir, foudroyée par la joie de
I’embrasser. Ces histoires hantaient I'imagination d’Angélique : elle en par-
lait comme de faits certains, arrivés la veille ; elle avait lu les noms de Laurette
et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la
chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse
elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et

elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est la régle
commune, le train ordinaire des choses ? Il existe 4 I’état aigu, continu, s’opére
avec une facilité extréme, a tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, méme

inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied
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avec Dieu. Abagar, roi d’Edesse, écrit 4 Jésus qui lui répond. Ignace recoit des
lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mére et le Fils apparaissent, prennent
des déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante. Lorsqu’il les ren-
contre, Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les
martyrs montent au ciel s’unir 3 Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils
sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au tra-
vers des murs, se montrent en réve, parlent du haut des nuages, assistent a la
naissance et a la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots,
apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c’est une flo-
raison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec
un fil. La terre se hausse, pour servir de siége a Hilaire, que ses compagnons
voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup.
Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lache un liévre, un
incendie cesse de briiler, quand il 'ordonne. Marie I'Egyptienne marche sur
la mer, des mouches a miel s’échappent de la bouche d’Ambroise, a sa nais-
sance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou desséchés, la lépre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au
signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis a part,
pour étre guéris en masse, d'un coup de foudre. La mort est vaincue, les ré-
surrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de
chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont rendu 1’Ame, les prodiges
ne s arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs
tombeaux. Deux fontaines d’huile, reméde souverain, coulent des pieds et de

la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand
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on 'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges
et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs a restituer leurs
larcins, exaucent les veeux des femmes stériles, rendent la santé aux mori-
bonds. Plus rien n’est impossible, 'invisible régne, 'unique loi est le caprice
du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en mélent, on voit des fau-
cilles faucher toutes seules et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des
statues de bronze rire et des loups chanter. Aussitot, les saints répondent, les
accablent : des hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ
laissent échapper du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre
s’incline et adore Jésus; et encore les tétes coupées parlent, les calices brisés
se réparent d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se refait a chaque saison, comme
une peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les cercueils
de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de ’apbtre Bar-
thélemy prend la téte, et les quatre autres I'accompagnent, pour lui faire
honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous

la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vi-
vait entourée de prodiges, le lever des astres et I’éclosion des simples violettes.
Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une mécanique, régie
par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si
faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance,

et qu’elle n’aurait pas méme soupgonnées, sans les grands souflles, parfois, qui
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lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive Eglise, nourrie
des lectures de la Légende, s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu,
avec la tache du péché originel a effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul
pouvait opérer son salut en lui envoyant la grice; et la grice était de 'avoir
amenée sous le toit des Hubert, a3 'ombre de la cathédrale, vivre une vie de
soumission, de pureté et de croyance. Elle ’entendait gronder au fond d’elle,
le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol
natal ? une mauvaise fille sans doute, tandis qu’elle grandissait en santé nou-
velle, A chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grice, ce milieu fait
des contes qu’elle savait par cceur, de la foi qu’elle y avait bue, de I'au-dela
mystique ou elle baignait, ce milieu de Uinvisible ot le miracle lui semblait
naturel, de niveau avec son existence quotidienne ? Il I’armait pour le com-
bat de la vie; comme la grice armait les martyrs. Et elle le créait elle-méme,
a son insu : il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs in-
conscients de sa puberté; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait, s’évoquait
de I'inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle pour re-
tourner a elle, Thomme créait Dieu pour sauver 'homme, il n’y avait que
le réve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, dou-
tant de sa propre matérialité. N’était-elle pas une apparence qui disparaitrait,

apreés avoir créé une illusion?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues heures, elle éclata
en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente,
bien que personne ne diit venir. Il faisait trés noir, le Clos-Marie se creusait

comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que
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les masses ténébreuses des vieux ormes de I’Evéché et de ’hétel Voincourt.
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi
) p p » pourq
donc son cceur battait-il ainsi, 4 larges coups? C’était une attente qui datait
) 8 p q
de loin, du fond de sa jeunesse, une attenté qui avait grandi avec 1’Age, pour
) ) ) q g 8¢ P
aboutir a cette fiévre anxieuse de sa puberté. Rien ne 'aurait surprise, il y
avait des semaines qu’elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystére
peuplé de son imagination. La Légende y avait 1aché son monde surnaturel
de saints et de saintes, le miracle était prét a y fleurir. Elle comprenait bien
) p y p

que tout s’animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que
les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale
lui parlaient. Mais qui donc annoncait ainsi les chuchotements de 'invisible

p q ¢ )
que voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de I’au-dela et flottant
dans lair? Elle restait les yeux sur les ténébres, comme i un rendez-vous
que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours,
jusqu’a tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait I'inconnu décider de sa vie,

en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle
revenait 13, et patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait, aug-
mentait chaque soir, comme si I’horizon se fiit rétréci et 'elit oppressée. Les
choses pesaient sur son cceur, les voix maintenant bourdonnaient au fond
de son crane, sans qu’elle les entendit plus clairement. C’était une prise de
possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son
étre. Au moindre bruit, ses mains briilaient, ses yeux s’efforcaient de percer

les ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que
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le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nou-
bJ
veau oreille, elle percevait jusqu’au bruissement différent des feuilles, dans
les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lors-
b b b
qu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une béte rddeuse glissait d'un

mur. Elle se penchait, défaillante.

Rien, rien encore, Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du
ciel sans lune, quelque chose commenca. Elle craignit de se tromper, cela était
si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle
connaissait. Il tardait a se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit
entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, & peine
deviné, d’un pas, ce tremblement de I'air annoncant une approche, hors de la
vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de I'invisible, sortait lentement
de tout ce qui frissonnait a son entour. Piéce a piéce, cela se dégageait de
son réve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Etait-ce
le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d’image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle? La fenétre justement palissait, elle ne
voyait plus nettement le saint, pareil 4 une petite nuée pourpre, brouillée, éva-
porée. Cette nuit-13, elle n’en put apprendre davantage. Mais, le lendemain,
a la méme heure, par la méme obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha
un peu. C’était un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le
sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et 13, sans qu’il f{it possible de préciser
I'endroit. Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque pro-
meneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-étre, plutot, sortaient-ils des

massifs touffus de I’'Evéché, des grands lilas dont 'odeur violente lui noyait
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le cceur. Elle avait beau fouiller les ténébres, son ouie seule ’avertissait du
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une
haleine s’y it mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra
sous le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. L3, ils s’ar-
A . . . . b bl .
rétaient, et un long silence se faisait alors, et 'enveloppement s’achevait, cette

étreinte lente et grandissante de I'ignoré, ou elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraitre le mince crois-
sant de la lune nouvelle. Mais 'astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derriére le comble de la cathédrale, pareil a un ceil de clarté vive que la
paupiére recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir a chaque crépuscule,
impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer U'invisible. Peu a peu, en
effet, le Clos-Marie sortait de ’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin,
ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiére, la créa-
tion continua. Ce qui venait du réve finit par prendre 'ombre d’un corps.
Car elle n’apercut d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune.
Qu’était-ce donc? 'ombre d’une branche balancée par le vent ? Parfois, tout
s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait
a une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache
sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule a un autre. Elle
la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver a la définir. Un soir, elle crut
reconnaitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portérent aussitot
sur le vitrail : il était grisitre, comme vidé, éteint par la lune qui I’éclairait en
plein. Deés ce moment, elle remarqua que I’'ombre vivante s’allongeait, se rap-

prochait de sa fenétre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi

77



les herbes, le long de I'église. A mesure qu’elle la devinait plus proche, une
7 . . bl . . . b 4 A\
émotion grandissante ’envahissait, cette sensation nerveuse qu’ on éprouve a
étre regardé par des yeux de mystére, qu’on ne voit point. Sirement, un étre
était 13 sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait,
. . e . . \
sur les mains, sur le visage, 'impression physique de ces regards, longs, treés
doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, ve-
nus du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété premiére se changeait,
en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusque-
ment, sur la terre blanche de lune, 'ombre se dessina d’une ligne franche et
nette, 'ombre d'un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derriére les saules.

L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps I’ombre immobile.

Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée i la
chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand
lit, ou elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant
toujours 'ombre immobile, sur le sol éclatant. A I'aube, quand elle rouvrait
les paupiéres, ses regards allaient de 'armoire énorme au vieux coffre, du
poéle de faience a la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrou-
ver la ce profil mystérieux, qu’elle efit dessiné d’un trait siir, de mémoire. Elle
’avait revu en dormant, glisser parmi les bruyeres pales de ses rideaux. Ses
songes comme sa veille en étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la
sienne, elle avait deux ombres, bien qu’elle fiit seule, avec son réve. Et ce se-
cret, elle ne le confia 4 personne, pas méme a Hubertine, a laquelle, jusque-13,
elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle de-

venait trés rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse.
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Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre dés premiers
soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel resplen-
dissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement
bien portante. Sa gaieté montait 4 mesure que tombait le jour, elle chantait
au lever de la lune, et quand ’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon,
elle voyait 'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte a chaque
rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en siit davantage, ignorante de
’étre qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une apparence
seulement, peut-étre le saint disparu du vitrail, peut-étre I’ange qui avait aimé
Cécile autrefois, qui descendait I’aimer 4 son tour ? Cette pensée la rendait or-
gueilleuse, lui était trés douce, comme une caresse venue de 'invisible. Puis,

. . . A
une impatience la prit de connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zé-
nith, les arbres, sous la lumiére blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombres, pareils & des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout
le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse ’emplissait, d'une limpi-
dité de cristal ; et éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu’a la
découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de I'air semblait rider
ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des

jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisiéme nuit, en venant
s’accouder, Angélique recut au cceur un choc violent. L3, dans la clarté vive,
elle 'apercut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres,

s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que lui, trés clair.
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A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, Agé de vingt ans, blond,
grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, 3 un Jésus superbe, avec
ses cheveux bouclés, sa barbe légére, son nez droit, un peu fort, ses yeux
noirs, d’'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais
elle ne 'avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle attendait. Le prodige
s’achevait enfin, la lente création de 'invisible aboutissait a cette apparition
vivante. Il sortait de I'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes,
des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui I'avait enveloppée, jusqu’a la
faire défaillir. Aussi le voyait-elle 2 deux pieds du sol, dans le surnaturel de
sa venue, tandis que le miracle 'entourait de toutes parts, flottant sur le lac
mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende,
les saints dont les batons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent

pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands

ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait.

Chapitre 5

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la les-
sive. On louait une femme, la mére Gabet; pendant quatre jours, les brode-
ries en étaient oubliées ; et Angélique elle-méme s’en mélait, se faisait ensuite
une récréation du savonnage et du ringage, dans les eaux claires de la Che-
vrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en

plein soleil.
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— Meére, cette fois, je lave, ca m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, bran-
dissant le battoir, Angélique tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de

cette rude besogne qui I’éclaboussait d’écume.
— Ca me durcit les bras, ¢a me fait du bien, mére!

La Chevrote coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis trés ra-
pide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin
de PEvéché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille ; et, 4 'autre

b p b b b
bout, a angle de ’hétel Voincourt, elle disparaissait sous une arche votitée
> g > P s
s’engouflrait dans le sol, pour reparaltre, deux cents métres plus loin, tout le
long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle se jetait. De sorte qu’il fallait
bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute piéce lachée était une
8¢, P P

piéce perdue.

— Meére, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur les

serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres
du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait
un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était rien : Dans la journée, la
famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s’en allait 4 'aumdne, déban-
dée par les routes. Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et fraiche,
avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son
débordement d’herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu’aux épaules. Un

silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres bar-
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raient ’horizon. Dés trois heures, 'ambre de la cathédrale s’allongeait, d’une

douceur recueillie, d’'un parfum évaporé d’encens.
Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

— Meére! mére, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous

m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rincage, Angélique resta seule. La
mere Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas venue;
et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans
sa bolte garnie de paille, la jeune fille prenait les piéces une a une, les agitait
longuement, jusqu’a ce que 'eau n’en fit plus troublée, d’une limpidité de
cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité
inquiéte, ayant eu I’étonnement de trouver 13 un vieil ouvrier en blouse grise,
qui dressait un léger échafaud, devant la fenétre de la chapelle Hautecceur.
Est-ce qu’on voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin : des verres
manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au cours des siecles, étaient
remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela 'irritait. Elle était si habituée
aux lacunes du saint percant le dragon, et de la fille du roi 'emmenant avec
sa ceinture, qu’elle les pleurait déja, comme si 'on avait eu le dessein de les
mutiler. Il y avait sacrilége a changer de si vieilles choses. Et, tout d’un coup,
lorsqu’elle revint de déjeuner, sa colére s’en alla : un second ouvrier était sur
I’échafaud, jeune celui-ci, également vétu d’une blouse grise. Et elle 'avait

reconnu, ¢ était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, 3 genoux dans la

paille de sa boite. Puis, de ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge au
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fond de I’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses
cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle I’avait vu sous la
blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien a craindre : s’il y
touchait, il 'embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillusion, a le retrouver
vétu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au
contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son réve de royale
fortune. Il n’y avait qu'apparence. A quoi bon savoir? Un matin, il serait
celui qu’il devait étre. La pluie d’or ruisselait du comble de la cathédrale, une
marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Méme
elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour étre 13, de nuit et de
jour. A moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que

par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de I'Evéché, jusqu’i la rue

Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle ringait son
linge, le visage touchant presque ’eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle piéce,
elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, ou, dans ’émoi de son cceur, pergait
une pointe de malice. Et, lui, sur I’échafaud, I’air trés occupé a constater I’état
du vitrail, la regardait de biais, géné des qu’elle le surprenait ainsi, tourné
vers elle. C’était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brus-
quement coloré, de trés blanc qu’il était. A la moindre émotion, colére ou
tendresse, tout le sang de ses veines lui montait a la face. Il avait des yeux de
bataille, et il était si timide, quand il la sentait ’examiner, qu’il redevenait un
petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme,

son compagnon. Elle, ce qui ’égayait, dans cette eau dont la turbulence lui
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rafraichissait les bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant de
tout, avec la passion gourmande de mordre 2 la vie. On n’a pas besoin de
dire 2 voix haute ce qui est, des messagers invisibles I’apportent, des bouches
muettes le répétent. Elle levait la téte, le surprenait 4 détourner la sienne, et

les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de I’échafaud, puis qui s’en éloignait a re-
culons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux
voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il voulait se
rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis a sauter une décision farouche
d’homme qui risque tout, et la drélerie touchante, maintenant, était qu'’il
restait planté i quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se retourner, dans
le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'’il
repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’ceil en ar-
riére. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme,
justement, elle levait la téte, avec son rire malicieux, leurs regards se ren-
contrérent, demeurérent I'un dans 'autre. Ce fut, pour les deux, une grande
confusion : ils perdaient contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne

s’était produit alors un incident dramatique.
— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle ringait, d’'une main in-

. . .« 7 . . bl .
consciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide I'emportait; et, une
minute encore, elle allait disparaitre, au coin du mur des Voincourt, sous

’arche vofitée, ou s’engouflrait la Chevrote.
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Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé. Mais
le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus
vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d’écume.
Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de 'air brave dont on se jette au péril
de sa vie, il entra dans I'eau, il sauva la camisole, juste a I'instant ou elle

s’ablmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le
rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu’elle avait tant
révée, cette rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait
un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier,
n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand
elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole ruisselante d’un
geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu’il avait mise a 'arracher
des flots, elle dut se mordre les lévres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui

chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait a la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce rire
qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives,
jaillissant de la mousse des foréts. C’était de la santé et de la joie, au grand
soleil. On la devinait bonne ménagére, et reine pourtant, dans sa robe de
travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au
fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement

il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela enrageait davantage,
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d’avoir lair d’un innocent, car il s’apercevait trés bien de U'effort qu’elle faisait

pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lévres, elle éclatait. Ce
pauvre garcon! il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était

trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la

débordait.
Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement :
— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole; et
le rire sonnait trés haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
’accompagnement cristallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien,
pas un mot. Son visage, si blanc, s’était brusquement empourpré; ses yeux
d’enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait

. o o . b o e J4 b .
disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore; penchée sur I'eau claire,
s’éclaboussant de nouveau a rincer son linge, dans I’éclatant bonheur de cette

journée.

Le lendemain, dés six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’égouttait
depuis la veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au séchage.
Méme, pour que les piéces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des
pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était 13, étalée, trés blanche parmi
I’herbe verte, sentant bon 'odeur des plantes; et le pré semblait s’étre fleuri

soudain de nappes neigeuses de pAquerettes.

86



Aprés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se
désespéra : la lessive entiére menagcait de s’envoler, tellement les coups de
vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, comme
épuré par ces grands souflles; et, déja, un drap avait filé, des serviettes étaient
allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rattrapa les serviettes.
Mais, derriére elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la
téte. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il ’étourdissait,
'enveloppait d’'un claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors

une voix qui disait :
— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son

souci de ménaggére :
— Mais bien sfir, aidez-moi donc!... Prenez le bout, la-bas! tenez ferme!

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile.
Puis, ils le posérent sur I'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se re-
levaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’'une blan-

cheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de remerciement. Il

s’enhardit.
— Moi, je me nomme Félicien.
— Et moi, Angélique.
. o . ) ’ ’ . .
— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.
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— J’habite 13, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,
dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils

savaient, pour le plaisir de se les dire.
— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

J4 . 3 .
— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je I'aime autant

que vous |'aimez.

— Clest vrai, je I’'aime. Il est si doux de couleur!... J’en ai brodé un, de

saint Georges, mais il était moins beau.

— Oh! moins beau... Je I’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble de

velours rouge que 'abbé Cornille avait dimanche. Une merveille!
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche. Le vent

va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le bat-
tement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il

ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevérent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les piéces,
donnait un coup d’ceil & chacune; tandis que lui la suivait, trés affairé, air
préoccupé énormément de la perte possible d'un tablier ou d’un torchon.
Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses jour-

/ . A
nées, expliquant ses gofits.
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— Moi, j’aime que les choses soient A leur place... Le matin, C’est le
coucou de l'atelier qui me réveille, toujours a six heures; et il ne ferait pas
clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est 14, une vraie manie.
Oh! je ne suis pas née comme ca, j’étais d’un désordre! Mére a dii en dire,
des paroles!... Et, a Iatelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas
au méme endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchére
ni droitiére, et que je brode des deux mains, ce qui est une grace, car toutes

b . b ) . .
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder
un bouquet prés de moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je supporte les
violettes seules, et c’est surprenant, I’'odeur m’en calme plutdt. Au moindre

malaise, je n’ai qu’a respirer des violettes, elles me soulagent.

Il ’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait d'un

A 4 J4 J4 . . A . o\
charme extréme, pénétrante et prolongée; et il devait étre particuliérement
sensible 3 cette musique humaine, car linflexion caressante, sur certaines

syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bient6t

seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et inconscient de se

. A
faire connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas? Certains jours, j’ai assez
du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; tandis que le blanc est une joie
compléte dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y perdre...
Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses

taches. Il était trés bien, mais ¢a n’a pas tenu... Tenez! ce que mére ne sait
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pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir, pour rien,
pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps... Et j’ai
un autre secret, oh! un gros celui-la! Quand je m’éveille, chaque matin, il y

a prés de mon lit, quelqu’un, oui! une blancheur qui s’envole!

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas
simple et dans 'ordre ? Une jeune princesse ne I’aurait point conquis si vite,
parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge
blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui
le prenait au cceur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait
plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait 3 marcher,
de son petit pas rapide, en tournant parfois la téte, avec un sourire ; et il venait
derriére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de latteindre
jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des man-
chettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé s’abattit

au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tempéte.
Et Angélique se mit a courir.
— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un col, sur le bord de la Che-
vrote. Lui, déja, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties.
Les manchettes, une a une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses a
toutes jambes, trois fois elle venait de Ueffleurer, des plis envolés de sa jupe;

et, chaque fois, il avait eu une secousse au cceur, la face subitement rouge. A

son tour, il la fr6la, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui
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échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait
son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garcon in-
nocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus gaie et pour défaillir
ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains,
par hasard, se touchérent. Ils tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus. Elle
s’était reculée vivement, elle demeura quelques secondes a ne savoir que ré-
soudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un
coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,

abandonnant le reste.
Félicien, alors, voulut parler.
— Oh! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir,
comme si ce grand vent I'eit emportée. Elle courait, elle courait parmi la
blancheur des draps et des nappes, dans I'or péle du soleil oblique. L’ ombre
de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez
elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arriére. Mais, au seuil,
vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, ne voulant pas qu’il la

criit trop fichée. Et, confuse, souriante, elle cria :
— Merci! merci!

Etait-ce de Pavoir aidée A rattraper son linge qu’elle le remerciait ? Etait-ce

d’autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régu-

lieres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de ’Evéché
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s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des
terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus que le
claquement léger d’un petit bonnet, noué A une branche de lilas ainsi qu’'un

bouquet blanc, et qui était 2 elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu’ Angélique ouvrit sa fenétre, elle
apercut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y
vivait sans que le travail avan¢at le moins du monde : Pendant des heures, il
s’oubliait derriére un buisson, allongé sur ’herbe, guettant entre les feuilles.
Et cela était trés doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle, heureuse,
n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois
mois, la porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a se voir quotidien-
nement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le

regard du matin ?

Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses
A . . . . . 21e o
golts, les petits secrets de son cceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et
elle ne savait rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, la femme se donnant
toute, ’homme se réservant dans 'inconnu. Elle n’éprouvait aucune curiosité
hative, elle souriait, a I'idée des choses qui se réaliseraient, siirement. Puis, ce
b bJ q bJ bJ
b . . . . . . . .
qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de
lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était
) p 8

venu, elle I’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, a distance. C’étaient

sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils faisaient.
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Elle avait des mains longues, abimées par l'aiguille, qu’il adora. Elle remarqua
ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait,
elle lui était reconnaissante d’étre beau, elle ressentit une joie violente, le soir
ou elle constata qu’il avait la barbe d’un blond plus cendré que les cheveux,
ce qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse,
un matin qu’elle s’était penchée et qu’il avait apergu, sur son cou délicat, un
signe brun. Leurs cceurs aussi se mettaient a nu, ils y eurent des trouvailles.
Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que,
dans sa condition de petite brodeuse, elle avait ’'Ame d’une reine. De méme,
elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était,
autour d’eux, un rayonnement de qualités et de grices, a cette heure premiére
de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait

que jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bient6t quelque impatience. Il ne restait plus
allongé des heures, au pied d’'un buisson, dans I'immobilité d’'un bonheur
absolu. Dés qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tichait de
se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la ficher un peu, car elle craignait
qu’on ne le remarquit. Un jour méme, il y eut une vraie brouille : il s’était
avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en
demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de priére, qu’elle
pardonna le lendemain, en s’accoudant a I’heure habituelle. Mais I’attente ne
lui suffisait plus, il reccommenca. Maintenant, il semblait étre partout 2 la fois,
dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fiévre. Il sortait de derriére chaque

tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les
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ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux
branches. La Chevrote lui était un prétexte a vivre 13, penché au-dessus du
courant, ou il avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi
les ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux
d’étre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son
épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en apercevant plus haut
qu’elle, entre deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du
chceur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte dont
le bedeau gardait la clef? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle en plein
ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant
a la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu I'idée de se cacher. Et, dés
lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie,
a étre toujours deux. Si elle n’avait pas de hate, pourquoi donc son cceur
battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes

fétes?

Trois jours se passérent, sans qu’Angélique se montrat, effrayée de I'au-
dace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait
a le détester. Mais il lui avait donné de sa fiévre, elle ne pouvait rester en
place, tous les prétextes lui étaient bons a lacher la chasuble qu’elle brodait.
Aussi, ayant appris que la mére Gabet gardait le lit, dans le plus profond dé-
nuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des Orfévres méme, a
trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter

des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle
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remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trou-
ver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint trés rouge, il
s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de
nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc Pempécher de
voir ses pauvres ? Justement, elle était prise d’'une de ces crises de charité qui
lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien. Son étre
se fondait de fraternité pitoyable, a I'idée de la souffrance. Elle courait chez
le pére Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait man-
ger elle-méme Dassiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les Chouteau,
I’homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une
cave de la rue Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans
le grenier des Hubert ; chez d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des choses trainant autour d’elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la
veille. Et voild que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais
elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre A la fenétre, de crainte de

le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait trés en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientdt déses-
péra de sa charité. Ce garcon lui gitait la joie d’étre bonne. Auparavant, il
avait peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-la, car il ne les visitait point;
et il avait dd la guetter, monter derriére elle, pour les connaitre et les lui
prendre ainsi, 'un apreés ’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez
les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des piéces blanches

sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses économies de toute la
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semaine, au pére Mascart, qui pleurait sans cesse misére pour son tabac, elle
le trouva riche d’une piéce de vingt francs, luisante comme un soleil. Méme,
un soir qu’elle rendait visite 4 la mére Gabet, celle-ci la pria de descendre
lui changer un billet de banque. Et quel créve-cceur de constater son impuis-
sance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse!
Certes, elle était heureuse de 'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n’avait
plus de bonheur a donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait
tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un be-
soin de largesses attendri, lui tuait ses aumo&nes. Sans compter qu’elle devait
subir ses éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si bon, si doux, si
bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour
mépriser les siens. Malgré son serment de 'oublier, elle les questionnait sur
son compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce pas? et
tendre, et timide! Peut-étre osait-il parler d’elle? Ah! bien sr, il en parlait
toujours! Alors, elle 'exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop

lourd sur le cceur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de mai,
par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lembal-
leuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres du vieux
moulin. Il n’y avait 1a que des femmes, la mére Lemballeuse, une vieille cou-
turée de rides, Tiennette, la fille alnée, une grande sauvagesse de vingt ans,
ses deux petites sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient

a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des fi-
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celles. Et, justement, ce soir-13, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant
leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la
chair des épines, tandis que la mére et les deux petites, autour d’elle, se la-

mentaient.

~

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu’elle
leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite porte du jar-
din, et I'avait laissée ouverte derriére elle, car elle comptait rentrer en cou-
rant. Mais la vue de toute la famille en larmes larréta.

— Quoi donc? qu’avez-vous?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mére Lemballeuse, voyez dans
quel état cette grande béte s’est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher,

c’est une journée fichue... Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sur leur criniére, Rose et Jeanne redoublérent de san-

lots, en criant d’une voix aigué :
glots, g
— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé 3 demi sa téte maigre et noire. Puis, farouche, sans
une parole, elle s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde,
a I'aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son auméne.

— Voila toujours un pain.

— Oh! du pain, reprit la mére, sans doute il en faut. Mais elle ne mar-

chera pas avec du pain, bien slir. Et c’est la foire 4 Bligny, une foire ou elle
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fait tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu! qu’est-ce

qu’on va devenir ?

La pitié et 'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous
tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guére acheter des
souliers, méme d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la paralysait.
Et, A cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme elle dé-
tournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout a quelques pas, dans 'ombre
croissante. Il avait dGi entendre, peut-étre se trouvait-il 13 depuis longtemps.
C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle siit jamais par ol ni

comment il était venu.
— Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déji. Dans le ciel violatre, naissaient les premiéres
étoiles. Une grande paix tiéde tombait de haut, endormait le Clos-Marie,
dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus qu'une barre

noire, sur le couchant.
— Pour siir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas
une fois elle ne le vaincrait! Son cceur battait a se rompre, elle aurait voulu

étre trés riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mére s’était précipi-
tée, les deux petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande,

lachant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.
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— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue,

au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était 1. Elle I'in-

terrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.
— En voila une course inutile ... A quoi bon?... Il est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu’inventer
pour le devancer dans son aumdne? Jamais elle n’aurait cru le détester a ce

point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous deman-

derez...
De nouveau, elle I'interrompit, répétant d’un air anxieux :
— Il est bien plus simple... il est bien plus simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers,

les 6ta, 6ta les bas eux-mémes, d’'une main vive.
— Tenez! c’est si simple! Pourquoi se déranger ?

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s’écria la mére Lem-
balleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus,

pour qu’ils aillent... Tiennette, remercie, grande béte!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci

convoitaient. Elle ne desserra pas les lévres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercut qu’elle avait les pieds nus et que

Félicien les voyait. Une confusion envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine
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que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se
mit a fuir. Dans herbe, ses petits pieds couraient, trés blancs. La nuit s’était
accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ambre, entre les grands arbres
voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des ténébres

du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de ’eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour ga-
gner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des
broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, a voir
ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion
qui I'avait possédé tout entier, dés le premier jour, dans le débordement de
sa jeunesse. Puis, quand elle le {r6la, il ne put que balbutier I'aveu, dont ses

lévres bralaient :
— Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa
colére, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment
d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fiit bouleversée de la
sorte? Il 'aimait, elle le savait, et voild que le mot murmuré i son oreille la
confondait d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cceur ouvert, rappro-
ché du sien par la charité complice, répéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de 'amant. La Chevrotte ne I'arréta
plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y cou-

rurent parmi les cailloux, sous le frisson de 'eau glacée. La porte du jardin

se referma, ils disparurent.
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Chapitre 6

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu’elle était
seule, elle pleurait, comme si elle eit commis une faute. Et la question,
d’une obscurité alarmante, renaissait toujours : avait-elle péché avec ce jeune
homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui
cédent au diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient
d’un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient pour slir de quelque terrible puis-
sance, cachée au fond de l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait

savoir, dans I'ignorance et la solitude ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tAchait de bien se rappeler
les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le
péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? Cela
ne devait pas étre tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pour-
quoi, si elle n’était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d’une
ame nouvelle? Peut-étre le péché poussait-il 13, dans ce malaise sourd dont
elle défaillait. Elle avait plein le cceur de choses vagues, indéterminées, toute
une confusion de paroles et d’actes a venir, dont elle s’effarait, avant de com-
prendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait
a sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-dela, dans ce qui n’avait

pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’étre pas confiée & Hubertine. Si elle

avait pu l'interroger, celle-ci, d’'un mot sans doute, lui aurait révélé le mys-
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tére. Puis, il lui semblait que parler seulement a quelqu’un de son mal, 'au-
rait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte.
Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte,
au fond de son étre, Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait
des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise devant son
K . . . ) . . \ 4 . /
métier, les mains machinales tirant 'aiguille, trés sage, elle était ravagée par
une pensée unique, du matin au soir. Etre aimée, étre aimée! Et elle 4 son
tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance lais-
sait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’étourdir, les mots perdaient
leur sens usuel, tout coulait 4 une sorte de vertige qui 'emportait. D’un ef-
fort, elle se reprenait, elle se retrouvait, I'aiguille A la main, brodait quand
A : . J4 A A .
méme avec son application accoutumée, dans un réve. Peut-étre couvait-elle
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson;
elle crut qu’elle ne se reléverait pas. Son cceur battait A se rompre, ses oreilles
s’emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mou-
rir? Et elle souriait paisiblement 3 Hubertine, qui, en train de cirer son fil,

D . . . o\
’examinait, inquiéte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien.
Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visi-
tait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passit quelque chose
d’effrayant, le jour ou ils se retrouveraient face a face. Dans sa résolution,
entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait
pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a ne pas jeter

un seul coup d’ceil par la fenétre, de crainte d’apercevoir, au bord de la Che-
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vrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne fiit pas

13, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu’un coup de son-
nette le fit descendre. Ce devait étre un client, quelque commande sans doute,
car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la
porte de Uescalier, restée ouverte. Puis, elles levérent la téte, tres surprises :
des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et la
jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement,
en ouvrier d’art, dont les mains sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus 2 lui,
il venait A elle, apres des journées d’attente vaine et d’incertitude anxieuse,

passées a se dire qu’elle ne 'aimait donc pas.

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur
vient nous commander un travail exceptionnel : Et, ma foi! pour en causer
tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici... C’est 4 ma fille, monsieur, qu'’il

faut montrer votre dessin.

Ni lui ni Hubertine n’avaient le moindre soupcon. Ils s’approchérent
seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique,
étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin; et il

dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les piéces et d’en sur-
veiller 'exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup aussi

d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre gothique...
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Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut une

exclamation légere.
— Oh! sainte Agnés!

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de ses
cheveux, d’ou ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle
était sur son pilier, 4 une des portes de la cathédrale, telle surtout qu’on la
retrouvait a 'intérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement peinte,
aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par ’Age. Elle occupait la face
entiére de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-
dessous d’elle, un paysage tres lointain, tres fin, s’étendait. Le revers et les

barbes étaient enrichis d’ornements lancéolés, d'un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Mi-

racle, et j’ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnés...
— L’idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :
— Monseigneur sera trés touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de
Jean V d’Hautecceur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que
Dieu lui avait envoyé, a lui et 2 sa race, pour sauver Beaumont de la peste.
La légende contait que les Hautecceur devaient ce pouvoir a l'intervention
de sainte Agnes, dont ils étaient fort dévots; et de 1a 'usage antique, a la

date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que 'on promenait
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solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle

continuait a en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur

le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil travail demandait des

soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

. Y . . . bl . \
— Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais a

faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non! elle
refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait trés mal,
d’étre complice ; car, sirement, Félicien mentait, elle sentait bien qu’il n’était
pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vétement d’ouvrier; et cette simplicité
jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusqu’a elle, la mettait en garde,
amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu’il
devait étre, dans I’absolue certitude ou elle vivait de la réalisation entié¢re de

son réve.
— Non, répéta-t-elle 2 demi-voix, nous n’aurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait

indigne... Il faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que ma-
demoiselle en avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau

\ . .
fragment a la sacristie.
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Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été brodé par une de mes
arriére-grand-méres... De l'or nué, ah! il n’y avait pas de plus beau travail,
monsieur. Mais il demandait trop de temps, il colitait trop cher, puis il exi-
geait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus... Etsi
ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable
de entreprendre, et je n’en connais pas d’autre ayant la finesse nécessaire de

I’ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de 'or nué, était devenue respectueuse.

Elle ajouta, convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y faut une patience de

fée.

Mais a regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une décou-
verte qui noyait de joie son coeur. Agnés lui ressemblait. En dessinant I’an-
tique statue, Félicien certainement songeait a elle ; et cette pensée qu’elle était
ainsi toujours présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa résolution de
I’éloigner. Elle leva le front enfin, elle 'apercut tremblant, les yeux mouillés
d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seulement, par cette ma-
lice, cette science naturelle qui vient aux filles, méme quand elles ignorent

tout, elle ne voulut pas avoir l'air de consentir.

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour

personne.
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Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait, il

croyait le comprendre. Il partait, il dit encore 2 Hubert :

— Quant a l'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces dames met-

traient jusqu’a deux mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre I’émo-
tionna. Le mari avait regardé la femme. Etait-ce ficheux de laisser aller une

commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille

francs, monsieur...

Et elle, pour qui 'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin
. . . . \ . . 37 .
sourire qui pingait a peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point pa-

raitre céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion fausse.

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte... Je ne le ferais pour per-
sonne, mais du moment qu’on est décidé a payer... S’il le faut, je passerai les

nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte

qu’elle ne se fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer 'argent qui vient... Comptez sur

moi. Votre mitre sera préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le courage
de donner des explications nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne 'aimait
certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaitre et de le traiter en

client ordinaire, dont argent seul est bon a prendre. D’abord, il s’emporta,
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il Paccusa d’avoir I’ame basse. Tant mieux! ¢’était fini, il ne penserait plus a
elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par Pexcuser : ne vivait-elle
pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours aprés, il
fut trés malheureux, il se remit a roder, malade de ne point la voir. Elle ne
sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire
que, si elle ne 'aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui chaque jour 'aimait
davantage, comme on aime 'amour a vingt ans, sans raison, au hasard du
ceeur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, il Pavait vue, et c’en était
fait : maintenant, ¢’était celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle fiit, mauvaise
ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne avait
point. Le troisiéme jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment

d’oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore regu par le brodeur, qui, devant

'obscurité de ses explications, se décida a le faire monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne comprends

pas trés bien.
Alors, Félicien balbutia :

— Si ¢a ne géne pas trop mademoiselle, j’aimerais & me rendre compte...
Ces dames m’ont recommandé de suivre en personne le travail... A moins

pourtant que je ne dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son cceur battre violemment,
jusque dans sa gorge. Il I’étouffait. Mais elle apaisa d’un effort; le sang n’en
monta méme pas A ses joues; et ce fut trés calme, lair indifférent, qu’elle
répondit :
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— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le

monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez ’exécution.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans accueil d’'Hu-
bertine, qui souriait de son grave sourire A ce bon client. Tout de suite, elle
se remit au travail, penchée sur le métier, ou elle brodait en guipure les orne-
ments gothiques du revers de la mitre. De son c6té, Hubert venait de décro-
cher de la muraille une banniére terminée, encollée, qui depuis deux jours y
séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses

et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fit trouvé la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois
heures sonnaient, 'ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin
entrait par la fenétre large ouverte. C’était '’heure crépusculaire, qui com-
mencgait dés midi, pour la petite maison, fraiche et verdissante, au pied du
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pension-
nat de fillettes qu'on menait a confesse. Dans atelier, les vieux outils, les
vieux murs, tout ce qui restait 1a immuable, semblait dormir du sommeil des
siécles; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand carré
de lumiére blanche, égale et pure, tombait sur le métier, ou se courbaient les

brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de I'or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca Félicien géné, sentant
qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, 'or

me semblait préférable i la soie.
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Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il aurait
pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation a faire. Et

elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix doucement moqueuse :
— Sans doute, monsieur.

I1 fut trés sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait
aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes
d’aquarelle, rehaussé d’or, d'une douceur de ton d’ancienne miniature, pa-
lie dans un livre d’heures. Et elle copiait cette image, avec une patience et
une adresse d’artiste peignant a la loupe. Aprés avoir reproduite d’un trait
un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d’une toile solide,
elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche a droite, arrétés aux
deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils
comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrou-
ver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points de
soie en travers, quelle assortissait aux nuances du modéle. Dans les parties
d’ombre, la soie cachait complétement I'or; dans les demi-teintes, les points
s’espacaient de plus en plus; et les lumiéres étaient faites de or seul, laissé
a découvert. C’était 'or nué, le fond d’or que l'aiguille nuancait de soie, un
tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d’'un

éclat mystique.

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait 3 détendre la banniére,
en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une bro-

deuse autrefois était d’or nué... Elle devait faire, comme il est écrit dans les
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statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’'un demi-tiers de haut... » Tu

. 7 7 71
aurais été recue, Angélique.

Et le silence retomba, Pour les cheveux, dérogeant a la régle, Angélique
avait eu la méme idée que Félicien; celle de ne point employer de soie, de
recouvrir 'or avec de I'or; et elle manceuvrait dix aiguillées d’or A passer, de
tons différents, depuis 'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu’a
I'or jaune pale des foréts d’automne. Agnés, du col aux chevilles, se vétait
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, couvrait
les reins d’'un épais manteau, débordait devant, par dessus les épaules, en
deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une
chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe

tiede et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles
a points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne se lassait pas
de voir les cheveux croitre et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,
le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, en
train de coudre des paillettes, cachant le fil 4 chacune avec un grain de fri-
sure, se tournait de temps a autre, 'enveloppait de son calme regard, quand
elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait
retiré les lattes pour découdre la banniére des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait ’embarras, finit par
comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait au-

cune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya :
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— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte, que

vous aurez peut-étre besoin de mes indications.
Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si I’exécution vous in-
quiéte.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne
Paimait pas, elle ne 'aimerait jamais, ¢’était décidé. A quoi bon, alors? Et
le lendemain, et les jours suivants, il revint a la fraiche maison de la rue des
Orfévres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient abominables, ravagées de
son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que prés de la
brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu’elle
fit présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s’asseyait devant
le métier, comme si sa présence elit été nécessaire; et cela 'enchantait de
retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux,
de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu
des longues aiguillées. Elle était trés simple, elle le traitait maintenant en
camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu’elle ne disait
pas et dont son cceur 2 lui s’angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son
air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant

s’effarer, elle redevenait trés froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il abusait.
C’était de lui parler de son art, des anciens chefs d’ceuvre de broderie qu’il
avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres :

des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands
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aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de
figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle piéce connue, la
dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre
et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux
personnages sont brodés de soies nuancées, d’or et d’argent; un arbre de
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du
quinziéme siécle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en
haut Jésus ; et ses chasubles admirables, la chasuble d’une simplicité si grande,
le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant
a ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, ou
I'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant ’Enfant nu sur
ses genoux. D’autres, d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand
age, d’une foi, d’'une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant

des tabernacles 'odeur d’encens et la mystique lueur de or pali.

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut pas

seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travailler, quand il lui contait ’his-
toire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de
Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé les ages. Puis, tirant de nou-
veau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au visage le rayonne-
ment de sa passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthou-
siaste, si virginale, briilant d’une flamme pure dans I’éclat de or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de précision, les points menus ou

elle mettait toute son dme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’a ce
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que, réveillée par le silence, elle s’aperciit de la fievre ot il la jetait. Elle en
était confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la

voix fachée.

— Bon! voild encore mes soies qui s’emmélent ... Mére, ne remuez donc

pas!

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était in-
quiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir
avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas, il demeu-
rait trés convenable : pourquoi se seraient-ils opposés a des entrevues d’ou
pouvait sortir le bonheur d’Angélique? Elle laissait donc aller les choses,
qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis quelques se-
maines, vivait le cceur gros des tendresses vaines de son mari. C’était le mois
ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, i cette date, ramenait chez
eux les mémes regrets, les mémes désirs, lui tremblant 4 ses pieds, briilant
de se croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, déses-
pérant de fléchir le sort. Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un
baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d’amour sortait du
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, a la
facon dont leurs regards se rencontraient, s’oubliaient une seconde 'un dans

I’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avancait. Ces entrevues quo-

tidiennes avaient pris une grande douceur familiére.

— Le front trés haut, n’est-ce pas? sans trace de sourcils.
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— Oui, trés haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.
— Attendez, je vais Ueffiler.

I1 aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage a deux. Cela les mettait
dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d’amour fit prononcé, sans
méme qu’un fr6lement volontaire rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait

a chaque heure.
— DPére, que fais-tu donc? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a charger une

broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.
— Je donne de lor a ta mére.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’'Hubertine, du conti-
nuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souflle tiede de caresse se dé-
gageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le métier.
L’atelier lui-méme, 'antique piéce avec ses vieux outils, sa paix d’'un autre
age, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans
ce pays des bonnes Ames ou régne le prodige, la réalisation aisée de toutes les
joies.

Dans cing jours, la mitre devait étre livrée ; et Angélique, certaine d’avoir
fini, de gagner méme vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver Féli-
cien si prés d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle ne se
défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait

plus de malice, 4 tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui
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I’avait endormie, dans son attente inquiéte ? Et I’éternelle question revint, la
question qu’elle se posait chaque soir, a son coucher : 'aimait-elle ? Pendant
des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant
des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit 13, elle sentit son cceur
se fendre, elle fondit en larmes, la téte dans I'oreiller, pour qu’on ne I'enten-
dit point. Elle 'aimait, elle I’aimait, 3 en mourir. Pourquoi? comment? elle
n’en savait, elle n’en saurait jamais rien; mais elle 'aimait, tout son étre le
criait. La clarté s’était faite, 'amour éclatait comme la lumiére du soleil. Elle
pleura longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, re-
prise du regret de ne s’étre pas confiée 3 Hubertine. Son secret 'étouflait, et
elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souflrir
tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, 'aimer sans le dire,
c’était la punition, I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait dé-
licieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle
était leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agneés la regardait avec

des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies
refendues, plus légéres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits
pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure
d’or. Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis, ot I'or apparaissait comme
le sang des veines, sous I’épiderme des soies. Et cette face de soleil montait a

I'’horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.
Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.

— Oh! elle vous ressemble!
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C’était une confession involontaire, ’aveu de cette ressemblance qu'’il

avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint trés rouge.

— Clest vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était appro-

ché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-
temps; et elle parut surprise, attristée méme, quand elle entendit Angélique

répondre, de son ancienne voix des mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi! ... Je suis laide, je me connais

bien.
Puis, se levant, se secouant, outrant son role de fille intéressée et froide :

— Ah! c’est donc fini! ... J’en avais assez, un fameux poids de moins sur

les épaules! ... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Félicien 'écoutait. Eh! quoi? encore 'argent! Il I'avait sentie un
moment si tendre, si passionnée de son art! S’était-il donc trompé, qu’il la
retrouvait sensible a la seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir
d’avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques jours, il se désespérait,
cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne I'aimait
pas, et elle ne 'aimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit le cceur,

que ses yeux palirent.
— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

— Non, mére fera ca beaucoup mieux... Je suis trop contente de ne plus

avoir 3 y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
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— Moil... Je n’aime rien.

I1 fallut qu’'Hubertine, sévérement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’ex-
cuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure,
la mitre serait a sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas, il
regardait le vieil atelier, plein d’'ombre et de paix, comme si on I'eGit chassé
du paradis. Il avait eu la lillusion d’heures si douces, il sentait si doulou-

. ’ ' . . Y7 .
reusement que son cceur y restait, arraché! Ce qui le torturait, c’était de ne

pouvoir s’expliquer, d’emporter I'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.
La porte a peine refermée, Hubert demanda :
— Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante ?
— Eh! non, c’est ce garcon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors :
— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empéche d’étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa
chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle
souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait di s’en aller triste! Mais

b . . /7 . Y . . \ . . . . .
C’était juré aux saintes, elle aimerait 4 en mourir, et jamais il ne le saurait.

Chapitre 7

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se
plaignit d’'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la

matinée, ses luttes contre elle-méme, I’avaient anéantie. Elle se coucha im-
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médiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la téte enfoncée sous le drap,

avec le besoin désespéré de disparaitre, de n’étre plus.

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet,
dont la paix lourde entrait par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel
noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait étre prés de onze heures, la

b . . . \ . . . . JERY
lune n’allait se lever que vers minuit, 4 son dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’'un flot de

pleurs intarissable, lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.
Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 'appela.
— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se cou-
chant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots; et, in-

quiéte, 3 demi déshabillée, elle montait voir.
— Angélique, es-tu malade?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait qu'un
désir immense de solitude, 'unique soulagement a son mal. Une consolation,
une caresse, méme de sa mére, I’aurait meurtrie. Elle se I'imaginait derriére la
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, a la douceur du frolement sur
le carreau. Deux minutes se passérent, et elle la sentait toujours 13, penchée,

Poreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souflle, n’osa appeler de nou-
veau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes; mais, si 'enfant

avait fini par s’endormir, i quoi bon I'éveiller ? Elle attendit encore une mi-
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nute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément,
emplie elle-méme d’une grande émotion tendre. Et elle se décida a redes-
cendre comme elle était montée, les mains familiéres aux moindres détours,
sans laisser d’autre bruit derriére elle, dans la maison noire, que le frolement

doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit,
écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légére des ta-
lons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s ouvrit, se
referma; puis, elle saisit un murmure a peine distinct, un chuchotement af-
fectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’étre couchés, apres
avoir éteint la lumiére. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n’étaient
montés de la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de son gros sommeil
de jeunesse, elle n’entendait pas méme les meubles craquer ; tandis que, dans
I'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison entiére ai-
mait et se lamentait. N’étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d’étre stérile? Elle ne sa-
vait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,
de cette veille des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue

et chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupi-
rante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; mais,
\ 4 . . o\ . .

a présent, elles ruisselaient muettes, tiedes et vives, pareilles au sang de ses

veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait
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dans tout son étre : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer
ainsi, avec la pensée qu’elle ne ’aimait pas, enfoncée en plein cceur, comme
un couteau ? Elle I’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-méme en
souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-
elles des larmes ? est-ce que cela aurait fiché Agnés, de la savoir heureuse ? Un
doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui de-
vait venir, elle arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnatrait,
tous deux s’en iraient ensemble, trés loin, pour toujours. Et il était venu,
et voild que l'un et l'autre sanglotaient, & jamais séparés. A quoi bon? que
s’était-il donc produit? qui avait exigé d’elle ce cruel serment, de ’aimer sans

le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, d’avoir été méchante, déso-
lait Angélique. Peut-étre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se
rappelait son manége d’indifférence, la facon moqueuse dont elle accueillait
Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait a lui donner d’elle une idée fausse.
Ses larmes redoublaient, son cceur fondait d’une pitié immense, infinie, pour
la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours
s’en allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles,
ses lévres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pale, blessé a
mort par elle, perdant le sang goutte a goutte, Ot était-il, A cette heure? ne
frissonnait-il pas de fiévre? Ses mains se serraient d’angoisse, a I'idée de ne
savoir comment réparer, le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait!

Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.
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Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes de 'Evéché cachaient la
lune a ’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur
I'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle ne le pou-
vait, ses larmes continuaient & couler de ses paupiéres closes. Et la pensée
revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en
montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque soir, c¢’était
un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car
elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singuliére
vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tour-
mentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout
un sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-1a, comme elle avait
mis le bouquet a son chevet, elle eut '’heureuse idée de le prendre, elle le cou-
cha avec elle, prés de sa joue, s’apaisa a le respirer. Les violettes enfin tarirent
ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, bai-
gnée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans

un abandon confiant de tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les pau-
piéres, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au-
dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le
ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait I'abside de la cathédrale, trés blanche.
Et il semblait que ce fiit le reflet de cette blancheur qui éclairat la chambre,
une lumiére d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les solives blanches,
toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans

un réve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chéne sombre, 'ar-
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moire, le coffre, les chaises, avec les arétes luisantes de leurs sculptures. Son
lit seul, son lit carré, d’'une ampleur royale, I’émotionnait, comme si elle ne
'avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d’ancienne perse
rose, baigné d’une telle nappe de lune, profonde, qu’elle se croyait sur une
nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. Un ins-
tant, elle en eut le balancement large ; puis, ses yeux s’accoutumérent, son lit
était bien dans ’angle habituel. Elle resta la téte immobile, les regards errants,

au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lévres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était certaine
maintenant! elle attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, ¢’était qu’il
allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais
songes, I’annoncait. Il allait venir, la lune messagére n’était entrée avant lui
que pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle s’habilla :
une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de
la promenade aux ruines d’'Hautecceur. Elle ne noua méme pas ses cheveux
qui vétirent ses épaules. Ses pieds restérent nus dans ses pantoufles. Et elle

attendit.

A présent, Angélique ne savait par ol il arriverait. Sans doute, il ne pour-
rait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas,
dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle elit compris
'inutilité d’aller 4 la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs,
comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point seule

a attendpre, elle les sentait toutes & son entour, les vierges dont le vol blanc
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'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles ve-
naient des grands arbres mystérieux de I'Evéché, aux cimes bleues, des coins
perdus de la cathédrale, enchevétrant sa forét de pierres. De tout 'horizon
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait
ses réves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle
dans les choses, a les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Ja-
mais les voix de U'invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait ’au-dela, elle
reconnaissait, au fond de la nuit briilante, sans un souffle d’air, le léger frisson
qui était pour elle le frolement de la robe d’Agnés, quand la gardienne de son
corps se tenait a son cOté. Elle s’égayait de savoir Agnés 13, avec les autres.

Et elle attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela lui
P ’ geliq P
parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur
le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre
bJ p b

lumineux de la fenétre.
— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.
Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.
— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous étes monté ?
— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur 'auvent de la porte;
puis, de 13, grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau

du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez prés de moi.
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Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas,
étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que
les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait ’accueillir avec
elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine de la nuit ; Ot avait-elle eu
la sottise de prendre qu’Agnés se ficherait? A son c6té, Agnés était radieuse
d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et I'envelopper, pareille
a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se
montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par

les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.
— Venez prés de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la
saisirait entre ses bras, a 'étouffer, malgré ses cris. Et voild qu’en la trouvant
si douce, voild qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche et si pure,

il redevenait plus candide et plus faible qu'un enfant.

I avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,

loin d’elle.

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je n’avais jamais souffert
ainsi, 'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre,
étre un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux
plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cceur, de me dire que

vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez-moi...

Elle 'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.
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— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je m’imaginais que vous
y . . . . . . /7
étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle
bl . . . . v . . . .
qu’au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me
rappelant durement aux questions basses de la vie... Dans Uescalier, je trébu-
chais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater en larmes. Puis, au moment
de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étoufler, si je m’enfermais...
Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin,
. . b . . . .
puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le tourment ga-
lopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de
T I ¢’était 13 iez planté 1 la poi
son amout... Tenez! c’était 1a que vous aviez planté le couteau, et la pointe

s’enfongait toujours plus avant.
Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

— Je suis resté des heures dans ’herbe, abattu par le mal, comme un
arbre arraché... Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je
. . . . RN bl . .
ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja, mes membres s’engourdissaient,
une folie emportait ma téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par
\ ) . / ) . . . I\ .
ou j’ai passé, comment j ai pu arriver jusqu’a cette chambre. Pardonnez-moi,
) . . . . . V4 \ A
j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé a votre fenétre en

plein jour...

Elle était dans 'ombre. Lui, a genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute
palie de tendresse repentante, si émue qu’elle ne pouvait parler. Il la crut

insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous ai apercue, ici, a cette

fenétre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais 4 peine votre
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visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous étes. Mais

o) . \ ) . A J4 b

j’avais trés peur, j'ai r6dé, pendant des nuits, sans trouver le courage de vous

rencontrer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystére, mon

bonheur était de réver a vous, comme a une inconnue que je ne connaitrais

. . ) o . o) R \ .

jamais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut résister a ce besoin de

savoir, de posséder son réve. C’est alors que ma fievre a commencé. Elle

a grandi a chaque rencontre. Vous vous rappelez, la premiére fois, dans ce

. \ ) . . . . . . b4 . . .

champ, le matin ot j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche,

vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... Et je vous ai effrayée
. *) o . 7\ A . . .

ensuite, j’ai continué a étre maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos

pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma volonté, je faisais les choses
3 . . . . / /

avec I'étonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me suis présenté pour

la commande de cette mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je n’osais

) )

. )/ . . /7 . . . \ . .
point, j'étais certain de vous déplaire... Si vous compreniez 4 quel point je
suis misérable! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide,
soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que

de vous voir, sans espoir aucun, pour I'unique joie d’étre ainsi, a vos genoux.

II se tut, défaillant, perdant courage a croire qu’il ne trouvait rien pour

la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible, peu a

peu grandi sur ses lévres. Ah! le cher garcon, il était si naif et si croyant, il

récitait 1a sa priére de cceur tout neuf et passionné, en adoration devant elle,

comme devant le réve méme de sa jeunesse! Dire qu’elle avait lutté d’abord
. . b b4 . . v 3 . . . e

pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de 'aimer sans jamais qu’il le

sit! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer,
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lorsqu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté avait couru, a peine un
frisson, I'onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt
invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la
desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait

de puissant et de tendre 4 son entour lui soufflait des paroles.
— Ah! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le

charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’a ’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous €tes venu dans la nuit. Vous étiez si

Oui, j , quand

oin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine.

loin, | , le petit bruit d p 1 t t
nsuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin

E te, , €t s

vous vous étes montré, par une belle nuit pareille a celle-ci, en pleine lumiére

blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis

des années... Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté mal-
’ . J4 . J4

gré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me

souviens de ma colére, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant

tant d’argent, que j’avais 'air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir

ou vous m’avez forcée A courir si vite, les pieds nus dans ’herbe... Oui, je me

souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier
. b v . . . A J4
souvenir qu’elle évoquait, comme si le : Je vous aime, elit de nouveau passé

sur son visage. Et lui, ’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas!

On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute, dés qu’on
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obéit A son ceeur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai souffert de
votre souffrance ... Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute.
Lorsque vous étes venu, avec votre dessin de sainte Agnés, j’ étais enchantée de
travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour, Et,
voyez un peu, j ai affecté I'indifférence, comme si je prenais a tache de vous
chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis
) . . . . . .

que j aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon
étre, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous,
qui se plaisait A vous torturer d’incertitude, dans 'idée vague d’une querelle
a vider, dont elle aurait oublié la cause trés ancienne. Je ne suis pas toujours
bonne, il repousse en moi des choses que j’ignore... Et, le pis, certes, est que
. . 1/ d, Ah' l) . . > o . . )2 .

je vous ai parlé d’argent. Ah! argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en

. . . . . bl . . \ e

accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir ou je
voudrais! Quel amusement de malice ai-je pu prendre a me calomnier ainsi ?

Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’a elle.

C’était inespéré et sans bornes.
Il murmura :

— Ah! chére Ame, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de prodige
qui m’a guéri d’un souffle! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est & vous de

me pardonner, car j’ai a vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a 'idée qu’il ne pouvait se cacher davan-
tage, lorsqu’elle se confiait si franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il

hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de ’avenir,
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en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlat, de nouveau malicieuse,

malgré elle.
A voix trés basse, il continua :
— J’ai menti 4 vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin... Je

ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arréta

sa confidence.
— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous étes venu. Cela suffit.
I1 ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que je sais.
Vous ne pouvez étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce réve-
14 est le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira...

Vous étes celui que j’espérais, et je suis a vous...

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots
qu’elle pronongait. Elle n’était pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,
endormis dehors, révant tout haut ses réves; et des voix, derriére elle;
les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont lair
était peuplé. Mais un mot restait a dire, celui ou tout allait se fondre,

I’attente lointaine, la lente création de ’amant, la fiévre accrue des premiéres
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rencontres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal montant au jour,

dans la blancheur vierge de la chambre.
— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait.
Et Félicien se rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans ’herbe, si ado-
rable, qu’il avait poursuivie pour balbutier a son oreille : Je vous aime. Et
il entendait bien qu’elle venait seulement de lui répondre, du méme cri : Je

vous aime, ’éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.
— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme
héréditaire rallumée en elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa
téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y
serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée de ses veines, n’ayant que le
besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla
devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poignets,
il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans

méme céder 2 la tentation de baiser ses cheveux.
— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la certitude d’étre aimé!

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce donc? ils se voyaient

dans une grande lumiére blanche, il lui semblait que la clarté de la lune s’élar-
& ) q

gissait, resplendissait comme celle d’un soleil. C’était ’aube, une nuée s’em-

pourprait au-dessus des ormes de 'Evéché. Eh! quoi? déji le jour! Ils en res-

taient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient
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13, a causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses

a dire!
— Une minute, rien qu’une minute!

L’aube, souriante, grandissait, ’aube déja tiede d’une chaude journée
’été. Une A une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient
parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon de
lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche que
de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques
meubles de chéne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse,

retombé, cachait i demi.
— Une minute, une minute encore!

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que
le jour croissait, elle était prise d’'une confusion, et la vue du lit Pacheva.
A sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux
s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fiit entré. N’était-ce pas Agnés

qui s’en allait la derniére, chassée par le soleil ?
— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela dépassait son désir. A
la fenétre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme
s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se souriaient,

baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.
Une derniére fois, il lui dit :

— Je vous aime.
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Et elle répéta :
— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, avec une agilité
souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux.
Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fiévre.
Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la téte, il I'apercut qui baisait

les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriére les saules, qu’ Angélique s’inquiéta,
en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise aug-
menta, lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude, Hubert descendait
le premier. Elle la vit se promener lentement par les allées de I’étroit jardin,
les bras abandonnés, la face pile dans I’air matinal, comme si un étouffement
lui elit fait quitter sitdt sa chambre, apres une nuit briilante d’insomnie. Et
Hubertine était trés belle encore, vétue d’un simple peignoir, avec ses che-

veux noués a la hate; et elle semblait trés lasse, heureuse et désespérée.

Chapitre 8

Le lendemain, en s’éveillant d’'un sommeil de huit heures, d’'un de ces
doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique cou-
rut a sa fenétre. Le ciel était trés pur, le temps chaud continuait, aprés un
gros orage qui ’avait inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement 3 Huberrt,

en train d’ouvrir les volets, au-dessous d’elle :
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— Pére, pére! du soleil! ... Ah! que je suis contente, la procession sera

belle!

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-la, le 28 juillet, que
la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
année, 2 cette date, il y avait féte chez les brodeurs : on ne touchait pas une

. . . . / \ . b \
aiguille, on passait la journée a orner le logis, d’aprés tout un arrangement

traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les méres léguaient aux filles.

Angélique, en se hitant de prendre son café au lait, s’occupait déja des

tentures.
— Meére, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne

les accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les Hu-
bert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils sortaient
une fois I’an, le jour ou passait la procession. Des la veille, selon I'usage, le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les ha-
bitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnés, accompagnée de
Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre siécles que
cet itinéraire restait le méme : le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés,
la rue des Orfévres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, aprés avoir traversé
la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloitre, pour
rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de
z¢€le, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes,

semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées.
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Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois mor-

ceaux brodés du tiroir ot ils dormaient I’année entiére.
— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient,
ils apparurent, tous les trois consacrés a Marie : la Vierge recevant la visite de
I’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils
dataient du quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond d’or, d’'une conserva-
tion merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes,

en étaient tres fiers.
— Meére, c’est moi qui les accroche!

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée a nettoyer la vieille
facade. Il emmanchait un balai au bout d’un bAiton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble; puis, il lavait
a ’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la tou-
relle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors,
prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous sé-
culaires, ’Annonciation sous la fenétre de gauche, I’Assomption sous celle
de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre
du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour I'y pendre a son tour.
Déja elle avait garni de fleurs les fenétres, ’antique logis semblait revenu au
temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or et de soie rayonnante

dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfévres s’activait. Pour éviter la

chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’a cinq heures ; mais, dés midi,
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la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, I'orfévre tendait sa boutique de
draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent; tandis que le cirier, a coté,
utilisait les rideaux de son alc6ve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant
au plein jour. Et c’était, 3 chaque maison, d’autres couleurs, une prodigalité
d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’a des descentes de lit, battant dans les
souflles las de la chaude journée. La rue en était vétue, d’une gaieté éclatante
et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les
habitants s’y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant
des objets a pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le
reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en air les

femmes du voisinage, empressées a fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la che-
minée du salon. Elle ne s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fatiguait
A ’ ’, « e . .
méme pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle re-
venait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert

plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C’est donc toi

qu’on marie ?
— Mais oui, c’est moi? répondit-elle gaiement.
Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter

nous habiller.

— Tout de suite, mére... Voici ma corbeille pleine.
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Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant Mon-
seigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait,
légere, odorante. Et elle disparut dans I’étroit escalier de la tourelle, en disant

avec un grand rire :
— Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont-I'Eglise
s’était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chuchotantes
de voix discrétes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne
tombait plus du ciel pili, entre les maisons resserrées, qu'une ombre ti¢de
et fine, d'une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si
toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des
bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord
du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chdmaient méme pas, dédaigneuses

de féter cette antique solennité religieuse.

Dés quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle
remuait la maison des Hubert, se mit 4 sonner; et ce fut au méme instant
qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de
toile écrue, garnie d’'une modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans
sa rondeur puissante, qu’elle semblait étre la sceur ainée de sa fille adoptive.
Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou
aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le
satin de sa peau sortant de I'étoffe 1égére, comme un épanouissement de fleur.

Un peigne invisible, planté a la hite, retenait mal les boucles de ses cheveux
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en révolte, d’'un blond de soleil. Elle était ingénue et fiére, d’'une simplicité

candide, belle comme un astre.
— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté I’'Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et
les Hubert s’installaient 4 la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les
deux femmes accoudées sur la barre d’appui, ’homme debout derriére elles.
C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les
premiers a regarder la procession venir du fond de I'église, sans perdre un

cierge du défilé.
— O est ma corbeille? demanda Angélique.

I1 fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu’elle garda

entre ses bras, serrée contre sa poitrine.
— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue,
le quartier restait dans I’attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures
battaient plus languissamment, a I'air du soir. Le parfum des roses était tres

doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’'un seul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte-Agnés furent poussés, les profondeurs de 1’église apparurent,
sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le porte-
croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant cha-
cun un grand flambeau allumé. Derriére eux, se hatait le cérémoniaire, le

bon abbé Cornille, qui, aprés s’étre assuré du bel état de la rue, s’arréta
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sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les places d’ordre
étaient bien prises. Les confréries laiques ouvraient la marche, des associa-
tions pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des enfants tout
petits, des fillettes en blanc, pareilles a des épousées, des garconnets frisés et
nu-téte, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déja leurs méres du
regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en saint Jean Bap-
tiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines,
fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, ou se dressait
une gerbe de blé miir. Puis, c’étaient de grandes demoiselles, groupées au-
tour d’'une banniére de la Vierge, des dames en noir qui avaient également
leur banniére, une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres
banniéres encore, en velours, en satin, balancées au bout des batons dorés. Les
confréries ’ hommes n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes
les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus de toile bise, encapuchonnés, et
dont ’embléme faisait sensation, une immense croix garnie d’une roue, a

laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.
Angélique se récria de tendresse, dés que les enfants se montrérent.
— Oh! les amours! regardez donc!

Un, pas plus haut qu’'une botte, trois ans a peine, chancelant et fier sur
ses petits pieds, passait si drole, qu’elle plongea la main dans la corbeille et
le couvrit d’'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les
épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche
en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre. Dans le silence bourdonnant

de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi de la procession,
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tandis que les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé, d’un vol silencieux.

Bientot, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, ’abbé Cornille s’impatienta,
inquiet de ce que le cortége s’'immobilisait depuis deux minutes, et il s’em-

pressa de regagner la téte, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ils donc a ne pas marcher? dit Angélique, quune fiévre pre-

nait, comme si elle efit, a 'autre bout, li-bas, attendu son bonheur.
Hubertine répondit de son air calme :
— Ils n’ont pas besoin de courir.

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu’on achéve, expliqua

Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises & chanter un cantique, et leurs voix
aigués montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche

en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir de I'église,
les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette,
sous le porche; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main
droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double rangée
de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D’abord,
ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent
les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines,
les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les

chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé I'antienne, a pleine
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voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus léger. L’hymne
Pange lingua s’éleva trés pure, la rue était pleine d'un grand frissonnement
de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites flammes des cierges

criblaient de leurs étoiles d’or pali.
— Oh! sainte Agnés! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de
velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a la
voir ainsi hors de 'ombre ou elle veillait depuis des siecles, tout autre sous
la grande lumiére, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle était si vieille et
trés jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince

visage de fillette, noirci par I’Age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond de

’église, le balancement des encensoirs.
Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :
— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les
vieilles histoires, les hauts marquis d’Hautecceur délivrant Beaumont de la
peste, grice a intervention d’Agnes, Jean V et tous ceux de sa race venant
s’agenouiller devant elle, dévots A son image; et elle les voyait tous, les sei-

gneurs du miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la
b . . . .
crosse s avanca, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent

deux thuriféraires, qui allaient a reculons et balancaient a petits coups les
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encensoirs, ayant chacun prés de lui un acolyte chargé de la navette. Et le
grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or, eut quelque peine a
sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, I'ordre se rétablit, les
autorités désignées prirent les batons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,
Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes de I’écharpe blanche,
dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement

sans le toucher, trés haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les en-
. J4 \ /4 \ . . .
censoirs, lancés a la volée, retombérent en cadence, avec le petit bruit argentin

de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait 3 Monsei-
gneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte penchée
a demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une jeunesse
superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort
accentuait ’autorité souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche,
en boucles épaisses ; et elle remarqua la paleur du teint ou elle crut voir mon-
ter un flot de sang. Peut étre n’était-ce que le reflet du grand soleil d’or, qu'’il
portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de

clarté mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance s’évoquait, au fond d’elle.
Deés les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d'un psaume,
qu’il récitait & voix basse, avec ses diacres ; alternativement. Et elle trembla,
quand elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, tellement il

lui apparut sévére, d’une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute
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passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée
par I’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se ré-
jouirent, puis ils s’abaissérent, se fixérent sur elle, sans que, dans son trouble,
elle plit comprendre s’ils palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient
revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil
d’or. Les encensoirs partaient a la volée, retombaient avec le bruit argentin
p ) 8

des chainettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée d’encens, montait dans
Iair.

Mais le cceur d’ Angélique battit a se rompre. Derriére le dais, elle venait

gellq p )

d’apercevoir la mitre, sainte Agnés ravie par deux anges, I'ceuvre brodée fil
a fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts enveloppés d’un voile, portait
dévotement, comme une chose sainte. Et 1, parmi les laiques qui suivaient,
dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnais-
sait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux
bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’'une douceur hautaine.
Elle I’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se changer en prince.
Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle

répondit par un clair sourire.

— Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune

homme?

Elle aussi I’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit

sa fille transfigurée.

— Il nous a donc menti?... Pourquoi ? le sais-tu ?... Sais-tu qui est ce jeune

homme?

143



Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en elle a des questions
récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se fe-
rait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait 'approche, dans un gonflement

d’orgueil et de passion.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriére sa femme.

Jamais il n’était & la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le

jeune homme, il douta.
— Quelle idée! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était le plus sage, elle se
renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arréter de nouveau, pendant
que Monseigneur, a I’angle de la rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les
verdures du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la main s’était oubliée
au fond de la corbeille, tenant une derniére poignée de feuilles de rose, eut
un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement,
Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés

lentement, volérent, se posérent sur ses cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue
du cortége s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi
réveuse, dans I’exhalaison un peu apre des roses foulées. Et I'on entendait
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chainettes, re-

tombant a chaque volée des encensoirs.

— Oh! veux-tu, mére ? s’écria Angélique, nous irons dans I’église les voir

rentrer.
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Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait

elle-méme un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.
— Oui, tout a heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau,
ne tenait pas en place. Elle revenait a chaque minute devant la fenétre, in-
terrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger 1’espace

lui-méme; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas a pas.

— IIs descendent la rue Basse... Ah! les voild qui doivent déboucher
sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ca n’en finit plus, les grandes voies
de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont a voir sainte Agnés, ces

marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au ciel.
Cela se sentait, dans 'immobilité de I’air, que toute la vie civile était suspen-
due, que Dieu avait quitté sa maison, ot chacun attendait qu’on le ramenit,
pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de
I'orfévre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de 'une a 'autre, que le lent passage

du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.

— Meére, mere, je t'assure qu’ils sont a I'entrée de la rue Magloire. Ils

vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession ne
rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer

a ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hate!
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— Meére, dépéchons, nous n’aurons pas de placé.
— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je

mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus 1. Toutes les portes en restaient
ouvertes, comme celles d’'une maison en déroute, ot I'on attend le retour du
maitre. Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarcophage sévére de
style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste
vaisseau, les bas-cotés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du

crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, I’édifice s’écra-
sait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles mar-
chaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lors-
qu’elles traversérent, devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles
eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenétres
gothiques de la nef, qui s’élancaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais
elles continuérent par le bas-c6té méridional, I'étouffement recommenca. A
la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles ; mon-
taient d’un jet soutenir la vofite ; et 13 régnait encore une clarté mauve, I’adieu
du jour dans les roses des facades latérales. Elles avaient gravi les trois marches
qui menaient au cheeur, elles tournérent par le pourtour de I'abside, la par-
tie la plus anciennement batie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant,

contre la vieille grille, trés ouvragée, qui fermait le cheeur de partout, elles

s’arréterent pour regarder scintiller le maitre-autel, dont les petites flammes
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se reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleu-
ries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, levant de
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de 'envolée de la nef, tandis que les
ténébres croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, ou s’éva-

nouissaient des restes d’or et de peinture.
— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura :
— Comme c’est grand!

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas 1’église, qu’elle la voyait pour
la premiére fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, al-
laient au fond des chapelles, ou I'on ne devinait que les pierres tombales, a
un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecceur, elle
reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une

vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait

a sonner.
— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et 'on
sentit croitre de minute en minute 'approche de la procession. Cela grandis-
sait avec les volées de la cloche, avec un Souflle large qui venait du dehors,

par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée a I'épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des

pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc
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crépuscule de la place du Cloitre. D’abord, reparut le sous-diacre portant
la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derriére eux,
s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fa-
tigue. Au seuil de 'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde,
d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténébres inté-
rieures, C’étaient les laiques, les écoles, les associations, les confréries, dont
les banniéres, pareilles a des voiles, se balancaient, tout d’'un coup mangées
par 'ombre. On revit le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en
chantant de leurs voix aigués de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la
nef s’emplissait lentement, les hommes a droite, les femmes a gauche. Mais la
nuit s’était faite, la place au loin se piqua d’étincelles, des centaines de petites
lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors
du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en
finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire,
les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant ’antienne, les chanoines
en pluviaux blancs. Et, peu a peu, alors, ’église s’éclaira, se peupla de ces

flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.
Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur I'une d’elles.
— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
Mais elle s’obstinait, tranquille.
— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa mére & monter sur 'autre, chaise.
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Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges
qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voltes écrasées des bas-
cOtés, au fond des chapelles, ou brillaient la vitre d’une chisse, I'or d’un
tabernacle. Méme, dans le pourtour de I’abside jusque dans les cryptes sépul-
crales, s’éveillaient des rayons. Le cheeur flambait, avec son autel incendié,
ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et
'envolée de la nef s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les
pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s’amincissant, fleurissant,
parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et d’amour, qui

4 . A o\
était comme le rayonnement méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit
de nouveau retomber les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussi-
tot, chantérent une phrase énorme qui déborda, emplit les voiites d’un gron-
dement de foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place, Sainte Agnes,
\ SERE) . . ’

a ce moment, gagnait 'abside, toujours portée par les clercs, la face comme

e / . \ .
apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner a ses songeries de quatre
siecles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra,
tenant le Saint Sacrement du méme geste, de ses deux mains couvertes de
I’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille du
cheeur. L4, il y eut un peu de confusion, ’évéque fut un moment rapproché

des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriére la mitre, Angélique ne le quit-
tait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais; et, a

cet instant, elle vit, dans le méme regard, la té€te blanche de Monseigneur et la
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téte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupiéres,

elle joignit les mains, elle parla tout haut :
— Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin
qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, au fond
d’elle, le savait-elle déja, mais elle n’aurait point osé se le dire; tandis que,
maintenant, cela éclatait, I’éblouissait. De toutes parts, d’elle-méme et des

. . /7 /7 . .
choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.
Hubertine, saisie, murmura :
— Le fils de Monseigneur, ce garcon ?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait, on les
admirait, la mere adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d’une
grace d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en

vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lemballeuse, qui se trouvait
dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez
pas?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! riche A acheter la ville, s’il

voulait. Des millions, des millions!
Toute pale, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter I'histoire? continua la vieille men-
diante. Sa meére est morte en le mettant au monde, et c’est alors que Mon-
seigneur s’est fait prétre. Aujourd’hui, il se décide a 'appeler prés de lui...

Félicien VII d’Hautecceur, comme qui dirait un vrai prince!
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Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna,
devant son réve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien
qu’il devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie était
immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point. Enfin,
il se faisait connaitre, il se donnait a son tour. L’or ruisselait avec les petites
flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiancailles, la
lignée des Hautecceur défilait royalement, du fond de la légende : Norbert
Ier, Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait
vers elle sa téte blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le

maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, prés de son pére.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché de
Monseigneur, qui venait de 'apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la

foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.
— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés a droite et a gauche, et
le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de Monseigneur,
le posa sur 'autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les
chantres, Uencens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence
brusque de 'oraison. Et, au milieu de I’église ardente, débordante du clergé
et de peuple, sous les volites élancées, Monseigneur remonta a l'autel, reprit
des deux mains le grand soleil d’or, que par trois fois il agita en l'air, d’un

lent signe de croix.
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Chapitre 9

Le soir méme, en rentrant de I'église, Angélique pensait : « Je le verrai
tout a I'heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. »

Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, selon ’habitude. Hubert
parlait seul, excité par cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait
a peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros ap-
pétit, mais inconsciente, sans paraitre savoir qu’elle portait la fourchette a
sa bouche, toute a son réve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se
former et se suivre une a une les pensées, sous ce front candide, comme sous

le cristal d’une eau pure.
P

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C’était ’abbé Cornille.
Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré

les trois anciens panneaux de broderie.

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de

I’apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba dans
sa songerie, dés que 'on causa de la procession. Puis, au bout de quelques

minutes, elle se mit debout.
— O vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se fiit pas demandé

pourquoi elle se levait.
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— Meére, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin

d’étre seule, avec son bonheur.
— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir.
Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la regarda

en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fiévre de s’y rendre.
— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, aprés un rapide bonsoir & Hubert et a 'abbé Cor-
nille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret
au bord de ses lévres. Si sa mére I’avait gardée une seconde encore contre son
ceeur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée a double tour, la lumiére
la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit
était trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenétre ouverte sur
les ténébres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s’écoulaient rem-
plies, la méme idée suffisait a 'occuper : elle descendrait le rejoindre, quand
minuit sonnerait. Cela se ferait trés naturellement, elle se voyait agir, pas a
pas, geste a geste, avec cette aisance qu’on a dans les songes. Presque tout de
suite, elle avait entendu partir ’'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient
montés A leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait,
que des pieds furtifs s’avancaient jusqu’a l’escalier, comme si quelqu’un fit
venu écouter 13, un instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil

profond.
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Lorsque heure eut sonné, Angélique se leva.
— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme pas. Dans l'escalier, en
passant devant la chambre des Hubert, elle préta oreille ; mais elle n’entendit
rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était trés a laise, sans
effarement ni hite, n’ayant point conscience d’étre en faute. Une force la
menait, cela lui semblait tellement simple, que I'idée d’un danger 'aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore
de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte
qui donnait sur le Clos Marie, la laissa également toute grande derriére elle.
Dans le clos, malgré 'ombre épaisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha
droit a la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea a titons comme dans un
lieu familier, ot chaque arbre lui était connu. Et, tournant a droite, sous un
saule, elle n’eut qu’a étendre les mains pour rencontrer les mains de celui

qu’elle savait étre 13, & Pattendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien.

IIs ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d'une nuée de chaleur, que la
lune a son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans les ténébres
b bl p P b

tout son ceeur se soulagea de sa grande joie.
— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie !

Elle riait de le connaltre enfin, elle le remerciait d’étre jeune, beau, riche,
plus encore qu’elle ne 'espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri d’émer-

veillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait son réve.
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— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici a vous, je n’ai que
le regret d’étre si peu... Mais j’ai 'orgueil de vous appartenir, cela suffit que
vous m’aimiez, pour que je sois reine 3 mon tour... ] avais beau savoir et vous
attendre, mon cceur s’est élargi, depuis que vous y étes devenu si grand... Ah!

mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime!
Alors, doucement, il lui passa son bras 4 la taille, il 'emmena, en disant :
— Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; et
elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de I'Evé-
ché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il 'introduisit
a son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu a peu
montante, cachée derriére le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d’une
transparence laiteuse. Toute la volte, sans une étoile, en était emplie d’une
poussiéere de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. Lentement,
ils remonteérent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n’était
plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une eau
calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée
lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la riviére élyséenne semblait

se dérouler dans un réve.
Angélique avait repris, joyeusement :

— Je suis fiére et si heureuse d’étre ainsi, a votre bras!
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Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, I’écoutait s’exprimer sans
géne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté de son

coeur.

— Ah! chére Ame, c’est moi qui dois vous étre reconnaissant de ce que
vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment
vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque vous avez su enfin

o o)) .
qui j étais.
Mais, d’un joli geste d’impatience, elle I'interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,
moi ? est-ce que ¢a importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C’est vous seul

qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviére enchantée,
elle 'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaltre, son enfance, sa jeunesse,

les vingt années qu’il avait vécues loin de son pére.

— Je sais que votre mére est morte A votre naissance, et que vous avez
grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de vous

revoir.
Il parla tres bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

— Oui, mon pére avait adoré ma mére, j’étais coupable d’étre venu et de
’avoir tuée... Mon oncle m’élevait dans I'ignorance de ma famille, durement,
o o) . ’., 7 7\ . ) . R4

comme si j’avais été un enfant pauvre, confié a ses soins. Je n’ai su la vérité
que trés tard, il y a deux ans a peine... Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais

cette grande fortune derriére moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais

156



bon qu’a courir les champs. Puis, s’est déclarée ma passion pour les vitraux

de notre petite église...
Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma vie
\ . . b / 4 .
a peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon

\ . . . \ bl . 7 . . ) .

pére montrait tant de chagrin, les jours ou 'oncle lui écrivait que j étais un
diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres! C’était sa volonté formelle,
de me voir prétre, peut-étre 'idée que je rachéterais par 13 le meurtre de ma
mére. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres de lui... Ah! vivre, vivre,

que c’est bon! Vivre pour aimer et étre aimé!

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la
nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mére était morte, la passion
. b . . ’ \ . /4 \
qui 'avait jeté & ce premier amour, éclos du mystére. Toute sa fougue y
aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de la

vie.

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ot vous vous étes montrée
a votre fenétre, je vous ai reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez,

contez-moi vos journées d’auparavant....
Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous

ne me restat caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier!

Et elle ne se lassait pas de 'entendre parler de lui, dans une joie extasiée a

le connaitre, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 'un ni
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'autre ne se fatiguaient de répéter les mémes choses, a 'infini, comment ils
s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours
nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait
ay descendre, a en gotiter la musique sur leurs lévres. Il lui confessa le charme
ou elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave,
rien qu’a 'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il la jetait, lorsque sa
peau si blanche s’empourprait d’un flot de sang, a la moindre colére. Et ils
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfon-

caient sous la futaie obscure des grands ormes, les bras a la taille.

— Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraicheur qui tom-

bait des feuillages.
— Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila avec vous,
b .l\ '
m’y voila!
Elle ne lui demandait pas ot il la conduisait, elle s’abandonnait a son bras,
dans les ténébres des troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, les

volites de feuilles se perdaient, trés hautes, comme des vottes d’église. Pas un

bruit, pas un souflle, rien que le battement de leurs cceurs.
Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :
— Entrez, vous étes chez moi.

C’était 12 que son pére croyait convenable de le loger, & I’écart, dans ce
coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un

appartement complet. Une lampe éclairait la vaste piéce du rez-de-chaussée.
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— Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous étes chez un

artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garcon riche qui se plaisait au coté
métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du
treiziéme siécle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant
des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne table lui
suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ou
il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le
moufle, un petit four reconstruit d’apres un dessin, était chargé ; une cuisson
s’y achevait, la réparation d’un autre vitrail de la cathédrale; et il y avait
encore la, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pales, jaspés,
fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la piéce était tendue d’admirables
étoffes, I'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d’ameublement. Au
fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande Vierge

dorée souriait, de ses lévres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie

d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquit tout son tra-
vail : comment il se contentait, & 'exemple des maitres anciens, d’employer
des verres colorés dans la pate, qu’il ombrait simplement de noir ; pourquoi
il s’en tenait aux petits personnages distincts, accentuant les gestes et les dra-
peries ; et ses idées sur 'art du verrier, qui avait décliné dés qu’on s’était mis

a peindre sur le verre, a I’émailler, en dessinant mieux ; et son opinion finale
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qu’une verriere devait étre uniquement une mosaique transparente, les tons
les plus vifs disposés dans I’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat
et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu’elle se moquait au fond
de 'art du verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir de lui, 'occuper

encore de lui, étre comme une dépendance de sa personne.
— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piéce, dont le grand luxe
la mettait a Iaise, semblait le milieu naturel ot sa grace allait fleurir. Et tous

deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.
— Alors, c’est fait ?
— Quoi ? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés blanche, s’était brusquement

colorée. Elle en fut inquiéte.
— Est-ce que je vous fiche?
Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte qui 'enveloppait toute.

— Clest fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit faite,

malgré les obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle de vous obéir.
Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous

quitterons jamais plus.
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Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dés le lendemain, avec cette
aisance des miracles de la Légende. L’idée du plus léger empéchement, du
moindre retard, ne lui venait méme point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient ;
les aurait-on séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et c’est trés simple.

Elle en avait une grande joie tranquille.
— Clest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main a ses lévres.
— Clest dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre surprise par I'aube, ayant

une hite aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

b . . . . .
— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien

ma route... A demain.
— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait
sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lu-
miére. Déja, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée au travers
des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais
elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de frap-
per chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était une expansion
de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait incapable de le taire
cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin,

referma la porte.
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Et 13, contre la cathédrale, Angélique apercut Hubertine, qui ’attendait
dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre touffe de lilas entou-
rait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris
en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou aller, craignant

d’aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta & son cou, sans confusion, le cceur bon-

dissant d’allé resse, riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher.
g bl g
— Ah' meére c’est fait ' NOU.S allons nous marier, je suis si contente!
b )

Avant de répondre, Hubertine ’examinait fixement. Mais ses craintes
tombeérent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lévres pures.

Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulérent sur ses joues.
— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans I’église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais,

se récria.

— Quoi donc? mére, vous vous faites du chagrin... C’est vrai, jai été

. . ) o . . . . . Vi
vilaine, j’ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé
lourd en moi! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me

pardonner.

Elle s’était assise pres d’elle, et d’'un bras caressant I'avait prise a la taille.
Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-
dessus de leurs tétes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait 14 cet églantier
que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas des roses; mais,

négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait a ’état sauvage.
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— Meére, je vais tout vous dire, tenez! i oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles in-
tarissables, revivant les moindres faits, s’animant a les revivre. Elle n’omettait
rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n’en était
point génée, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme d’orgueil

allumait ses yeux, sans qu’elle haussat la voix, chuchotante et ardente.
Hubertine finit par I'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

— Va, va, te voila partie! Tu as beau te corriger, c’est emporté a chaque
fois, comme par un grand vent... Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es

toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.
Angélique ne put s’empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bient6t tu n’auras pas assez de larmes pour pleurer...

Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.
Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Meére, mére, qu’est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me
punir?... Cest si simple! Ce soir, il va en parler 4 son pére. Demain, il

viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut étre impitoyable. Une pe-
tite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecceur! Un
jeune homme riche i cinquante millions! le dernier descendant d’une des

plus vieilles maisons de France!
Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement :

— Pourquoi pas?
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Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires
du bonheur. Tout se dresserait pour ’empécher. Elle comptait donc lutter

contre tout?
— Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévére aux tendresses d’aventure.

Pouvait-elle espérer le fléchir?

— Pourquoi pas?

Et, inébranlable dans sa foi :

— Clest drble, mére, comme vous croyez le monde méchant! Quand
je vous dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me

grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j’avais raison, tout
ce que jannongais s’est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin!

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé Angé-
lique ignorante a ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons de la
réalité, éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise d’em-
barras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle

avait a s’accuser d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse,

dans le mensonge continu du réve!

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garcon malgré

nous tous, malgré son pére.
Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’'un ton grave :
— Pourquoi pas? Je I'aime et il m’aime.
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De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena contre elle; et elle aussi
la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue
derriére la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, a
I'approche du jour. Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans

le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et I'obéissance qui fassent le
bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d’orgueil. Si tu

veux étre heureuse, soumets-toi, renonce, disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui avait

jamais dit, ce qu’elle hésitait encore a lui dire, s’échappa de ses lévres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi. Nous le serions, si un

b . AL .
tourment n avait pas gate notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant leur
histoire, le mariage malgré sa mére, la mort de ’'enfant, I'inutile désir d’en
avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’adoraient, ils
avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux, ils en seraient

. . J4 \ . b A / .
certainement arrivés a des querelles, une vie d’enfer, peut-€tre une séparation

violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses

souflrir plus tard... Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton cceur.
Combattue, Angélique 'écoutait, toute pile, retenant des larmes.

— Meére, vous me faites du mal... Je 'aime et il m’aime.
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Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie,
avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu.

Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour!
Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que
tu saches... Hier soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé 'abbé Cornille,
j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru
devoir appeler son fils 2 Beaumont... Un de ses grands chagrins était la fougue
du jeune homme, la hite qu’il montrait de vivre, en dehors de toute régle.
Apreés avoir douloureusement renoncé a en faire un prétre, il n’espérait méme
plus le lancer dans quelque occupation convenant a son rang et a sa fortune.
Ce ne serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste... Et c’est alors que;

craignant des sottises de cceur, il I’a fait venir ici, pour le marier tout de suite.
— Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant méme son arrivée, et tout parait ré-
glé aujourd’hui, ’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser a
'automne mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais I’hétel de Voin-
court, 13, prés de I'Evéché. Ils sont trés liés avec Monseigneur. De part et
d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent.

L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s’était
brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait pas-
ser, telle qu’elle 'apercevait parfois sous les arbres de son parc, hiver, telle

qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fétes : une grande demoiselle

166



brune, de son 4ge, tres belle, d’'une beauté plus éclatante que la sienne, avec
une démarche de royale distinction. On la disait trés bonne, malgré son air

de froideur.
— Cette grande mademoiselle, si belle, si riche... Il épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au

cceur, elle cria :
— Il ment donc! il ne me I'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de
sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur
mariage. La secousse fut si rude, que sa téte décolorée glissa sur ’épaule de sa

meére.

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C’est bien cruel, je le sais. Mais,
si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le
couteau de la blessure... Répéte-toi, a chaque réveil de ton mal, que jamais
Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle encore
la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, & une petite

brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus.
Qu’avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de loin,
par-dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-ce cette misére du monde,
cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux enfants
déraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été effleurée.

Déja, pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet
)3 P > p ’ s
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simplement. Si son pére voulait le marier a cette jeune fille, lui sans doute la
refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte; et, puisqu’il n’avait rien dit,
peut-étre était-ce qu’il venait de s’y décider. Devant ce premier écroulement,
pale, touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle
avait quand méme foi en son réve. Les choses se réaliseraient, seulement son

orgueil était abattu, elle retombait a 'humilité de la grace.

— Meére, C’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus... Je vous promets de

ne pas me révolter, d’étre ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grice qui parlait, la victoire restait au milieu ou elle avait grandi,
a Péducation qu’elle y avait recue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain,
. . bl . b . b4 . J4 . / /
puisque, jusqu’alors, tout ce qui entourait s’était montré si généreux pour
elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie
d’Elisabeth, la chasteté d’Agnés, réconfortée par I'appui des saintes, certaine
) gnes, p 1% )
qu’elles seules I'aideraient a vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le
Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, les Hubert
» 1a p )
eux-mémes, tout ce qui 'aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle efit a

agir, simplement obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté,

ni surtout contre celle de Monseigneur ?
. \ .
— Oui, mére, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus

songer a cette folie de ’épouser.
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La, son cceur défaillit. Une rébellion derniére manqua de la soulever, en

criant son amour. Puis, elle plia la téte, définitivement domptée.
— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.

Hubertine, trés émue, la serra désespérément dans ses bras, en remercie-
ment de son obéissance. Ah! quelle misére! vouloir le bien, faire souffrir ceux
qu’on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les
petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu’on en vit encore voler un
seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le bleuissement

limpide de Pair.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur un églantier,

finit par 'apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

— Vous aviez raison, mére, il n’est pas prés de porter des roses.

Chapitre 10

Le matin, a sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail ;
et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, trés calme, 4 la chasuble
quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se
cloitrait, sans chercher a revoir Félicien. Cela méme ne paraissait pas ’assom-
brir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant 3 Hubertine, lorsqu’elle la
surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence,
elle ne songeait qu’a lui, la journée entiére. Son espoir demeurait invincible,
elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette

certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.
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Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pile... Est-ce que tu dors bien

au moins ?
— Oh! pére, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des distrac-

tions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un

\ .
voyage a Paris.

— Ah! par exemple! Et les commandes, mére?... Quand je vous dis que

c’est ma santé, de travailler beaucoup!

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifes-
tation de U'invisible, qui la donnerait & Félicien. Outre qu’elle avait promis de
ne rien tenter, a quoi bon agir, puisque I’au-deld, toujours, agissait pour elle ?
Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle
continuellement Poreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait a
son entour, les petits bruits familiers de ce milieu ou elle vivait et qui allait
la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son
métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres,
pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui
parvenaient, décuplés par l'attention : elle entendait jusqu’aux pantoufles du
bedeau éteignant les cierges. De nouveau, a ses cbtés, elle sentait le frolement

d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de 'inconnu; et il lui arrivait de
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se tourner soudain, en croyant qu une ombre lui avait balbutié a 'oreille un

moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita d’abord de
se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle 'apercevait
en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-
mémes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommenca a
interroger les ténébres. D’otu le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du
jardin de I'’Evéché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-étre
de la cathédrale, ou les orgues gronderaient et 'appelleraient a 'autel. Rien
ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de
bénédiction, ni I'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer
que Monseigneur voulait la connaitre. Et elle n’avait qu’un étonnement, qui
grandissait chaque soir : la lenteur du prodige a s’opérer. Ainsi que les jours,

les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de
n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris I’engagement de ne rien tenter
pour se rapprocher de lui : mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait
tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n’en traversait
méme plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit,
elle n’avait apercu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi : s’il ne venait point,
c’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,

Al 2 \ e ./
mélée 3 un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert

sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule avec
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Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés,
émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’elles ne disaient pas un
mot des choses dont leurs cceurs débordaient, elle était touchée de cette force
et de cette loyauté i tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir
les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,

s’étreignirent.
Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre seule avec toi, il faut que tu

saches... Tout est fini, bien fini.
Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :
— Félicien est mort!
— Non, non.
— §S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle ’avait

. 7 . A Je.

vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il

n’aurait pas 'autorisation de Monseigneur. C’était un congé définitif, car

elle savait le mariage impossible. Elle avait bouleversé, en lui montrant sa

mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il compromettait,
. bi . . bV . Va i . . e .

sans pouvoir ’épouser un jour; et il s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait du

chagrin de ne pas la revoir, plutét que d’étre déloyal. Le soir méme, il se

. \ \
confessait a son pere.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans

ménagement... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je
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t'admire, depuis que je te sens si fiére, si brave, a te taire et A étre gaie, lorsque
ton cceur éclate... Mais il t’en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup...
J’ai rencontré cet aprés-midi ’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne

veut pas.

Elle s’attendait 4 une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, trés pale,
se rasseoir, lair tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre desservie,
une lampe éclairait I’antique salle commune, dont la paix n’était troublée que

par le petit frémissement du coquemar.

— Meére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le droit d’étre renseignée,

n’est-ce pas? Puisque ce sont 13 mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des
choses qu’elle tenait de I’abbé, sautant certains détails, continuant de cacher

la vie A cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils prés de lui, Monseigneur vivait dans le
trouble. Aprés 'avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa
femme, et étre resté vingt ans sans consentir a le connaitre, voila qu’il le voyait
dans la force et ’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il pleurait,
ayant son age, la grace blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre
I'enfant qui lui avait cotité la mére, était aussi une prudence : il le sentait a
cette heure, il regrettait d’étre revenu sur sa volonté. L’Age, vingt années de
prieres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué ’homme ancien. Et il suffisait
que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressat, avec le rire de
ses yeux bleus, pour que son cceur battit 4 se rompre, en croyant que la morte

ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence

173



7\

. . b . . . .
inefficace, criant qu’on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui ont gotité a

la femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé 2 Hubertine, tout bas, les mains trem-
blantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur
s’enfermait dés le crépuscule; et c’étaient des nuits de combat, des larmes,
des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait 'Evéché. Il
avait cru oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait avec un emporte-
ment de tempéte, dans le terrible homme qu’il était jadis, ’homme d’aven-
ture, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, a genoux, la peau
écorchée d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantdme de la femme regrettée,
il évoquait du cercueil la poussiére qu’elle devait étre maintenant. Et ¢’était
vivante qu’elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de fleur, telle qu’il 'avait
aimée toute jeune, d'un amour fou d’homme déja mir. La torture recommen-
cait, saignante comme au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait,
avec la méme révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait qu’au
petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégofit du monde. Ah! la
passion, la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber a la paix

anéantie de 'amour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sé-
vere, sa face calme et hautaine, a peine blémie d’un reste de paleur. Le matin
ou Félicien s’était confessé, il avait écouté, sans une parole, en se domptant
d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le
cceur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette

folie de 'amour. Ce n’était plus de la rancune, c’était ’absolue volonté, le
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devoir rude de le soustraire au mal dont lui-méme souflrait tant. Il tuerait
la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire roma-
nesque achevait de 'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une
petite brodeuse apercue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince
de la Légende, adorée dans le réve! Et il avait fini par répondre d’un seul mot :
Jamais! Félicien s’était jeté i ses genoux, I'implorant, plaidant sa cause, celle
d’Angélique. Jusque-la, il ne avait approché qu’en tremblant, il le suppliait
de ne pas s’opposer a son bonheur, sans méme oser encore lever les yeux sur
sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaitre, d’emmener sa
femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner 4 'Eglise sa grande
fortune. Il ne voulait qu’étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait
secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la
reprendrait. Et Félicien, 4 bout de forces, se sentant envahir d’une rage, s’en
était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient, et

qui le jetait au sacrilége d’une révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus songer a
ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de
Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que les faits parlent

et que 'obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes
sur les genoux. A peine ses paupiéres battaient elles de loin en loin, ses regards
fixes voyaient la scéne, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d’elle,
dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle

continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, ou le petit
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frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle abaissa les paupiéres,
elle regarda ses mains que la lumiére de la lampe faisait de bel ivoire. Puis,
tandis que son sourire d’invisible confiance lui remontait aux lévres, elle dit

simplement :
— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaitre.

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guére. L’idée que sa vue déciderait
I’évéque, la hantait. Et il n’y avait 13 aucune vanité personnelle de femme, elle
sentait I’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort que cela certainement
se verrait, et que le pére ne pourrait s’entéter a faire leur malheur. Vingt fois,
dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait
devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que le miracle attendu
allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prétait l'oreille pour
écouter les voix, pour tacher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres,
la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée des ombres amies.
Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui

venait des certitudes trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit a dire :
— Demain, je parlerai 4 Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire.
C’était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fiere dans la bra-

voure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, ’évéque allait
s’agenouiller dans la chapelle Hautecceur, ou il aimait a prier seul, tout au
passé de sa race et de lui-méme, cherchant une solitude respectée de son clergé

entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. A
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PEvéché, peut-étre ne 'aurait-on pas recue; d’autre part, il y avait toujours
1a du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si commode d’attendre
dans la chapelle et de se nommer 3 Monseigneur, dés qu’il paraitrait. Ce jour-
1, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n’avait
aucune fiévre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, 4 quatre
heures, elle parla de monter voir la mére Gabet, elle sortit, vétue comme
pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un chapeau de jardin, noué
au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné a gauche, elle poussa le battant

rembourré de la porte Sainte-Agnés, qui retomba sourdement derriére elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph se
trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la
jupe noire; et Angélique, trés calme jusque-13, se mit a trembler, en entrant
dans cette solitude sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui paraissait
retentir terriblement. Pourquoi donc son cceur se serrait-il ainsi? Elle s’était
crue si forte, elle avait passé une journée tranquille ; dans I'idée de son bon
droit a vouloir étre heureuse! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palissait
comme une coupable! Elle se glissa jusqu’a la chapelle Hautecceur, elle dut

s’y tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de I'an-
tique abside romane. Pareille 4 un caveau taillé dans le roc, étroite et nue,
avec les simples nervures de sa voite basse, elle n’était éclairée que par le
vitrail, la légende de saint Georges, ou les verres rouges et les verres bleus,
dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et

noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers,
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ressemblait 2 un sépulcre. Et le reste des murs était revétu de pierres tom-
bales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par ’age, ot

des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit
méme point, collée & Lintérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la
jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habituaient au
demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par
déchiffrer les caractéres. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les 1é-
gendes du chiteau d’Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII.
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui ’émurent
aux larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette
tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée
de joie par le retour de son mari qu’elle croyait tué a la guerre, toutes les deux
revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc de leur robe immense.
Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des
tours, parmi la cendre pile du crépuscule ? Ah! qu’elle serait morte volontiers

comme elles, a seize ans, dans le bonheur de son réve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les volites, la fit tressaillir. C’était le
prétre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint Joseph, et qui en re-
fermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente,
disparue déja. Puis, quand le prétre, & son tour, s’en fut allé par la sacris-
tie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de I’église. A ce
bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées,

elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle I’attendait depuis une demi-
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. b . . . . .
heure bientot, et elle n’en avait point conscience, son émotion emportait les

minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était rendu
en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe le Bel. Et
son cceur battit, elle voyait se lever la téte jeune de Félicien VII, leur des-
cendant 2 tous, le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était adorée. Elle
en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu’elle fiit 13,
pour I'accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une plaque de
marbre, plus récente, datant du siécle dernier, ou elle lisait couramment, en
lettres noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’'Hautecceur, prince de Mi-
rande et de Rouvres, comte de Ferriéres, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi
de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier
des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Norman-
die, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de I’équipage
du sanglier. C’étaient les titres du grand-pére de Félicien, elle était venue, si
simple, avec sa robe d’ouvriére, ses doigts abimés par |'aiguille, pour épouser

le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frolement sur les dalles. Elle se re-
tourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans
le coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, trés grand,
trés noble, avec sa face pile au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés
jeunes. D’abord, il ne 'apercut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il

s’inclinait vers 'autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.
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Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique était
tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pére, terrible,
maitre absolu de sa destinée. Mais elle avait le cceur courageux, elle parla tout

de suite.

A

— O Monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune fille remarquée 2 sa
fenétre, le jour de la procession, retrouvée dans I’église, debout sur une chaise,
cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une parole, pas un

geste. Il attendait, haut, rigide.

A

- O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir... Vous
b /4 . . o1\
m’avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez-
moi, avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et
. . . bl . .

rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu une enfant pauvre, recueillie
a la porte de cette église... Vous me voyez a vos pieds, combien je suis petite,
faible et humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je vous géne. Vous
n’avez qu’a lever un doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes! Il faut
savoir ce quon souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai voulu, 4 mon tour,
défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement

que j’aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le

dire!

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait toute,
dans un élan de naiveté, de passion croissante. C’était 'amour qui avoue. Elle

osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu a peu, elle avait relevé la téte.
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— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué

comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans
. \ / . . b .
parvenir 2 me répondre... Nous nous aimons, et si ¢’est un crime, pardonnez-
le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mémes qui nous entou-
raient. Quand j’ai su que je 'aimais, il était trop tard pour ne plus 'aimer...
Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder chez vous,
le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas a faire qu’il ne m’aime point. Il
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est pas 13, 3 mon
cOté, je sens bien qu’il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que 'un
b Y . I\ . . .

emporte le cceur de autre. Je n’ai qu’a fermer les yeux, je le revois, il est en
moi... Et vous nous arracheriez de cette union ? Monseigneur, cela est divin,

ne nous empéchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d’'une odeur de bouquet, dans sa petite
robe d’ouvriére. Il ’écoutait dire le cantique de son amour, d’une voix péné-
trante de charme, peu a peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses
épaules, ses cheveux de lumiére lui nimbérent le visage d’or fin; et elle lui ap-
parut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque

chose de fréle, de primitif, d’élancé dans la passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le maitre, faites que nous soyons

heureux.

Elle Pimplorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid,
toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue a ses pieds,
cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant lui! L3, il

retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont
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le souvenir le torturait aprés vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odo-
rante, ce col d’une fierté et d’une grace de lis. Elle renaissait, c’était elle-méme

qui sanglotait, qui le suppliait d’étre doux a la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout

dire.

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime encore
la noblesse de son nom, ’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant
rien, n’ayant rien, j’ai l'air de le vouloir pour son argent; et, c’est vrai, c’est
aussi pour son argent que je le veux... Je vous dis cela, puisqu’il faut que vous
me connaissiez... Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et
la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre libres de notre amour,
ne plus laisser de larmes, plus de miséres, autour de nous!... Depuis qu’il
m’aime, je me vois vétue de brocart, comme dans ’ancien temps; j’ai au cou,
aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j’ai des chevaux,
des carrosses, de grands bois ot je me promeéne a pied, suivie par des pages...
Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce réve; et je me dis que cela doit
étre, il a rempli mon désir d’étre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de
'aimer davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies

d’or miraculeuses des contes de fées?

Il la trouvait fiére, redressée, avec son grand air charmant de princesse,
dans sa simplicité. Et c’était bien 'autre, la méme délicatesse de fleur, les
A . . . ,
mémes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse éma-
nait d’elle, dont il sentait monter i sa face le frisson tiéde, ce méme frisson

du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses
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plaintes le silence religieux d’évéché. Jusqu’a trois heures du matin, la veille,
il avait lutté encore; et cette aventure d’amour, cette passion remuée ainsi,
irritait son inguérissable blessure. Mais, derriére son impassibilité, rien n’ap-
paraissait, ne trahissait 'effort du combat, pour dompter les battements du
cceur. S’il perdait son sang goutte a goutte, personne ne le voyait couler : il

n’en était que plus pile et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de sup-

plications.

- Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de

mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi devant
elle, d’'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-cotés déja
sombres, ses votites hautes ol se mourait le jour, élargissait encore 'angoisse
de 'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les pierres tom-
bales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui
semblait seule avoir gardé de la lumiére. Elle en voyait les yeux luire, s’atta-
cher sur elle avec un éclat croissant. Etait-ce donc de la colére qui les allumait

de la sorte?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement repro-
ché d’avoir fait notre malheur A tous deux, par manque de courage... Dites,

. . . ) . .
Jj€ vous en supphe, dltCS que j a1 €u raison, que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné a son fils les raisons
de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien

a dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu’a ses mains,
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pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arriére; et elle s’effara, en

remarquant que sa face pile s’empourprait d’un brusque flot de sang.
— Monseigneur... Monseigneur...
Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a son fils :
— Jamais!

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-1a, il partit. Ses pas graves se

perdirent derriére les piliers de ’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros sanglots, dans

la grande paix vide de 'église.

Chapitre 11

Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa
aux Hubert, dit sa démarche prés de 'évéque et le refus de celui-ci. Elle était

toute pale, mais trés calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chére enfant souffrait! Elle aussi
était frappée au cceur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté
de passion avec elle, cette fiévre de 'au-dela qui les emportait si aisément

ensemble, au moindre souffle.

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté? Je serais

allé avec toi, j’aurais peut-étre fléchi Monseigneur.
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D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne
valait-il pas mieux saisir ’occasion, pour enterrer ce mariage impossible ? Elle

prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.
— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini?
Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre.

Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si

elle eit interrogé le vide ; et elle répondit :
— Sans doute, mére.

En effet, le lendemain, elle s’assit 3 son métier, elle broda, de son air
habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune
allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenétre, A peine un reste de paleur.

Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse d’Hubertine, travailla a
écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son pére, s’enfiévrait,
au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, sans ticher de
revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. 1l se présenta
un matin et ce fut Hubert qui le recut. L’explication les désespéra autant 'un
que lautre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui
dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d’étre loyal, de disparaitre,
pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien s’engagea
de nouveau a la patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole.
Il espérait toujours convaincre son pére. Il attendrait, il laisserait les choses

en I’état avec les Voincourt, ou il dinait deux fois la semaine, dans 'unique
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but d’éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert
d’expliquer a Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir :

il ne pensait qu’a elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis,

aprés un silence :
— Répéteras-tu a 'enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire?
— Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illusionne, il finira par plier
sous la volonté de son pére, et ce sera notre pauvre chére fillette qui en

mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna a ne répéter
rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui

faisait remarquer ’attitude tranquille d’Angélique.
— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance
humaine était morte, elle en revenait a 'idée d’un prodige. Il s’en produirait
sirement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’a s’abandonner entre
ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait
essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans la grice, la
créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grace la rendait
a 'humilité, a la seule espérance du secours de I'invisible, n’agissant plus,

laissant agir les forces mystérieuses, épandues a son entour. Elle recommencga,
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chaque soir, sous la lampe, a relire son antique exemplaire de la Légende
dorée; et elle en sortait ravie, comme dans la naiveté de son enfance; et elle
ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de 'inconnu

est sans bornes pour le triomphe des Ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert
un panneau de trés riche broderie, pour le siége épiscopal de Monseigneur.
Ce panneau, large d’'un métre cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans
la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecceur. Il
nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d’art et
une grande dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, avaient refusé,
de crainte de fatiguer Angélique, surtout de lattrister, & broder ces armoiries,
ou, fil A fil; pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était
fachée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin a la besogne,
avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser,

qu’elle avait le besoin de briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans 'antique atelier, toujours pareille et réguliére,
comme si les cceurs, un moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis
qu'Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine
aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir.
Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu’on traitait a part. Angélique, afin d’exprimer les grandes
saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en

sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et 3 mesure, usant du menne-
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lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies
des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait 13 un vrai travail de
sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient
des fils d’or, qu’elles cousaient a points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or,
d’une douceur et d’'un éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au
milieu de la piéce enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre sé-
culaire, les emporte piéce, les poincons, les maillets, les marteaux; sur les
métiers, trottaient le bourriquet et le paté, les dés et les aiguilles; et, au fond
des coins ou ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévi-
doir avec ses tourettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui

entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s’écoulérent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir,
tellement il était dur de coudre I'or, a travers I’épaisseur des fils cirés. On 'au-
rait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et esprit, au point de
ne plus penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait
d’un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la téte libre une minute,
elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencon-
trer, elle songeait qu’il aurait di tout franchir, lui, pour étre prés d’elle. Mais
elle 'approuvait de se montrer si sage, elle 'aurait grondé, de vouloir hater
les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était I’attente unique
dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lende-
main. Elle n’avait pas eu jusque-1a de révolte. Parfois, cependant, elle levait
la téte : quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses pe-

tites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand
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Iaiguille cassait, d'un coup sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un

geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme I'époque
de la lessive était venue, elle la forca a quitter le panneau de broderie, pour
vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mére Gabet, que
ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au ringage. C’était
une féte dans le Clos-Marie, cette fin d’aofit avait une splendeur admirable,
un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une délicieuse fraicheur s’exha-
lait de la Chevrotte, dont ombre des saules glacait 'eau vive. Et Angélique
passa la premiére journée trés gaiement, tapant et plongeant les linges, jouis-
sant de la riviére, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces
choses amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas la qu’elle avait connu Fé-
licien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin
ot il avait sauvé la camisole emportée? Aprés chaque piéce qu’elle ringait,
elle ne pouvait s’empécher de jeter un coup d’ceil vers la grille de I'Evéché,
condamnée autrefois : elle I’avait un soir franchie a son bras, peut-étre allait-
il brusquement 'ouvrir, pour la venir prendre et 'emmener aux genoux de
son peére. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de

l, /
ccume.

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet amenait la derniére brouet-
tée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage

interminable, pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?
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La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans I’herbe, le cceur

défaillant sous la secousse.

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera mademoi-

selle de Voincourt a automne... Tout est réglé d’avant-hier, parait-il.

Elle restait A genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa téte.
La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mére I'avait avertie,
elle devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi
les jambes, c’était la pensée que, tremblant devant son pére, Félicien pouvait
épouser l'autre, sans 'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour
elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé a cette faiblesse possible, elle le
voyait plié sous le devoir, faisant au nom de I’obéissance leur malheur a tous
deux. Et, sans qu’elle bougeit encore, ses yeux s’étaient portés vers la grille,
une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller secouer les barreaux, de
I'ouvrir de ses ongles, de courir preés de lui et de le soutenir de son courage,
pour qu’il ne cédit pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la mére Gabet, dans I'instinct

purement machinal de cacher son trouble.

— Ah! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle est trés belle, on la

dit trés bonne...

Stirement, dés que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre.
Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme
un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi? Tout lui criait
leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux ormes, parmi lesquels

ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi 13, c’était 1a qu’elle
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voulait le reprendre, pour s’enfuir a son cou, trés loin, si loin, que jamais

plus on ne les retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mére Gabet, qui venait de pendre a un buis-
son les derniéres serviettes, Dans deux heures, ca sera sec... Bien le bonsoir,

mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur
I’herbe verte, Angélique songeait a cet autre jour, ou, dans le grand vent,
] 37/ . ’ .
parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cceurs s’étaient donnés, si
ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pourquoi n’était-il pas i ce
rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a I’heure, quand
elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’a
elle seule. Elle n’aurait pas méme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui
suffirait de s’étre montrée, pour qu’il retrouvit la volonté de leur bonheur.

Il oserait tout, elle n’avait qu’a le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait a pas ralentis, entre les linges,
toute blanche elle-méme de 'aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse
s’élevait dans son étre, grandissait, 'empéchait d’aller la-bas, a la grille. Elle
s’effrayait devant cette lutte commengante. Quoi donc? il n’y avait pas en elle
que son vouloir ? une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la contrecar-
rait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C’était si simple, de courir
a celui, qu'on aime; et elle ne le pouvait déja plus, le tourment du doute la
tenait : elle avait juré, puis ce serait trés mal peut-étre. Le soir, lorsque la
lessive fut séche et quHubertine vint l'aider i la rentrer, elle ne s’était pas

décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces
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linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au Clos ma-
rie, déja noyé de crépuscule, comme 3 un coin de nature ami refusant d’étre

complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se
passérent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que
dans sa certitude d’étre aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y reposait
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de
charité ’avaient reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les yeux
gonflés de larmes toujours pres de jaillir. Le pére Mascart se faisait donner
du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’a des confitures. Mais surtout
les Lemballeuse profitaient de I’aubaine, on avait vu Tiennette danser dans
les fétes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour, comme
Angélique apportait a la mére Lemballeuse des chemises promises la veille,
qu’elle apercut de loin, chez les mendiants, madame de Voincourt et sa fille
Caire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle
ne se montra pas, elle s’en revint, le cceur glacé. Deux jours plus tard, elle
les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau ; puis, un matin, le pére
Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors,
elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient plus 2 elle, puisque, aprés les lui
avoir pris, Félicien les donnait a ces femmes; elle cessa de sortir, de peur
de les rencontrer encore, de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance,
chaque fois, s’enfongait davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait

en elle, sa vie s’en allait goutte a goutte.
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Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouf-

fée d’angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus!

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de
cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, 4 c6té, mince et fier. N’étaient-ils pas
faits I'un pour 'autre, de la méme race, si appareillés, qu’on les aurait crus
mariés déja?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus!

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout
croulait, sans qu’elle retrouvit le calme d’examiner, de discuter froidement
les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus a cette heure : un soufile,
sorti elle ne savait d’ou, avait suffi; et, d'un coup, elle était tombée a I'extréme
misére, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : ¢’était
I'unique douleur, ’'abominable torture. Jusque-la, elle avait pu se résigner,
elle attendait le miracle. Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle roulait a

une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse commenca.

D’abord, elle fit appel 4 son orgueil : tant mieux, s’il ne 'aimait plus! car
elle était trop fiere pour 'aimer encore. Et elle se mentait A elle-méme, elle
affectait d’étre délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle brodait
les armoiries des Hautecceur, auxquelles elle s’était mise. Mais son cceur se
gonflait 3 I'étoufler, elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lache
pour 'aimer toujours, I’aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries,
en naissant fil 4 fil sous ses doigts, 'emplirent d’un affreux chagrin. Ecartelé,

un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’ Hautecceur ; de Jérusalem, qui
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est d’argent A la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme;
d’Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de sable au
coeur d’argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux
en chef, une en pointe. Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de
fil d’or et d’argent. Quelle misére de sentir trembler sa main, de baisser la
téte pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait
de larmes! Elle ne songeait qu’a lui, elle ’'adorait dans I’éclat de sa noblesse
légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie
noire sur une banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave,
que jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs 'empéchaient de voir, tandis

que, machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans
cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir
a Félicien, le reconquérir en se jetant a son cou; et, toujours, la bataille re-
commencgait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en
elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangére, toute petite,
toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans ’humilité du renoncement :
ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et I’éduca-
tion avaient faite. Puis, un flot de sang montait, I’étourdissait ; sa belle santé,
sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec
son orgueil et sa passion, toute a 'inconnu violent de son origine. Pourquoi
donc aurait-elle obéi? Il n’y avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir.
Déja, elle apprétait sa fuite, calculait ’heure favorable pour forcer la grille

du jardin de I'évéque. Mais, déja aussi, angoisse revenait, un sourd malaise,
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le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait I’éternel remords.
Des heures, des heures abominables se passaient; au milieu de cette incerti-
tude du parti a prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la rejetait
de la révolte de son amour a ’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de

chaque victoire sur son cceur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien,
elle songea brusquement a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ot elle
était de ne plus trouver la force de résister a sa passion. Elle le prit au fond
du bahut, le feuilleta, se souffleta 2 chaque page de la bassesse de sa naissance,
affamée d’un ardent besoin d’humilité. Pére et mére inconnus, pas de nom,
rien qu’une date et un numéro, I’abandon de la plante sauvage qui pousse au
bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de
la Niévre, les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate de Soulanges ou elle
marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes.
Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les
trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, ac-
compagnées parfois d’observations et de renseignements : une maladie dont
elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers bri-
lés, des mauvaises notes pour son caractére indomptable. C’était le journal
de sa misére. Mais une piéce acheva de la mettre en larmes, le procés-verbal
constatant la rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’a I’Age de six ans. Elle
se souvenait de I’avoir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées
sur une ganse de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date

de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle I’au-
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rait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, 'age
venant, elle s’était plainte qu’il I’étranglait. Pendant un an encore, on le lui
avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse,
en présence du maire de la commune, remplacant ce signe d’individualité par
un signalement en forme, ou étaient déja ses yeux couleur de violette, ses
fins cheveux d’or! Et, pourtant, elle le sentait toujours a son cou, ce collier
de béte domestique, qu'on marque pour la reconnaitre : il lui restait dans la
chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette page, ’humilité revint, affreuse, la fit
remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’étre aimée. Deux autres

fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient.
Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire la
Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait
plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu'une fuite décolorée de
fantomes. Puis, dans son grand lit, aprés un anéantissement de plomb, une
angoisse brusque I’éveillait en sursaut, au milieu des ténebres. Elle se dressait,
éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute se-
couée d’un frisson; et elle joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule,
a ces moments, dans ombre. Elle avait révé de Félicien, elle tremblait de
s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que personne fiit 1 pour ’en empécher.
C’était la grice qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’étre 4 son entour, le milieu
’abandonnait. Désespérément, elle appelait 'inconnu, elle prétait 'oreille a

'invisible. Et I'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frolements
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mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules,
les herbes, les ormes de 'Evéché, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait
des réves qu’elle avait mis 13, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne
laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée,
en chrétienne de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, dés que
cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur,
elle 'écoutait renaitre et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de I’édu-
cation recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait
certainement, elle irait 4 sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonnée? » Et, 4 genoux au milieu de son grand lit, toute petite,

délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute de son extréme détresse,
une fraicheur la soulageait. C’était la grice qui avait pitié, qui entrait en elle
lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre,
elle courait a la fenétre, dans un grand élan; et 13, elle entendait de nouveau
les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende
sortait des arbres et des pierres, ’entourait en foule. Sa pureté, sa bonté, tout
ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dés lors, elle
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnés était de retour, en compagnie
des vierges, errantes et douces dans l'air frissonnant. C’était un encourage-
ment lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, mélé au vent
de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortelle-

ment triste, affermie en sa volonté d’en mourir, plutdt que de manquer a son
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serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte
de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait

par succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait
plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu a
chaque heure, discréte, sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit par des
lassitudes : un essoufflement la prenait, elle devait lacher son fil, restait une
minute les yeux pilis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger,
a peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules
des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant
rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se contentait de recommander
I'exercice. C’était un évanouissement de tout son étre, une disparition lente.
Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumiére
semblait sortir de sa face amincie ot ’Ame brilait. Et elle en était venue a
ne plus descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux murs
de Pescalier, chancelante. Mais elle s’entétait, faisait la brave, dés qu’elle se
sentait regardée, voulait quand méme terminer le panneau de dure broderie,
pour le siége de Monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient plus la
force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait 'arracher avec les

pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, avaient laissée
seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau,
glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait a la

tache, un des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit
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dans ses bras, s’efforca de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne

s’éveillait pas de ce néant.
— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grace...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la

voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte!

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu ’'aimes donc tou-

jours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tristesse.
Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre;
et, quand il Peut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle

besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu’elle aimait.
— Je te 'aurais donné, moi! Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refermérent, et elle parut se ren-
dormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cceur
saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en

entendant sa femme rentrer.

En bas, dans I'atelier, 'explication eut lieu. Hubertine venait d’6ter son
) ) p
chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé 'enfant 13, qu’elle som-

meillait sur son lit, frappée 4 mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce garcon, et elle
en meurt... Ah! si tu savais le coup que j’ai regu, le remords qui me déchire,

depuis que j’ai compris et que je I'ai portée 13-haut, si pitoyable! C’est notre
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faute, nous les avons séparés par des mensonges... Quoi? tu la laisserais souf-

frir, tu ne dirais rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air rai-
sonnable, toute pale de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souf-
frante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses

mains fiévreuses.

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien I’aime, que c’est nous
autres qui avons eu la cruauté de 'empécher de revenir, en le trompant lui
aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me briiler le cceur. Ce serait
un meurtre dont je me sentirais complice... Je veux qu’elle soit heureuse, oui!

heureuse, quand méme, par tous les moyens...

Il s’était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s’irri-

tant davantage du silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il n’y a rien au-deld, quand on

aime et qu’on est aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur est légitime.
Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

J. b D de 37 /
— QU’il nous la prenne, n’est-ce pas? qu’il I'épouse, malgré nous, mal-
J4 \ b . . e
gré son pere... C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heureux

ensuite, que 'amour suffira...
Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit :

— En revenant, j’ai passé devant le cimetiére, un espoir m’y a fait entrer
. . J4 . \ /
encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, a cette place usée par nos

genoux, et j’y ai prié longtemps.
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Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fiévre. Certes, il la connais-
sait, la tombe de la mére obstinée, ou ils étaient allés si souvent pleurer et se
soumettre, en s accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur fit
grice, du fond de la terre. Et ils restaient 13 des heures, certains de sentir
en eux fleurir cette grace, si jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils deman-
daient, ce qu’ils attendaient, c’était un enfant encore, ’enfant du pardon,
'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien n’était venu,
la mére froide et sourde les laissait sous 'inexorable punition, la mort de leur

premier enfant, qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre.
— J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tressaillait...
Anxieux, Hubert 'interrogeait du regard.

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi.

Ah! Cest fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.
Alors, il trembla, il demanda :
— Tu m’accuses?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant... Nous

avons désobéi, toute notre vie en a été gatée.
— Et tu n’es pas heureuse?

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a point d’enfant n’est

pas heureuse. Aimer n’est rien, il faut que ’'amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle
ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait si

vite et le consolait, lorsqu’elle I'avait blessé d’une allusion involontaire, cette
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fois le regardait souflrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui.

Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs :

— Ah! la chére enfant, 13-haut, c’est elle que tu condamnes... Tu ne
e bV . bl D4 /7 bl
veux pas qu’il 'épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as

souffert.

Elle répondit d’un signe de téte, simplement, dans toute la force et la

simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre cheére fillette en mourra... Veux-

tu donc sa mort ?
— Oui, sa mort, plutdét qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux
\ . b . . . . .
sanglotérent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, mainte-
. bl \ J4
nant, devait s’appuyer a son épaule, pour retrouver assez de courage. Ils en
. 4 /4 /4 /4 /4 . .
sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant silence,

au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de I’enfant.

~

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse
devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre a Iatelier : tout de suite, sa téte
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jusqu’au
balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de son
lit 4 son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en
bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait

d’apreés nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des
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hortensias et des roses-trémiéres. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent
elle se reposait longuement a le regarder, car la soie, si légére, pesait lourd a ses
doigts. En deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute fraiche, éclatante
sur le satin ; mais c’était sa vie, elle tiendrait 'aiguille jusqu’au dernier souflle.
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était plus qu’'une flamme pure

et trés belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne I'aimait pas? Mainte-
nant, elle mourait de cette conviction : il ne 'aimait pas, peut-étre ne I’avait-
il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces elle s’était battue contre son
cceur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient A courir le rejoindre. Depuis

uelle se trouvait clouée 13, elle devait se résigner, c’était fini.
q s gner,

Un matin, comme Hubert I'installait dans son fauteuil, en posant sur un

coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire :
— Ah! je suis bien sire d’étre sage, & présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hita de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.

Chapitre 12

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les pau-
pieres ardentes, dans 'extréme faiblesse ou elle était; et, comme les Hubert
s’étaient couchés et que minuit allait sonner bientdt, elle préféra se relever,
malgré I'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au lit da-

vantage.
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Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu’a la fenétre, qu’elle
ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle
s’abandonna dans son fauteuil, aprés avoir, devant elle, sur la petite table,
relevé la méche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entiere. La, prés
du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses-trémieres et d’hor-
tensias, qu’elle copiait. Et, pour se rendre a la vie, elle eut une fantaisie de
travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie
rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fiit le sang

de ses veines qui achevait de couler, goutte 4 goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps
briilants, céda presque tout de suite au sommeil, dés qu’elle fut assise. Sa
téte se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur I’épaule droite;;
et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle
travaillait encore. Trés blanche, trés calme, elle dormait sous la lampe, dans
la chambre d’une paix et d’'une blancheur de tombe. La lumiére palissait le
grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, 'armoire, les
siéges de vieux chéne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes

s’écoulérent, elle dormait trés calme et trés blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amai-
gri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élancait dans la chambre, lors-
qu’il 'apercut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une
douleur infinie lui serra le cceur, il s’agenouilla, s’abima dans une contem-
plation navrée. Elle n’était donc plus, le mal I’avait donc détruite, qu’elle lui

semblait ne plus peser, s’étre allongée 13, ainsi qu'une plume que le vent allait
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reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation.
Il ne la reconnaissait qu’a sa grice de lis, ’élancement de son col délicat sur
J4 /4 . .
ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel.
Les cheveux n’étaient plus que de la lumiére, I'Ame de neige éclatait sous la
soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur
corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui 'immobilisait,

les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lévres de Félicien dut passer sur le visage d’ Angélique.
Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux trés grands. Elle ne bougeait pas, elle le
. \ . A bV . .
regardait 4 son tour, avec un sourire, comme dans un réve. C’était lui, elle le
reconnaissait, bien qu’il fiit changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car

il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla.

\ A . . bl . . . .
— Chére Ame, je vous aime... On m’a dit ce que vous souflriez, et je suis

accouru... Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupiéres, d'un geste machi-

nal.

— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous aime

toujours.
Alors, elle eut un cri.
— Ah! Cest vous... Je ne vous attendais plus, et c’est vous...

De ses mains tAtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait qu’il
s p s q

b . o« .
n etait pas une vision errante du sommell.
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b . . . . .
— VOUS m aimez toujours, et j€ vous aime, ah' plus que j€ ne croyais

pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une premiére minute d’allégresse
absolue, ot ils oubliaient tout, pour n’étre qu’a cette certitude de s’aimer en-
core, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain,
avaient disparu; ils ne savaient comment ils étaient 1a; mais ils y étaient, ils
meélaient leurs douces larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu
de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les bras,
qu’un souffle. Dans 'enchantement de sa surprise, elle restait comme para-
lysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses

membres, ne se soulevant a demi que pour retomber, sous L'ivresse de sa joie.

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai revu,

avant de mourir.
Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse.
— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis 13, je vous aime.
Elle souriait divinement.

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus, je

> e e e s . . 5 .
m endorm1ra1 ainsi, sur votre épaule... Dltes-m01 €ncore que vous m aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai

demain... N’en doutez jamais, cela est pour I'éternité.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.
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Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la
chambre. Mais, peu a peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin,

au milieu de cette grande félicité qui 'avait étourdie. Et les faits ’étonnaient.
— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas venu ?

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai
/ . b . b . . .
manqué aussi d’en mourir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je me

suis décidé, quitte a étre chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mére me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru
ma meére... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous

obéissiez 2 Monseigneur.
— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure, le

front coupé d’un pli de coleére.

— Alors, on nous a trompés 'un et 'autre, on nous a menti pour nous
séparer... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous
les deux... Eh bien! c’est abominable, cela nous délie de nos serments. Nous

sommes libres.

Un furieux mépris avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses
forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son
réve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire qu’ils
n’avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les autres! Ce
grandissement d’elle-méme, ce triomphe enfin certain, 'exaltaient, la jetaient

\ / A
a une révolte Supréme.
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— Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa
volonté. Déja, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules. Une

dentelle, sur sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devancait son désir, il ne
songeait qu’a cette fuite, sans trouver 'audace de la lui proposer. Oh! partir
ensemble, disparaitre, couper court 3 tous les ennuis, a tous les obstacles! Et

cela a I'instant, en s’évitant méme le combat de la réflexion !

— Oui, tout de suite, partons, ma chére ame. Je venais vous prendre, je
sais ou nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que

jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre,
dans une exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des se-
maines, elle avait travaillé 4 le chasser de sa mémoire, méme elle croyait

. 4 .' .1 b . . d f . H .l 4 . \ _
y avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était a re
faire! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien

simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait I'un de 'autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?... Ah! j’étais sotte, avec mes scrupules
d’enfant. Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’a mentir! Oui, je se-
rais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du linge, des
vétements, dites? Voici une robe plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas
d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on

. b . . J4 \
peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, a vous rendre

imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de
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vivre, d’aimer celui qui vous aime... Vous étes la fortune, la beauté, la jeu-
nesse, mon cher seigneur, et je me donne a vous, a jamais, entiérement, et

mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 'on
croyait morts. Des musiques Ienivraient; elle voyait leur royal départ, ce
fils de princes I'enlevant, la faisant reine d’un royaume lointain; et elle le
suivait, pendue a son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de
passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’étre plus que
tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaitre dans une

étreinte !

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quoi bon?
Il brilait de sa fiévre, déja devant la porte.
— Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier
regard a la chambre. La lampe brilait avec la méme douceur pale, le bouquet
d’hortensias et de roses-trémiéres fleurissait toujours, une rose inachevée,
vivante pourtant, au milieu du métier, semblait I’atteindre. Surtout, jamais la
chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, I'air blanc,

comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une

chaise.

— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet.
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Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson, les

jambes déja brisées, elle dut s’asseoir.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute de repos seulement,

€t nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y e(it oublié
un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger,
puis qui grandissait et lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne se rappelait
plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le
blanc, jusqu’a voler les bouts de soie blanche pour s’en donner le plaisir en

cachette.
— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever. Anxieux, il s’était

remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si
vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf-

ferai, jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour courir.
Elle hocha Ia téte.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une mi-

nute, une seule minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient aux membres, la ratta-
chaient 13, si fortement, que, dans un instant peut-étre, il lui serait impos-
sible de en arracher. Et, s’il ne 'emmenait pas tout de suite, il songeait a la

lutte inévitable avec son pére, le lendemain, a ce déchirement, devant lequel
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il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication

ardente.

— Venez, les routes sont noires a cette heure, la voiture nous empor-
tera dans les ténébres; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis
aux bras I'un de I'autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les frai-
cheurs de la nuit; et, quand le jour se lévera, nous continuerons dans le soleil,
encore, encore plus loin, jusqu’a ce que nous soyons arrivés au pays ou 'on
est heureux... Personne ne nous connaitra, nous vivrons, cachés au fond de
quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous aimer davantage, a
chaque journée nouvelle. Il y aura 1a des fleurs grandes comme des arbres,
des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet

Vi . . . \ A
éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chére ame.

Elle frissonna sous ce briilant amour, dont il lui chauffait la face. Tout

son étre défaillait, A 'effleurement des joies promises.
— Oh! dans un moment, tout a ’heure!

— DPuis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous reléve-
rons les murs du chateau d’Hautecceur, et nous y achéverons nos jours. C’est
mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, 3 main ouverte. De
nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis
d’honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en
entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les bati-
ments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je veux que nous y
menions I'existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au mi-

lieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds
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d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil baisse der-

riére les coteaux, nous revenons d’une chasse, sur de grands chevaux blancs,

parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s abaisse.

Des rois, le soir, sont a notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade
b] bJ bJ b]
J4 b . A . . . . \

surmontée d’un dais, comme un trone. Des musiques jouent, lointaines, treés

douces, tandis que nous nous endormons aux bras I'un de I'autre, dans la

bJ q bJ

pourpre et 'or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, combattue
d’une souffrance, qui revenait, I’envahissait, effacant le sourire de sa bouche
douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tenta-
trices, il redoubla de flamme, ticha de la saisir, de la faire sienne, entre ses

bras éperdus.

— Oh! venez, oh! soyez 4 moi... Fuyons, oublions tout dans notre bon-

heur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive; et, debout, ces

mots jaillirent de ses lévres :
— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus!

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bé-

gayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... Je voudrais
tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras
dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le chiteau de vos

réves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent refait le plan de notre
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fuite... Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me parait impossible. C’est

comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.
Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d’'un geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier | 3 mesure que vous me dites des
choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me prend, un
froid me glace...Mon Dieu! qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent
de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra

que vous partiez... Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se reprendre,

tandis que lui, immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assurément,
. \ \ b . . DY .
puisque 13, tout a 'heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon coeur
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si je
. . 7 ) . 5 A h d .
vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous? et qui m’empéche de quitter cette
chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par

chacun des cheveux de ma téte?

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers 'armoire, alla ainsi devant
les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient a sa per-
sonne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé,
'enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait dévétue qu’avec
des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son étre, le milieu était entré
en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva en face du métier,
resté sous la lampe, a c6té de la table. Son cceur fondait, a voir la rose com-

mencée, qu elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les
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années de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heu-
reuses, une si longue habitude de paix et d’honnéteté, que révoltait la pensée
d’une faute. Chaque jour, la petite maison fralche des brodeurs, la vie active
et pure qu’elle y menait, a ’écart du monde, avaient refait un peu du sang de

ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hater

le départ.
— Venez, ’heure s’écoule, bientot il ne sera plus temps.
Alors, la lumiére se fit compleéte, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre.
Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses
deux bras a votre cou, pour que vous 'emportiez. Mais on m’a changée, je ne
me retrouve plus... Vous n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre,

me crie de rester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tichait de 'emmener comme une

enfant indocile. Elle I’évita, s’échappa vers la fenétre.

— Non, de grace! Tout a '’heure, je vous aurais suivi. Mais c’était la
révolte derniére. Peu A peu, 2 mon insu, 'humilité et le renoncement qu’on
mettait en moi, devaient s’y amasser. Aussi, a chaque retour de mon péché
d’origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus
de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue... Ah! cher seigneur, je
vous aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre

pour étre heureux.

214



Et, comme il s’avancait d’'un pas encore, elle se trouva devant la fenétre

grande ouverte, sur le balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer & me jeter par la... Ecoutez donc, com-
prenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si
haut... Tenez! c’est tout le Clos-Marie qui m’encourage a ne pas giter mon
existence et la vOtre, en me donnant a vous, contre la volonté de votre pére.
Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle semble
avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde,
C’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin
sacré, travaillant 4 la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin
encore, des ormes de 'Evéché, de cet horizon de branches, dont la moindre
s’intéresse a ma victoire... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c’est
ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveillée dans
la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenétres, les clochetons
de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je
distingue, une langue que je comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme
dans la mort 'espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, 'amour demeure
et triomphe... Et enfin, tenez! lair lui-méme est plein d’un chuchotement
d’Ames, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Ecoutez,

écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attention profonde. Tout
son étre était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la Légende,

que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique
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sortait du vieux livre, aux images naives, posé sur la table. Agnes, d’abord,
vétue de ses cheveux, ayant au doigt ’anneau de fiancailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviéve avec ses agneaux, Cé-
cile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par les
routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante,
que mille hommes et cinq paires de beeufs ne peuvent la trainer 4 un mau-
vais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent, trés blanches, la gorge encore ouverte par
le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de lait. L’air
en est candide, les ténébres s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles.
Ah! mourir d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au

premier baiser de I"époux!
Félicien s’était rapproché.
. . . . JA K A
— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des réves...
— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous méme les avez

créées... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.
Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut! Elles sont ma
force, elles me donnent le courage de vous résister... C’est la grice, et jamais
elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un réve, le réve

que j’ai mis 3 mon entour et qui me revient, qu'importe! Il me sauve, il
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m’emporte sans tache, au milieu des apparences... Oh! renoncez, obéissez

comme moi. Je ne veux pas vous suivre.
Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au mensonge

pour nous désunir!
— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.
— Ah! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.
b

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre

bonheur... Obtenez le consentement de votre pére, et je vous suivrai.

— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir...
Alors, dites, c’est fini? Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voin-

court, faut-il donc que je lui obéisse ?
A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte :

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel...
Pourquoi étes-vous venu? J’étais résignée, je me faisais 4 ce malheur de ne
pas étre aimée de vous. Et voila que vous m’aimez et que tout mon martyre

recommence ... Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?
Félicien crut a une faiblesse, il répéta :
— Si mon pére veut que je I'épouse...

Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore a se tenir
debout, dans le déchirement de son cceur; puis, se trainant vers la table,

comme pour lui livrer passage :
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— Epousez-la, il faut obéir.

I se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a partir, puisqu’elle le

renvoyait.
— Mais vous en mourrez! cria-t-il.
Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :
— Oh! c’est 2 moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légéreté de
plume qu’un souffle emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il

disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus 13, tendit déses-
pérément les mains vers les ténébres. De gros sanglots agitaient son corps,
une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu! ¢’était la fin, elle ne le verrait
plus. Tout son mal I’avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle.
Ce fut a grand-peine qu’elle put regagner son lit, ou elle tomba victorieuse et
sans souflle. Le lendemain matin, on I’y trouva mourante. La lampe venait de

s’éteindre d’elle-méme, a I’aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.

Chapitre 13

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de
I'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand
lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connais-
sance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur

le drap, elle n’avait plus ouvert les yeux; et son fin profil s’était aminci, sous
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le nimbe d’or de ses cheveux; et on 'aurait crue morte déja, sans le tout petit

souffle de ses lévres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant trés
mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint via-
tique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glacait peu a peu, un grand
désir lui était venu de 'extréme-onction, la médecine céleste, instituée pour
la guérison de I’Ame et du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniére
parole, un murmure 2 peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir des
saintes huiles, Oh! tout de suite, pour qu’il fiit temps encore. Mais la nuit

s’avangait, on avait attendu le jour, et I’abbé, averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient d’arranger la chambre. Sous
le gai soleil, qui, a cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d'une
blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient cou-
vert la table d’une nappe blanche. A droite et 4 gauche d’un crucifix, deux
cierges y briilaient, dans les flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y
avait encore 13 de eau bénite et un aspersoir, une aiguiére d’eau avec son
bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, 'une pleine de
flocons d’ouate ; 'autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres
de la ville basse sans trouver d’autres fleurs que des roses, de grosses roses
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme d’un frisson
de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante

respirait toujours de son petit souflle, les paupiéres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas la jour-

née. D’'un moment a 'autre, peut-étre, passerait-elle, sans méme reprendre
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connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fiit, malgré
leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, préférant ’enfant morte a I’en-
fant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait
a leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne regrettaient rien,
mais leur étre succombait de douleur. Depuis qu’elle était 13, agonisante, ils
'avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls

encore, a cette heure derniére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de faience, dont le ronfle-
ment ressemblait 3 une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur palissait
les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale,
derriére le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres;
sans doute ’'abbé Cornille quittait ’église, avec les saintes huiles ; et elle des-
cendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s’écoulérent, un
grand murmure emplit étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre
tiede, Hubert, frappé d’étonnement, se mit a trembler, tandis qu'une crainte

religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, ¢’était Monseigneur qui entrait, Monsei-
gneur en rochet de dentelle, ayant ’étole violette et portant le vaisseau d’ar-
gent, ou se trouvait I'huile des infirmes, bénite par lui-méme le Jeudi saint.
Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les épaisses boucles de
ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derriére lui, comme un simple
clerc, marchait I’abbé Cornille, un crucifix i la main et le rituel sous 'autre

bras.

Debout un moment a la porte, 'évéque dit d’une voix grave :
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— Pax huic domui.
— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite, tremblante
elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller prés de son mari. L’un et autre,

prosternés, les mains jointes, priérent de toute leur Ame.

Au lendemain de sa visite 3 Angélique, I’explication terrible avait eu lieu
entre Félicien et son pére. Dés le matin, ce jour-13, il forca les portes, se fit re-
cevoir dans 'oratoire méme, o ’évéque était encore en oraison, aprés une de
ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux,
courbé jusqu’alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouflée ; et
le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du méme sang, prompt a la
violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de
suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme,
la flamme également au visage, vidait son cceur, parlait d’'une voix qui s’éle-
vait peu a peu, grondante. Il disait Angélique malade, a ’agonie, il racontait
dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec
elle, et comment elle s’était refusée a le suivre, d’'un renoncement et d’une
chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette
enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son pére? Lors-
qu’elle pouvait avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle
s’était débattue, victorieuse d’elle-méme. Et il I'aimait, 4 en mourir, lui aussi,
il se méprisait de n’étre point a son c6té, pour s éteindre ensemble, du méme
souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable a tous deux? Ah!

I'orgueil du nom, la gloire de I'argent, I’entétement dans la volonté, est-ce que
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cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux i faire ? Et il joignait, il
tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement, sup-
pliant encore, menagant déja. Mais ’évéque ne se décida 3 ouvrir les lévres

que pour répondre par le mot de sa toute-puissance : Jamais!

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement.
Il parla de sa meére. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits
de la passion. Son pére ne I'avait donc pas aimée, il s’était donc réjoui de sa
mort, qu’il se montrait si dur & ceux qui s’aimaient et qui voulaient vivre?
Mais il avait beau s’étre glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait
le hanter et le torturer, puisqu’il torturait I'enfant qu’elle avait eu de leur
mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans les enfants de son enfant,
a jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant a cet enfant la fiancée choisie,
celle qui devait continuer la race. On n’épousait pas L’Eglise, quand on avait
épousé la femme. Et, en face de son pére immobile, grandi dans un effrayant
silence, il lanca les mots de parjure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant,

il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en pleine
poitrine, tourna sur lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu.
Un rile affreux sortait de sa gorge. Ah! les miséres du cceur, les invincibles
faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours ressuscitée, il I’ado-
rait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils,
il 'adorait comme une dépendance d’elle méme, un peu de sa vie qu’elle lui
avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ouvriere qu’il repoussait, il I’ado-

rait aussi, de ’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les
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trois désespéraient ses nuits. Sans qu’il se Pavouat, elle 'avait touché dans

la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque
y1a p ) ple, ’ q

fralche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d'une

) ) yaitt, p » pure,

soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d’'une marche

plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter a voix haute, il savait

bien désormais qu’elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abimées par
q ) ) p

Iaiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait apergues,

derriére sa téte blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle

) ) q p b
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant ou retrou-
ver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s’arracher le

. b4 . \ b
cceur, puisque ce cceur n’était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une blancheur
de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible :
Jamais! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa parole; et Dieu,

imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulérent. Félicien r6dait devant la petite maison, fou de
douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il dé-
faillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin ot Hubertine courut a Péglise
demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas la journée.
L’abbé Cornille n’était pas 13, il battit la ville pour le trouver, mettant en
lui une derniére espérance de secours divin. Puis, comme il ramenait le bon
prétre, son espoir s’en alla, il tomba A une crise de doute et de rage. Que
faire? de quelle facon obliger le Ciel A intervenir? Il s’échappa, forga de

nouveau les portes de 'Evéché; et 'évéque, un moment, eut peur, devant
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I'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, elle

attendait extréme-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme

n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pére abominable, lui je-
. . . Y7 . \

ter son meurtre au visage. Mais Monseigneur I’écoutait sans colére, les yeux

éclairés brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il

lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant :
— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son pere consentait, déchargé de
son vouloir, soumis a la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu
agirait. Les larmes 'aveuglérent, pendant que Monseigneur, a la sacristie,
prenait les saintes huiles des mains de I’abbé Cornille. Il les accompagna,
éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé i deux genoux sur le palier,

devant la porte grande ouverte.
— Pax huic domui.
— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges,
les saintes huiles en tragant dans air le signe de la croix, avec le vase d’argent.
Il prit ensuite, des mains de ’abbé, le crucifix, et s’approcha de la malade,
pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans connaissance, les
paupiéres closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s’apercut qu’elle
n’était point morte, a son petit souffle, lui mit aux lévres le crucifix. Il atten-
dait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion

humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté que pas un frémissement n’avait
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couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumiére. Elle vivait pourtant,

cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur recut de 'abbé le bénitier et 'aspersoir; et, tandis
que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de ’eau bénite sur la mou-

rante, en lisant les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super

nivem, dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraichi, comme d’une

/7 . N N \ .
rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais, une a une, elles y roulaient,

. . . . b4 A .

ainsi que sur un marbre insensible. Et I’évéque se tourna ensuite vers les as-
sistants, il les aspergea a leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés cote a
cOte, dans leur besoin de foi ardente, se courbérent sous I’ondée de cette béné-
diction. Et I’évéque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs,
toute cette blancheur nue, lorsque, en passant prés de la porte, il se trouva
devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains briilantes. D’un
geste lent, il leva par trois fois I'aspersoir, il le purifia d’une pluie douce. Cette
eau bénite, ainsi répandue partout, c’était pour chasser d’abord les mauvais
esprits, volant par milliards, invisibles. A ce moment, un pale rayon de so-
leil d’hiver glissait jusqu’au lit; et tout un vol d’atomes, des poussiéres agiles,
semblaient y vivre, innombrables, descendus d’un angle de la fenétre comme

pour baigner de leur foule tiéde les mains froides de la mourante.
Revenu devant la table, Monseigneur dit I’oraison :

— Exaudi nos...
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Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les rideaux de vieille perse;
mais il la sentait sans hite, elle patienterait. Et, bien que, dans ’anéantisse-

ment de son étre, 'enfant ne pit Uentendre, il lui parla, il demanda :

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ? Confes-

sez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps de
v . bl . A . . A
répondre, il commenca I'exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre

savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon a Dieu.
Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux
deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraiches, votre bouche

sainte, vos mains innocentes...

I1 dit jusqu’au bout ce qu'’il fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait a

peine, pas un des cils de ses paupiéres closes ne remuait. Puis, il commanda :
— Récitez le symbole.
Apreés avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...
— Amen, répondit ’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros sanglots, dans
’énervement de espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste élancé
et craintif, comme s’ils avaient senti descendre les toutes-puissances incon-
nues. Un arrét s’était produit, un balbutiement de priére. Et, maintenant,

les litanies du rituel se déroulaient, 'invocation aux saints et aux saintes,
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I'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de ’humanité

misérable.

Puis, soudain, les voix tomberent, il se fit un silence profond. Monsei-
gneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d’eau que ’abbé lui versait
de l'aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en 6ta le couvercle,
vint se placer devant le lit. C’était la solennelle approche du sacrement, de ce
dernier sacrement dont I'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels,
non pardonnés, qui demeurent dans ’Ame apres les autres sacrements regus :
anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de lan-
gueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la grice de Dieu. Mais
ou les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de
soleil, aux poussiéres dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie

jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort d’une vierge?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, s’as-
surant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de toute
émotion humaine, a la voir si amincie, d’'une beauté d’ange, immatérielle
déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement dans les saintes
huiles et qu’il commenca les onctions sur les cing parties du corps ou résident

les sens, les cinq fenétres par lesquelles le mal entre dans ’Ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées, la droite, la gauche; et

le pouce, légérement, tracait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.

227



Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités
déshonnétes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes ré-
pandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre que
la Légende, d’autre horizon que I'abside de la cathédrale, qui lui bouchait le
reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de 'obéissance contre

la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux paupiéres,

puis ’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence de

nacre, le droit, le gauche, a peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per auditum delisquisti.

Et toute 'abomination de I'ouie se trouvait rachetée, toutes les paroles,
toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les
blasphémes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges
d’amour aidant a la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair,
les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son
isolement de fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu le bavardage
libre des voisines, le juron d’'un charretier qui fouette ses chevaux. Et
elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les cantiques saints, le
grondement des orgues, le balbutiement des priéres, dont la petite maison

fraiche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit dans

un des cornets de papier blanc.
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles a

deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et’odorat retournait a 'innocence premiére, lavé de toute souillure, non
seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux
haleines trop douces, des senteurs éparses de I'air qui endorment I’Ame, mais
encore des fautes de I’'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés a autrui,
la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par étre un
lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les
forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu
tolérer les eillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement

a 'aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primevéres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des cornets

de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close, qu’entrouvrait a

peine le léger souflle, barra la lévre inférieure du signe de la croix.
— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu'un calice d’innocence, car c’était, cette
fois, le pardon des basses satisfactions du goft, la gourmandise, la sensualité
du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, 'universelle

coupable, la provocatrice, 'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les
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guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-méme est obscurci.
. bl . . . /7 4 . / .
Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en était venue, comme
Elisabeth, a se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans
b b g )
I'erreur, ¢’était son réve qui I'y avait mise, 'espoir de ’au-dela, la consolation
de I'invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait

d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le quatriéme

des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, joignant les paumes des deux
petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaga leurs péchés, du signe de

la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-

dulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses derniéres macules, celles du tou-
cher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter
les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette
onction rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans la chair, nos coléres,
nos désirs, nos passions déréglées, les charniers ou nous courons, les joies dé-
fendues dont crient nos membres. Et, depuis qu’elle était 13, mourante de sa
victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle
n’elit apporté le mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne
savait méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi d’amour,
que le grand frisson de ses nuits pouvait étre coupable, tellement elle était

cuirassée d’ignorance, I’Ame blanche, toute blanche.
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L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon d’ouate dans le dernier

cornet de papier blanc, et briila les cinq cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de
dire I'oraison finale. Il n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en lui
mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer
qu’elle venait de recouvrer 'innocence baptismale. Mais elle était restée ri-
gide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les
signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenétres de ’Ame, sans faire re-
monter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés cote a cote, ne priaient
plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu’on les aurait dits tous
les deux immobilisés 4 jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent
la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était trainé sur les ge-
noux, maintenant a la porte méme, ayant cessé de sangloter, la téte droite,

lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de 'abbé Cor-
nille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la main de la
malade. Et ’évéque, s’entétant a aller jusqu’au bout du rite, afin de laisser a

Dieu le temps d’agir, prononca la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Domi-
bJ bJ
nus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas

in secula seculorum.

— Amen, répandit 'abbé.
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Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer

autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d’'un grand tremblement. C’était I’émotion,
longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les derniéres rigidi-
tés du sacerdoce. Il avait aimée, cette enfant, du jour ou elle était venue
sangloter 3 ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, avec cette paleur
du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards
vers le lit, sans que son cceur, secrétement, {0t noyé de chagrin. Il cessait de
se contenir, deux grosses larmes gonflérent ses paupiéres, coulérent sur ses
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans

la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le
Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son
consentement de pére. Il invoqua sainte Agnés, devant laquelle tous les siens
avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant prier au

chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.
— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. Elle le regardait sans sur-
prise, éveillée de son long évanouissement; et ses lévres, tiédes du baiser,
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-étre sortait-elle
de les réver une fois encore, trouvant trés simple que Monseigneur fit 1a,
pour la fiancer A son fils, puisque I’heure était arrivée enfin. D’elle-méme,

elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule :
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— Accipe lampadem ardentem...
— Amen, répondit 'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’'une main ferme, elle le tenait
droit. La vie était revenue, la flamme brilait trés claire, chassant les esprits

de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé
par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le méme soulfile,
restaient A genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient
de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lumiére, des blancheurs
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles a des plumes blanches;
et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au
milieu, ainsi qu'un lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait
cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une auréole, les yeux couleur
de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son
visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grace que le Ciel

leur faisait, s’approcha, s’agenouilla prés du lit.

Ah! cheére 4 i i is 2
— . ¢here ame, vous nous reconnaiss€z, vous vivez... ]e Suis a vous,

mon pere le veut bien, puisque Dieu I'a voulu.
Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.
— Oh! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai vu doit étre.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau
sur la bouche le crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis,

d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les tétes, il donna
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les bénédictions derniéres, pendant que les Hubert et ’'abbé Cornille pleu-

raient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans 'autre petite main, le

cierge d’innocence brilait, tres haut.

Chapitre 14

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait trés
faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord
voulu redescendre a l'atelier, dés la premiére semaine de sa convalescence,
s’entétant 2 finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le siege de Mon-
seigneur : c’était la derniére tiche d’ouvriére, disait-elle gaiement, on ne 13-
chait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle
avait d0 de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrou-
ver la santé pleine d’autrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous
les saintes huiles, allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, son-
geuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table a
sa fenétre. Et 'on recula le mariage, on décida qu’on attendrait son complet

rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine
étaient-la, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les mémes
. . . . b . .. 7 .
projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacité rieuse,
la premiére a parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les

voyages, Hautecceur a restaurer, toutes les félicités & connaitre. On 'aurait
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dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif qui
entrait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait
e ./ . b 4 . .

aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas
d’étre vue. La nuit, des voix I'avaient effleurée ; puis, c’était un appel de la
terre, A son entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le
miracle continuait uniquement pour la réalisation de son réve. N’était-elle

o\ b . . A \ J4 .
pas morte déja, n’existant plus parmi les apparences que grice a un répit
des choses? Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une douceur
infinie, sans regret A 'idée d’étre emportée dans sa joie, certaine toujours
d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse

. . Y b . . .

en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait plus
son corps, volait aux pures délices; et il fallait qu’elle entendit les Hubert
rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu’elle se redressat,
feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage,

trés loin, dans ’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois, toute
seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au
pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait ; et, pour le
tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue.
Puis, le lendemain, elle se fit trés joyeuse, elle parla de brusquer le mariage,
de le mettre a la mi-avril. Tous se récriérent : elle était encore si faible, pour-
quoi ne pas attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait tout
de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupcon devant cette hite,

la regarda un instant, palissante au petit souffle froid qui 'effleurait. Déja, la
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chére malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres,
elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration,
n’avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de volonté,
allant et venant de son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit
que la cérémonie achéverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D’ailleurs,
Monseigneur déciderait. Quand, le soir méme, I'évéque fut 13, elle lui ex-
pliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si
douce, que, sous les mots, il y avait 'ardente supplication de ce qu’elle ne

disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hu-
bert, malgré sa tutelle officieuse, avait dii demander son consentement au
directeur de I’Assistance publique qui représentait toujours le conseil de fa-
mille, Angélique n’étant point majeure; et M. Grandsire, le juge de paix,
s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le c6té pénible a Félicien et A la
jeune fille, Mais celle-ci ayant vu qu’on se cachait, se fit monter un jour son
livret d’éléve, désirant le remettre elle méme 3 son fiancé. Elle était désor-
mais en état d’ humilité parfaite, elle voulait qu’il siit bien la bassesse d’ou il
la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande
fortune. C’étaient ses parchemins, a elle, cette piece administrative, cet écrou
ot il n’y avait qu’une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois en-
core, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle n’était rien et
de ce qu’il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il s’agenouilla, lui
baisa les mains avec des larmes, comme si ce fiit elle qui lui efit fait 'unique

cadeau, le royal cadeau de son cceur.
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Les préparatifs, pendant deux semaines, occupérent Beaumont, boulever-
serent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvriéres, disait-on, travaillaient
nuit et jour au trousseau. La robe de noce, i elle seule, en occupait trois; et il
y aurait une corbeille d’'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin
et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout
ce qui remuait le monde, ¢’étaient les aumones considérables, la mariée ayant
voulu donner aux pauvres autant qu’on lui donnait, a elle, un autre million
qui venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle contentait
son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du réve, les mains ouvertes,
laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de
bien-étre. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil ou elle était
clouée, elle en riait de ravissement, lorsque 'abbé Cornille lui apportait les
listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. Elle au-
rait désiré le pére Mascart attablé devant des festins de prince, les Chouteau
vivant dans le luxe d’un palais, la mére Gabet guérie, redevenue jeune, a force
d’argent; et les Lemballeuse, la mére et les trois filles, elle les aurait comblées
de toilettes et de bijoux. La gréle des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi
que dans les contes de fées, au-deld méme des nécessités quotidiennes, pour
la beauté et la joie, la gloire de 'or, tombant a la rue et luisant au grand soleil

de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait acquis, derriére
I’Evéché, rue Magloire, un ancien hotel, qu’on achevait d’installer somptueu-
sement. C’étaient de grandes piéces, ornées d’admirables tentures, emplies

des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir
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bleu, d’'une douceur de ciel matinal, une chambre a coucher surtout, un nid
b ) b
de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le
frisson méme de la lumiére. Mais Angélique, qu’une voiture devait venir
gelique, q

prendre, avait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écou-

. ) . . 4 b
tait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne
voulait point s’occuper de 'arrangement. Non, non, cela se passait tres loin,
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore. Puisque ceux qui I’ai-
maient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi

bl . . SR 4 \
qu’une princesse, venue des pays chimériques, abordant au royaume réel, ou
elle régnerait. Et, de méme, elle se défendait de connaitre la corbeille, qui,
elle aussi, était la-bas, le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de mar-
quise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un
lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture
délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait a
la victoire de son réve que cette fortune 'attendit chez elle, rayonnante dans

q ) ray

la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du

mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut
une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir de-
bout. Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénité
qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la derniére, cria
de tout son étre. Puis, dés qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut sur-
prise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces 2 elle, une aide stirement lui

venait de I'invisible, des mains amies la portaient. On I'habilla, elle ne pesait
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plus rien, elle était si légére, que, plaisantant, sa mére s’en étonnait, lui disait
de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant
toute la toilette, la petite maison fraiche des Hubert, vivant au flanc de la
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déja y bour-
donnait de la cérémonie, 'activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches

surtout, un branle continu d’allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux
grandes fétes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril, une
ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis de-
bout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la pe-
tite brodeuse, que tous les cceurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues,
c’était comme la pluie d’or, les aumones des contes de fées, qui ruisselaient
de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la lumiére, la foule se portait en
masse vers la cathédrale, emplissant les bas-c6tés, débordant sur la place du
Cloitre. La, se dressait la grande facade, ainsi qu'un bouquet de pierre, treés
fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévére assise romane. Dans
les tours, les cloches continuaient a sonner, et la fagcade semblait étre la gloire
méme de ces noces, I’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout
ce qui s’élancait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des
colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées
de dais, des pignons évidés en tréfles, garnis de crossettes et de fleurons, des

roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et Félicien entraient, mar-

chant 2 petits pas vers le maitre-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un
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souffle d’admiration attendrie fit onduler les tétes. Lui, trés ému, passait fier
et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité
de ’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cceurs, si adorable, si divine,
d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire blanche, simple-
ment couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de
perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un
voile d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la téte par une triple couronne de
perles, ’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas une fleur,
pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre
dans un battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux

de violette, aux cheveux d’or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique de-
vant l'autel ; et, derriére eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase
de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillérent sur les prie-Dieu destinés
a la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient
éperdus, ne trouvant point assez d’actions de grices pour leur bonheur a
eux, qui s’ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetiére une
fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide,
lorsque cette fille aimée ne serait plus 13, avait supplié sa mere longtemps;
et, tout d’'un coup, un choc en elle 'avait redressée, frémissante, exaucée en-
fin. Du fond de la terre, aprés trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur
envoyait 'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Etait-ce la ré-
compense de leur charité, de cette pauvre créature de misére recueillie, un

jour de neige, A la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée a un prince,

240



dans toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en restaient sur les deux
genoux, sans priére, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur étre
s’exhalant en un remerciement infini. Et, de 'autre c6té de la nef, sur son
siége épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté
du Dieu qu’il représentait : il resplendissait dans la gloire de ses vétements
sacrés, la face d’'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis
que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa téte, soutenaient

les armes éclatantes des Hautecceur.

Alors, la solennité commenga. Tout le clergé était présent, des prétres
étaient venus des paroisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot blanc des
surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des chantres et
les robes rouges des enfants de cheeur. L’éternelle nuit des bas-cotés, sous
I’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait ce matin-1a du limpide soleil
d’avril, allumant les vitraux, ot rougeoyait une braise de pierreries. Mais
I’'ombre de la nef, surtout, flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges
aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été : au milieu, le maitre-autel en
était incendié, ardent buisson symbolique briilant du feu des ames; et il y
en avait dans des flambeaux, dans des torchéres, dans des lustres; et, devant
les époux, deux grands candélabres, a branches rondes, faisaient comme deux
soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le cheeur en un jardin vivace,
que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et
de lilas blancs. Jusqu’au fond de I’abside, étincelaient des échappées d’or et
d’argent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain

de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef
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s’élancait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voite
dans le souflle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un

frisson 2 la pleine lumiére des hautes fenétres gothiques.

Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé Cornille, et lorsqu’elle
le vit s’avancer en surplis, avec I’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut
un sourire. C’était enfin la réalisation de son réve, elle épousait la fortune, la
beauté, la puissance, au-dela de tout espoir. L’église chantait par ses orgues,
rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidéles et de prétres. Jamais
'antique vaisseau n’avait resplendi d’'une pompe plus souveraine, comme
élargi, dans son luxe sacré, d’'une expansion de bonheur. Et Angélique sou-
riait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant
sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard pour la chapelle Hau-
tecceur, ou dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées
toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A cette heure derniére, elle était
parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant méme plus
I'orgueil du triomphe, résignée a cette envolée de son étre, dans 'hosanna
de sa grande amie, 13 cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante
trés humble et trés soumise, entierement lavé du péché d’origine ; et elle était

aussi trés gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, aprés étre descendu de I'autel, fit I'exhortation, d’une
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec
PEglise, il parla de ’avenir, des jours  vivre dans la foi, des enfants qu’il fau-
drait élever en chrétiens; et 13, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique

sourit; tandis que Félicien, prés d’elle, frémissait, a I'idée de tout ce bon-
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heur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les
4 . . 3 . o\ . ORI b
réponses qui lient pour I'existence entiére, le « oui » décisif qu’elle prononga,
émue, du fond de son cceur, qu’il dit plus haut, avec une gravité tendre. L’ir-
révocable était fait, le prétre avait mis leurs mains droites 'une dans l'autre,
en murmurant la formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine
Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait a bénir I’anneau, qui est le sym-
bole de la fidélité inviolable, de I’éternité du lien ; et cela dura. Dans le bassin
d’argent, au-dessus de I’anneau d’or, le prétre agitait ’aspersoir, en forme de
croix. « Benedic, Domine, annulum hunc... » Ensuite, il le présenta a 'époux,
. . st . . . \
pour lui témoigner que I’Eglise scellait et cachetait son cceur, ou aucune autre
femme ne devait plus entrer; et 'époux le mit au doigt de I’épouse, afin de
lui apprendre a son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle
désormais. C’était I'union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par
) ) 2 P p p
elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée; c’était aussi la promesse
d’une longue suite d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les atta-
g ) p
chait jusqu’a la tombe. Et, tandis que le prétre, aprés les oraisons finales, les
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement,

elle qui savait.

Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, derriere I’abbé Cornille, qui se
retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le
couple ses yeux daigle, trés doux. A genoux toujours, les Hubert levaient
la téte, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula,
se perdit en une gréle de petites notes aigués, pleuvant sous les voltes, pa-

reilles & un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, une rumeur
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attendrie avait agité la foule des fidéles, entassée dans la nef et dans les bas-
cotés. L'église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du

sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe
chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la chasuble
blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant I'en-
censoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d’or
allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les
baisers. A chaque minute, des inclinations, des génuflexions, faisaient battre
les files des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le
chapitre se levait; et c’était, a d’autres instants, comme une haleine du ciel
qui prosternait d’'un coup le clergé, dont la foule emplissait 'abside. Le
célébrant chantait a 'autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le cheeur,
a son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes
fines d’enfant de chceur, légéres, aériennes comme des fliites d’archange.
Une voix trés belle, trés pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse
a entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui
avait voulu chanter a ces noces du miracle. Les orgues qui I’accompagnaient
avaient un large soupir attendri, une sérénité d’Aime bonne et heureuse. 1l
se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en
roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait
I’encens des navettes. Et, 4 tous moments, des volées d’encensoir montaient,

avec le vif éclair et le bruit argentin des chainettes. Une nuée odorante

244



bleuissait dans l'air, on encensait 'évéque, le clergé, I'autel, 'Evangile,
chaque personne et chaque chose a son tour, jusqu’aux masses profondes du

peuple, de trois coups, a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écoutaient dévotement la
messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de I'Eglise.
On leur avait mis en la main, a chacun, une chandelle ardente, symbole de la
virginité conservée depuis le baptéme. Aprés I'oraison dominicale, ils étaient
restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant
que le prétre, debout du c6té de I'Epitre, lisait les priéres prescrites. Ils te-
naient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de
songer a la mort, méme dans la joie des justes noces. Et ¢’était fini, 'offrande
était faite, le célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire, des thurifé-
raires et des acolytes, aprés avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils
voient croitre et multiplier leurs enfants, jusqu’a la troisiéme et la quatriéme

génération.

~

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les orgues entamérent la
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en trem-
blait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir; des femmes
montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond des
chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cceur battant.
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient briiler plus haut, allon-
geant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les votites. Un dernier
hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe

des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous
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les orgues, ouverte a deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de plein
jour. C’était la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la place
du Cloitre avec ses gaies maisons blanches; et 1a une autre foule attendait les
7 bl . . . . ’ VRN
époux, plus nombreuse encore, d’'une sympathie plus impatiente, agitée déja
de gestes et d’acclamations. Les cierges avaient pali, les orgues couvraient de

leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’'une marche lente, entre la double haie des fidéles, Angélique et Fé-
licien se dirigérent vers la porte. Aprés le triomphe, elle sortait du réve, elle
marchait la-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumiére crue ou-
vrait sur le monde qu’elle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle regardait les
maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa
faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle
souriait toujours, elle songeait a cet hotel princier, plein de bijoux et de toi-
lettes de reine, ot 'attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une
suffocation 'arréta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son
regard avait rencontré I’anneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien éter-
nel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient
sur la place, elle chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur?
Nétait-ce pas 13 que la joie d’étre finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort,

elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de
bénédiction pastorale, aidait cette Ame a se délivrer, calmé lui-méme, retourné
au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans 'existence, avaient la

sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville
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étaient en féte. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient a la
volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de I’église mystique, sous
la gloire du soleil printanier. Et ¢’était un envolement triomphal, Angélique
heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son réve, ravie des
noires chapelles romanes aux flamboyantes vottes gothiques, parmi les restes

d’or et de peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et trés tendre, cette robe de
mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légéres, tiédes
encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une
ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait a 'invisible. Ce n’était

b . M . \ . ’ 7 . . b
qu’une apparence, qui s’effacait, apreés avoir créé une illusion. Tout n’est que
réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souflle

d’un baiser.

FIN
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