Le Roman expérimental

Emile Zola

Sommaire

Chapitre 1

Chapitre

Dans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimen-
tale appliquée au roman et au drame. Le retour a la nature, l'évolution na-
turaliste qui emporte le siécle, pousse peu a peu toutes les manifestations
de l'intelligence humaine dans une méme voie scientifique. Seulement, l'idée
d'une littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d'étre pré-
cisée et comprise. Il me parait donc utile de dire nettement ce qu'il faut en-

tendre, selon moi, par le roman expérimental.

Je n'aurai 2 faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expéri-
mentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude
Bernard, dans son Introduction a I'étude de la médecine expérimentale. Ce
livre, d'un savant dont l'autorité est décisive, va me servir de base solide. Je

trouverai 1a toute la question traitée, et je me bornerai, comme arguments



irréfutables, a donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc
qu'une compilation de textes; car je compte, sur tous les points, me retran-
cher derriére Claude Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le
mot «médecin» par le mot «romancier», pour rendre ma pensée claire et lui

apporter la rigueur d'une vérité scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et 'a arrété sur 1'Introduction, c'est que
précisément la médecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art,
comme le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour
faire entrer la médecine dans une voie scientifique. Nous assistons 1 aux bal-
butiements d'une science se dégageant peu a peu de l'empirisme pour se fixer
dans la vérité, grace a la méthode expérimentale. Claude Bernard démontre
que cette méthode appliquée dans 1'étude des corps bruts, dans la chimie
et dans la physique, doit 1'étre également dans 'étude des corps vivants, en
physiologie et en médecine. Je vais tacher de prouver 2 mon tour que, si
la méthode expérimentale conduit a la connaissance de la vie physique, elle
doit conduire aussi 4 la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle.
Ce n'est 13 qu'une question de degrés dans la méme voie, de la chimie 2 la
physiologie, puis de la physiologie a l'anthropologie et a la sociologie. Le

roman expérimental est au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer briévement ici I'Introduction.
On saisira mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan

de 'ouvrage et les matiéres dont il traite.

Claude Bernard, apreés avoir déclaré que la médecine entre désormais dans

la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et grice a la méthode
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expérimentale, établit d'abord les différences qui existent entre les sciences
d'observation et les sciences d'expérimentation. Il en arrive & conclure que
l'expérience n'est au fond qu'une observation provoquée. Tout le raisonne-
R J4 ! JOR . ! .
ment expérimental est basé sur le doute, car 'expérimentateur doit n'avoir
aucune idée précongue devant la nature et garder toujours sa liberté d'esprit.
Il accepte simplement les phénoménes qui se produisent, lorsqu'ils sont prou-
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VEs.

Ensuite, dans la deuxiéme partie, il aborde son véritable sujet, en dé-
montrant que la spontanéité des corps vivants ne s'oppose pas & 'emploi de
'expérimentation. La différence vient uniquement de ce qu'un corps brut se
trouve dans le milieu extérieur et commun, tandis que les éléments des or-
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ganismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné, mais
doué de propriétés physico-chimiques constantes, comme le milieu extérieur.
Dés lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions d'existence des
phénomeénes naturels, aussi bien pour les corps vivants que pour les corps
bruts. Il appelle «déterminisme» la cause qui détermine l'apparition des phé-

\ . . ! .

nomeénes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n'est rien autre chose
que la condition physique et matérielle de 'existence ou de la manifestation
des phénomeénes. Le but de la méthode expérimentale, le terme de toute re-
cherche scientifique, est donc identique pour les corps vivants et pour les
corps bruts : il consiste a trouver les relations qui rattachent un phénomeéne

\ . . \ 4 . .
quelconque a sa cause prochaine, ou, autrement dit, 4 déterminer les condi-

tions nécessaires a la manifestation de ce phénomeéne. La science expérimen-



tale ne doit pas s'inquiéter du pourquoi des choses ; elle explique le comment,

pas davantage.

Aprés avoir exposé les considérations expérimentales communes aux
étres vivants et aux corps bruts, Claude Bernard passe aux considérations
expérimentales spéciales aux €tres vivants. La grande et unique différence est
qu'il y a, dans l'organisme des étres vivants, a considérer un ensemble har-
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monique des phénomeénes. 1l traite ensuite de la pratique expérimentale sur
les étres vivants, de la vivisection, des conditions anatomiques préparatoires,
du choix des animaux, de 'emploi du calcul dans 1'étude des phénomeénes,

enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dans la derniére partie de I'Introduction, Claude Bernard donne des
exemples d'investigation expérimentale physiologique, pour appuyer les idées
qu'il a formulées. Il fournit ensuite des exemples de critique expérimentale
physiologique. Et il termine en indiquant les obstacles philosophiques que
rencontre la médecine expérimentale. Au premier rang, il met la fausse ap-
plication de la physiologie a la médecine, l'ignorance scientifique, ainsi que
certaines illusions de l'esprit médical. D'ailleurs, il conclut en disant que la
médecine empirique et la médecine expérimentale, n'étant point incompa-
tibles, doivent étre, au contraire, inséparables l'une de l'autre. Le dernier
mot du livre est que la médecine expérimentale ne répond a aucune doctrine

médicale ni & aucun systéme philosophique.

Telle est, en trés gros, la carcasse de 1'Introduction, dépouillée de sa chair.
J'espére que ce rapide exposé suffira pour combler les trous que ma fagon de

procéder va fatalement produire ; car, naturellement, je ne prendrai a l'ceuvre
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que les citations nécessaires pour définir et commenter le roman expérimen-
tal. Je le répéte, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m'appuie, et le terrain
le plus riche en arguments et en preuves de toutes sortes. La médecine expé-
. . Vi . /4 . /4
rimentale qui bégaye peut seule nous donner une idée exacte de la littérature
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expérimentale qui, dans I'ceuf encore, n'en est pas méme au bégaiement.

Avant tout, la premiére question qui se pose est celle-ci : en littérature,
ou jusqu'ici 'observation parait avoir été seule employée, I'expérience est-elle

possible ?

Claude Bernard discute longuement sur 'observation et sur 'expérience.
Il existe d'abord une ligne de démarcation bien nette. La voici : «On donne le
nom d'observateur a celui qui applique les procédés d'investigations simples
ou complexes a 1'étude des phénomeénes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille
par conséquent tels que la nature les lui offre ; on donne le nom d’ expérimen-
tateur A celui qui emploie les procédés d'investigations simples ou complexes
pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomeénes na-
turels et les faire apparaitre dans des circonstances ou dans des conditions
dans lesquelles la nature ne les présentait pas.» Par exemple, l'astronomie
est une science d'observation, parce qu'on ne congoit pas un astronome agis-
sant sur les astres; tandis que la chimie est une science d'expérimentation
car le chimiste agit sur la nature et la modifie. Telle est, selon Claude Ber-
nard, la seule distinction vraiment importante qui sépare l'observateur de

l'expérimentateur.



Je ne puis le suivre dans sa discussion des différentes définitions données
jusqu'a ce jour. Comme je 'ai dit, il finit par conclure que l'expérience n'est
au fond qu'une observation provoquée. Je cite : «Dans la méthode expérimen-
tale, la recherche des faits, c'est-a-dire 'investigation, s'accompagne toujours
d'un raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, l'expérimentateur
fait une expérience pour contrdler ou vérifier la valeur d'une idée expéri-
mentale. Alors, on peut dire que, dans ce cas, 'expérience est une observation

provoquée dans un but de controle.»

Du reste, pour arriver a déterminer ce qu'il peut y avoir d'observation et
d'expéri ion dans 1 liste, je n'ai besoi d
périmentation dans le roman naturaliste, je n'ai besoin que des passages

suivants :

«L'observateur constate purement et simplement les phénomeénes qu'il a
sous les yeux... Il doit étre le photographe des phénoménes; son observa-
tion doit représenter exactement la nature... Il écoute la nature, et il écrit
sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté et le phénoméne bien observé,
l'idée arrive, le raisonnement intervient, et l'expérimentateur apparait pour
interpréter le phénoméne. L'expérimentateur est celui qui, en vertu d'une
interprétation plus ou moins probable, mais anticipée, des phénoménes ob-
servés, institue l'expérience de maniére que, dans l'ordre logique des pré-
visions, elle fournisse un résultat qui serve de contréle a 'hypothése ou a
l'idée préconcue... Dés le moment ou le résultat de 'expérience se manifeste,
l'expérimentateur se trouve en face d'une véritable observation qu'il a provo-
quée, et qu'il faut constater, comme toute observation, sans idée préconcue.

L'expérimentateur doit alors disparaitre ou plutot se transformer instantané-



ment en observateur; et ce n'est qu'aprés qu'il aura constaté les résultats de
l'expéri bsol d' b i dinai

expérience absolument comme ceux d'une observation ordinaire, que son
esprit reviendra pour raisonner, comparer, et juger si '’hypothése expérimen-

tale est vérifiée ou infirmée par ces mémes résultats.»

Tout le mécanisme est 1a. Il est un peu compliqué, et Claude Bernard est
amené a dire : «Quand tout cela se passe a la fois dans la téte d'un savant qui se
livre 4 l'investigation dans une science aussi confuse que l'est encore la méde-
cine, alors il y a un enchevétrement tel, entre ce qui résulte de l'observation

. . 1! 7 . /e o« . . ). . .
et ce qui appartient a l'expérience, qu'il serait impossible et d'ailleurs inutile
de vouloir analyser dans leur mélange inextricable chacun de ces termes.» En
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somme, on peut dire que l'observation «montre» et que l'expérience «ins-

truit».

Eh bien! en revenant au roman, nous voyons également que le roman-
cier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez
lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le
terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les
phénomeénes. Puis, l'expérimentateur parait et institue l'expérience, je veux
dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliére, pour y mon-
trer que la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des
phénomeénes mis a 1'étude. C'est presque toujours ici une expérience «pour
voir» comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part a la recherche
d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la
Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que

le tempérament amoureux d'un homme améne chez lui, dans sa famille et



dans la société. Dés qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés,
. . . . 7 Y \ SR |34
puis il a institué son expérience en soumettant Hulot a une série d'épreuves,
en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du
mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement 13 ob-
. . fe . ) . . . ' .
servation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient
. . 11 . . fo] o .
pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient
d'une facon directe pour placer son personnage dans des conditions dont il
reste le maitre. Le probléme est de savoir ce que telle passion, agissant dans
tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu
et de la société; et un roman expérimental, la Cousine Bette par exemple,
. \ I} 7 . . R
est simplement le procés-verbal de I'expérience, que le romancier répéte sous
les yeux du public. En somme, toute 'opération consiste a prendre les faits
dans la nature, puis a étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par
les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des
lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de 'homme, la connaissance

scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et méme de la
. . . . /4 . . 4

physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent
les passions et qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette étude, je
rappellerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine

| \ . 4 .« . !
expérimentale, laquelle pourtant est a peine née. Mais je n'entends pas consta-
ter les résultats acquis, je désire simplement exposer clairement une méthode.
Si le romancier expérimental marche encore a tatons dans la plus obscure et

la plus complexe des sciences, cela n'empéche pas cette science d'exister. Il



est indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons a cette
heure, est une expérience véritable que le romancier fait sur I'homme, en

s'aidant de l'observation.

D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la mienne, elle est également
celle de Claude Bernard. Il dit quelque part : «Dans la pratique de la vie, les
hommes ne font que faire des expériences les uns sur les autres.» Et, ce qui est
plus concluant, voici toute la théorie du roman expérimental. «Quand nous
raisonnons sur nos propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous
avons conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. Mais si
nous voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le
font agir, c'est tout différent. Sans doute, nous avons devant les yeux les mou-
vements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes sirs,
les modes d'expression de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous admet-
tons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause ; mais
quelle est cette cause? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas
conscience comme quand il s'agit de nous-mémes ; nous sommes donc obligés
de l'interpréter, de la supposer d'aprés les mouvements que nous voyons et
les paroles que nous entendons. Alors nous devons controler les actes de cet
homme les uns par les autres; nous considérons comment il agit dans telle
circonstance, et en un mot, nous recourons a la méthode expérimentale.»
Tout ce que j'ai avancé plus haut est résumé dans cette derniére phrase, qui

est d'un savant.

Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui m'a beaucoup frappé :

«L'expérimentateur est le juge d'instruction de la nature.» Nous autres ro-



manciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs pas-

sions.

Mais voyez quelle premiére clarté jaillit, lorsqu’'on se place a ce point
de vue de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la
rigueur scientifique que la matiére supporte aujourd’hui. Un reproche béte
qu'on nous fait, 2 nous autres écrivains naturalistes, c'est de vouloir étre uni-
quement des photographes. Nous avons beau déclarer que nous acceptons le
tempérament, 'expression personnelle, on n'en continue pas moins a nous
répondre par des arguments imbéciles sur l'impossibilité d'étre strictement
vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour constituer une ceuvre d'art quel-
conque. Eh bien! avec I'application de la méthode expérimentale au roman,
toute querelle cesse. L'idée d'expérience entraine avec elle 1'idée de modifi-
cation. Nous partons bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible;
mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut que nous produisions et
que nous dirigions les phénoménes; c'est 1a notre part d'invention, de gé-
nie dans l'ceuvre. Ainsi, sans avoir 4 recourir aux questions de la forme, du
style, que j'examinerai plus tard, je constate dés maintenant que nous devons
modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans
nos romans la méthode expérimentale. Si l'on se reporte a cette définition :
«L'observation montre, 'expérience instruit», nous pouvons dés maintenant

réclamer pour nos livres cette haute lecon de l'expérience.

L'écrivain, loin d'étre diminué, grandit ici singuliérement. Une expé-
. A . . /4 . J4 4 A
rience, méme la plus simple, est toujours basée sur une idée, née elle-méme

d'une observation. Comme le dit Claude Bernard : «L'idée expérimentale
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n'est point arbitraire ni purement imaginaire; elle doit toujours avoir un
point d'appui dans la réalité observée, c'est-a-dire dans la nature.» Clest sur
cette idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. «L'apparition de l'idée
expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est toute in-
dividuelle; c'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue
l'originalité, l'invention ou le génie de chacun.» Ensuite, il fait du doute le
grand levier scientifique. «L.e douteur est le vrai savant; il ne doute que de
lui-méme et de ses interprétations, mais il croit a la science ; il admet méme,
dans les sciences expérimentales, un critérium ou un principe absolu, le déter-
minisme des phénomeénes, qui est absolu aussi bien dans les phénomeénes des
corps vivants que dans ceux des corps bruts.» Ainsi donc, au lieu d'enfermer
le romancier dans des liens étroits, la méthode expérimentale le laisse a toute
son intelligence de penseur et a tout son génie de créateur. Il lui faudra voir,
comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir 1'idée de 1'expérience
a instituer, du roman a écrire, pour arriver a la connaissance compléte d'une
vérité. Puis, lorsqu'il aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en
jugera a chaque minute les résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui
accepte les seuls faits conformes au déterminisme des phénomenes. Il est parti
du doute pour arriver a la connaissance absolue; et il ne cesse de douter que
lorsque le mécanisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne
selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de besogne plus large ni plus
libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les miséres des scolas-
tiques, des systématiques et des théoriciens de 1'idéal, a c6té du triomphe des

expérimentateurs.
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Je résume cette premiére partie en répétant que les romanciers naturalistes
observent et expérimentent, et que toute leur besogne nait du doute ou ils se
R4 Ji \ . . J4 . [BY
placent en face des vérités mal connues, des phénoménes inexpliqués, jusqu'a
ce qu'une idée expérimentale éveille brusquement un jour leur génie et les

\ . . 7 e . '

pousse 2 instituer une expérience, pour analyser les faits et s'en rendre les

maitres.
1I

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié longtemps que
cette méthode pit étre appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor-
tant de la question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonne-
ment sera ensuite des plus simples : si la méthode expérimentale a pu étre
portée de la chimie et de la physique dans la physiologie et la médecine, elle

peut 1'étre de la physiologie dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que l'expérimentation,

: 172 . . . .
applicable aux corps bruts, ne l'était pas aux corps vivants; la physiologie,
selon lui, devait étre purement une science d'observation et de déduction ana-
tomique. Les vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les
corps vivants, une lutte incessante avec les forces physico-chimiques et qui
neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force mys-

7 . ] 7 s . .

térieuse et affirme que l'expérimentation est applicable partout. «Je me pro-
pose, dit-il, d'établir que la science des phénoménes de la vie ne peut avoir
d'autres bases que la science des phénomeénes des corps bruts, et qu'il n'y
a, sous ce rapport, aucune différence entre les principes des sciences biolo-

giques et ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le but que se propose
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la méthode expérimentale est le méme partout; il consiste a rattacher par
l'expérience les phénomeénes naturels a leurs conditions d'existence ou 2 leurs

causes prochaines.»

Il me parait inutile d'entrer dans les explications et les raisonnements
compliqués de Claude Bernard. J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un mi-
lieu intérieur chez 'étre vivant. «Dans l'expérimentation sur les corps bruts,
dit-il, il n'y a 4 tenir compte que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique ex-
térieur ; tandis que, chez les étres vivants élevés, il y a au moins deux milieux
\ . 4 L3 Bl K] . 3 K . Y
a considérer : le milieu extérieur ou extra-organique, et le milieu intérieur ou
. . o« ./ \ ! . ! o] . . J4
intra-organique. La complexité due a 'existence d'un milieu organique inté-
rieur est la seule raison des grandes difficultés que nous rencontrons dans la
détermination expérimentale des phénomeénes de la vie et dans 'application
des moyens capables de la modifier.» Et il part de 1a pour établir qu'il y a des
lois fixes pour les éléments physiologiques plongés dans le milieu intérieur,
comme il y a des lois fixes pour les éléments chimiques qui baignent dans le
milieu extérieur. Dés lors, on peut expérimenter sur |'étre vivant comme sur

le corps brut; il s'agit seulement de se mettre dans les conditions voulues.

J'insiste, parce que, je le répéte, le point important de la question est la.
Claude Bernard, en parlant des vitalistes, écrit ceci : «Ils considérent la vie
comme une influence mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en
s'affranchissant de tout déterminisme et ils taxent de matérialistes tous ceux
qui font des efforts pour ramener les phénoménes vitaux a des conditions
organiques et physico-chimiques déterminées. Ce sont 1a des idées fausses

qu'il n'est pas facile d'extirper une fois qu'elles ont pris droit de domicile
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dans un esprit; les progrés seuls de la science les feront disparaitre.» Et il
pose cet axiome : «Chez les étres vivants aussi bien que dans les corps bruts,
les conditions d'existence de tout phénomeéne sont déterminées d'une fagon

absolue.»

Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voild donc
le progrés de la science. Au siécle dernier, une application plus exacte de
la méthode expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se dégagent de
l'irrationnel et du surnaturel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grace a
l'analyse ; on se rend maitre des phénoménes. Puis, un nouveau pas est fran-
chi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes admettaient encore une in-
fluence mystérieuse, sont a leur tour ramenés et réduits au mécanisme général
de la matiére. La science prouve que les conditions d'existence de tout phé-
nomene sont les mémes dans les corps vivants que dans les corps bruts; et dés
lors, la physiologie prend peu a peu les certitudes de la chimie et de la phy-
sique. Mais va-t-on s'arréter 13? Evidemment non. Quand on aura prouvé
que le corps de 'homme est une machine, dont on pourra un jour démonter
et remonter les rouages au gré de l'expérimentateur, il faudra bien passer aux
actes passionnels et intellectuels de 'homme. Dés lors, nous entrerons dans le
domaine qui, jusqu'a présent, appartenait a la philosophie et a la littérature;
ce sera la conquéte décisive par la science des hypothéses des philosophes et
des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales; on aura la phy-
siologie expérimentale; plus tard encore, on aura le roman expérimental.
Clest 12 une progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile 4 pré-

voir dés aujourd'hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des corps
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bruts, pour arriver au déterminisme des corps vivants; et, puisque des savants
comme Claude Bernard démontrent maintenant que des lois fixes régissent
le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper, ['heure ou
les lois de la pensée et des passions seront formulées a leur tour. Un méme

déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau de I'homme.

Cette opinion se trouve dans l'Introduction. Je ne saurais trop répéter que
je prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Aprés avoir expliqué que
des phénomeénes tout 4 fait spéciaux peuvent étre le résultat de l'union ou de
l'association de plus en plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci :
«Je suis persuadé que les obstacles qui entourent l'étude expérimentale des
phénomeénes psychologiques sont en grande partie dus a des difficultés de cet
ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs manifes-
tations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les phénoménes
cérébraux, comme tous les phénomeénes des corps vivants, dans les lois d'un
déterminisme scientifique.» Cela est clair. Plus tard, sans doute, la science
trouvera ce déterminisme de toutes les manifestations cérébrales et sensuelles

de 'homme.

Dés ce jour, la science entre donc dans notre domaine, 3 nous romanciers,
qui sommes a cette heure des analystes de 'homme, dans son action indivi-
duelle et sociale. Nous continuons, par nos observations et nos expériences,
la besogne du physiologiste, qui a continué celle du physicien et du chimiste.

8 pay giste, q pay
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scientifique, pour complé-
quelq psy & que, p p
ter la physiologie scientifique; et nous n'avons, pour achever 1'évolution,

qu'a apporter dans nos études de la nature et de I'homme l'outil décisif de
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la méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur les carac-
téres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et
le physicien opérent sur les corps bruts, comme le physiologiste opére sur
les corps vivants. Le déterminisme domine tout, C'est l'investigation scienti-
fique, c'est le raisonnement expérimental qui combat une a une les hypothéses
des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par les romans

d'observation et d'expérimentation.

Certes, je n'entends pas ici formuler des lois. Dans 1'état actuel de la
science de I'homme, la confusion et I'obscurité sont encore trop grandes pour
qu'on se risque A la moindre synthése. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il
y a un déterminisme absolu pour tous les phénoménes humains. Dés lors,
l'investigation est un devoir. Nous avons la méthode, nous devons aller en
avant, si méme une vie entiére d'efforts n'aboutissait qu'a la conquéte d'une
parcelle de vérité. Voyez la physiologie : Claude Bernard a fait de grandes
découvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. A
chaque page, il confesse les difficultés de sa tache, «Dans les relations phé-
noménales, dit-il, telles que la nature nous les offre, il régne toujours une
complexité plus ou moins grande. Sous ce rapport, la complexité des phé-
nomeénes minéraux est beaucoup moins grande que celle des phénoménes
vitaux ; c'est pourquoi les sciences qui étudient les corps bruts sont parve-
nues plus vite a se constituer. Dans les corps vivants, les phénomeénes sont
d'une complexité énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les rend
beaucoup plus difficiles 2 saisir et 2 déterminer.» Que dire alors des difficul-

tés que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend a la physiologie ses

16



études sur les organes les plus complexes et les plus délicats, qui traite des ma-
nifestations les plus élevées de 'homme, comme individu et comme membre
social ? Evidemment, l'analyse se complique ici davantage. Donc, si la phy-
siologie se constitue aujourd’hui, il est naturel que le roman expérimental
en soit seulement a ses premiers pas. On le prévoit comme une conséquence
fatale de 1'évolution scientifique du siécle ; mais il est impossible de le baser
sur des lois certaines. Quand Claude Bernard parle «des vérités restreintes et
précaires de la science biologique», on peut bien confesser que les vérités de la
science de 'homme, au point de vue du mécanisme intellectuel et passionnel,
sont plus précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes
les derniers venus; mais cela ne doit étre qu'un aiguillon de plus pour nous
pousser a des études exactes, du moment que nous avons l'outil, la méthode
expérimentale, et que notre but est trés net, connaitre le déterminisme des

phénomeénes et nous rendre maitres de ces phénoménes.

Sans me risquer 4 formuler des lois, j'estime que la question d'hérédité a
une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de
I'homme. Je donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait
sur la méthode aborder les théories de Darwin ; mais ceci n'est qu'une étude
générale expérimentale appliquée au roman, et je me perdrais, si je voulais
entrer dans les détails. Je dirai simplement un mot des milieux. Nous venons
de voir I'importance décisive donnée par Claude Bernard a 1'étude du milieu
intra-organique, dont on doit tenir compte, si 'on veut trouver le détermi-
nisme des phénoménes chez les étres vivants. Eh bien! dans I'étude d'une fa-

mille, d'un groupe d'étres vivants je crois que le milieu social a également une
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importance capitale. Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le
mécanisme de la pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la
machine individuelle de 'homme, comment il pense, comment il aime, com-
ment il va de la raison a la passion et a la folie ; mais ces phénomeénes, ces faits
du mécanisme des organes agissant sous l'influence du milieu intérieur, ne se
produisent pas au dehors isolément et dans le vide. L'homme n'est pas seul, il
vit dans une société, dans un milieu social, et dés lors pour nous, romanciers,
ce milieu social modifie sans cesse les phénoménes. Méme notre grande étude
est 13, dans le travail réciproque de la société sur l'individu et de l'individu
sur la société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur
sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d'en trouver les lois
aisément. Nous n'en sommes pas a pouvoir prouver que le milieu social n'est,
lui aussi, que chimique et physique. Il I'est 4 coup str, ou plutdt il est le pro-
duit variable d'un groupe d'étres vivants, qui, eux, sont absolument soumis
aux lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants que
les corps bruts. Dés lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu social,
en agissant sur les phénoménes dont on se sera rendu maitre chez 'homme.
Et c'est 1a ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme
des phénomeénes chez I'homme, montrer les rouages des manifestations intel-
lectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les
influences de 1'hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer 'homme
vivant dans le milieu social qu'il a produit lui-méme, qu'il modifie tous les
jours, et au sein duquel il éprouve 4 son tour une transformation continue.

Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons 'homme
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isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du probléme et
résoudre scientifiquement la question de savoir comment se comportent les

hommes, dés qu'ils sont en société.

Ces idées générales suffisent pour nous guider aujourd'hui. Plus tard,
lorsque la science aura marché, lorsque le roman expérimental aura donné
des résultats décisifs, quelque critique précisera ce que je ne fais qu'indiquer

aujourd'hui.

D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est difficile I'application de
la méthode expérimentale aux étres vivants. «Le corps vivant, dit-il, surtout
chez les animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence physico-chimique
avec le milieu extérieur, il posséde un mouvement incessant, une évolution
organique en apparence spontanée et constante, et bien que cette évolution ait
besoin des circonstances extérieures pour se manifester, elle en est cependant
indépendante dans sa marche et dans sa modalité.» Et il conclut comme je
l'ai dit. «En résumé, c'est seulement dans les conditions physico-chimiques
du milieu intérieur que nous trouverons le déterminisme des phénomeénes
extérieurs de la vie.» Mais quelles que soient les complexités qui se présentent,
et lors méme que des phénomeénes spéciaux se produisent, l'application de la
méthode expérimentale reste rigoureuse. «Si les phénoménes vitaux ont une
complexité et une apparence différentes de ceux des corps bruts, ils n'offrent
cette différence qu'en vertu des conditions déterminées ou déterminables qui
leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres par
leurs applications et par leurs lois spéciales, elles ne s'en distinguent pas par

la méthode scientifique.»
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Il me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace a
la science. Pour lui, nous ignorerons toujours le pourquoi des choses; nous
ne pouvons savoir que le comment. C'est ce qu'il exprime en ces termes :
«La nature de notre esprit nous porte a chercher 'essence ou le pourquoi
des choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est donné
d'atteindre ; car I'expérience nous apprend bient6t que nous ne devons pas
aller au dela du comment, c'est-a-dire au dela de la cause prochaine ou des
conditions d'existence des phénomenes.» Plus loin il donne cet exemple : «Si
nous ne pouvons savoir pourquoi l'opium et ses alcaloides font dormir, nous
pourrons connaitre le mécanisme de ce sommeil et savoir comment 'opium
ou ses principes font dormir; car le sommeil n'a lieu que parce que la sub-
stance active va se mettre en contact avec certains éléments organiques qu'elle
modifie.» Et la conclusion pratique est celle-ci : «La science a précisément le
privilége de nous apprendre ce que nous ignorons, en substituant la raison et
'expérience au sentiment, et en nous montrant clairement la limite de notre
connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation, 3 mesure
que la science rabaisse ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance.»
Toutes ces considérations sont strictement applicables au roman expérimen-
tal. Pour ne point s'égarer dans les spéculations philosophiques, pour rem-
placer les hypothéses idéalistes par la lente conquéte de l'inconnu, il doit s'en
tenir A la recherche du pourquoi [sic, probablement erreur typographique
pour «comment»] des choses. C'est 1a son role exact, et c'est de 1a qu'il tire,

comme nous allons le voir, sa raison d'étre et sa morale.
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J'en suis donc arrivé a ce point : le roman expérimental est une consé-
quence de |'évolution scientifique du siécle; il continue et compléte la phy-
siologie, qui elle-méme s'appuie sur la chimie et la physique; il substitue a
'"étude de 'homme abstrait, de 'homme métaphysique, 1'étude de 'homme
naturel; soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les influences
du milieu; il est en un mot la littérature de notre 4ge scientifique, comme
la littérature classique et romantique a correspondu a un age de scolastique
et de théologie. Maintenant, je passe a la grande question d'application et de

morale.
111

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est
d'étudier les phénoménes pour s'en rendre maitre. Claude Bernard, a chaque
p p J q
page de l'Introduction, revient sur cette idée. Comme il le déclare : «Toute
la philosophie naturelle se résume en cela : connaitre la loi des phénoménes.
Tout le probléme expérimental se réduit a ceci : prévoir et diriger les phé-
nomeénes.» Plus loin, il donne un exemple : «Il ne suffira pas au médecin
expérimentateur comme au médecin empirique de savoir que le quinquina
7 . \ . e o« . ! . !
guérit la fievre ; mais ce qu'il lui importe surtout, c'est de savoir ce que c'est
que la fiévre et de se rendre compte du mécanisme par lequel le quinquina la
/. . 4 . JOR \ 5]
guérit. Tout cela importe au médecin expérimentateur, parce que, dés qu'il
le saura, le fait de guérison de la fiévre par le quinquina ne sera plus un fait
empirique et isolé, mais un fait scientifique. Ce fait se rattachera alors a des
conditions qui le relieront a d'autres phénomeénes, et nous serons conduits

ainsi a la connaissance des lois de l'organisme et a la possibilité d'en régler
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les manifestations.» L'exemple devient frappant dans le cas de la gale. «Au-
. ! . ’ . 3 7 .

jourd'hui que la cause de la gale est connue et déterminée expérimentalement,
tout est devenu scientifique et 'empirisme a disparu... On guérit toujours et
sans exception quand on se place dans les conditions expérimentales connues

pour atteindre ce but.»

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la mé-
decine expérimentales : se rendre maitre de la vie pour la diriger. Admettons
que la science ait marché, que la conquéte de l'inconnu soit compléte : 1'age
scientifique que Claude Bernard a vu en réve sera réalisé. Dés lors, le médecin
sera maitre des maladies; il guérira a coup siir, il agira sur les corps vivants
pour le bonheur et pour la vigueur de l'espece. On entrera dans un siécle ou
I'homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire
régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible.
Il n'y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre réle d'étre in-
telligent est 13 : pénétrer le pourquoi [ou le comment? - voir ci-dessus] des
choses, pour devenir supérieur aux choses et les réduire a l'état de rouages

obéissants.

Eh bien! ce réve du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi
celui du romancier qui applique a 1'étude naturelle et sociale de 'homme la
méthode expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, étre
les maitres des phénomeénes des éléments intellectuels et personnels, pour
pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimenta-

! JOR .
teurs, montrant par l'expérience de quelle facon se comporte une passion

dans un milieu social.
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Le jour ou nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la
traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible.
Et voild ou se trouvent 1'utilité pratique et la haute morale de nos ceuvres
naturalistes, qui expérimentent sur 'homme, qui démontent et remontent
piéce a piéce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence
des milieux. Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il
n'y aura plus qu'a agir sur les individus et sur les milieux, si l'on veut arriver
au meilleur état social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique
et que notre besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais
pas, je le répeéte, de travail plus noble ni d'une application plus large. Etre
maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre a la longue
tous les problémes du socialisme, apporter surtout des bases solides a la jus-
tice en résolvant par l'expérience les questions de criminalité, n'est-ce pas la
étre les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain? Que
I'on compare un instant la besogne des romanciers idéalistes a la ndtre; et
ici ce mot d'idéalistes indique les écrivains qui sortent de l'observation et de
l'expérience pour baser leurs ceuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui ad-
mettent en un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des
phénomeénes. Claude Bernard répondra encore pour moi : «Ce qui distingue
le raisonnement expérimental du raisonnement scolastique, c'est la fécondité
de l'un et la stérilité de l'autre. C'est précisément le scolastique qui croit avoir
la certitude absolue qui n'arrive a rien; cela se congoit, puisque par un prin-
cipe absolu, il se place en dehors de la nature dans laquelle tout est relatif.

Clest au contraire 'expérimentateur qui doute toujours et qui ne croit pos-
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séder la certitude absolue sur rien, qui arrive a maitriser les phénomeénes qui
l'entourent et a étendre sa puissance sur la nature.» Tout a l'heure, je re-
viendrai sur cette question de l'idéal; qui n'est, en somme, que la question
de l'indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison : «L.a conquéte intellec-
tuelle de 'homme consiste a faire diminuer et a refouler l'indéterminisme,
a mesure qu'a l'aide de la méthode expérimentale il gagne du terrain sur le
déterminisme.» Notre vraie besogne est 13, 4 nous romanciers expérimenta-
teurs, aller du connu a l'inconnu, pour nous rendre maitre de la nature tandis
que les romanciers idéalistes restent de parti pris dans l'inconnu, par toutes
sortes de préjugés religieux et philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que
l'inconnu est plus noble et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois
cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin d'étre excusés, je trouverais
encore chez Claude Bernard cet argument décisif. «On n'arrivera jamais a
des généralisations vraiment fécondes et lumineuses sur les phénoménes vi-
taux qu'autant qu'on aura expérimenté soi-méme et remué dans 1'hopital,
'amphithéitre et le laboratoire le terrain fétide ou palpitant de la vie... S'il
fallait donner une comparaison qui exprimat mon sentiment sur la science de
la vie, je dirais que c'est un salon superbe, tout resplendissant de lumiére, dans

lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse cuisine.»

fe . of o ’ . /.
J'insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes expérimentateurs ap-
. ’ . . [} . '
pliqué aux romanciers naturalistes. Une page de I'Introduction m'a surtout
frappé, celle ot I'auteur parle du circulus vital. Je cite : «Les organes muscu-
b
laires et nerveux entretiennent l'activité des organes qui préparent le sang;

mais le sang A son tour nourrit les organes qui le produisent. Il y a 1a une
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solidarité organique ou sociale qui entretient une sorte de mouvement per-
pétuel, jusqu'a ce que le dérangement ou la cessation d'action d'un élément
vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou amené un trouble ou un arrét dans le
jeu de la machine animale. Le probléme du médecin expérimentateur consiste
donc a trouver le déterminisme simple d'un dérangement organique, c'est-a-
dire 2 saisir le phénoméne initial... Nous verrons comment une dislocation
de l'organisme ou un dérangement des plus complexes en apparence peut
étre ramené i un déterminisme simple initial qui provoque ensuite les déter-
minismes les plus complexes.» Il n'y a encore ici qu'a changer les mots de
médecin expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout
ce passage s'applique exactement A notre littérature naturaliste. Le circulus
social est identique au circulus vital : dans la société comme dans le corps hu-
main, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents or-
ganes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres
sont atteints, et qu'une maladie trés complexe se déclare. Dés lors, dans nos
romans, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne la
société, nous procédons comme le médecin expérimentateur, nous tichons
de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver ensuite au détermi-
nisme complexe dont l'action a suivi. Je reprends l'exemple du baron Hulot,
dans la Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénouement du roman;
une famille entiére détruite, toutes sortes de drames secondaires se produi-
sant, sous l'action du tempérament amoureux de Hulot. Clest 13, dans ce
tempérament, que se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot, se

gangréne, et aussitot tout se gite autour de lui, le circulus social se détraque,
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la santé de la société se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a insisté
sur la figure du baron Hulot, comme il I'a analysée avec un soin scrupuleux!
L'expérience porte avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre maitre
du phénomeéne de cette passion pour la diriger ; admettez qu'on puisse guérir
Hulot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame
n'a plus de raison d'étre, on rétablit I'équilibre, ou pour mieux dire la santé
dans le corps social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien en effet des

moralistes expérimentateurs.

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler les romanciers
naturalistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prou-
ver que, du moment ot nous n'acceptions pas le libre arbitre, du moment
ou 'homme n'était plus pour nous qu'une machine animale agissant sous
l'influence de I'hérédité et des milieux, nous tombions a un fatalisme gros-
sier, nous ravalions l'humanité au rang d'un troupeau marchant sous le baton
de la destinée! Il faut préciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes
déterministes, ce qui n'est point la méme chose. Claude Bernard explique
trés bien les deux termes : «Nous avons donné le nom de déterminisme 4 la
cause prochaine ou déterminante des phénomeénes. Nous n'agissons jamais
sur l'essence des phénomeénes de la nature, mais seulement sur leur détermi-
nisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, le déterminisme différe du
fatalisme sur lequel on ne saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation
nécessaire d'un phénomeéne indépendant de ses conditions, tandis que le dé-
terminisme est la condition nécessaire d'un phénoméne dont la manifestation

n'est pas forcée. Une fois que la recherche du déterminisme des phénomeénes
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est posée comme le principe fondamental de la méthode expérimentale, il
! . 7 . . . o o . . o\ . .\ .
n'y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matiére brute, ni matiére vi-
vante; il n'y a que des phénoménes dont il faut déterminer les conditions,
' \ . . .. \ / \ A
c'est-a-dire les circonstances qui jouent par rapport a ces phénomeénes le role
de cause prochaine.» Ceci est décisif. Nous ne faisons qu'appliquer cette mé-
thode dans nos romans, et nous sommes donc des déterministes qui, expé-
rimentalement, cherchent a déterminer les conditions des phénomeénes, sans
jamais sortir, dans notre investigation, des lois de la nature. Comme le dit trés
bien Claude Bernard, du moment ot nous pouvons agir, et ou nous agissons
sur le déterminisme des phénoménes, en modifiant les milieux par exemple,

nous ne sommes pas des fatalistes.

Voila donc le réle moral du romancier expérimentateur bien défini. Sou-
of o . [} . A L. .

vent j'ai dit que nous n'avions pas a tirer une conclusion de nos ceuvres, et
cela signifie que nos ceuvres portent leur conclusion en elles. Un expérimen-
! A\ . [ K .

tateur n'a pas a conclure, parce que, justement, l'expérience conclut pour lui.
Cent fois, s'il le faut, il répétera l'expérience devant le public, il I'expliquera,
mais il n'aura ni 2 s'indigner, ni A approuver personnellement : telle est la
vérité, tel est le mécanisme des phénomeénes; c'est a la société de produire
toujours ou de ne plus produire ce phénomeéne, si le résultat en est utile ou
dangereux. On ne concoit pas, je l'ai dit ailleurs, un savant se fachant contre
'azote, parce que l'azote est impropre a la vie; il supprime 1'azote, quand il

. . . ] A

est nuisible, et pas davantage. Comme notre pouvoir n'est pas le méme que
celui de ce savant, comme nous sommes des expérimentateurs sans étre des

praticiens, nous devons nous contenter de chercher le déterminisme des phé-
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nomenes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes d'application, le
soin de diriger tot ou tard ces phénomeénes, de fagon a développer les bons

et 4 réduire les mauvais, au point de vue de l'utilité humaine.

Je résume notre rble de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le
mécanisme de |'utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phé-
nomeénes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger
ces phénomeénes. En un mot, nous travaillons avec tout le siécle a la grande
ceuvre qui est la conquéte de la nature, la puissance de 'homme décuplée. Et
voyez 4 cOté de la ndtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui s'appuient sur
l'irrationnel et le surnaturel, et dont chaque élan est suivi d'une chute pro-
fonde dans le chaos métaphysique. C'est nous qui avons la force, c'est nous

qui avons la morale.
v

Ce qui m'a fait choisir I'Introduction, je l'ai dit, c'est que la médecine est
encore regardée par beaucoup de personnes comme un art. Claude Bernard
prouve qu'elle doit étre une science, et nous assistons 1 a 1'éclosion d'une
science, spectacle trés instructif en lui-méme, et qui nous prouve que le do-
maine scientifique s'élargit et gagne toutes les manifestations de l'intelligence
humaine. Puisque la médecine, qui était un art, devient une science, pour-
quoi la littérature elle-méme ne deviendrait-elle pas une science, grace a la

méthode expérimentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du médecin expé-
rimentateur est le corps de 'homme dans les phénoménes de ses organes, a

l'état normal et a I'état pathologique, notre terrain a nous est également le
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corps de 'homme dans ses phénoménes cérébraux et sensuels, a I'état sain et
a l'état morbide. Si nous n'en restons pas & 'homme métaphysique de 1'age
classique, il nous faut bien tenir compte des nouvelles idées que notre age
se fait de la nature et de la vie. Nous continuons fatalement, je le répéte, la
besogne du physiologiste et du médecin, qui ont continué celle du physicien
et du chimiste. Dés lors, nous entrons dans la science. Je réserve la question

du sentiment et de la forme, dont je parlerai plus loin.

Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la médecine. «Certains
médecins pensent que la médecine ne peut étre que conjecturale, et ils en
concluent que le médecin est un artiste qui doit suppléer a I'indéterminisme
des cas particuliers par son génie, par son tact personnel. Ce sont la des idées
antiscientifiques contre lesquelles il faut s'élever de toutes ses forces, parce que
ce sont elles qui contribuent a faire croupir la médecine dans l'état o elle est
depuis si longtemps. Toutes les sciences ont nécessairement commencé par
étre conjecturales; il y a encore aujourd’hui dans chaque science des parties
conjecturales. La médecine est encore presque partout conjecturale, je ne le
nie pas; mais je veux dire seulement que la science moderne doit faire des ef-
forts pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un état scientifique
définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres sciences. L'état scien-
tifique sera plus long 4 se constituer et plus difficile 4 obtenir en médecine, a
cause de la complexité des phénoménes ; mais le but du médecin savant est de
ramener dans sa science, comme dans toutes les autres, I'indéterminé au déter-
miné.» Le mécanisme de la naissance et du développement d'une science est la

tout entier. On traite encore le médecin d'artiste, parce qu'il y a, en médecine,
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une place énorme laissée aux conjectures. Naturellement, le romancier méri-
tera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se trouve plus enfoncé encore dans
l'indéterminé. Si Claude Bernard confesse que la complexité des phénoménes
empécheront [sic] longtemps de constituer la médecine a 1'état scientifique,

/ _.* \ J4 \
que sera-ce donc pour le roman expérimental, ou les phénoménes sont plus
complexes encore ? Mais cela n'empéchera pas le roman d'entrer dans la voie

scientifique, d'obéir a I'évolution générale du siécle.

D'ailleurs, Claude Bernard lui-méme a indiqué les évolutions de 'esprit
humain. «L'esprit humain, dit-il; aux diverses périodes de son évolution, a
passé successivement par le sentiment, la raison et l'expérience. D'abord, le
sentiment seul s'imposant a la raison créa les vérités de foi, c'est-a-dire la théo-
logie. La raison ou la philosophie devenant ensuite la maitresse, enfanta la
scolastique. Enfin l'expérience, c'est-a-dire 1'étude des phénomeénes naturels,
apprit 4 'homme que les vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées,
de prime abord, ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos
guides indispensables ; mais, pour obtenir ces vérités, il faut nécessairement
descendre dans la réalité objective des choses ou elles se trouvent cachées avec
leur forme phénoménale. Clest ainsi qu'apparut, par le progrés naturel des
choses, la méthode expérimentale qui résume tout et qui s'appuie successive-
ment sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment, la raison,
l'expérience. Dans la recherche de la vérité au moyen de cette méthode, le
sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée a priori ou l'intuition; la

raison ou le raisonnement développe ensuite 'idée et déduit ses conséquences
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logiques. Mais si le sentiment doit étre éclairé par les lumiéres de la raison,

. \ . A . /7 ! V4 .
la raison a son tour doit étre guidée par l'expérience.»

J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la plus grande impor-
tance. Elle fait nettement, dans le roman expérimental, la part de la person-
nalité du romancier, en dehors du style. Du moment ou le sentiment est
le point de départ de la méthode expérimentale, ou la raison intervient en-
suite pour aboutir a I'expérience, et pour étre controlée par elle, le génie de
l'expérimentateur domine tout; et c'est d'ailleurs ce qui fait que la méthode
expérimentale, inerte en d'autres mains, est devenue un outil si puissant entre
les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot : la méthode n'est qu'un
outil; c'est 'ouvrier, c'est l'idée qu'il apporte qui fait le chef-d'ceuvre. J'ai
déja cité ces lignes : «C'est un sentiment particulier, un quid proprium qui
constitue l'originalité, 'invention ou le génie de chacun.» Voila donc la part
faite au génie, dans le roman expérimental. Comme le dit encore Claude
Bernard : «L'idée, c'est la graine; la méthode, c'est le sol qui lui fournit les
conditions de se développer, de prospérer et de donner ses meilleurs fruits
suivant la nature.» Tout se réduit ensuite 4 une question de méthode. Si vous
restez dans l'idée a priori, et dans le sentiment, sans l'appuyer sur la rai-
son et sans le vérifier par l'expérience, vous étes un poéte, vous risquez des
hypothéses que rien ne prouve, vous vous débattez dans l'indéterminisme pé-
niblement et sans utilité, d'une facon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de
'Introduction : «L'homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux ; il
a pu croire que les créations idéales de son esprit qui correspondent a ses sen-

timents représentaient aussi la réalité. D'ou il suit que la méthode expérimen-
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tale n'est point primitive et naturelle a2 'homme, que ce n'est qu'apreés avoir
erré longtemps dans les discussions théologiques et scolastiques qu'il a fini
par reconnaitre la stérilité de ses efforts dans cette voie. L’homme s'apercut
alors qu'il ne dicte pas des lois a la nature, parce qu'il ne posséde pas en lui-
A . o ) e e . .
méme la connaissance et le critérium des choses extérieures; et il comprit
que, pour arriver 4 la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et
17 . . [NR T / . ' T e s .
soumettre ses idées, sinon sa raison, a l'expérience, c'est-a-dire au critérium
des faits.» Que devient donc le génie chez le romancier expérimental ? Il reste
le génie, l'idée a priori, seulement il est contrblé par l'expérience. Naturel-
8 ) p >
lement, l'expérience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au contraire.
\ . /7 . e . Vi . .
Je prends un poéte; est-il nécessaire, pour qu'il ait du génie, que son senti-
ment, que son idée a priori soit fausse ? Non, évidemment, car le génie d'un
homme sera d'autant plus grand que l'expérience aura prouvé davantage la
vérité de son idée personnelle. Il faut vraiment notre age de lyrisme, notre
maladie romantique, pour qu’on ait mesuré le génie d'un homme a la quan-
tité de sottises et de folies qu'il a mises en circulation. Je conclus en disant
que, désormais, dans notre siécle de science, 'expérience doit faire la preuve

du génie.

Notre querelle est 13, avec les écrivains idéalistes. Ils partent toujours
d'une source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation, une tradition
ou une autorité conventionnelle. Comme Claude Bernard le déclare : «Il ne
faut admettre rien d'occulte; il n'y a que des phénomeénes et des conditions
de phénomeénes.» Nous, écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait

a l'observation et a l'expérience ; tandis que les écrivains idéalistes admettent
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des influences mystérieuses échappant a l'analyse, et restent dés lors dans
l'inconnu, en dehors des lois de la nature. Cette question de 'idéal, scienti-
fiquement, se réduit a la question de l'indéterminé et du déterminé. Tout ce
que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe encore, c'est 1'idéal, et le
but de notre effort humain est chaque jour de réduire l'idéal, de conquérir
la vérité sur l'inconnu. Nous sommes tous idéalistes, si I'on entend par 12
que nous nous occupons tous de l'idéal. Seulement j'appelle idéalistes ceux
qui se réfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y étre, qui n'ont de gofit
que pour les hypothéses les plus risquées, qui dédaignent de les soumettre au
contrdle de l'expérience, sous prétexte que la vérité est en eux et non dans les
choses. Ceux-la, je le répéte, font une besogne vaine et nuisible, tandis que
'observateur et l'expérimentateur sont les seuls qui travaillent a la puissance
et au bonheur de 'homme, en le rendant peu a peu le maitre de la nature. Il
n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beauté, ni moralité, A ne pas savoir, 3 men-
tir, 4 prétendre qu'on est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage dans
'erreur et dans la confusion. Les seules ceuvres grandes et morales sont les

ceuvres de vérité.

Ce qu'il faut accepter seulement, c'est ce que je nommerai l'aiguillon
de l'idéal. Certes, notre science est bien petite encore, 3 co6té de la masse
énorme de choses que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous en-
toure ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de l'expliquer, grice aux
méthodes scientifiques. Et il ne s'agit pas seulement des savants; toutes les
manifestations de l'intelligence humaine se tiennent, tous nos efforts abou-

tissent au besoin de nous rendre maitres de la vérité. C'est ce que Claude
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Bernard exprime trés bien, quand il écrit : «Les sciences possédent chacune,
sinon une méthode propre, au moins des procédés spéciaux, et de plus, elles
se servent réciproquement d'instruments les unes aux autres. Les mathéma-
tiques servent d'instruments a la physique, a la chimie, 4 la biologie, dans
des limites diverses; la physique et la chimie servent d'instruments puissants
a la physiologie et a la médecine. Dans ce secours mutuel que se prétent les
sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de ce-
lui qui s’en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens parce
qu'ils emploient le calcul; le physiologiste n'est pas chimiste ni physicien
parce qu'il fait usage de réactifs chimiques ou d'instruments de physique, pas
plus que le chimiste et le physicien ne sont physiologistes parce qu'ils étudient
la composition ou les propriétés de certains liquides et tissus animaux ou vé-
gétaux.» Lelle est la réponse que Claude Bernard fait pour nous, romanciers
naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos prétentions a la science.
Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes ;
nous sommes simplement des romanciers qui nous appuyons sur les sciences.
Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des découvertes dans la physiolo-
gie, que nous ne pratiquons pas; seulement, ayant a étudier 'homme, nous
croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir compte des vérités physio-
logiques nouvelles. Et j'ajouterai que les romanciers sont certainement les
travailleurs qui s'appuient 4 la fois sur le plus grand nombre de sciences, car
ils traitent de tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une
enquéte générale sur la nature et sur 'homme. Voild comment nous avons

été amenés a appliquer a notre besogne la méthode expérimentale, du jour

34



ou cette méthode est devenue l'outil le plus puissant de l'investigation. Nous
résumons l'investigation, nous nous lancons dans la conquéte de 1'idéal, en

employant toutes les connaissances humaines.

Il est bien entendu que je parle ici du comment des choses, et non du
pourquoi. Pour un savant expérimentateur, l'idéal qu'il cherche a réduire,
l'indéterminé, n'est jamais que dans le comment. Il laisse aux philosophes
'autre idéal, celui du pourquoi, qu'il désespére de déterminer un jour. Je
crois que les romanciers expérimentateurs doivent également ne pas se pré-
occuper de cet inconnu, s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poétes
et des philosophes. C'est déja une besogne assez large, de chercher a connaitre
le mécanisme de la nature, sans s'inquiéter pour le moment de 1'origine de
ce mécanisme. Si I'on arrive un jour a le connaitre, ce sera sans doute grace
a la méthode, et le mieux est donc de commencer par le commencement,
par l'étude des phénomeénes, au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous
livrera le secret du monde. Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux
spéculateurs cet inconnu du pourquoi ou ils se battent vainement depuis des
siécles, pour nous en tenir a l'inconnu du comment, qui chaque jour dimi-
nue devant notre investigation. Le seul idéal qui doive exister pour nous,

romanciers expérimentateurs, c'est celui que nous pouvons conquérir.

D'ailleurs, dans la conquéte lente de cet inconnu qui nous entoure, nous
confessons humblement 'état d'ignorance ot nous sommes. Nous commen-
cons A marcher en avant, rien de plus; et notre seule force véritable est, dans
la méthode. Claude Bernard, aprés avoir confessé que la médecine expérimen-

tale balbutie encore, n'hésite pas dans la pratique 2 laisser une large place a la
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médecine empirique. «Au fond, dit-il, 'empirisme, c'est-a-dire 'observation
ou l'expérience fortuite, a été |'origine de toutes les sciences. Dans les sciences
complexes de 'humanité, I'empirisme gouvernera nécessairement la pratique
bien plus longtemps que dans les sciences simples.» Et il ne fait aucune diffi-
culté de convenir qu'au chevet d'un malade, lorsque le déterminisme du phé-
nomeéne pathologique n'est pas trouvé, le mieux est encore d'agir empirique-
ment; ce qui, d'ailleurs, reste dans la marche naturelle de nos connaissances,
puisque 'empirisme précede fatalement 'état scientifique d'une connaissance.
Certes, si les médecins doivent s'en tenir a I'empirisme dans presque tous les
cas, nous devons 2 plus forte raison nous y tenir également, nous autres ro-
manciers dont la science est plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je
le dis une fois encore, de créer de toutes piéeces la science de 'homme, comme
individu et comme membre social; il s'agit de sortir peu a peu, et avec tous
les titonnements nécessaires, de l'obscurité ol nous sommes sur nous-mémes,
heureux lorsque, au milieu de tant d'erreurs, nous pouvons fixer une vérité.
Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps en-

core employer le faux pour arriver au vrai.

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat hautement
ceux qui veulent voir uniquement un artiste dans le médecin. Il connait
'objection habituelle de ceux qui affectent de regarder la médecine expé-
rimentale «comme une conception théorique dont rien pour le moment
ne justifie la réalité pratique parce qu'aucun fait ne démontre qu'on puisse
atteindre en médecine la précision scientifique des sciences expérimentales».

Mais il ne se laisse pas troubler, démontre que «la médecine expérimentale
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n'est que 1'épanouissement naturel de l'investigation meédicale pratique,
dirigée par un esprit scientifique». Et voici sa conclusion : «Sans doute,
nous sommes loin de cette époque ou la médecine sera devenue scientifique
mais cela ne nous empéche pas d'en concevoir la possibilité et de faire tous
nos efforts pour y tendre en cherchant dés aujourd'hui a introduire dans la

médecine la méthode qui doit nous y conduire.»

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s'applique exactement au
Vd . o e \
roman expérimental. Mettez ici encore le mot «roman» 2 la place du mot

/4 . .
«médecine» et le passage reste vrai.

J'adresserai a la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et
fortes paroles de Claude Bernard. Je n'en connais pas de plus viriles. «La
médecine est destinée a sortir peu a peu de l'empirisme, et elle en sortira
de méme que toutes les autres sciences par la méthode expérimentale. Cette
conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd a la
voix des médecins qui demandent qu'on leur explique expérimentalement la
rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de 1d un argument contre l'emploi
de la méthode expérimentale en médecine. Ces objection décourageantes et
négatives dérivent en général d'esprits systématiques ou paresseux qui pré-
férent se reposer sur leurs systémes ou s'endormir dans les ténébres au lieu
de travailler et de faire effort pour en sortir. La direction expérimentale que
prend la médecine est aujourd’hui définitive. En effet, ce n'est point 14 le fait
de l'influence éphémeére d'un systéme personnel quelconque; c'est le résultat
de I'évolution scientifique de la médecine elle-méme. Ce sont mes convictions

a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans l'esprit des jeunes médecins
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qui suivent mes cours au Collége de France... Il faut inspirer avant tout aux
jeunes gens l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des

sciences modernes.»

Bien souvent, j'ai écrit les mémes paroles, donné les mémes conseils, et
je les répéterai ici. «La méthode expérimentale peut seule faire sortir le ro-
man des mensonges et des erreurs ou il se tralne. Toute ma vie littéraire a
été dirigée par cette conviction. Je suis sourd a la voix des critiques qui me
demandent de formuler les lois de I'hérédité chez les personnages et celles
de l'influence des milieux; ceux qui me font ces objections négatives et dé-
courageantes, ne me les adressent que par paresse d'esprit, par entétement
dans la tradition, par attachement plus ou moins conscient a des croyances
philosophiques et religieuses... La direction expérimentale que prend le ro-
man est aujourd’hui définitive. En effet, ce n'est point 13 le fait de l'influence
éphémeére d'un systéme personnel quelconque; c'est le résultat de 1'évolution
scientifique, de 1'étude de 'homme elle-méme. Ce sont mes convictions 2 cet
égard que je cherche a faire pénétrer dans l'esprit des jeunes écrivains qui me
lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer l'esprit scientifique et les

initier aux notions et aux tendances des sciences modernes.»
Vv

Avant de conclure, il me reste a traiter divers points secondaires.

Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le caractére impersonnel de la
méthode. On reprochait a Claude Bernard d'affecter des allures de novateur,
et il répondait avec sa haute raison : «Je n'ai certainement pas la prétention

d'avoir le premier proposé d'appliquer la physiologie 4 la médecine. Cela a
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été recommandé depuis longtemps, et des tentatives trés nombreuses ont été
faites dans cette direction. Dans mes travaux et dans mon enseignement au
Collége de France, je ne fais donc que poursuivre une idée qui porte déja ses
fruits par l'application a la médecine.» C'est ce que j'ai répondu moi-méme,
lorsqu’on a prétendu que je me posais en novateur, en chef d'école. J'ai dit
que je n'apportais rien, que je tachais simplement, dans mes romans et dans
ma critique, d'appliquer la méthode scientifique, depuis longtemps en usage.
Mais naturellement, on a feint de ne pas m'entendre, et on a continué a parler

de ma vanité et de mon ignorance.

Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme n'était pas une fantaisie
personnelle, qu'il était le mouvement méme de l'intelligence du siécle, Claude
Bernard le dit aussi, avec plus d'autorité, et peut-étre le croira-t-on. «La ré-
volution que la méthode expérimentale, écrit-il; a opérée dans les sciences,
consiste a avoir substitué un critérium scientifique a l'autorité personnelle.
Le caractére de la méthode expérimentale est de ne relever que d'elle-méme,
parce qu'elle renferme en elle son critérium, qui est 'expérience. Elle ne re-
connait d'autre autorité que celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité
personnelle.» Par conséquent, plus de théorie. «L'idée doit toujours rester
indépendante, il ne faut pas 'enchainer, pas plus par des croyances scienti-
fiques que par des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut étre hardi
et libre dans la manifestation de ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas
trop s'arréter A ces craintes puériles de la contradiction des théories... Il faut
modifier la théorie pour l'adapter a la nature, et non la nature pour l'adapter

a la théorie.» De 14 une largeur incomparable. «La méthode expérimentale
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est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la pensée. Elle secoue
non seulement le joug philosophique et théologique, mais elle n'admet pas
non plus d'autorité scientifique personnelle. Ceci n'est point de l'orgueil et
de la jactance; l'expérimentateur, au contraire, fait acte d’humilité en niant
'autorité personnelle, car il doute aussi de ses propres connaissances, et il
soumet l'autorité des hommes a celles de l'expérience et des lois de la na-

ture.»

Clest pourquoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme n'était pas une
école, que par exemple il ne s'incarnait pas dans le génie d'un homme ni
dans le coup de folie d'un groupe, comme le romantisme, qu'il consistait
simplement dans l'application de la méthode expérimentale a 1'étude de la
nature et de 'homme. Deés lors, il n'y a plus qu'une vaste évolution, qu'une
marche en avant ol tout le monde est ouvrier, selon son génie. Toutes les
théories sont admises, et la théorie qui I'emporte est celle qui explique le
plus de choses. Il ne parait pas y avoir une voie littéraire et scientifique plus
large ni plus droite. Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement,
travaillant 3 l'investigation commune, chacun dans sa spécialité, et ne recon-
naissant d'autre autorité que celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc,
dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni de chefs d'école.

Il y a simplement des travailleurs plus puissants les uns que les autres.

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans laquelle on doit rester en
face des théories. «Il faut avoir une foi robuste et ne pas croire ; je m'explique
en disant qu'il faut en science croire fermement aux principes et douter

des formules; en effet, d'un c6té, nous sommes siirs que le déterminisme
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existe, mais nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut étre inébran-
lable sur les principes de la science expérimentale (déterminisme) et ne pas
croire absolument aux théories.» Je citerai encore le passage suivant, ou il an-
nonce la fin des systémes, «La médecine expérimentale n'est pas un systéme
nouveau de médecine, mais, au contraire, la négation de tous les systémes.
En effet, I'avénement de la médecine expérimentale aura pour résultat de
faire disparaitre de la science toutes les vues individuelles pour les remplacer
/7 . . /7 /7 .
par des théories impersonnelles et générales qui ne seront, comme dans les
. ! . . ’ Y . ’ . .
autres sciences, qu'une coordination réguliére et raisonnée des faits fournis
’ /7 . . . A ’ .
par l'expérience.» Il en sera identiquement de méme pour le roman expéri-

mental.

Si Claude Bernard se défend d'étre un novateur, un inventeur plutét qui

apporte une théorie personnelle, il revient également plusieurs fois sur le dan-
5] . \ e ./ \ . o

ger qu'il y aurait pour un savant a s'inquiéter des systémes philosophiques.
«Pour |'expérimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritua-
lisme ni matérialisme. Ces mots appartiennent a une philosophie naturelle
qui a vieilli, ils tomberont en désuétude par le progrés méme de la science.
Nous ne connaitrons jamais ni l'esprit ni la matiére, et si c'était ici le lieu, je
montrerais facilement que d'un c6té comme de l'autre, on arrive bientdt a des
négations scientifiques, d'ou il résulte que toutes les considérations de cette

\ . . . ' / \ \ 7
espéce sont oiseuses et inutiles. Il n'y a pour nous que des phénomeénes a étu-
dier, les conditions matérielles de leurs manifestations a connaitre et les lois
de ces manifestations 4 déterminer.» J'ai dit que, dans le roman expérimental,

le mieux était de nous en tenir a ce point de vue strictement scientifique, si
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nous voulions baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir du com-
ment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que nous
ne pouvons toujours échapper a ce besoin de notre intelligence, a cette curio-
sité inquiéte qui nous porte a vouloir connaitre l'essence des choses. J'estime
qu'il nous faut alors accepter le systéme philosophique qui s'adapte le mieux
a |'état actuel des sciences, mais simplement a un point de vue spéculatif. Par
exemple, le transformisme est actuellement le systéme le plus rationnel, celui
qui se base le plus directement sur notre connaissance de la nature. Derriére
une science, derriére une manifestation quelconque de l'intelligence humaine,
il y a toujours, quoi qu'en dise Claude Bernard, un systéme philosophique
plus ou moins net. On peut ne pas s'y attacher dévotement et s’en tenir aux
faits, quitte a modifier le systéme, si les faits le veulent. Mais le systéme n'en
existe pas moins, et il existe d'autant plus que la science est moins avancée
et moins solide. Pour nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions en-
core, I'hypothése est fatale. Justement, tout a 'heure, je m'occuperai du réle

de 'hypothése, dans la littérature.

D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l'application, les systémes
philosophiques, il reconnait la nécessité de la philosophie. «Au point de vue
scientifique, la philosophie représente l'inspiration éternelle de la raison hu-
maine vers la connaissance de I'inconnu. Dés lors, les philosophes se tiennent
toujours dans les questions en controverse et dans les régions élevées, limites

R . \ . . \ 4 . .
supérieures des sciences. Par 14, ils communiquent a la pensée scientifique
un mouvement qui la vivifie et 'ennoblit; ils fortifient I'esprit en le déve-

loppant par une gymnastique intellectuelle générale, en méme temps qu'ils
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le reportent sans cesse vers la solution inépuisable des grands problémes ils
entretiennent ainsi une soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne
doivent jamais s'éteindre chez un savant.» Le passage est beau, mais on n'a
jamais dit aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypothéses sont de
la pure poésie. Claude Bernard regarde évidemment les philosophes, parmi
lesquels il se flatte d'avoir beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie
parfois, dont la musique encourage les savants pendant leurs travaux et leur
inspire le feu sacré des grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés a

A . . . . . . JOR WA
cux-memes, llS chanteralent tOll]OllI'S et ne trouveralent jamais une verite.

J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme chez 1'écrivain naturaliste,
] . . Vi . . . V4

parce que c'est elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le
génie, pour |'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans l'idée a priori, mais
il est aussi dans la forme, dans le style. Seulement, la question de méthode et
la question de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore,
consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans 'observation et
l'expérience appliquées a la littérature. La rhétorique, pour le moment, n'a
donc rien a voir ici. Fixons la méthode, qui doit étre commune, puis accep-
tons dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; regardons-les

. 4 . Y . Y . .
comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.

Si l'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est qu'on donne aujourd'hui
une prépondérance exagérée A la forme. J'aurais long 4 en dire sur ce su-
jet; mais ceci dépasserait les limites de cette étude. Au fond, j'estime que
la méthode atteint la forme elle-méme, qu'un langage n'est qu'une logique,

une construction naturelle et scientifique. Celui qui écrira le mieux ne sera
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pas celui qui galopera le plus follement parmi les hypothéses, mais celui qui
marchera droit au milieu des vérités. Nous sommes actuellement pourris de
lyrisme, nous croyons bien a tort que le grand style est fait d'un effarement
sublime, toujours prés de culbuter dans la démence; le grand style est fait de

logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un rdle de musiciens
jouant la Marseillaise des hypothéses, pendant que les savants se ruent a
l'assaut de l'inconnu, se fait-il 4 peu prés la méme idée des artistes et des écri-
vains. J'ai remarqué que beaucoup de savants, et des plus grands, trés jaloux
de la certitude scientifique qu'ils détiennent, veulent ainsi enfermer la litté-
rature dans l'idéal. Eux-mémes semblent éprouver le besoin d'une récréation
de mensonge, aprés leurs travaux exacts, et se plaisent aux hypotheses les plus
risquées, aux fictions qu'ils savent parfaitement fausses et ridicules. C'est un
air de flite qu'ils permettent qu'on leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu rai-
son de dire : «Les productions littéraires et artistiques ne vieillissent jamais,
en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments immuables comme la
nature humaine.» En effet, la forme suffit pour immortaliser une ceuvre; le
spectacle d'une individualité puissante interprétant la nature en un langage
superbe, restera intéressant pour tous les ages; seulement, on lira toujours
aussi un grand savant a ce méme point de vue, parce que le spectacle d'un
grand savant qui a su écrire est tout aussi intéressant que celui d'un grand
poéte. Ce savant aura eu beau se tromper dans ses hypothéses, il demeure
sur un pied d'égalité avec le poéte, qui a coup siir s'est trompé également. Ce

qu'il faut dire, c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des senti-
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ments immuables comme la nature humaine, car il reste ensuite a faire jouer
le vrai mécanisme de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé notre matiére,
lorsque nous avons peint la colére, l'avarice, l'amour ; toute la nature et tout
I'homme nous appartiennent, non seulement dans leurs phénoménes mais
dans les causes de ces phénoménes. Je sais bien que c'est la un champ im-
mense dont on a voulu nous barrer 'entrée; mais nous avons rompu les
barriéres et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je n'accepte pas
les paroles suivantes de Claude Bernard : «Pour les arts et les lettres, la per-
sonnalité domine tout. Il s'agit 1a d'une création spontanée de l'esprit et cela
n'a plus rien de commun avec la constatation des phénoménes naturels, dans
lesquels notre esprit ne doit rien créer.» Je surprends ici un des savants les
plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres l'entrée du domaine scien-
tifique. Je ne sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu'il définit une ceuvre
littéraire. «Une création spontanée de l'esprit, qui n'a rien de commun avec
la constatation des phénomeénes naturels.» Sans doute, il songe a la poésie
lyrique, car il n'aurait pas écrit la phrase en pensant au roman expérimental,
aux ceuvres de Balzac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit :
si nous mettons la forme, le style a part, le romancier expérimentateur n'est
plus qu'un savant spécial, qui emploie l'outil des autres savants, l'observation
et I'analyse. Notre domaine est le méme que celui du physiologiste, si ce
n'est qu'il est plus vaste. Nous opérons comme lui sur 'homme, car tout fait
croire, et Claude Bernard le reconnait lui-méme, que les phénomeénes céré-
braux peuvent étre déterminés comme les autres phénoménes. Il est vrai que

Claude Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine hypothése ; mais
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il serait mal venu a conclure de 14 que nous n'arriverons jamais a la vérité,
1 ! . . . ’ . \
car il s’est battu toute sa vie pour faire une science de la médecine, que la trés

grande majorité de ses confréres regardent comme un art.

Définissons maintenant avec netteté le romancier expérimentateur.
Claude Bernard donne de l'artiste la définition suivante : «Qu'est-ce qu'un
artiste? C'est un homme qui réalise dans une ceuvre d'art une idée ou un
sentiment qui lui est personnel.» Je repousse absolument cette définition.
Ainsi, dans le cas ou je représenterais un homme qui marcherait la téte en
bas, j'aurais fait une ceuvre d'art, si tel était mon sentiment personnel. Je
serais un fou, pas davantage. Il faut donc ajouter que le sentiment personnel
de l'artiste reste soumis au contrdle de la vérité. Nous arrivons ainsi a
I'hypothése. L'artiste part du méme point que le savant; il se place devant
la nature, a une idée a priori et travaille d'aprés cette idée. La seulement
il se sépare du savant, s'il méne son idée jusqu'au bout, sans en vérifier
l'exactitude par l'observation et l'expérience. On pourrait appeler artistes
expérimentateurs ceux qui tiendraient compte de l'expérience; mais on
dirait alors qu'ils ne sont plus des artistes, du moment ou l'on considére l'art
comme la somme d'erreur personnelle que l'artiste met dans son étude de la
nature. J'ai constaté que, selon moi, la personnalité de l'écrivain ne saurait
étre que dans l'idée a priori et que dans la forme. Elle ne peut se trouver
dans l'entétement du faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans I'hypothése,

mais ici il faut s'entendre.

On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la route aux savants.

Cela est vrai, car nous venons de voir, dans I'Introduction, 'hypotheése et
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I'empirisme précéder et préparer |'état scientifique, qui s'établit en dernier
lieu par la méthode expérimentale. L’homme a commencé par risquer cer-
taines explications des phénomeénes, les poétes ont dit leur sentiment et les
savants sont venus ensuite contrdler les hypotheéses et fixer la vérité. Clest
toujours le réle de pionniers que Claude Bernard assigne aux philosophes. Il
y a la un noble réle, et les écrivains ont encore le devoir de le remplir au-
jourd'hui. Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une vérité est
fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner immeédiatement leur
hypothése pour adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de parti pris
dans l'erreur sans bénéfice pour personne. Clest ainsi que la science, 3 me-
sure qu'elle avance, nous fournit, 4 nous autres écrivains, un terrain solide,
sur lequel nous devons nous appuyer pour nous élancer dans de nouvelles
hypothéses. En un mot, tout phénomeéne déterminé détruit 'hypothése qu'il
remplace, et il faut dés lors transporter 'hypotheése plus loin, dans le nou-
vel inconnu qui se présente. Je prendrai un exemple trés simple pour me
mieux faire entendre : il est prouvé que la terre tourne autour du soleil : que
penserait-on d'un poéte qui adopterait l'ancienne croyance, le soleil tour-
nant autour de la terre? Evidemment, le poéte, s'il veut risquer une expli-
cation personnelle d'un fait, devra choisir un fait dont la cause n'est pas en-
core connue. Voila donc ce que doit étre I'hypothése, pour nous romanciers
expérimentateurs; il nous faut accepter strictement les faits déterminés, ne
plus hasarder sur eux des sentiments personnels qui seraient ridicules, nous
appuyer sur le terrain conquis par la science, jusqu'au bout; puis, 14 seule-

ment, devant l'inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, quittes
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\ . .

a nous tromper parfois, heureux si nous apportons des documents pour la
solution des problémes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme pratique
de Claude Bernard, qui est forcé d'accepter l'empirisme comme un tatonne-

, . . . 7 . \
ment nécessaire. Ainsi, dans notre roman expérimental, nous pourrons tres
bien risquer des hypothéses sur les questions d'hérédité et sur l'influence des
milieux, aprés avoir respecté tout ce que la science sait aujourd’hui sur la ma-
tiere. Nous préparerons les voies, nous fournirons des faits d'observation,
des documents humains qui pourront devenir trés utiles. Un grand poéte ly-
rique s'écriait derniérement que notre siécle était le siécle des prophétes. Oui,
si 'on veut; seulement, il doit étre entendu que les prophétes ne s'appuieront
ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. Si les prophétes, comme cela se voit,
doivent remettre en question les notions les plus élémentaires, arranger la
\ ’ . . o . ] . \ 1/
nature a une étrange sauce philosophique et religieuse, s'en tenir a 'homme
métaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophétes, malgré leur
génie de rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille igno-
rant qu'on se mouille en se jetant 4 1'eau. Dans nos temps de science, c'est une
délicate mission que de prophétiser, parce qu'on ne croit plus aux vérités de
’ ’ . ’ . e . A

révélation, et que, pour prévoir I'inconnu, il faut commencer par connaitre

le connu.

Je voulais en venir a cette conclusion : si je définissais le roman expéri-
mental, je ne dirais pas comme Claude Bernard qu'une ceuvre littéraire est
tout entiére dans le sentiment personnel, car pour moi le sentiment person-

1 ! l,a 1 . o\ E . l 1\ . K]
nel n'est que 'impulsion premiére. Ensuite la nature est l1a qui s'impose, tout

au moins la partie de la nature dont la science nous a livré le secret, et sur
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laquelle nous n'avons plus le droit de mentir. Le romancier expérimentateur
est donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre dans 'homme et dans
la société le mécanisme des phénomeénes dont la science est maitresse, et qui
ne fait intervenir son sentiment personnel que dans les phénoménes dont le
déterminisme n'est point encore fixé, en tichant de contrdler le plus qu'il le
pourra ce sentiment personnel, cette idée a priori, par l'observation et par

l'expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d'une autre facon. Je
n'ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermement convaincu que
la méthode, aprés avoir triomphé dans l'histoire et dans la critique, triom-
phera partout, au théitre et méme en poésie. C'est une évolution fatale. La
littérature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi dans l'ouvrier, elle
est aussi dans la nature qu'elle peint et dans 'homme qu'elle étudie. Or, si
les savants changent les notions de la nature, s'ils trouvent le véritable méca-
nisme de la vie, ils nous forcent a les suivre, les devancer méme, pour jouer
notre role dans les nouvelles hypothéses. L'homme métaphysique est mort,
tout notre terrain se transforme avec 'homme physiologique. Sans doute
la colére d'Achille, 'amour de Didon, resteront des peintures éternellement
belles ; mais voild que le besoin nous prend d'analyser la colére et I'amour,
et de voir au juste comment fonctionnent ces passions dans |'étre humain.
Le point de vue est nouveau, il devient expérimental au lieu d'étre philoso-
phique. En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode expérimen-

tale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer
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les phénomeénes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique n'avait

donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et surnaturelles.
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