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Dans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimen-

tale appliquée au roman et au drame. Le retour à la nature, l'évolution na-

turaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations

de l'intelligence humaine dans une même voie scientifique. Seulement, l'idée

d'une littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d'être pré-

cisée et comprise. Il me paraît donc utile de dire nettement ce qu'il faut en-

tendre, selon moi, par le roman expérimental.

Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expéri-

mentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude

Bernard, dans son Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. Ce

livre, d'un savant dont l'autorité est décisive, va me servir de base solide. Je

trouverai là toute la question traitée, et je me bornerai, comme arguments
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irréfutables, à donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc

qu'une compilation de textes ; car je compte, sur tous les points, me retran-

cher derrière Claude Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le

mot «médecin» par le mot «romancier», pour rendre ma pensée claire et lui

apporter la rigueur d'une vérité scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et l'a arrêté sur l'Introduction, c'est que

précisément la médecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art,

comme le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour

faire entrer la médecine dans une voie scientifique. Nous assistons là aux bal-

butiements d'une science se dégageant peu à peu de l'empirisme pour se fixer

dans la vérité, grâce à la méthode expérimentale. Claude Bernard démontre

que cette méthode appliquée dans l'étude des corps bruts, dans la chimie

et dans la physique, doit l'être également dans l'étude des corps vivants, en

physiologie et en médecine. Je vais tâcher de prouver à mon tour que, si

la méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, elle

doit conduire aussi à la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle.

Ce n'est là qu'une question de degrés dans la même voie, de la chimie à la

physiologie, puis de la physiologie à l'anthropologie et à la sociologie. Le

roman expérimental est au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer brièvement ici l'Introduction.

On saisira mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan

de l'ouvrage et les matières dont il traite.

Claude Bernard, après avoir déclaré que la médecine entre désormais dans

la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et grâce à la méthode
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expérimentale, établit d'abord les différences qui existent entre les sciences

d'observation et les sciences d'expérimentation. Il en arrive à conclure que

l'expérience n'est au fond qu'une observation provoquée. Tout le raisonne-

ment expérimental est basé sur le doute, car l'expérimentateur doit n'avoir

aucune idée préconçue devant la nature et garder toujours sa liberté d'esprit.

Il accepte simplement les phénomènes qui se produisent, lorsqu'ils sont prou-

vés.

Ensuite, dans la deuxième partie, il aborde son véritable sujet, en dé-

montrant que la spontanéité des corps vivants ne s'oppose pas à l'emploi de

l'expérimentation. La différence vient uniquement de ce qu'un corps brut se

trouve dans le milieu extérieur et commun, tandis que les éléments des or-

ganismes supérieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné, mais

doué de propriétés physico-chimiques constantes, comme le milieu extérieur.

Dès lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions d'existence des

phénomènes naturels, aussi bien pour les corps vivants que pour les corps

bruts. Il appelle «déterminisme» la cause qui détermine l'apparition des phé-

nomènes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n'est rien autre chose

que la condition physique et matérielle de l'existence ou de la manifestation

des phénomènes. Le but de la méthode expérimentale, le terme de toute re-

cherche scientifique, est donc identique pour les corps vivants et pour les

corps bruts : il consiste à trouver les relations qui rattachent un phénomène

quelconque à sa cause prochaine, ou, autrement dit, à déterminer les condi-

tions nécessaires à la manifestation de ce phénomène. La science expérimen-
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tale ne doit pas s'inquiéter du pourquoi des choses ; elle explique le comment,

pas davantage.

Après avoir exposé les considérations expérimentales communes aux

êtres vivants et aux corps bruts, Claude Bernard passe aux considérations

expérimentales spéciales aux êtres vivants. La grande et unique différence est

qu'il y a, dans l'organisme des êtres vivants, à considérer un ensemble har-

monique des phénomènes. Il traite ensuite de la pratique expérimentale sur

les êtres vivants, de la vivisection, des conditions anatomiques préparatoires,

du choix des animaux, de l'emploi du calcul dans l'étude des phénomènes,

enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dans la dernière partie de l'Introduction, Claude Bernard donne des

exemples d'investigation expérimentale physiologique, pour appuyer les idées

qu'il a formulées. Il fournit ensuite des exemples de critique expérimentale

physiologique. Et il termine en indiquant les obstacles philosophiques que

rencontre la médecine expérimentale. Au premier rang, il met la fausse ap-

plication de la physiologie à la médecine, l'ignorance scientifique, ainsi que

certaines illusions de l'esprit médical. D'ailleurs, il conclut en disant que la

médecine empirique et la médecine expérimentale, n'étant point incompa-

tibles, doivent être, au contraire, inséparables l'une de l'autre. Le dernier

mot du livre est que la médecine expérimentale ne répond à aucune doctrine

médicale ni à aucun système philosophique.

Telle est, en très gros, la carcasse de l'Introduction, dépouillée de sa chair.

J'espère que ce rapide exposé suffira pour combler les trous que ma façon de

procéder va fatalement produire ; car, naturellement, je ne prendrai à l'œuvre
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que les citations nécessaires pour définir et commenter le roman expérimen-

tal. Je le répète, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m'appuie, et le terrain

le plus riche en arguments et en preuves de toutes sortes. La médecine expé-

rimentale qui bégaye peut seule nous donner une idée exacte de la littérature

expérimentale qui, dans l'œuf encore, n'en est pas même au bégaiement.

I

Avant tout, la première question qui se pose est celle-ci : en littérature,

où jusqu'ici l'observation paraît avoir été seule employée, l'expérience est-elle

possible ?

Claude Bernard discute longuement sur l'observation et sur l'expérience.

Il existe d'abord une ligne de démarcation bien nette. La voici : «On donne le

nom d'observateur à celui qui applique les procédés d'investigations simples

ou complexes à l'étude des phénomènes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille

par conséquent tels que la nature les lui offre ; on donne le nom d' expérimen-

tateur à celui qui emploie les procédés d'investigations simples ou complexes

pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, les phénomènes na-

turels et les faire apparaître dans des circonstances ou dans des conditions

dans lesquelles la nature ne les présentait pas.» Par exemple, l'astronomie

est une science d'observation, parce qu'on ne conçoit pas un astronome agis-

sant sur les astres ; tandis que la chimie est une science d'expérimentation

car le chimiste agit sur la nature et la modifie. Telle est, selon Claude Ber-

nard, la seule distinction vraiment importante qui sépare l'observateur de

l'expérimentateur.
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Je ne puis le suivre dans sa discussion des différentes définitions données

jusqu'à ce jour. Comme je l'ai dit, il finit par conclure que l'expérience n'est

au fond qu'une observation provoquée. Je cite : «Dans la méthode expérimen-

tale, la recherche des faits, c'est-à-dire l'investigation, s'accompagne toujours

d'un raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, l'expérimentateur

fait une expérience pour contrôler ou vérifier la valeur d'une idée expéri-

mentale. Alors, on peut dire que, dans ce cas, l'expérience est une observation

provoquée dans un but de contrôle.»

Du reste, pour arriver à déterminer ce qu'il peut y avoir d'observation et

d'expérimentation dans le roman naturaliste, je n'ai besoin que des passages

suivants :

«L'observateur constate purement et simplement les phénomènes qu'il a

sous les yeux... Il doit être le photographe des phénomènes ; son observa-

tion doit représenter exactement la nature... Il écoute la nature, et il écrit

sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté et le phénomène bien observé,

l'idée arrive, le raisonnement intervient, et l'expérimentateur apparaît pour

interpréter le phénomène. L'expérimentateur est celui qui, en vertu d'une

interprétation plus ou moins probable, mais anticipée, des phénomènes ob-

servés, institue l'expérience de manière que, dans l'ordre logique des pré-

visions, elle fournisse un résultat qui serve de contrôle à l'hypothèse ou à

l'idée préconçue... Dès le moment où le résultat de l'expérience se manifeste,

l'expérimentateur se trouve en face d'une véritable observation qu'il a provo-

quée, et qu'il faut constater, comme toute observation, sans idée préconçue.

L'expérimentateur doit alors disparaître ou plutôt se transformer instantané-
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ment en observateur ; et ce n'est qu'après qu'il aura constaté les résultats de

l'expérience absolument comme ceux d'une observation ordinaire, que son

esprit reviendra pour raisonner, comparer, et juger si l'hypothèse expérimen-

tale est vérifiée ou infirmée par ces mêmes résultats.»

Tout le mécanisme est là. Il est un peu compliqué, et Claude Bernard est

amené à dire : «Quand tout cela se passe à la fois dans la tête d'un savant qui se

livre à l'investigation dans une science aussi confuse que l'est encore la méde-

cine, alors il y a un enchevêtrement tel, entre ce qui résulte de l'observation

et ce qui appartient à l'expérience, qu'il serait impossible et d'ailleurs inutile

de vouloir analyser dans leur mélange inextricable chacun de ces termes.» En

somme, on peut dire que l'observation «montre» et que l'expérience «ins-

truit».

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le roman-

cier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez

lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le

terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les

phénomènes. Puis, l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux

dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y mon-

trer que la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des

phénomènes mis à l'étude. C'est presque toujours ici une expérience «pour

voir» comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part à la recherche

d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la

Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que

le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille et
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dans la société. Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés,

puis il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d'épreuves,

en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du

mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement là ob-

servation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient

pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient

d'une façon directe pour placer son personnage dans des conditions dont il

reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans

tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu

et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par exemple,

est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le romancier répète sous

les yeux du public. En somme, toute l'opération consiste à prendre les faits

dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par

les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des

lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la connaissance

scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et même de la

physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent

les passions et qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette étude, je

rappellerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine

expérimentale, laquelle pourtant est à peine née. Mais je n'entends pas consta-

ter les résultats acquis, je désire simplement exposer clairement une méthode.

Si le romancier expérimental marche encore à tâtons dans la plus obscure et

la plus complexe des sciences, cela n'empêche pas cette science d'exister. Il
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est indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons à cette

heure, est une expérience véritable que le romancier fait sur l'homme, en

s'aidant de l'observation.

D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la mienne, elle est également

celle de Claude Bernard. Il dit quelque part : «Dans la pratique de la vie, les

hommes ne font que faire des expériences les uns sur les autres.» Et, ce qui est

plus concluant, voici toute la théorie du roman expérimental. «Quand nous

raisonnons sur nos propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous

avons conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. Mais si

nous voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le

font agir, c'est tout différent. Sans doute, nous avons devant les yeux les mou-

vements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes sûrs,

les modes d'expression de sa sensibilité et de sa volonté. De plus, nous admet-

tons encore qu'il y a un rapport nécessaire entre les actes et leur cause ; mais

quelle est cette cause ? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas

conscience comme quand il s'agit de nous-mêmes ; nous sommes donc obligés

de l'interpréter, de la supposer d'après les mouvements que nous voyons et

les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrôler les actes de cet

homme les uns par les autres ; nous considérons comment il agit dans telle

circonstance, et en un mot, nous recourons à la méthode expérimentale.»

Tout ce que j'ai avancé plus haut est résumé dans cette dernière phrase, qui

est d'un savant.

Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui m'a beaucoup frappé :

«L'expérimentateur est le juge d'instruction de la nature.» Nous autres ro-
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manciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs pas-

sions.

Mais voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on se place à ce point

de vue de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la

rigueur scientifique que la matière supporte aujourd'hui. Un reproche bête

qu'on nous fait, à nous autres écrivains naturalistes, c'est de vouloir être uni-

quement des photographes. Nous avons beau déclarer que nous acceptons le

tempérament, l'expression personnelle, on n'en continue pas moins à nous

répondre par des arguments imbéciles sur l'impossibilité d'être strictement

vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour constituer une œuvre d'art quel-

conque. Eh bien ! avec l'application de la méthode expérimentale au roman,

toute querelle cesse. L'idée d'expérience entraîne avec elle l'idée de modifi-

cation. Nous partons bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible ;

mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut que nous produisions et

que nous dirigions les phénomènes ; c'est là notre part d'invention, de gé-

nie dans l'œuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux questions de la forme, du

style, que j'examinerai plus tard, je constate dès maintenant que nous devons

modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans

nos romans la méthode expérimentale. Si l'on se reporte à cette définition :

«L'observation montre, l'expérience instruit», nous pouvons dès maintenant

réclamer pour nos livres cette haute leçon de l'expérience.

L'écrivain, loin d'être diminué, grandit ici singulièrement. Une expé-

rience, même la plus simple, est toujours basée sur une idée, née elle-même

d'une observation. Comme le dit Claude Bernard : «L'idée expérimentale
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n'est point arbitraire ni purement imaginaire ; elle doit toujours avoir un

point d'appui dans la réalité observée, c'est-à-dire dans la nature.» C'est sur

cette idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. «L'apparition de l'idée

expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est toute in-

dividuelle ; c'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue

l'originalité, l'invention ou le génie de chacun.» Ensuite, il fait du doute le

grand levier scientifique. «Le douteur est le vrai savant ; il ne doute que de

lui-même et de ses interprétations, mais il croit à la science ; il admet même,

dans les sciences expérimentales, un critérium ou un principe absolu, le déter-

minisme des phénomènes, qui est absolu aussi bien dans les phénomènes des

corps vivants que dans ceux des corps bruts.» Ainsi donc, au lieu d'enfermer

le romancier dans des liens étroits, la méthode expérimentale le laisse à toute

son intelligence de penseur et à tout son génie de créateur. Il lui faudra voir,

comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir l'idée de l'expérience

à instituer, du roman à écrire, pour arriver à la connaissance complète d'une

vérité. Puis, lorsqu'il aura discuté et arrêté le plan de cette expérience, il en

jugera à chaque minute les résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui

accepte les seuls faits conformes au déterminisme des phénomènes. Il est parti

du doute pour arriver à la connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que

lorsque le mécanisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne

selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas de besogne plus large ni plus

libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les misères des scolas-

tiques, des systématiques et des théoriciens de l'idéal, à côté du triomphe des

expérimentateurs.
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Je résume cette première partie en répétant que les romanciers naturalistes

observent et expérimentent, et que toute leur besogne naît du doute où ils se

placent en face des vérités mal connues, des phénomènes inexpliqués, jusqu'à

ce qu'une idée expérimentale éveille brusquement un jour leur génie et les

pousse à instituer une expérience, pour analyser les faits et s'en rendre les

maîtres.

II

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié longtemps que

cette méthode pût être appliquée aux corps vivants. C'est ici le point impor-

tant de la question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonne-

ment sera ensuite des plus simples : si la méthode expérimentale a pu être

portée de la chimie et de la physique dans la physiologie et la médecine, elle

peut l'être de la physiologie dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que l'expérimentation,

applicable aux corps bruts, ne l'était pas aux corps vivants ; la physiologie,

selon lui, devait être purement une science d'observation et de déduction ana-

tomique. Les vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les

corps vivants, une lutte incessante avec les forces physico-chimiques et qui

neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force mys-

térieuse et affirme que l'expérimentation est applicable partout. «Je me pro-

pose, dit-il, d'établir que la science des phénomènes de la vie ne peut avoir

d'autres bases que la science des phénomènes des corps bruts, et qu'il n'y

a, sous ce rapport, aucune différence entre les principes des sciences biolo-

giques et ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le but que se propose
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la méthode expérimentale est le même partout ; il consiste à rattacher par

l'expérience les phénomènes naturels à leurs conditions d'existence ou à leurs

causes prochaines.»

Il me paraît inutile d'entrer dans les explications et les raisonnements

compliqués de Claude Bernard. J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un mi-

lieu intérieur chez l'être vivant. «Dans l'expérimentation sur les corps bruts,

dit-il, il n'y a à tenir compte que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique ex-

térieur ; tandis que, chez les êtres vivants élevés, il y a au moins deux milieux

à considérer : le milieu extérieur ou extra-organique, et le milieu intérieur ou

intra-organique. La complexité due à l'existence d'un milieu organique inté-

rieur est la seule raison des grandes difficultés que nous rencontrons dans la

détermination expérimentale des phénomènes de la vie et dans l'application

des moyens capables de la modifier.» Et il part de là pour établir qu'il y a des

lois fixes pour les éléments physiologiques plongés dans le milieu intérieur,

comme il y a des lois fixes pour les éléments chimiques qui baignent dans le

milieu extérieur. Dès lors, on peut expérimenter sur l'être vivant comme sur

le corps brut ; il s'agit seulement de se mettre dans les conditions voulues.

J'insiste, parce que, je le répète, le point important de la question est là.

Claude Bernard, en parlant des vitalistes, écrit ceci : «Ils considèrent la vie

comme une influence mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en

s'affranchissant de tout déterminisme et ils taxent de matérialistes tous ceux

qui font des efforts pour ramener les phénomènes vitaux à des conditions

organiques et physico-chimiques déterminées. Ce sont là des idées fausses

qu'il n'est pas facile d'extirper une fois qu'elles ont pris droit de domicile
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dans un esprit ; les progrès seuls de la science les feront disparaître.» Et il

pose cet axiome : «Chez les êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts,

les conditions d'existence de tout phénomène sont déterminées d'une façon

absolue.»

Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voilà donc

le progrès de la science. Au siècle dernier, une application plus exacte de

la méthode expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se dégagent de

l'irrationnel et du surnaturel. On découvre qu'il y a des lois fixes, grâce à

l'analyse ; on se rend maître des phénomènes. Puis, un nouveau pas est fran-

chi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes admettaient encore une in-

fluence mystérieuse, sont à leur tour ramenés et réduits au mécanisme général

de la matière. La science prouve que les conditions d'existence de tout phé-

nomène sont les mêmes dans les corps vivants que dans les corps bruts ; et dès

lors, la physiologie prend peu à peu les certitudes de la chimie et de la phy-

sique. Mais va-t-on s'arrêter là ? Evidemment non. Quand on aura prouvé

que le corps de l'homme est une machine, dont on pourra un jour démonter

et remonter les rouages au gré de l'expérimentateur, il faudra bien passer aux

actes passionnels et intellectuels de l'homme. Dès lors, nous entrerons dans le

domaine qui, jusqu'à présent, appartenait à la philosophie et à la littérature ;

ce sera la conquête décisive par la science des hypothèses des philosophes et

des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales ; on aura la phy-

siologie expérimentale ; plus tard encore, on aura le roman expérimental.

C'est là une progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile à pré-

voir dès aujourd'hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des corps
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bruts, pour arriver au déterminisme des corps vivants ; et, puisque des savants

comme Claude Bernard démontrent maintenant que des lois fixes régissent

le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper, l'heure où

les lois de la pensée et des passions seront formulées à leur tour. Un même

déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau de l'homme.

Cette opinion se trouve dans l'Introduction. Je ne saurais trop répéter que

je prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Après avoir expliqué que

des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être le résultat de l'union ou de

l'association de plus en plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci :

«Je suis persuadé que les obstacles qui entourent l'étude expérimentale des

phénomènes psychologiques sont en grande partie dus à des difficultés de cet

ordre ; car, malgré leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs manifes-

tations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les phénomènes

cérébraux, comme tous les phénomènes des corps vivants, dans les lois d'un

déterminisme scientifique.» Cela est clair. Plus tard, sans doute, la science

trouvera ce déterminisme de toutes les manifestations cérébrales et sensuelles

de l'homme.

Dès ce jour, la science entre donc dans notre domaine, à nous romanciers,

qui sommes à cette heure des analystes de l'homme, dans son action indivi-

duelle et sociale. Nous continuons, par nos observations et nos expériences,

la besogne du physiologiste, qui a continué celle du physicien et du chimiste.

Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scientifique, pour complé-

ter la physiologie scientifique ; et nous n'avons, pour achever l'évolution,

qu'à apporter dans nos études de la nature et de l'homme l'outil décisif de
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la méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur les carac-

tères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et

le physicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste opère sur

les corps vivants. Le déterminisme domine tout, C'est l'investigation scienti-

fique, c'est le raisonnement expérimental qui combat une à une les hypothèses

des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par les romans

d'observation et d'expérimentation.

Certes, je n'entends pas ici formuler des lois. Dans l'état actuel de la

science de l'homme, la confusion et l'obscurité sont encore trop grandes pour

qu'on se risque à la moindre synthèse. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il

y a un déterminisme absolu pour tous les phénomènes humains. Dès lors,

l'investigation est un devoir. Nous avons la méthode, nous devons aller en

avant, si même une vie entière d'efforts n'aboutissait qu'à la conquête d'une

parcelle de vérité. Voyez la physiologie : Claude Bernard a fait de grandes

découvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. A

chaque page, il confesse les difficultés de sa tâche, «Dans les relations phé-

noménales, dit-il, telles que la nature nous les offre, il règne toujours une

complexité plus ou moins grande. Sous ce rapport, la complexité des phé-

nomènes minéraux est beaucoup moins grande que celle des phénomènes

vitaux ; c'est pourquoi les sciences qui étudient les corps bruts sont parve-

nues plus vite à se constituer. Dans les corps vivants, les phénomènes sont

d'une complexité énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les rend

beaucoup plus difficiles à saisir et à déterminer.» Que dire alors des difficul-

tés que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend à la physiologie ses

16



études sur les organes les plus complexes et les plus délicats, qui traite des ma-

nifestations les plus élevées de l'homme, comme individu et comme membre

social ? Evidemment, l'analyse se complique ici davantage. Donc, si la phy-

siologie se constitue aujourd'hui, il est naturel que le roman expérimental

en soit seulement à ses premiers pas. On le prévoit comme une conséquence

fatale de l'évolution scientifique du siècle ; mais il est impossible de le baser

sur des lois certaines. Quand Claude Bernard parle «des vérités restreintes et

précaires de la science biologique», on peut bien confesser que les vérités de la

science de l'homme, au point de vue du mécanisme intellectuel et passionnel,

sont plus précaires et plus restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes

les derniers venus ; mais cela ne doit être qu'un aiguillon de plus pour nous

pousser à des études exactes, du moment que nous avons l'outil, la méthode

expérimentale, et que notre but est très net, connaître le déterminisme des

phénomènes et nous rendre maîtres de ces phénomènes.

Sans me risquer à formuler des lois, j'estime que la question d'hérédité a

une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de

l'homme. Je donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait

sur la méthode aborder les théories de Darwin ; mais ceci n'est qu'une étude

générale expérimentale appliquée au roman, et je me perdrais, si je voulais

entrer dans les détails. Je dirai simplement un mot des milieux. Nous venons

de voir l'importance décisive donnée par Claude Bernard à l'étude du milieu

intra-organique, dont on doit tenir compte, si l'on veut trouver le détermi-

nisme des phénomènes chez les êtres vivants. Eh bien ! dans l'étude d'une fa-

mille, d'un groupe d'êtres vivants je crois que le milieu social a également une
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importance capitale. Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le

mécanisme de la pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la

machine individuelle de l'homme, comment il pense, comment il aime, com-

ment il va de la raison à la passion et à la folie ; mais ces phénomènes, ces faits

du mécanisme des organes agissant sous l'influence du milieu intérieur, ne se

produisent pas au dehors isolément et dans le vide. L'homme n'est pas seul, il

vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers,

ce milieu social modifie sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude

est là, dans le travail réciproque de la société sur l'individu et de l'individu

sur la société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur

sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d'en trouver les lois

aisément. Nous n'en sommes pas à pouvoir prouver que le milieu social n'est,

lui aussi, que chimique et physique. Il l'est à coup sûr, ou plutôt il est le pro-

duit variable d'un groupe d'êtres vivants, qui, eux, sont absolument soumis

aux lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants que

les corps bruts. Dès lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu social,

en agissant sur les phénomènes dont on se sera rendu maître chez l'homme.

Et c'est là ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme

des phénomènes chez l'homme, montrer les rouages des manifestations intel-

lectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les

influences de l'hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l'homme

vivant dans le milieu social qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tous les

jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation continue.

Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons l'homme
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isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du problème et

résoudre scientifiquement la question de savoir comment se comportent les

hommes, dès qu'ils sont en société.

Ces idées générales suffisent pour nous guider aujourd'hui. Plus tard,

lorsque la science aura marché, lorsque le roman expérimental aura donné

des résultats décisifs, quelque critique précisera ce que je ne fais qu'indiquer

aujourd'hui.

D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est difficile l'application de

la méthode expérimentale aux êtres vivants. «Le corps vivant, dit-il, surtout

chez les animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence physico-chimique

avec le milieu extérieur, il possède un mouvement incessant, une évolution

organique en apparence spontanée et constante, et bien que cette évolution ait

besoin des circonstances extérieures pour se manifester, elle en est cependant

indépendante dans sa marche et dans sa modalité.» Et il conclut comme je

l'ai dit. «En résumé, c'est seulement dans les conditions physico-chimiques

du milieu intérieur que nous trouverons le déterminisme des phénomènes

extérieurs de la vie.»Mais quelles que soient les complexités qui se présentent,

et lors même que des phénomènes spéciaux se produisent, l'application de la

méthode expérimentale reste rigoureuse. «Si les phénomènes vitaux ont une

complexité et une apparence différentes de ceux des corps bruts, ils n'offrent

cette différence qu'en vertu des conditions déterminées ou déterminables qui

leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres par

leurs applications et par leurs lois spéciales, elles ne s'en distinguent pas par

la méthode scientifique.»
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Il me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace à

la science. Pour lui, nous ignorerons toujours le pourquoi des choses ; nous

ne pouvons savoir que le comment. C'est ce qu'il exprime en ces termes :

«La nature de notre esprit nous porte à chercher l'essence ou le pourquoi

des choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est donné

d'atteindre ; car l'expérience nous apprend bientôt que nous ne devons pas

aller au delà du comment, c'est-à-dire au delà de la cause prochaine ou des

conditions d'existence des phénomènes.» Plus loin il donne cet exemple : «Si

nous ne pouvons savoir pourquoi l'opium et ses alcaloïdes font dormir, nous

pourrons connaître le mécanisme de ce sommeil et savoir comment l'opium

ou ses principes font dormir ; car le sommeil n'a lieu que parce que la sub-

stance active va se mettre en contact avec certains éléments organiques qu'elle

modifie.» Et la conclusion pratique est celle-ci : «La science a précisément le

privilège de nous apprendre ce que nous ignorons, en substituant la raison et

l'expérience au sentiment, et en nous montrant clairement la limite de notre

connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation, à mesure

que la science rabaisse ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance.»

Toutes ces considérations sont strictement applicables au roman expérimen-

tal. Pour ne point s'égarer dans les spéculations philosophiques, pour rem-

placer les hypothèses idéalistes par la lente conquête de l'inconnu, il doit s'en

tenir à la recherche du pourquoi [sic, probablement erreur typographique

pour «comment»] des choses. C'est là son rôle exact, et c'est de là qu'il tire,

comme nous allons le voir, sa raison d'être et sa morale.
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J'en suis donc arrivé à ce point : le roman expérimental est une consé-

quence de l'évolution scientifique du siècle ; il continue et complète la phy-

siologie, qui elle-même s'appuie sur la chimie et la physique ; il substitue à

l'étude de l'homme abstrait, de l'homme métaphysique, l'étude de l'homme

naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les influences

du milieu ; il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme

la littérature classique et romantique a correspondu à un âge de scolastique

et de théologie. Maintenant, je passe à la grande question d'application et de

morale.

III

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est

d'étudier les phénomènes pour s'en rendre maître. Claude Bernard, à chaque

page de l'Introduction, revient sur cette idée. Comme il le déclare : «Toute

la philosophie naturelle se résume en cela : connaître la loi des phénomènes.

Tout le problème expérimental se réduit à ceci : prévoir et diriger les phé-

nomènes.» Plus loin, il donne un exemple : «Il ne suffira pas au médecin

expérimentateur comme au médecin empirique de savoir que le quinquina

guérit la fièvre ; mais ce qu'il lui importe surtout, c'est de savoir ce que c'est

que la fièvre et de se rendre compte du mécanisme par lequel le quinquina la

guérit. Tout cela importe au médecin expérimentateur, parce que, dès qu'il

le saura, le fait de guérison de la fièvre par le quinquina ne sera plus un fait

empirique et isolé, mais un fait scientifique. Ce fait se rattachera alors à des

conditions qui le relieront à d'autres phénomènes, et nous serons conduits

ainsi à la connaissance des lois de l'organisme et à la possibilité d'en régler
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les manifestations.» L'exemple devient frappant dans le cas de la gale. «Au-

jourd'hui que la cause de la gale est connue et déterminée expérimentalement,

tout est devenu scientifique et l'empirisme a disparu... On guérit toujours et

sans exception quand on se place dans les conditions expérimentales connues

pour atteindre ce but.»

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la mé-

decine expérimentales : se rendre maître de la vie pour la diriger. Admettons

que la science ait marché, que la conquête de l'inconnu soit complète : l'âge

scientifique que Claude Bernard a vu en rêve sera réalisé. Dès lors, le médecin

sera maître des maladies ; il guérira à coup sûr, il agira sur les corps vivants

pour le bonheur et pour la vigueur de l'espèce. On entrera dans un siècle où

l'homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire

régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible.

Il n'y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre rôle d'être in-

telligent est là : pénétrer le pourquoi [ou le comment ? - voir ci-dessus] des

choses, pour devenir supérieur aux choses et les réduire à l'état de rouages

obéissants.

Eh bien ! ce rêve du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi

celui du romancier qui applique à l'étude naturelle et sociale de l'homme la

méthode expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, être

les maîtres des phénomènes des éléments intellectuels et personnels, pour

pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimenta-

teurs, montrant par l'expérience de quelle façon se comporte une passion

dans un milieu social.
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Le jour où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la

traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible.

Et voilà où se trouvent l'utilité pratique et la haute morale de nos œuvres

naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, qui démontent et remontent

pièce à pièce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence

des milieux. Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il

n'y aura plus qu'à agir sur les individus et sur les milieux, si l'on veut arriver

au meilleur état social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique

et que notre besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais

pas, je le répète, de travail plus noble ni d'une application plus large. Etre

maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue

tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la jus-

tice en résolvant par l'expérience les questions de criminalité, n'est-ce pas là

être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? Que

l'on compare un instant la besogne des romanciers idéalistes à la nôtre ; et

ici ce mot d'idéalistes indique les écrivains qui sortent de l'observation et de

l'expérience pour baser leurs œuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui ad-

mettent en un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des

phénomènes. Claude Bernard répondra encore pour moi : «Ce qui distingue

le raisonnement expérimental du raisonnement scolastique, c'est la fécondité

de l'un et la stérilité de l'autre. C'est précisément le scolastique qui croit avoir

la certitude absolue qui n'arrive à rien ; cela se conçoit, puisque par un prin-

cipe absolu, il se place en dehors de la nature dans laquelle tout est relatif.

C'est au contraire l'expérimentateur qui doute toujours et qui ne croit pos-
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séder la certitude absolue sur rien, qui arrive à maîtriser les phénomènes qui

l'entourent et à étendre sa puissance sur la nature.» Tout à l'heure, je re-

viendrai sur cette question de l'idéal, qui n'est, en somme, que la question

de l'indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison : «La conquête intellec-

tuelle de l'homme consiste à faire diminuer et à refouler l'indéterminisme,

à mesure qu'à l'aide de la méthode expérimentale il gagne du terrain sur le

déterminisme.» Notre vraie besogne est là, à nous romanciers expérimenta-

teurs, aller du connu à l'inconnu, pour nous rendre maître de la nature tandis

que les romanciers idéalistes restent de parti pris dans l'inconnu, par toutes

sortes de préjugés religieux et philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que

l'inconnu est plus noble et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois

cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin d'être excusés, je trouverais

encore chez Claude Bernard cet argument décisif. «On n'arrivera jamais à

des généralisations vraiment fécondes et lumineuses sur les phénomènes vi-

taux qu'autant qu'on aura expérimenté soi-même et remué dans l'hôpital,

l'amphithéâtre et le laboratoire le terrain fétide ou palpitant de la vie... S'il

fallait donner une comparaison qui exprimât mon sentiment sur la science de

la vie, je dirais que c'est un salon superbe, tout resplendissant de lumière, dans

lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse cuisine.»

J'insiste sur ce mot que j'ai employé de moralistes expérimentateurs ap-

pliqué aux romanciers naturalistes. Une page de l'Introduction m'a surtout

frappé, celle où l'auteur parle du circulus vital. Je cite : «Les organes muscu-

laires et nerveux entretiennent l'activité des organes qui préparent le sang ;

mais le sang à son tour nourrit les organes qui le produisent. Il y a là une
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solidarité organique ou sociale qui entretient une sorte de mouvement per-

pétuel, jusqu'à ce que le dérangement ou la cessation d'action d'un élément

vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou amené un trouble ou un arrêt dans le

jeu de la machine animale. Le problème dumédecin expérimentateur consiste

donc à trouver le déterminisme simple d'un dérangement organique, c'est-à-

dire à saisir le phénomène initial... Nous verrons comment une dislocation

de l'organisme ou un dérangement des plus complexes en apparence peut

être ramené à un déterminisme simple initial qui provoque ensuite les déter-

minismes les plus complexes.» Il n'y a encore ici qu'à changer les mots de

médecin expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et tout

ce passage s'applique exactement à notre littérature naturaliste. Le circulus

social est identique au circulus vital : dans la société comme dans le corps hu-

main, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents or-

ganes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres

sont atteints, et qu'une maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans nos

romans, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne la

société, nous procédons comme le médecin expérimentateur, nous tâchons

de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver ensuite au détermi-

nisme complexe dont l'action a suivi. Je reprends l'exemple du baron Hulot,

dans la Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénouement du roman ;

une famille entière détruite, toutes sortes de drames secondaires se produi-

sant, sous l'action du tempérament amoureux de Hulot. C'est là, dans ce

tempérament, que se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot, se

gangrène, et aussitôt tout se gâte autour de lui, le circulus social se détraque,
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la santé de la société se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a insisté

sur la figure du baron Hulot, comme il l'a analysée avec un soin scrupuleux !

L'expérience porte avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre maître

du phénomène de cette passion pour la diriger ; admettez qu'on puisse guérir

Hulot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame

n'a plus de raison d'être, on rétablit l'équilibre, ou pour mieux dire la santé

dans le corps social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien en effet des

moralistes expérimentateurs.

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler les romanciers

naturalistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prou-

ver que, du moment où nous n'acceptions pas le libre arbitre, du moment

où l'homme n'était plus pour nous qu'une machine animale agissant sous

l'influence de l'hérédité et des milieux, nous tombions à un fatalisme gros-

sier, nous ravalions l'humanité au rang d'un troupeau marchant sous le bâton

de la destinée ! Il faut préciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes

déterministes, ce qui n'est point la même chose. Claude Bernard explique

très bien les deux termes : «Nous avons donné le nom de déterminisme à la

cause prochaine ou déterminante des phénomènes. Nous n'agissons jamais

sur l'essence des phénomènes de la nature, mais seulement sur leur détermi-

nisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, le déterminisme diffère du

fatalisme sur lequel on ne saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation

nécessaire d'un phénomène indépendant de ses conditions, tandis que le dé-

terminisme est la condition nécessaire d'un phénomène dont la manifestation

n'est pas forcée. Une fois que la recherche du déterminisme des phénomènes
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est posée comme le principe fondamental de la méthode expérimentale, il

n'y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière brute, ni matière vi-

vante ; il n'y a que des phénomènes dont il faut déterminer les conditions,

c'est-à-dire les circonstances qui jouent par rapport à ces phénomènes le rôle

de cause prochaine.» Ceci est décisif. Nous ne faisons qu'appliquer cette mé-

thode dans nos romans, et nous sommes donc des déterministes qui, expé-

rimentalement, cherchent à déterminer les conditions des phénomènes, sans

jamais sortir, dans notre investigation, des lois de la nature. Comme le dit très

bien Claude Bernard, du moment où nous pouvons agir, et où nous agissons

sur le déterminisme des phénomènes, en modifiant les milieux par exemple,

nous ne sommes pas des fatalistes.

Voilà donc le rôle moral du romancier expérimentateur bien défini. Sou-

vent j'ai dit que nous n'avions pas à tirer une conclusion de nos œuvres, et

cela signifie que nos œuvres portent leur conclusion en elles. Un expérimen-

tateur n'a pas à conclure, parce que, justement, l'expérience conclut pour lui.

Cent fois, s'il le faut, il répétera l'expérience devant le public, il l'expliquera,

mais il n'aura ni à s'indigner, ni à approuver personnellement : telle est la

vérité, tel est le mécanisme des phénomènes ; c'est à la société de produire

toujours ou de ne plus produire ce phénomène, si le résultat en est utile ou

dangereux. On ne conçoit pas, je l'ai dit ailleurs, un savant se fâchant contre

l'azote, parce que l'azote est impropre à la vie ; il supprime l'azote, quand il

est nuisible, et pas davantage. Comme notre pouvoir n'est pas le même que

celui de ce savant, comme nous sommes des expérimentateurs sans être des

praticiens, nous devons nous contenter de chercher le déterminisme des phé-
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nomènes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes d'application, le

soin de diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à développer les bons

et à réduire les mauvais, au point de vue de l'utilité humaine.

Je résume notre rôle de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le

mécanisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phé-

nomènes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger

ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le siècle à la grande

œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance de l'homme décuplée. Et

voyez à côté de la nôtre, la besogne des écrivains idéalistes, qui s'appuient sur

l'irrationnel et le surnaturel, et dont chaque élan est suivi d'une chute pro-

fonde dans le chaos métaphysique. C'est nous qui avons la force, c'est nous

qui avons la morale.

IV

Ce qui m'a fait choisir l'Introduction, je l'ai dit, c'est que la médecine est

encore regardée par beaucoup de personnes comme un art. Claude Bernard

prouve qu'elle doit être une science, et nous assistons là à l'éclosion d'une

science, spectacle très instructif en lui-même, et qui nous prouve que le do-

maine scientifique s'élargit et gagne toutes les manifestations de l'intelligence

humaine. Puisque la médecine, qui était un art, devient une science, pour-

quoi la littérature elle-même ne deviendrait-elle pas une science, grâce à la

méthode expérimentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du médecin expé-

rimentateur est le corps de l'homme dans les phénomènes de ses organes, à

l'état normal et à l'état pathologique, notre terrain à nous est également le
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corps de l'homme dans ses phénomènes cérébraux et sensuels, à l'état sain et

à l'état morbide. Si nous n'en restons pas à l'homme métaphysique de l'âge

classique, il nous faut bien tenir compte des nouvelles idées que notre âge

se fait de la nature et de la vie. Nous continuons fatalement, je le répète, la

besogne du physiologiste et du médecin, qui ont continué celle du physicien

et du chimiste. Dès lors, nous entrons dans la science. Je réserve la question

du sentiment et de la forme, dont je parlerai plus loin.

Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la médecine. «Certains

médecins pensent que la médecine ne peut être que conjecturale, et ils en

concluent que le médecin est un artiste qui doit suppléer à l'indéterminisme

des cas particuliers par son génie, par son tact personnel. Ce sont là des idées

antiscientifiques contre lesquelles il faut s'élever de toutes ses forces, parce que

ce sont elles qui contribuent à faire croupir la médecine dans l'état où elle est

depuis si longtemps. Toutes les sciences ont nécessairement commencé par

être conjecturales ; il y a encore aujourd'hui dans chaque science des parties

conjecturales. La médecine est encore presque partout conjecturale, je ne le

nie pas ; mais je veux dire seulement que la science moderne doit faire des ef-

forts pour sortir de cet état provisoire qui ne constitue pas un état scientifique

définitif, pas plus pour la médecine que pour les autres sciences. L'état scien-

tifique sera plus long à se constituer et plus difficile à obtenir en médecine, à

cause de la complexité des phénomènes ; mais le but du médecin savant est de

ramener dans sa science, comme dans toutes les autres, l'indéterminé au déter-

miné.» Le mécanisme de la naissance et du développement d'une science est là

tout entier. On traite encore le médecin d'artiste, parce qu'il y a, enmédecine,
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une place énorme laissée aux conjectures. Naturellement, le romancier méri-

tera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se trouve plus enfoncé encore dans

l'indéterminé. Si Claude Bernard confesse que la complexité des phénomènes

empêcheront [sic] longtemps de constituer la médecine à l'état scientifique,

que sera-ce donc pour le roman expérimental, où les phénomènes sont plus

complexes encore ? Mais cela n'empêchera pas le roman d'entrer dans la voie

scientifique, d'obéir à l'évolution générale du siècle.

D'ailleurs, Claude Bernard lui-même a indiqué les évolutions de l'esprit

humain. «L'esprit humain, dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a

passé successivement par le sentiment, la raison et l'expérience. D'abord, le

sentiment seul s'imposant à la raison créa les vérités de foi, c'est-à-dire la théo-

logie. La raison ou la philosophie devenant ensuite la maîtresse, enfanta la

scolastique. Enfin l'expérience, c'est-à-dire l'étude des phénomènes naturels,

apprit à l'homme que les vérités dumonde extérieur ne se trouvent formulées,

de prime abord, ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos

guides indispensables ; mais, pour obtenir ces vérités, il faut nécessairement

descendre dans la réalité objective des choses où elles se trouvent cachées avec

leur forme phénoménale. C'est ainsi qu'apparut, par le progrès naturel des

choses, la méthode expérimentale qui résume tout et qui s'appuie successive-

ment sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment, la raison,

l'expérience. Dans la recherche de la vérité au moyen de cette méthode, le

sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'idée a priori ou l'intuition ; la

raison ou le raisonnement développe ensuite l'idée et déduit ses conséquences
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logiques. Mais si le sentiment doit être éclairé par les lumières de la raison,

la raison à son tour doit être guidée par l'expérience.»

J'ai donné toute cette page, parce qu'elle est de la plus grande impor-

tance. Elle fait nettement, dans le roman expérimental, la part de la person-

nalité du romancier, en dehors du style. Du moment où le sentiment est

le point de départ de la méthode expérimentale, où la raison intervient en-

suite pour aboutir à l'expérience, et pour être contrôlée par elle, le génie de

l'expérimentateur domine tout ; et c'est d'ailleurs ce qui fait que la méthode

expérimentale, inerte en d'autres mains, est devenue un outil si puissant entre

les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot : la méthode n'est qu'un

outil ; c'est l'ouvrier, c'est l'idée qu'il apporte qui fait le chef-d'œuvre. J'ai

déjà cité ces lignes : «C'est un sentiment particulier, un quid proprium qui

constitue l'originalité, l'invention ou le génie de chacun.» Voilà donc la part

faite au génie, dans le roman expérimental. Comme le dit encore Claude

Bernard : «L'idée, c'est la graine ; la méthode, c'est le sol qui lui fournit les

conditions de se développer, de prospérer et de donner ses meilleurs fruits

suivant la nature.» Tout se réduit ensuite à une question de méthode. Si vous

restez dans l'idée a priori, et dans le sentiment, sans l'appuyer sur la rai-

son et sans le vérifier par l'expérience, vous êtes un poète, vous risquez des

hypothèses que rien ne prouve, vous vous débattez dans l'indéterminisme pé-

niblement et sans utilité, d'une façon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de

l'Introduction : «L'homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux ; il

a pu croire que les créations idéales de son esprit qui correspondent à ses sen-

timents représentaient aussi la réalité. D'où il suit que la méthode expérimen-
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tale n'est point primitive et naturelle à l'homme, que ce n'est qu'après avoir

erré longtemps dans les discussions théologiques et scolastiques qu'il a fini

par reconnaître la stérilité de ses efforts dans cette voie. L'homme s'aperçut

alors qu'il ne dicte pas des lois à la nature, parce qu'il ne possède pas en lui-

même la connaissance et le critérium des choses extérieures ; et il comprit

que, pour arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et

soumettre ses idées, sinon sa raison, à l'expérience, c'est-à-dire au critérium

des faits.» Que devient donc le génie chez le romancier expérimental ? Il reste

le génie, l'idée a priori, seulement il est contrôlé par l'expérience. Naturel-

lement, l'expérience ne peut détruire le génie, elle le confirme, au contraire.

Je prends un poète ; est-il nécessaire, pour qu'il ait du génie, que son senti-

ment, que son idée a priori soit fausse ? Non, évidemment, car le génie d'un

homme sera d'autant plus grand que l'expérience aura prouvé davantage la

vérité de son idée personnelle. Il faut vraiment notre âge de lyrisme, notre

maladie romantique, pour qu'on ait mesuré le génie d'un homme à la quan-

tité de sottises et de folies qu'il a mises en circulation. Je conclus en disant

que, désormais, dans notre siècle de science, l'expérience doit faire la preuve

du génie.

Notre querelle est là, avec les écrivains idéalistes. Ils partent toujours

d'une source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation, une tradition

ou une autorité conventionnelle. Comme Claude Bernard le déclare : «Il ne

faut admettre rien d'occulte ; il n'y a que des phénomènes et des conditions

de phénomènes.» Nous, écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait

à l'observation et à l'expérience ; tandis que les écrivains idéalistes admettent
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des influences mystérieuses échappant à l'analyse, et restent dès lors dans

l'inconnu, en dehors des lois de la nature. Cette question de l'idéal, scienti-

fiquement, se réduit à la question de l'indéterminé et du déterminé. Tout ce

que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe encore, c'est l'idéal, et le

but de notre effort humain est chaque jour de réduire l'idéal, de conquérir

la vérité sur l'inconnu. Nous sommes tous idéalistes, si l'on entend par là

que nous nous occupons tous de l'idéal. Seulement j'appelle idéalistes ceux

qui se réfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y être, qui n'ont de goût

que pour les hypothèses les plus risquées, qui dédaignent de les soumettre au

contrôle de l'expérience, sous prétexte que la vérité est en eux et non dans les

choses. Ceux-là, je le répète, font une besogne vaine et nuisible, tandis que

l'observateur et l'expérimentateur sont les seuls qui travaillent à la puissance

et au bonheur de l'homme, en le rendant peu à peu le maître de la nature. Il

n'y a ni noblesse, ni dignité, ni beauté, ni moralité, à ne pas savoir, à men-

tir, à prétendre qu'on est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage dans

l'erreur et dans la confusion. Les seules œuvres grandes et morales sont les

œuvres de vérité.

Ce qu'il faut accepter seulement, c'est ce que je nommerai l'aiguillon

de l'idéal. Certes, notre science est bien petite encore, à côté de la masse

énorme de choses que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous en-

toure ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de l'expliquer, grâce aux

méthodes scientifiques. Et il ne s'agit pas seulement des savants ; toutes les

manifestations de l'intelligence humaine se tiennent, tous nos efforts abou-

tissent au besoin de nous rendre maîtres de la vérité. C'est ce que Claude
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Bernard exprime très bien, quand il écrit : «Les sciences possèdent chacune,

sinon une méthode propre, au moins des procédés spéciaux, et de plus, elles

se servent réciproquement d'instruments les unes aux autres. Les mathéma-

tiques servent d'instruments à la physique, à la chimie, à la biologie, dans

des limites diverses ; la physique et la chimie servent d'instruments puissants

à la physiologie et à la médecine. Dans ce secours mutuel que se prêtent les

sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de ce-

lui qui s'en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens parce

qu'ils emploient le calcul ; le physiologiste n'est pas chimiste ni physicien

parce qu'il fait usage de réactifs chimiques ou d'instruments de physique, pas

plus que le chimiste et le physicien ne sont physiologistes parce qu'ils étudient

la composition ou les propriétés de certains liquides et tissus animaux ou vé-

gétaux.» Telle est la réponse que Claude Bernard fait pour nous, romanciers

naturalistes, aux critiques qui se sont moqués de nos prétentions à la science.

Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes ;

nous sommes simplement des romanciers qui nous appuyons sur les sciences.

Certes, nos prétentions ne sont pas de faire des découvertes dans la physiolo-

gie, que nous ne pratiquons pas ; seulement, ayant à étudier l'homme, nous

croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir compte des vérités physio-

logiques nouvelles. Et j'ajouterai que les romanciers sont certainement les

travailleurs qui s'appuient à la fois sur le plus grand nombre de sciences, car

ils traitent de tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une

enquête générale sur la nature et sur l'homme. Voilà comment nous avons

été amenés à appliquer à notre besogne la méthode expérimentale, du jour
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où cette méthode est devenue l'outil le plus puissant de l'investigation. Nous

résumons l'investigation, nous nous lançons dans la conquête de l'idéal, en

employant toutes les connaissances humaines.

Il est bien entendu que je parle ici du comment des choses, et non du

pourquoi. Pour un savant expérimentateur, l'idéal qu'il cherche à réduire,

l'indéterminé, n'est jamais que dans le comment. Il laisse aux philosophes

l'autre idéal, celui du pourquoi, qu'il désespère de déterminer un jour. Je

crois que les romanciers expérimentateurs doivent également ne pas se pré-

occuper de cet inconnu, s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poètes

et des philosophes. C'est déjà une besogne assez large, de chercher à connaître

le mécanisme de la nature, sans s'inquiéter pour le moment de l'origine de

ce mécanisme. Si l'on arrive un jour à le connaître, ce sera sans doute grâce

à la méthode, et le mieux est donc de commencer par le commencement,

par l'étude des phénomènes, au lieu d'espérer qu'une révélation subite nous

livrera le secret du monde. Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux

spéculateurs cet inconnu du pourquoi où ils se battent vainement depuis des

siècles, pour nous en tenir à l'inconnu du comment, qui chaque jour dimi-

nue devant notre investigation. Le seul idéal qui doive exister pour nous,

romanciers expérimentateurs, c'est celui que nous pouvons conquérir.

D'ailleurs, dans la conquête lente de cet inconnu qui nous entoure, nous

confessons humblement l'état d'ignorance où nous sommes. Nous commen-

çons à marcher en avant, rien de plus ; et notre seule force véritable est, dans

la méthode. Claude Bernard, après avoir confessé que la médecine expérimen-

tale balbutie encore, n'hésite pas dans la pratique à laisser une large place à la
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médecine empirique. «Au fond, dit-il, l'empirisme, c'est-à-dire l'observation

ou l'expérience fortuite, a été l'origine de toutes les sciences. Dans les sciences

complexes de l'humanité, l'empirisme gouvernera nécessairement la pratique

bien plus longtemps que dans les sciences simples.» Et il ne fait aucune diffi-

culté de convenir qu'au chevet d'un malade, lorsque le déterminisme du phé-

nomène pathologique n'est pas trouvé, le mieux est encore d'agir empirique-

ment ; ce qui, d'ailleurs, reste dans la marche naturelle de nos connaissances,

puisque l'empirisme précède fatalement l'état scientifique d'une connaissance.

Certes, si les médecins doivent s'en tenir à l'empirisme dans presque tous les

cas, nous devons à plus forte raison nous y tenir également, nous autres ro-

manciers dont la science est plus complexe et moins fixée. Il ne s'agit pas, je

le dis une fois encore, de créer de toutes pièces la science de l'homme, comme

individu et comme membre social ; il s'agit de sortir peu à peu, et avec tous

les tâtonnements nécessaires, de l'obscurité où nous sommes sur nous-mêmes,

heureux lorsque, au milieu de tant d'erreurs, nous pouvons fixer une vérité.

Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps en-

core employer le faux pour arriver au vrai.

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat hautement

ceux qui veulent voir uniquement un artiste dans le médecin. Il connaît

l'objection habituelle de ceux qui affectent de regarder la médecine expé-

rimentale «comme une conception théorique dont rien pour le moment

ne justifie la réalité pratique parce qu'aucun fait ne démontre qu'on puisse

atteindre en médecine la précision scientifique des sciences expérimentales».

Mais il ne se laisse pas troubler, démontre que «la médecine expérimentale
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n'est que l'épanouissement naturel de l'investigation médicale pratique,

dirigée par un esprit scientifique». Et voici sa conclusion : «Sans doute,

nous sommes loin de cette époque où la médecine sera devenue scientifique

mais cela ne nous empêche pas d'en concevoir la possibilité et de faire tous

nos efforts pour y tendre en cherchant dès aujourd'hui à introduire dans la

médecine la méthode qui doit nous y conduire.»

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s'applique exactement au

roman expérimental. Mettez ici encore le mot «roman» à la place du mot

«médecine» et le passage reste vrai.

J'adresserai à la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et

fortes paroles de Claude Bernard. Je n'en connais pas de plus viriles. «La

médecine est destinée à sortir peu à peu de l'empirisme, et elle en sortira

de même que toutes les autres sciences par la méthode expérimentale. Cette

conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd à la

voix des médecins qui demandent qu'on leur explique expérimentalement la

rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de là un argument contre l'emploi

de la méthode expérimentale en médecine. Ces objection décourageantes et

négatives dérivent en général d'esprits systématiques ou paresseux qui pré-

fèrent se reposer sur leurs systèmes ou s'endormir dans les ténèbres au lieu

de travailler et de faire effort pour en sortir. La direction expérimentale que

prend la médecine est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point là le fait

de l'influence éphémère d'un système personnel quelconque ; c'est le résultat

de l'évolution scientifique de la médecine elle-même. Ce sont mes convictions

à cet égard que je cherche à faire pénétrer dans l'esprit des jeunes médecins
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qui suivent mes cours au Collège de France... Il faut inspirer avant tout aux

jeunes gens l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des

sciences modernes.»

Bien souvent, j'ai écrit les mêmes paroles, donné les mêmes conseils, et

je les répéterai ici. «La méthode expérimentale peut seule faire sortir le ro-

man des mensonges et des erreurs où il se traîne. Toute ma vie littéraire a

été dirigée par cette conviction. Je suis sourd à la voix des critiques qui me

demandent de formuler les lois de l'hérédité chez les personnages et celles

de l'influence des milieux ; ceux qui me font ces objections négatives et dé-

courageantes, ne me les adressent que par paresse d'esprit, par entêtement

dans la tradition, par attachement plus ou moins conscient à des croyances

philosophiques et religieuses... La direction expérimentale que prend le ro-

man est aujourd'hui définitive. En effet, ce n'est point là le fait de l'influence

éphémère d'un système personnel quelconque ; c'est le résultat de l'évolution

scientifique, de l'étude de l'homme elle-même. Ce sont mes convictions à cet

égard que je cherche à faire pénétrer dans l'esprit des jeunes écrivains qui me

lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer l'esprit scientifique et les

initier aux notions et aux tendances des sciences modernes.»

V

Avant de conclure, il me reste à traiter divers points secondaires.

Ce qu'il faut bien préciser surtout, c'est le caractère impersonnel de la

méthode. On reprochait à Claude Bernard d'affecter des allures de novateur,

et il répondait avec sa haute raison : «Je n'ai certainement pas la prétention

d'avoir le premier proposé d'appliquer la physiologie à la médecine. Cela a
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été recommandé depuis longtemps, et des tentatives très nombreuses ont été

faites dans cette direction. Dans mes travaux et dans mon enseignement au

Collège de France, je ne fais donc que poursuivre une idée qui porte déjà ses

fruits par l'application à la médecine.» C'est ce que j'ai répondu moi-même,

lorsqu'on a prétendu que je me posais en novateur, en chef d'école. J'ai dit

que je n'apportais rien, que je tâchais simplement, dans mes romans et dans

ma critique, d'appliquer la méthode scientifique, depuis longtemps en usage.

Mais naturellement, on a feint de ne pas m'entendre, et on a continué à parler

de ma vanité et de mon ignorance.

Ce que j'ai répété vingt fois, que le naturalisme n'était pas une fantaisie

personnelle, qu'il était le mouvement même de l'intelligence du siècle, Claude

Bernard le dit aussi, avec plus d'autorité, et peut-être le croira-t-on. «La ré-

volution que la méthode expérimentale, écrit-il, a opérée dans les sciences,

consiste à avoir substitué un critérium scientifique à l'autorité personnelle.

Le caractère de la méthode expérimentale est de ne relever que d'elle-même,

parce qu'elle renferme en elle son critérium, qui est l'expérience. Elle ne re-

connaît d'autre autorité que celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorité

personnelle.» Par conséquent, plus de théorie. «L'idée doit toujours rester

indépendante, il ne faut pas l'enchaîner, pas plus par des croyances scienti-

fiques que par des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut être hardi

et libre dans la manifestation de ses idées, poursuivre son sentiment et ne pas

trop s'arrêter à ces craintes puériles de la contradiction des théories... Il faut

modifier la théorie pour l'adapter à la nature, et non la nature pour l'adapter

à la théorie.» De là une largeur incomparable. «La méthode expérimentale
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est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la pensée. Elle secoue

non seulement le joug philosophique et théologique, mais elle n'admet pas

non plus d'autorité scientifique personnelle. Ceci n'est point de l'orgueil et

de la jactance ; l'expérimentateur, au contraire, fait acte d'humilité en niant

l'autorité personnelle, car il doute aussi de ses propres connaissances, et il

soumet l'autorité des hommes à celles de l'expérience et des lois de la na-

ture.»

C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme n'était pas une

école, que par exemple il ne s'incarnait pas dans le génie d'un homme ni

dans le coup de folie d'un groupe, comme le romantisme, qu'il consistait

simplement dans l'application de la méthode expérimentale à l'étude de la

nature et de l'homme. Dès lors, il n'y a plus qu'une vaste évolution, qu'une

marche en avant où tout le monde est ouvrier, selon son génie. Toutes les

théories sont admises, et la théorie qui l'emporte est celle qui explique le

plus de choses. Il ne paraît pas y avoir une voie littéraire et scientifique plus

large ni plus droite. Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement,

travaillant à l'investigation commune, chacun dans sa spécialité, et ne recon-

naissant d'autre autorité que celle des faits, prouvée par l'expérience. Donc,

dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni de chefs d'école.

Il y a simplement des travailleurs plus puissants les uns que les autres.

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans laquelle on doit rester en

face des théories. «Il faut avoir une foi robuste et ne pas croire ; je m'explique

en disant qu'il faut en science croire fermement aux principes et douter

des formules ; en effet, d'un côté, nous sommes sûrs que le déterminisme
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existe, mais nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut être inébran-

lable sur les principes de la science expérimentale (déterminisme) et ne pas

croire absolument aux théories.» Je citerai encore le passage suivant, où il an-

nonce la fin des systèmes, «La médecine expérimentale n'est pas un système

nouveau de médecine, mais, au contraire, la négation de tous les systèmes.

En effet, l'avènement de la médecine expérimentale aura pour résultat de

faire disparaître de la science toutes les vues individuelles pour les remplacer

par des théories impersonnelles et générales qui ne seront, comme dans les

autres sciences, qu'une coordination régulière et raisonnée des faits fournis

par l'expérience.» Il en sera identiquement de même pour le roman expéri-

mental.

Si Claude Bernard se défend d'être un novateur, un inventeur plutôt qui

apporte une théorie personnelle, il revient également plusieurs fois sur le dan-

ger qu'il y aurait pour un savant à s'inquiéter des systèmes philosophiques.

«Pour l'expérimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritua-

lisme ni matérialisme. Ces mots appartiennent à une philosophie naturelle

qui a vieilli, ils tomberont en désuétude par le progrès même de la science.

Nous ne connaîtrons jamais ni l'esprit ni la matière, et si c'était ici le lieu, je

montrerais facilement que d'un côté comme de l'autre, on arrive bientôt à des

négations scientifiques, d'où il résulte que toutes les considérations de cette

espèce sont oiseuses et inutiles. Il n'y a pour nous que des phénomènes à étu-

dier, les conditions matérielles de leurs manifestations à connaître et les lois

de ces manifestations à déterminer.» J'ai dit que, dans le roman expérimental,

le mieux était de nous en tenir à ce point de vue strictement scientifique, si

41



nous voulions baser nos études sur un terrain solide. Ne pas sortir du com-

ment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que nous

ne pouvons toujours échapper à ce besoin de notre intelligence, à cette curio-

sité inquiète qui nous porte à vouloir connaître l'essence des choses. J'estime

qu'il nous faut alors accepter le système philosophique qui s'adapte le mieux

à l'état actuel des sciences, mais simplement à un point de vue spéculatif. Par

exemple, le transformisme est actuellement le système le plus rationnel, celui

qui se base le plus directement sur notre connaissance de la nature. Derrière

une science, derrière une manifestation quelconque de l'intelligence humaine,

il y a toujours, quoi qu'en dise Claude Bernard, un système philosophique

plus ou moins net. On peut ne pas s'y attacher dévotement et s'en tenir aux

faits, quitte à modifier le système, si les faits le veulent. Mais le système n'en

existe pas moins, et il existe d'autant plus que la science est moins avancée

et moins solide. Pour nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions en-

core, l'hypothèse est fatale. Justement, tout à l'heure, je m'occuperai du rôle

de l'hypothèse, dans la littérature.

D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l'application, les systèmes

philosophiques, il reconnaît la nécessité de la philosophie. «Au point de vue

scientifique, la philosophie représente l'inspiration éternelle de la raison hu-

maine vers la connaissance de l'inconnu. Dès lors, les philosophes se tiennent

toujours dans les questions en controverse et dans les régions élevées, limites

supérieures des sciences. Par là, ils communiquent à la pensée scientifique

un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit ; ils fortifient l'esprit en le déve-

loppant par une gymnastique intellectuelle générale, en même temps qu'ils
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le reportent sans cesse vers la solution inépuisable des grands problèmes ; ils

entretiennent ainsi une soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne

doivent jamais s'éteindre chez un savant.» Le passage est beau, mais on n'a

jamais dit aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypothèses sont de

la pure poésie. Claude Bernard regarde évidemment les philosophes, parmi

lesquels il se flatte d'avoir beaucoup d'amis, comme des musiciens de génie

parfois, dont la musique encourage les savants pendant leurs travaux et leur

inspire le feu sacré des grandes découvertes. Quant aux philosophes, livrés à

eux-mêmes, ils chanteraient toujours et ne trouveraient jamais une vérité.

J'ai négligé jusqu'ici la question de la forme chez l'écrivain naturaliste,

parce que c'est elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le

génie, pour l'écrivain, se trouve dans le sentiment, dans l'idée a priori, mais

il est aussi dans la forme, dans le style. Seulement, la question de méthode et

la question de rhétorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore,

consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans l'observation et

l'expérience appliquées à la littérature. La rhétorique, pour le moment, n'a

donc rien à voir ici. Fixons la méthode, qui doit être commune, puis accep-

tons dans les lettres toutes Ies rhétoriques qui se produiront ; regardons-les

comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.

Si l'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est qu'on donne aujourd'hui

une prépondérance exagérée à la forme. J'aurais long à en dire sur ce su-

jet ; mais ceci dépasserait les limites de cette étude. Au fond, j'estime que

la méthode atteint la forme elle-même, qu'un langage n'est qu'une logique,

une construction naturelle et scientifique. Celui qui écrira le mieux ne sera

43



pas celui qui galopera le plus follement parmi les hypothèses, mais celui qui

marchera droit au milieu des vérités. Nous sommes actuellement pourris de

lyrisme, nous croyons bien à tort que le grand style est fait d'un effarement

sublime, toujours près de culbuter dans la démence ; le grand style est fait de

logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un rôle de musiciens

jouant la Marseillaise des hypothèses, pendant que les savants se ruent à

l'assaut de l'inconnu, se fait-il à peu près la même idée des artistes et des écri-

vains. J'ai remarqué que beaucoup de savants, et des plus grands, très jaloux

de la certitude scientifique qu'ils détiennent, veulent ainsi enfermer la litté-

rature dans l'idéal. Eux-mêmes semblent éprouver le besoin d'une récréation

de mensonge, après leurs travaux exacts, et se plaisent aux hypothèses les plus

risquées, aux fictions qu'ils savent parfaitement fausses et ridicules. C'est un

air de flûte qu'ils permettent qu'on leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu rai-

son de dire : «Les productions littéraires et artistiques ne vieillissent jamais,

en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments immuables comme la

nature humaine.» En effet, la forme suffit pour immortaliser une œuvre ; le

spectacle d'une individualité puissante interprétant la nature en un langage

superbe, restera intéressant pour tous les âges ; seulement, on lira toujours

aussi un grand savant à ce même point de vue, parce que le spectacle d'un

grand savant qui a su écrire est tout aussi intéressant que celui d'un grand

poète. Ce savant aura eu beau se tromper dans ses hypothèses, il demeure

sur un pied d'égalité avec le poète, qui à coup sûr s'est trompé également. Ce

qu'il faut dire, c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des senti-
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ments immuables comme la nature humaine, car il reste ensuite à faire jouer

le vrai mécanisme de ces sentiments. Nous n'avons pas épuisé notre matière,

lorsque nous avons peint la colère, l'avarice, l'amour ; toute la nature et tout

l'homme nous appartiennent, non seulement dans leurs phénomènes mais

dans les causes de ces phénomènes. Je sais bien que c'est là un champ im-

mense dont on a voulu nous barrer l'entrée ; mais nous avons rompu les

barrières et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je n'accepte pas

les paroles suivantes de Claude Bernard : «Pour les arts et les lettres, la per-

sonnalité domine tout. Il s'agit là d'une création spontanée de l'esprit et cela

n'a plus rien de commun avec la constatation des phénomènes naturels, dans

lesquels notre esprit ne doit rien créer.» Je surprends ici un des savants les

plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres l'entrée du domaine scien-

tifique. Je ne sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu'il définit une œuvre

littéraire. «Une création spontanée de l'esprit, qui n'a rien de commun avec

la constatation des phénomènes naturels.» Sans doute, il songe à la poésie

lyrique, car il n'aurait pas écrit la phrase en pensant au roman expérimental,

aux œuvres de Balzac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit :

si nous mettons la forme, le style à part, le romancier expérimentateur n'est

plus qu'un savant spécial, qui emploie l'outil des autres savants, l'observation

et l'analyse. Notre domaine est le même que celui du physiologiste, si ce

n'est qu'il est plus vaste. Nous opérons comme lui sur l'homme, car tout fait

croire, et Claude Bernard le reconnaît lui-même, que les phénomènes céré-

braux peuvent être déterminés comme les autres phénomènes. Il est vrai que

Claude Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine hypothèse ; mais
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il serait mal venu à conclure de là que nous n'arriverons jamais à la vérité,

car il s'est battu toute sa vie pour faire une science de la médecine, que la très

grande majorité de ses confrères regardent comme un art.

Définissons maintenant avec netteté le romancier expérimentateur.

Claude Bernard donne de l'artiste la définition suivante : «Qu'est-ce qu'un

artiste ? C'est un homme qui réalise dans une œuvre d'art une idée ou un

sentiment qui lui est personnel.» Je repousse absolument cette définition.

Ainsi, dans le cas où je représenterais un homme qui marcherait la tête en

bas, j'aurais fait une œuvre d'art, si tel était mon sentiment personnel. Je

serais un fou, pas davantage. Il faut donc ajouter que le sentiment personnel

de l'artiste reste soumis au contrôle de la vérité. Nous arrivons ainsi à

l'hypothèse. L'artiste part du même point que le savant ; il se place devant

la nature, a une idée à priori et travaille d'après cette idée. Là seulement

il se sépare du savant, s'il mène son idée jusqu'au bout, sans en vérifier

l'exactitude par l'observation et l'expérience. On pourrait appeler artistes

expérimentateurs ceux qui tiendraient compte de l'expérience ; mais on

dirait alors qu'ils ne sont plus des artistes, du moment où l'on considère l'art

comme la somme d'erreur personnelle que l'artiste met dans son étude de la

nature. J'ai constaté que, selon moi, la personnalité de l'écrivain ne saurait

être que dans l'idée à priori et que dans la forme. Elle ne peut se trouver

dans l'entêtement du faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans l'hypothèse,

mais ici il faut s'entendre.

On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la route aux savants.

Cela est vrai, car nous venons de voir, dans l'Introduction, l'hypothèse et
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l'empirisme précéder et préparer l'état scientifique, qui s'établit en dernier

lieu par la méthode expérimentale. L'homme a commencé par risquer cer-

taines explications des phénomènes, les poètes ont dit leur sentiment et les

savants sont venus ensuite contrôler les hypothèses et fixer la vérité. C'est

toujours le rôle de pionniers que Claude Bernard assigne aux philosophes. Il

y a là un noble rôle, et les écrivains ont encore le devoir de le remplir au-

jourd'hui. Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une vérité est

fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner immédiatement leur

hypothèse pour adopter cette vérité ; autrement, ils resteraient de parti pris

dans l'erreur sans bénéfice pour personne. C'est ainsi que la science, à me-

sure qu'elle avance, nous fournit, à nous autres écrivains, un terrain solide,

sur lequel nous devons nous appuyer pour nous élancer dans de nouvelles

hypothèses. En un mot, tout phénomène déterminé détruit l'hypothèse qu'il

remplace, et il faut dès lors transporter l'hypothèse plus loin, dans le nou-

vel inconnu qui se présente. Je prendrai un exemple très simple pour me

mieux faire entendre : il est prouvé que la terre tourne autour du soleil : que

penserait-on d'un poète qui adopterait l'ancienne croyance, le soleil tour-

nant autour de la terre ? Evidemment, le poète, s'il veut risquer une expli-

cation personnelle d'un fait, devra choisir un fait dont la cause n'est pas en-

core connue. Voilà donc ce que doit être l'hypothèse, pour nous romanciers

expérimentateurs ; il nous faut accepter strictement les faits déterminés, ne

plus hasarder sur eux des sentiments personnels qui seraient ridicules, nous

appuyer sur le terrain conquis par la science, jusqu'au bout ; puis, là seule-

ment, devant l'inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, quittes
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à nous tromper parfois, heureux si nous apportons des documents pour la

solution des problèmes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme pratique

de Claude Bernard, qui est forcé d'accepter l'empirisme comme un tâtonne-

ment nécessaire. Ainsi, dans notre roman expérimental, nous pourrons très

bien risquer des hypothèses sur les questions d'hérédité et sur l'influence des

milieux, après avoir respecté tout ce que la science sait aujourd'hui sur la ma-

tière. Nous préparerons les voies, nous fournirons des faits d'observation,

des documents humains qui pourront devenir très utiles. Un grand poète ly-

rique s'écriait dernièrement que notre siècle était le siècle des prophètes. Oui,

si l'on veut ; seulement, il doit être entendu que les prophètes ne s'appuieront

ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. Si les prophètes, comme cela se voit,

doivent remettre en question les notions les plus élémentaires, arranger la

nature à une étrange sauce philosophique et religieuse, s'en tenir à l'homme

métaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophètes, malgré leur

génie de rhétoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille igno-

rant qu'on se mouille en se jetant à l'eau. Dans nos temps de science, c'est une

délicate mission que de prophétiser, parce qu'on ne croit plus aux vérités de

révélation, et que, pour prévoir l'inconnu, il faut commencer par connaître

le connu.

Je voulais en venir à cette conclusion : si je définissais le roman expéri-

mental, je ne dirais pas comme Claude Bernard qu'une œuvre littéraire est

tout entière dans le sentiment personnel, car pour moi le sentiment person-

nel n'est que l'impulsion première. Ensuite la nature est là qui s'impose, tout

au moins la partie de la nature dont la science nous a livré le secret, et sur
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laquelle nous n'avons plus le droit de mentir. Le romancier expérimentateur

est donc celui qui accepte les faits prouvés, qui montre dans l'homme et dans

la société le mécanisme des phénomènes dont la science est maîtresse, et qui

ne fait intervenir son sentiment personnel que dans les phénomènes dont le

déterminisme n'est point encore fixé, en tâchant de contrôler le plus qu'il le

pourra ce sentiment personnel, cette idée à priori, par l'observation et par

l'expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d'une autre façon. Je

n'ai parlé que du roman expérimental, mais je suis fermement convaincu que

la méthode, après avoir triomphé dans l'histoire et dans la critique, triom-

phera partout, au théâtre et même en poésie. C'est une évolution fatale. La

littérature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi dans l'ouvrier, elle

est aussi dans la nature qu'elle peint et dans l'homme qu'elle étudie. Or, si

les savants changent les notions de la nature, s'ils trouvent le véritable méca-

nisme de la vie, ils nous forcent à les suivre, les devancer même, pour jouer

notre rôle dans les nouvelles hypothèses. L'homme métaphysique est mort,

tout notre terrain se transforme avec l'homme physiologique. Sans doute

la colère d'Achille, l'amour de Didon, resteront des peintures éternellement

belles ; mais voilà que le besoin nous prend d'analyser la colère et l'amour,

et de voir au juste comment fonctionnent ces passions dans l'être humain.

Le point de vue est nouveau, il devient expérimental au lieu d'être philoso-

phique. En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode expérimen-

tale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer
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les phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique n'avait

donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et surnaturelles.
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