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Préface

Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de tous mes livres

qui restait épuisé, et dont je refusais de laisser paraitre une nouvelle édition.

Je me décide a le rendre au public, non pour son mérite, certes, mais

. . V4 . . J4 A
pour la comparaison intéressante que les curieux de littérature pourront étre
tentés de faire un jour, entre ces premiéres pages et celles que j’ai écrites plus

tard.

Chapitre

Vers la fin de 1831, on lisait le fait-divers suivant dans le Sémaphore, de

Marseille :

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit village de Saint-

Henri. La lueur des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans la mer,
oA . . .

a été vue de notre ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers

d’Endoume, ont pu assister a un spectacle effrayant et grandiose.

Les détails précis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de
. bl . 4 .
courage. Nous nous contenterons, pour aujourd hui, de raconter un des épi-

sodes poignants de ce sinistre.



Une maison s’est enflammée si subitement par les parties basses, qu’il a
été impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu ces

malheureux hurler d’épouvante et de douleur.

Tout d’un coup, une femme s’est montrée a une des fenétres, tenant un
. b . . .
jeune enfant entre les bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui commencgait
a briler. Le visage terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté rapidement le long de
ses jupes, et alors fermant les yeux, serrant étroitement ’enfant contre sa

poitrine, elle s’est précipitée d’'un bond par la fenétre.

\ . A ) .
Quand on est venu pour les relever, la mére avait le crine brisé, mais
’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en pleurant, pour échapper

a Pétreinte terrible de la morte.

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde,
vient d’étre adopté par une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, et

qui appartient 4 la noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’étre loué.

Chapitre 1

La chambre se trouvait a peine éclairée par la clarté pale du crépuscule.
Les rideaux des fenétres, a demi écartés, laissaient voir les branches hautes des
arbres, que rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard
des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires aigus montaient, adoucis et

caressants.



Le printemps qui suivit les terribles journées de 'insurrection de février,
eut des fraicheurs pénétrantes. Les tiédes soirées de mai gardent ainsi parfois
les frissons de hiver. Des souflles frais agitaient les rideaux et apportaient

les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans 'ombre, tachaient
de noir les tentures claires; le tapis, a rosaces bleues, palissait peu a peu. La
nuit avait déja envahi le plafond et les coins de la piéce. Il n’y avait plus qu'une
longue tralnée blanche, qui partait d’une des fenétres et venait éclairer d’'une
lueur blafarde le lit, sur lequel madame de Rionne ralait, dans les angoisses

de la mort.

A cette heure derniére, dans cette douceur naissante du printemps, cette
chambre, ol se mourait une jeune femme, avait comme une pitié navrée et
recueillie. L’ombre s’y faisait transparente le silence y prenait une tristesse
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures de regrets, et il

semblait qu'on y entendait des voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la téte appuyée sur des oreillers, se tenait assise, les
yeux grands ouverts, regardant ombre. La clarté pale éclairait sa face amai-
grie; ses bras nus s’allongeaient sur le drap ; ses mains s’agitaient et tordaient
a toile, sans qu’elle en efit conscience. Et, muette, les lévres ouvertes, la chair
la toil 11 t Et tte, les l¢ tes, la ch

4 . .
secouée par de longs frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la

téte avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’était une fréle créature, que la maladie

rendait plus délicate encore. Cette femme devait étre une intelligence rare,



une bonté et une tendresse suprémes. La mort est la grande épreuve, et ce

n’est que dans I'agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par moments, ses lévres
tremblaient, ses mains tordaient le drap avec plus de violence. Une angoisse
contractait sa face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la fiévre sé-
chait sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la mort, dans un élan soudain

de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une petite fille de six
ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les glands de la couverture. Parfois,
I'enfant levait la téte, prise d’'une peur subite, prés de pleurer sans savoir
pourquoi; puis, comme elle allait crier, elle se mettait a rire, en voyant sa
meére rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas a un des

coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle voulait garder
Jeanne prés d’elle jusqu’a la derniére minute, et elle mentait a la douleur pour
ne pas leffrayer. Elle la regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans la
contemplation de cette téte blonde, oubliant qu’elle allait mourir et qu’il lui
fallait quitter la chére tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait froide déja,
et I’épouvante la reprenait a la gorge, car son seul désespoir était ’abandon

de ce pauvre étre.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir, comme elle se cou-
. D . . ) . . . . , . \
chait, le mal I'avait prise et n’avait pas mis quinze jours pour la réduire a
'agonie. Elle ne s’était plus relevée, elle mourait sans avoir pu assurer |'ave-

nir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant pour guide
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que son pére; et, a cette pensée, elle tremblait, sachant quel triste guide celui-

ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort venait. Eperdue,

elle reposa la téte sur Poreiller.
— Jeanne, dit-elle, va dire a ton pére que je désire le voir.

Puis, lorsque enfant fut sortie, elle se remit a rouler doucement la téte.
Les yeux grands ouverts, les lévres serrées, elle avait I'énergique volonté de

vivre, de ne point partir, avant d’avoir rassuré son cceur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les arbres se
détachaient par masses sombres, dans le gris pale du ciel. Les bruits de la ville
montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu seulement par la
respiration lente de la moribonde et par des sanglots étouflés qui sortaient de

I’embrasure d’une des fenétres.

La, caché derriére un rideau, pleurait 4 chaudes larmes un garcon de dix-
huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et qui n’avait
point osé s’avancer jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait a sangloter

dans un coin.

Daniel était un étre chétif, 3 qui 'on aurait donné au plus une quinzaine
d’années. Il n’était pas contrefait, mais ses membres maigres et courts s’ em-
manchaient d’une fagon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tom-
bant par méches raides, encadraient un visage long, a la bouche grande, aux
pommettes saillantes. Cependant, a le regarder, on se sentait de la sympathie

pour son front large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes



filles riaient lorsqu’il passait. Il avait I'allure gauche, et tout son pauvre étre

vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle s’était cachée
pour le combler de ses bienfaits ; et, le jour ot il la voyait enfin, ou il lui était

permis de la remercier, il la trouvait mourante.

I1 se tenait 13, derriére le rideau, et ses sanglots, qu’il ne pouvait réprimer,
éclataient. Blanche, dans le silence, entendit ces cris étouflés. Elle se leva a

demi, et, cherchant a voir :
— Qui est 1a? demanda-t-elle ; qui pleure prés de moi?
Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le reconnut.
— Clest vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami, ne pleurez pas.

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cceur était sur ses lévres. Il

tendit ses mains suppliantes.

— Oh! madame, s’écria-t-il d’'une voix déchirée, laissez-moi m’age-
nouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu pour vous voir; le désespoir
b . . ) . . . . \ . b
m’a pris, et je n’ai pu retenir mes larmes. Je suis bien 13, il n’y a personne, et
j’ai besoin de vous dire combien vous étes bonne et combien je vous aime.
Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans que je me tais, que
p q PTIS, que ) »q
j’étoufle de reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de pleurer.
Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent, j avais songé i I’heure bienheureuse
W . . ) . . . S, . \ A .
ou je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous; c’était 14 mon réve, qui me
. b . . \ . .
reposait dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais a imaginer les plus

petites circonstances de notre rencontre, je me disais que je vous verrais
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belle et souriante, que vous auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et

voila que vous étes la... J’ignorais qu’on pit devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux derniéres lueurs, le regardait,
et elle reprenait un peu de vie, en face de cette adoration et de ce désespoir.
A Theure supréme, elle était récompensée de sa bonne ceuvre, elle sentait son

agonie adoucie par cette affection qu’elle laisserait derriére elle.
Daniel reprit :

— Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui pour vous
prouver mon dévouement. Je me considérais comme votre ceuvre, je voulais
que cette ceuvre flit bonne et belle. Ma vie entiére devait vous montrer ma
reconnaissance, je désirais vous rendre fiere de moi. Et, maintenant, je n’ai
que quelques minutes pour vous remercier. Vous allez croire que je suis un
. . \ . . bl . ) .
ingrat, car je sens que mes lévres sont inhabiles, qu’elles disent mal ce que j’ai

Y . ’ . . . . . . .
dans le cceur. J’ai vécu seul, je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si

Dieu n’a pas pitié de vous et de moi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une grande dou-

ceur descendait en elle. Elle prit la main de Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’étes pas un ingrat. Je veillais
sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude. Vous n’avez que faire de

chercher des mots pour me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.
Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.

— Lorsque je vous ai appelé a Paris, reprit la mourante, j’étais encore

debout, j’avais la pensée de vous faire continuer vos études. Puis, la maladie



> . o . .
m a prise, vous étes venu trop tard, avant que j aie pu assurer votre avenir.

En m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma tiche.

— Vous avez fait une ceuvre de sainte, interrompit Daniel. Vous ne me
devez rien, et je vous dois ma vie entiére. Le bienfait est déja trop grand.
Regardez-moi, voyez le pauvre étre que vous avez adopté et protégé. Lorsque
je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte
pour vous. Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que
mon visage ne vous dépliit; je tremblais de vous rencontrer, je craignais que
ma laideur ne m’6tit un peu de votre bonté. Et dire que vous m’accueilliez
comme votre fils! Vous, si belle, vous avez tendu la main i un misérable
enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et re-
poussé, plus je me sentais laid et faible, et plus je vous adorais, car je compre-
nais quelle bonté vous deviez avoir pour descendre jusqu’a moi. En venant

ici, je souhaitais ardemment d’étre beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité caressante lui

faisait oublier la mort.
— Vous étes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tichait de voir dans 'ombre le visage
de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait a sa

jeunesse.
Elle reprit :

— Vous étes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je ne puis, 2 cette

heure derniére, que vous dire de garder mon souvenir comme une sauvegarde.



S’il ne m’a pas été permis d’assurer votre existence, j ai pu heureusement vous
mettre en état de gagner votre vie, de marcher droit et ferme, et cette pensée
me console un peu de I’abandon forcé dans lequel je vous laisse. Songez 3 moi
parfois, aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous m’avez aimée

et contentée dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se remit a

pleurer.

b4 . . . . . . A \

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi une tache a ac-
complir. Mon existence va étre vide demain, si vous en disparaissez brusque-
ment. Pendant plus de dix ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous

. bl /X \ . . . b
plaire et d’obéir a vos moindres veeux; ce que je suis, c’est pour vous seule

) o . 2,7 . b
que j’ai voulu le devenir ; vous avez été mon but en toutes choses. Si ce n’est

. . . . . A A N . .
plus pour vous que je travaille, je sens que je vais étre lache. A quoi bon vivre,
et pourquoi lutterais-je! Faites que je me dévoue, faites que je puisse encore

vous témoigner ma gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait comme éclairé le
visage pale de madame de Rionne. Elle se mit sur son séant, forte encore,

luttant contre la douleur.

— Vous avez raison, dit-elle d’'une voix rapide, j’ai une mission a vous
confier. C’est Dieu qui vous a mis 13, & genoux, devant mon lit de mort. Le
ciel m’a fait vous tendre la main pour que vous puissiez un jour me tendre
la votre. Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie maintenant,

c’est moi qui vous demande de me consoler et de me protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :
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— Ecoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire. J'implorais la
venue d’un bon ange, je veux croire que vous étes cet ange que Dieu m’envoie.

J'ai foi en vous : je vous ai vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cceur. Elle oublia qu’elle parlait a un en-
fant. Cette pauvre Ame, pleine d’anxiété, s’épanchait et se soulageait, disant

dans la mort ce qu’elle avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli son
stoique courage d’épouse. Elle était heureuse de se confesser enfin, de pou-
voir, avant de quitter la terre, confier 3 quelqu’un toutes les amertumes amas-
sées. Elle ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son cceur des souf-

frances de ce monde.

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il faut que je vous
avoue ces choses, mon ami, pour que vous compreniez mes angoisses. Vous
ne connaissez de moi que la créature heureuse, vous m’avez mise en plein
ciel, en pleine félicité. Hélas! je ne suis qu'une pauvre femme qui s’est raidie
contre le chagrin pendant de longues années. Je me souviens, en pleurant, des
joies de ma jeunesse. Que I’enfance était bonne, li-bas, en Provence! Puis,
j’ai été fiére, j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte que

le cceur en sang.

Daniel écoutait, comprenant a peine, croyant que le délire de 'agonie

s’emparait de la mourante.

— J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus aimer long-
temps et qui me rendit bientdt 2 ma solitude de jeune fille. Dés lors, je dus

étoufler mon cceur. M. de Rionne reprit ses habitudes de garcon. Je le voyais
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parfois aux repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi,
je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de ’h6tel; je me dis que c’était 1a
mon couvent, et je fis voeu d’y vivre. Parfois, tout mon étre s’est révolté, et
bl b . . Y ) o A .
ce n’est qu’'au prix de bien des souffrances cachées, que j’ai pu paraitre sereine

et victorieuse.

— Eh quoi! pensait Daniel, telle est la vie? Ma bonne sainte a souffert.
Celle que je me plaisais 4 regarder comme une puissance supérieure, toute
bienheureuse et toute divine, pleurait de misere, tandis que je 'adorais a deux
genoux. Il n’y a donc que douleur? Le ciel n’épargne pas méme les Ames
dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le nétre ? Lorsque je songeais
a elle, je me I'imaginais dans la joie et dans la paix, mise & 'abri du mal par
sa bonté; elle m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces saintes
femmes qui ont des auréoles autour de la téte et des rires paisibles sur les
levres. Et voila qu’elle pleure, voild que son cceur a saigné comme le mien,

voild qu’elle est ma sceur en souffrance et en abandon!

Son Ame était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses qu’il entre-
voyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout son
étre ignorant se révoltait en face de I'injustice du malheur. Il n’efit pas autant
frémi, s’il se fit agi d’'une téte moins chére, mais la cruelle réalité se révélait
en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un frisson de peur,
car il sentait bien que, dés ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. Pourtant,
son besoin de se dévouer le poussait 4 écouter ardemment cette confession
derniére. C’étaient des ordres suprémes qu’il recevait, il attendait que son

devoir lui fiit dicté.
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Madame de Rionne, 4 son silence, comprit ce qui se passait au fond de
lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et elle eut comme un regret de
troubler ce cceur tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait

préféré que son image restat en lui grande et droite, plus qu’humaine.

— Je vous dis 13 des choses tristes, reprit-elle doucement, et je ne sais

méme si vous me comprenez bien. Mes lévres s’ouvrent malgré moi, il faut
\ \ A A b

me pardonner. Je me confesse 2 vous comme 4 un prétre : un prétre n’a pas

d’Age, il n’est qu’une Ame qui écoute. Vous étes un enfant aujourd’hui, et mes

paroles vous effrayent. Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez.

Elles vous répéteront ce qu'une femme peut souflrir, elles vous diront ce que

j’attends de votre dévouement.
Daniel 'interrompit.

— Me croiriez-vous liche? dit-il. Je ne suis qu’ignorant. La vie me fait
peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle me parait toute noire. Mais
i’y entrerai résolument, dés qu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit étre ma

mission ?

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse, comme si elle elit craint d’étre

entendue :

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait la tout a
I'’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais sans la connaitre, sans savoir
si elle porte en elle le bonheur ou le malheur. Cette incertitude double mes
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette enfant
seule. Je songe qu’elle sera peut-étre comme moi, blessée par la vie, et qu’elle

pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.
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bl . o o .
D un geste, la mourante semblalt écarter une vision 1mportune.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais 13, toujours preés d’elle, lui

préparant une existence heureuse, instruisant son cceur. Lorsque j’ai senti la
. ) . 7 b 3 \ A \

mort venir, j'ai cherché quelqu’un pour remplir & ma place ce role de mére
dévouée, et je n’ai trouvé personne. Mes parents sont morts, j’ai vécu cloitrée,
je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne n’a plus qu’une sceur, lancée
dans le luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des lecons mauvaises. Quant
\ . . A . bl . .
a mon mari lui-méme, il m’effraye. Je vous en ai dit assez pour que vous
compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma fille va retomber

entre ses mains. C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.
De nouveau, elle s’arréta, avant de conclure.

— Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre mission. Je
vous donne pour tiche de veiller sur ma fille. Je désire que vous soyez pres

d’elle comme son ange gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne put parler, et
pour toute réponse, pour tout remerciement, il baisa la main de madame de

Rionne.

— Cest une tache difficile que je vous impose 13, dit-elle encore. La mort

. A b .
me presse, et je me hate, ne sachant comment vous pourrez 'accomplir. Je
ne veux pas songer a la difficulté, a ’étrangeté de votre réle. Le ciel a été
bon de vous amener ici et de permettre que je puisse soulager mon ceeur;
il continuera d’étre bon, il vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les
moyens de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier veeu, et

marchez droit. J’ai foi dans votre dévouement.
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Daniel put enfin parler.

— Oh! merci, merci, dit il. Je vais vivre maintenant. Que vous étes bonne
d’avoir songé a moi, d’avoir eu confiance en moi! Jusqu’a la derniére heure,

vous m aurez comblé de vos bienfaits.
Blanche l'interrompit du geste.

— Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empéchée de disputer ma fortune aux
caprices de mon mari; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé.
Aujourd’hui, j’ignore ot nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et
cette pensée est presque douce pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir

vous laisser quelque argent.

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel pourvoira a

tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa téte glissa sur 'oreiller, et d’une voix plus

difficile :

— Alinsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cceur. Je me sens calme, je
puis mourir maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez un ami pour
elle. Il vous faudra la protéger contre le monde. Suivez-la pas a pas, le plus
prés possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus de son cceur.
Mais surtout mariez-la 4 un homme digne d’elle, et alors votre tiche sera
accomplie. Quand on épouse un mauvais homme, je sais combien la solitude
est lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il arrive,
ne 'abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, a son lit

de mort, vous a supplié d’étre fidéle a votre mission. Vous me le jurez?
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— Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis, elle les

rouvrit lentement.

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais ce que
les événements vous gardent, je prévois de grands obstacles. Enfin, le ciel

pourvoira A tout, comme vous I'avez dit... Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lévres frémissantes sur le front pale
de madame de Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, souriait vaguement

sous ce baiser supréme de dévouement et d’amour.

La nuit était complétement venue, on apercevait les étoiles dans le ciel
clair. Un bruit de pas se fit entendre, et une femme de chambre entra, portant

une lampe. Elle s’approcha de la mourante.
— Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans 'embrasure de la fenétre, M.

de Rionne entra, effrayé.

Chapitre 2

Blanche était née dans le Midi, prés de Marseille. A vingt-trois ans, elle
avait épousé M. de Rionne. C’était une Ame noble, ayant la prescience des
miséres de ce monde et s’étant fait une régle de conduite droite et fiére. Elle
mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se mariait pour com-

plaire au désir de son pére, sans chercher a connaitre M. de Rionne, se disant,
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avec une sorte d’orgueil naif, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, et rester

digne.

Elle souflrit et elle resta digne. Son mari était un homme charmant, d’une

. bl 717 ) « /7 /7 . .
politesse et d'une élégance parfaites, une misérable créature qui aurait pu
étre bonne et qui préférait rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable
faiblesse, une lacheté profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux senti-
ments du monde, le coeur ouvert a toutes les pitiés. Il faisait le mal sciemment,
sans honte aucune, et il savait également faire le bien, quand il voulait. Mais

cela ne 'amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec une maitresse.
Elle était charmante, elle avait un parfum de grice et d’honnéteté qu’il respi-
rait pour la premiére fois. Puis, sa femme ’ennuya. Il trouva dans cette fréle
créature une volonté si forte, une noblesse si sereine, qu’il finit par en avoir
presque peur. Tout au fond de lui, sa licheté se mit a hair ce jeune courage
invincible. Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle
peu a peu; il s’établissait dans sa conscience de fAicheuses comparaisons, lors-
qu’il était en présence de cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien
tant, pour sa gaieté, que la voix désagréable des remords. Il reprit ses habi-
tudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une

famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fit-ce que pendant

. . b . ’ « 7 . . 7 . 4
quelques jours; mais elle 'avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée
comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait seulement un immense

regret. Elle avait compté sur son courage, et son courage ne lui donnait
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qu'une existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne toujours,
au-dessus des hontes qui Ientouraient; mais son cceur saignait dans cette
solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis
le bonheur dans la dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans

l,
amour.

Trois ans aprés son mariage, son pére et sa mére moururent, elle resta
comme orpheline. Sa famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui
plt lui préter secours. Alors, elle jouit amérement de sa solitude, elle prit une
sorte de plaisir a s’enfermer avec sa fille, Agée d’environ un an. Cette enfant
lui apporta, sous une autre forme, toutes les joies tendres de I'amour. Une
affection suffit pour emplir une existence, et la chére petite fut pour elle cette

affection nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en téte-a-téte avec Jeanne. Elle ne s’ offrit
personne aupres d’elle, voulut étre sa servante et son amie, son guide en toutes
choses. Elle la promenait, jouait avec elle, lui donnait les premiéres lecons du
ceeur et de U'intelligence. Sa vie n’eut plus qu'un but, elle n’exista plus que

pour et que par son enfant.

Que de réves elle fit pendant les longues heures de cette solitude volon-
taire! Tandis que Jeanne jouait a ses pieds, elle ’étudiait déji, dans les pre-
miers bégaiements de ses jeux. Elle voulait qu’elle efit 'Ame droite. Elle s’était
promis de lui faciliter le bonheur, d’étre sans cesse a son c6té, comme un

conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et heureuse. Le songe

d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais
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elle n’avait pensé que la mort pouvait venir et les séparer. Et la mort al-
lait la prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses réves avaient menti : elle ne
. . 7 . . . . /7 .
pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne développerait son
intelligence et son cceur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son pére,
aux mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs
de la morte. C’était alors qu’elle s’était tranquillisée en dictant a Daniel le

testament de sa tendresse.

Tandis que madame de Rionne se mourait, son mari était chez made-
moiselle Julia, une ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais chére en
diable. Il n’ignorait pas que sa femme fit malade. Seulement, pour ne point
avoir A trop s’attrister, il traitait de légére indisposition le mal terrible qui
devait I'emporter; et il avait réussi 4 se persuader qu’il pouvait vivre sa vie

ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait largement. Il efit jeté
cent francs A un pauvre, il n’efit pas sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les
J4 . 4 de . . . bl .
émotions, et, pour ne pas blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait

de facon a se dire quand méme que tout allait bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de ’avoir questionné.
Le médecin n’avait pas dissimulé que la mort pouvait venir d'un moment
a 'autre. Lui, a cette déclaration brutale, avait senti un grand froid lui gla-
cer le sang. La mort ’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler sans un
frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait mourir, lui avait brusquement
montré tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il recou-

vrerait sa liberté ; mais que de tracas : 'enterrement, le jetine de tout plaisir,
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et le reste! Son cceur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la priva-
tion. Aussi avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se refusant a ’évidence.
Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il n’y avait pas quinze jours qu’elle était
encore sur pied. Il disait ces choses d'une voix rapide et saccadée, inquiet,

cherchant a retrouver ’heureux équilibre qu’on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hate chez Julia. Mais il n’était pas
\ / . . . .
complétement rassuré, il se souvenait par instants et se retournait, comme
. b . \ . . .

si quelqu’un se trouvait 13, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de

. . . . . . . . b /7 A
plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se dépéchant
il aurait bien encore le temps de ’embrasser une fois. Puis, au bout d’une
demi-heure, il avait retrouvé son calme égoiste. Le petit salon bleu de sa
maitresse était un coin perdu ou il vivait a I'aise, dans les senteurs aimées. Il

venait 14 comme un chien va a sa niche, parce qu’il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-la, était nerveuse, d’ humeur fantasque. Elle I’avait fort
mal recu. Il ne s’en inquiétait guére, car ce qu’il aimait en elle, c’étaient les
parfums légers de son corps, ses vétements a peine attachés, sa liberté de
paroles et d’allures, son logis en désordre, discret comme une alcove. 1l la
plaisanta, se mit a I’aise, oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue,
il parla de la mener, en loge fermée, & une premiére représentation, qu’on
devait donner le soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une femme

de chambre entra et dit qu’on le demandait en toute hite chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque l'avait pris au cceur. 1l
b A \ . . Y . .
n’osa embrasser sa maitresse, et se sauva, aprés lui avoir serré la main. Mais,

dans l'escalier, il se dit qu’apres tout il aurait bien pu embrasser la jeune
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femme. La vérité était qu’il craignait de 'avoir blessée et de ne pouvoir reve-

nir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand garcon blanc et
froid dont il avait fait sa créature. Louis avait le mérite de ne jamais s’émou-
. . . . . 37, .
voir, de ne jamais parler, de ne jamais entendre : c’était une excellente ma-
chine que I’on montait et qui fonctionnait. Mais il y avait, a bien le regarder,
une ombre de sourire aux coins de ses lévres, qui disait que la machine avait

en elle quelque rouage secret marchant pour son propre compte.

Louis apprit simplement a son maitre qu’il avait entendu mademoiselle
Jeanne courant dans ’hotel et appelant son pére. Il avait pensé que madame

se mourait et il avait cru pouvoir venir le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes montaient a ses yeux, de
peur et d’angoisse. C’était une souffrance personnelle, égoiste, qui le tortu-
rait. S’il s’était interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au
fond de son désespoir. Mais il se mentait de bonne foi a lui-méme, et il eut la

consolation de croire qu’il pleurait réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a ’hotel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il entra dans la
chambre ol agonisait la malade, il fut pris d’'une défaillance. Sa pensée ne
se souvenait plus du petit salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gardé le
souvenir, et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette alcbve parfumée,

dans cette grande piéce solennelle ou passait le soufile froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pale de la mourante, il éclata
en sanglots. Julia, [a3-bas, dans le large fauteuil, avait une petite mine demi-

fachée, demi-souriante, qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux
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cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa téte sur 'oreiller ; ses yeux
étaient fermés, et ses traits, déja tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient
plus allongés et plus sévéres : elle semblait une figure de marbre, raide déja,

le front agrandi, les lévres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face immobile, qui avait,

pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses lévres se desserrer, pensant qu'un signe de vie

calmerait son angoisse. Il se pencha, et, d'une voix tremblante :
— Blanche, dit-il, m’entendez-vous? Parlez-moi, je vous en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la mourante, et elle leva les pau-
piéres. Ses yeux apparurent vagues, d'une limpidité profonde. Ils cherchérent
comme éblouis, ils se fixérent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais
vu mourir ; et, comme il n’éprouvait pas la vraie douleur, celle qui est aveugle,

. b . 4 . .
qui embrasse avec emportement le cadavre d'une personne aimée, il analysait
I'’horreur de I'agonie. Il songeait  lui, il se disait qu’il mourrait un jour et

qu’il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant de sourire. Une
pensée de pardon I'envahissait, a cette heure derniére. Il y eut cependant lutte
en elle. Ses amertumes d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour étre douce,
se dire qu’elle était morte déja, que les miséres de la terre ne pesaient plus a

ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler son mari. Un ins-

tant, ne trouvant personne a qui se confier, elle avait eu la pensée d’exiger

22



de lui des serments. Maintenant que son cceur était vide et qu’elle avait pu
mettre un gardien au cdté de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin d’étre

rassurée.

Son mari était 13, et elle s’en étonnait presque. Elle le regardait sans ran-
cune, comme une personne que 'on connait et 3 qui 'on sourit avant de
partir. Puis, a3 mesure que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque
pitié de cet homme que sa licheté rendait indigne. Elle était pleine de misé-

ricorde.

— Mon ami, dit-elle, — et ses paroles n’étaient qu’un souflle, — vous avez

bien fait de venir. Je mourrai plus calme.
M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota de nouveau.
Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis paisible, je suis

heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est d’effacer tout le dissentiment qui a pu
. > . . . Y .

exister entre nous. ] ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et je
o e . P . ’

ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si je vous ai offensé,

pardonnez-moi, comme je vous pardonne.

Ces paroles agirent trés vivement sur les nerfs de M. de Rionne, et son

coeur se brisa. Il ne se débattait plus contre ’ennui des larmes.

— Je n’ai rien A vous pardonner, balbutia-t-il. Vous étes bonne. Je regrette
que nos caractéres différents nous aient séparés 'un de I'autre. Vous voyez,

je pleure, je suis désespéré.
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Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié. Cet homme
ne trouvait pas un mot pour s accuser, il ne joignait pas les mains pour lui

demander pardon. Il était simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu l'efit épargnée, par miracle, il aurait le len-
demain repris sa vie, I'abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce n’était
. bd . . . .

pas une lecon pour lui, ¢’était uniquement un accident lamentable, auquel il

était forcé d’assister et qui le torturait.
Elle se remit a sourire, le regardant en face, le dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je vous le jure.

Plus tard, cette assurance vous consolera peut-étre. Je le souhaite.
Et, comme elle se taisait :
— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de Rionne.

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien a vous demander, rien a

vous conseiller. Agissez selon votre cceur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal faire, en lui

arrachant des serments qu’il ne tiendrait pas.
Puis, d’une voix plus douce :
— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux, ne voulant plus
le voir. Il se retira au pied du lit, sans pouvoir détourner les regards du terrible

spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout en sachant que

sa présence serait inutile. Un vieux prétre, qui avait administré la mourante
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le matin, se trouvait également la. Il s’était agenouillé et récitait 4 demi-voix

les priéres des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin. Brusquement, elle se
souleva, elle demanda sa fille. Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel
qui était resté, muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de
jouer dans la piéce voisine. La pauvre mére, les yeux agrandis, comme folle,
contempla sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et

Daniel fut obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés sur le bois

du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage bouleversé de sa mére, avec

une sorte d’étonnement naif.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie céleste, rayonnait
peu a peu de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi se mit a

sourire. Elle tendit ses petites mains.
Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard suppliant et impé-

rieux. Il soutenait Jeanne, sa mission commencgait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla, en se rappelant
qu’on s’agenouille d’habitude. Le médecin venait de se retirer, et une des
gardiennes se hita d’allumer deux cierges. Le prétre, qui sétait levé pour

offrir un crucifix aux lévres de Blanche, reprit ses priéres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme 'air de la chambre

devenait étouflant, il s’était mis a la fenétre de la piéce voisine. La, il pleurait
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en silence, tandis que ’enfant s’amusait a suivre les lueurs rapides des voitures

qui passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de ’Ecole militaire

qui sonnaient la retraite.

Chapitre 3

Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garcon de dix-huit ans avait le cceur d’un enfant. Les circons-
tances particuliéres dans lesquelles il se trouvait, avaient exalté ses facultés

aimantes. Il se rendait ridicule de jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était orphelin dont parlait le Sémaphore. Blanche de
Rionne, la jeune protectrice inconnue, le fit élever et, lorsqu’il eut grandi, le
mit au lycée de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs a lui que rarement, elle
voulut qu’il la connfit A peine, et qu’il n’elit, pour ainsi dire, A remercier que
la Providence. Quand elle se maria, elle ne parla méme pas 4 M. de Rionne
de son enfant adoptif. C’était 12 une de ses bonnes ceuvres secrétes qu’elle

cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité d’orphelin, lui at-
tirérent les plaisanteries de ses camarades. Il fut profondément blessé de ce
role de paria. Ses allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et

A . . . 4 \ o\ .
son ame garda ainsi des innocences. Il échappa 4 ces premiéres lecons du vice
que les petits hommes de quinze ans se donnent entre eux. Il ignorait tout,

ne savait pas un mot de la vie.
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Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était pris d'un amour
ardent pour le travail. Son intelligence vive et passionnée qui aurait dii en
faire un poéte, le poussa, par une apparente contradiction, vers I'étude des

sciences. C’est qu’il y avait en lui un désir immense de vérité.

I1 gotitait des joies profondes a vivre dans le monde exact des chiffres, a
chercher le vrai, pas a pas et sirement, a se reposer dans une solution défini-

tive et compléte. Il faisait ainsi de la poésie a sa facon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les circonstances le conduisirent
\ . . ’ . \ ) . . . b .
a une vie contemplative. Il était a I'aise dans la science, car il n’y trouvait
pas les hommes, il n’y trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux
jaunes. Toute société humaine l'effrayait, il préférait vivre plus haut, dans la
spéculation pure, dans la vérité absolue. L4, il poétisait 4 son aise, il n’était
plus embarrassé de sa personne gauche. Ces savants, ces vieux enfants aux

allures timides, que ’on rencontre dans les rues, sont parfois de grands poétes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension d’esprit incessante,
Daniel mit ses tendresses au plus profond de son étre. Il n’avait 4 aimer en ce
monde que cette mére inconnue qui veillait sur lui, et il aimait avec toute
la fougue des passions uniques. A c6té du mathématicien poéte, il y avait en
lui un amant passionné, un cceur d’autant plus ardent a se donner qu’on le

repoussait.

Daniel avait donc grandi dans 'adoration de la bonne fée qui lui faisait
une existence si douce. L’ombre ou elle se tenait, la lui rendait encore plus
sainte. Il connaissait son visage pour I'avoir entrevu deux ou trois fois, et il

en parlait comme d’une chose merveilleuse et sacrée.
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Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que madame de
Rionne le mandait a Paris, prés d’elle. Il faillit perdre la téte. Il allait pouvoir
> P p p
la contempler, la remercier, ’aimer a son aise. Le réve extravagant de sa
pler, ) 8
jeunesse se réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence ’admettait dans le

ciel ou elle vivait. Il partit en toute hate.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit, mourante. Pen-
dant huit jours, chaque soir, il descendit de la chambre qu’il occupait dans
I’hétel, il vint la regarder de loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dé-
nouement, ivre de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les

saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer 4 la mourante que son dernier

veeu serait accompli.

Il passa la nuit pres du cadavre, en compagnie du prétre et d’une gar-
dienne. M. de Rionne était resté agenouillé pendant une heure; ensuite, il

s’était discrétement retiré.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne sommeillait dans un fau-
teuil, Daniel avait songé, les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait
accablé, il avait comme un grand poids dans la téte. C’était un état doux, sans
amertume, comparable A cet assoupissement léger qui précéde le sommeil. Il
ne voyait pas nettement les objets, sa pensée lui échappait par instants. Pen-
dant prés de dix heures, une seule idée lui emplit ainsi le cerveau : il se disait
que Blanche était morte, et que désormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il

aimerait, pour laquelle il se dévouerait.
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Mais, sans qu’il en efit conscience, pendant cette longue nuit funébre, il
grandissait en courage, il devenait un homme. La scéne terrible a laquelle
il venait d’assister, le désespoir qui ’avait profondément secoué, toute cette
éducation forte de la souffrance tuait en lui 'enfant peureux. Dans son ac-
cablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s’abandonnait a
cette force qui le transformait, mirissant en quelques heures son cceur et son

intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était comme un homme

ivre qui ne reconnait pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits, avait une fenétre
mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De 13, on apercevait, ainsi qu'un lac
de verdure, les cimes des arbres de I'Esplanade; et, plus loin, & gauche, on
voyait les hauteurs de Passy. La fenétre était restée ouverte, une lumiére claire

emplissait la chambre. Il faisait presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de fatigue, et ne songea
méme pas A se coucher. Il resta ainsi longtemps, s’oubliant a regarder les
meubles, se demandant parfois ce qu’il faisait 13, et, brusquement, se rappelant

tout. Parfois, il écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit a la fenétre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne montait de
I’hétel. 1l y avait, en bas, dans le petit jardin, des gens qui se hataient silen-
cieusement. Sur le boulevard, les voitures roulaient, comme si la nuit n’efit
rien amené de douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pale blan-

chissait les feuilles hautes.
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Cette joie du ciel, cette indiftérence de la ville attristérent profondément
Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut 1 une crise salutaire qui allégea sa téte.
Il demeura i la fenétre, dans air frais, cherchant a réfléchir a ce qu’il allait

faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et il voulut s’oc-
cuper mécaniquement. Il déplaca différents objets, fouilla dans sa malle, en

retira des effets qu’il y remit ensuite. Sa téte le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il et juré que le jour se levait a
peine. Il était resté enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette longue

journée de souffrance lui avait paru toute courte.

I1 sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois encore madame de
Rionne. Il ne put entrer dans la chambre mortuaire. Alors, il remonta chez
lui et s’endormit d’'un sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au len-

demain, trés tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de voix. C’était le

convoi qui allait partir. Il s’habilla en toute hite et descendit.

Dans Pescalier, il rencontra le cercueil, que quatre hommes emportaient

avec peine, et qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

A la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard. L’assistance était

nombreuse, le cortége ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se placa en téte, accompagné de son beau-frére. Sa sceur,
une jeune femme qui promenait un regard clair sur la foule, monta dans une

voiture.
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Immédiatement derriére M. de Rionne, venaient les familiers de I’h6tel

et les domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces derniers.
Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file irréguliére.

On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église mondaine entourée de fleurs

et de verdure. La nef s’emplit, les chants commencérent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, prés d’une chapelle. Il était calme main-
tenant, et il put prier. Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prétres; ses
lévres restérent muettes, sa priére ne fut qu'un élan continu et passionné de

son coeeur.

~

A un moment, sa téte tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de cire, ces
longues tentures noires coupées de croix blanches, ces plaintes des chantres
pesaient sur lui et 'étouffaient. Dehors, il se promena lentement, dans les
allées sablées du petit parterre qui entoure ’église. Il s’arrétait, par instants,

il regardait les massifs de verdure. Son cceur continuait son ardente priére.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de nouveau parmi les
domestiques. Le cortége gagna les boulevards et se dirigea vers le cimetiére

du Mont-Parnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les premiéres feuilles des
grands ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté singuliére aux hori-
zons. On efit dit que les pluies de 'hiver avaient lavé la terre avec soin, et

qu’elle rayonnait maintenant de fraicheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne, dans cette gaie ma-

tinée, avaient oublié, pour la plupart, qu’ils assistaient a un enterrement. On
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voyait des sourires sur les visages. On efit dit des promeneurs qui s’attardaient

au soleil et qui jouissaient des douceurs de la saison.

Le cortége s’avangait lentement, par groupes plus irréguliers, et on en-

) )
tendait les bruits inégaux des pas et le murmure croissant des conversations.
Chacun causait avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait peu a

peu, respirant a l'aise, heureux.

Daniel, les regards a terre, la téte nue, dans une douleur muette, songeait
a cette meére qu’il venait de perdre; il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il
se rappelait les plus minces détails de la nuit de mort; et ¢’était la une réverie

triste et profonde ol son cceur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les domestiques disaient.
Les paroles arrivaient jusqu’a son intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait
. 4 .« / . . A
point écouter, et pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre étre
saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de ’adieu supréme,
il était, pour ainsi dire, de moitié dans les conversations cyniques des valets

de chambre et des cochers.

Derriére lui, se trouvaient deux domestiques qui discouraient avec ani-

mation. L’un tenait pour monsieur, 'autre pour madame.

— Bah! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de mourir. Elle

doit étre heureuse dans sa boite. Monsieur lui rendait la vie dure.

— QU’en sais-tu? répondait le premier, elle souriait toujours. Son mari
ne la battait pas. Elle était fiere et se posait en victime pour faire souffrir les

autres.
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— Je sais ce que je sais. Je I'ai vue pleurer, cela faisait peine a voir. Son
. . bl . . . . A .
mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il avait des maitresses; et, vois-tu, elle

est sirement morte de ce qu’il ne 'aimait plus.

— S’il s’en allait, c’est qu’elle ’ennuyait. Elle n’était pas amusante, ma-
dame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme comme ¢a : toute petite et si
sérieuse, qu’elle paraissait trés grande. C’est elle, je parie, qui a fait répandre
le bruit que monsieur avait des maitresses... Est-ce que tu les as vues, toi, ces

maltresses ?

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie blonde toute
chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre.
Elle m’a ri au nez, elle m’a donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et
c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit pour toute
réponse : « N oublie pas de recommander a ton maitre de ne plus m’envoyer

ta béte de figure. »

L’autre domestique se mit a ricaner. Il trouvait sans doute la chipie blonde

trés amusante.

— Eh bien! aprés tout, ot est le mal? reprit-il. Les gens riches, c’est
fait pour avoir des maitresses. Chez mes derniers maitres, comme le mari
sortait trop souvent, la femme avait pris un amant, et toute la maison vivait

contente. Pourquoi madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas fait autant?
— Ca ne plait pas a tout le monde.

— Moi, je n’aurais pas pu aimer madame.
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— Moi, je crois que je 'aurais aimée. Elle était trés douce et avait une
figure qui me revenait. En voila une maitresse autrement jolie que la blonde

de Monsieur!

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna brusquement, et son

visage irrité effraya les causeurs, qui parlérent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait apercu, a son c6té, la face froide de Louis, le
valet de chambre. Lui seul conservait une attitude décente. Il avait certaine-
ment entendu la conversation des deux domestiques, et il était resté digne,

les lévres plissées légérement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait maintenant aux souffrances ca-
chées dont madame de Rionne lui avait parlé, et il commencait 4 comprendre
ces souffrances. Les paroles qu’il venait d’entendre, lui expliquaient ce que
son innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la téte, il rougis-
sait de ces infamies, comme s’il les elit commises lui-méme. Il se disait que la

morte devait s’indigner dans sa biére.

Ce qui le navrait, c’était 'outrageuse liberté de parole de ces hommes. Le

’ . \ . . . . . \ .

corps était a peine froid, on le portait en terre, et il y avait 13 des gens qui
semblaient se plaire a le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir

sa premiére lecon de vice a 'enterrement de sa bonne sainte.
Comme il pensait a ces choses, le convoi entra dans le cimetiére.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui simulait une cha-
pelle gothique. Ce tombeau se trouvait placé dans un endroit ou les monu-

ments se touchaient presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.
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L’assistance était loin d’étre aussi nombreuse qu’a I'église. Ceux qui

avaient eu le courage de venir jusque-la firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres récitérent les derniéres priéres.
Puis, on descendit le corps dans le caveau. Le triste mari avait éclaté en san-
glots, A la vue de la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit
son pére et sa mére, et elle était restée pour lui un objet d’épouvante, au-
quel il songeait dans ses heures noires. Il savait que ce serait 1a que son corps

viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue terrible.

I eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en voiture. Cette
funébre cérémonie était donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne

s’avoue pas ces pensées-1a, mais elles sont au fond des cceurs laches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore debout devant le
tombeau. Il voulait rester le dernier, pour étre seul avec la chére morte et lui
faire ses adieux, sans que la foule fit entre elle et lui. Il demeura longtemps

muet, causant en lui avec ’Ame de ’ange envolé.

Puis, il quitta le cimetiére et rentra a I’hétel. Il crut remarquer que le
concierge le regardait d’un air singulier. On eft dit qu’il hésitait 4 le laisser
entrer, et qu’il était sur le point de lui demander son nom, comme s’il se fit

. b .
agi d’un inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et ’hotel, les domestiques, en-
core en vétements noirs, causaient entre eux, réunis devant les écuries. Un
palefrenier, qui n’avait pas assisté a I’enterrement, lavait une voiture avec une

grosse éponge.
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Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande allée sablée, fit un
détour et s’avanga vers le groupe que formaient les domestiques. A sa vue, la
conversation s’arréta brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers
lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces faces épaisses. Ces gens ricanaient

et se montraient le pauvre garcon, qui se prit a rougir sans savoir pourquoi.

A mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe une hostilité. Les
deux hommes auxquels ses regards irrités avaient imposé silence, pendant
'enterrement, étaient 13, au milieu de leurs camarades, et parlaient i demi-
voix, excitant les autres. Au silence subit qui s’était fait, succédérent des pa-

roles prononcées a haute voix, sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant s’il ne retournerai pas en
arriére. Puis, la pensée de madame de Rionne lui vint, il marcha bravement
en avant. Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des phrases

cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun disait son mot.
— Voyez donc le beau page que madame avait la!

— Et cela a regu de I’éducation! Tandis que nous travaillons comme des

négres, ce va-nu-pieds vit sans rien faire.
— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ¢a va finir.
— A la porte, le mendiant!
Et, comme Daniel se trouvait devant ’homme qui lavait la voiture :

— H¢! camarade, cria cet homme, viens donc me donner un coup de

main.

Tout le groupe éclata de rire.
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Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui rappelaient ses compa-
gnons de collége qui U'insultaient. Il se sentait abandonné comme autrefois,
et il avait hate de se réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était brisée
par les paroles grossiéres de ces malheureux, qui, comptant sur I'impunité,

satisfaisaient leurs basses rancunes.

Puis, I'indignation le prit, il revint et regarda les insolents en face. Ceux-
ci eurent peur d’étre allés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés, préts

a ramper, s’il 'elit fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards clairs et droits.
Il reprit ensuite sa marche, et, se sentant presque défaillir, aprés cette minute

d’énergie, il monta lentement lescalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui descendait. Il se rangea
contre le mur. Le maitre de la maison, qui le connaissait a peine, le regarda

en se demandant ce que venait faire chez lui cet étrange garcon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit 'interrogation
e b b4 . / \ 4
muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa langue s’était collée a son palais, et

que d’ailleurs il ne trouvait rien a dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-méme, ne s’arréta pas, et

Daniel se hita de monter dans sa chambre.
L3, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait rester dans ’hotel.

Il n’avait pas songé a cela, cette pensée de départ lui fut trés pénible. 1l
eut un rire triste, en songeant que, décidément, il était bien naif. Sa chére

meére n’étant plus 13, il devait étre forcément jeté A la porte, s’il ne consentait
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a sortir de bonne grace. La-bas, dans le jardin, il entendait encore les rires des
domestiques, et une sueur froide lui mouillait les tempes. Il résolut de s’en

aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas a lui, il ne se demandait pas ou
il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait peu. Il
avait toute I'insouciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se

proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait 4 Jeanne, et se demandait amérement de quel secours il lui
serait, lorsqu’il aurait quitté ’hotel. La nécessité le poussait dehors, tandis que
le veeu de la morte semblait le retenir 13, dans I'injure et dans la bassesse. Puis,
il comprit que cela ne pouvait étre : madame de Rionne lui avait ordonné de

marcher la téte haute, digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les moyens d’ac-

complir sa tache.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir des effets et du linge
qu’il n’avait point encore eu le temps de mettre dans les armoires. La table
était chargée de livres et de papiers; et, sur un coin de la cheminée, se trouvait

une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des domestiques emplissaient
encore ses oreilles : tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait

cru commettre un vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vétements qu’il avait sur lui.

Il laissa la clef dans la serrure.
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Comme il traversait le jardin, il apercut la petite Jeanne, jouant sur le

sable, et il ne put résister au désir de 'embrasser avant de partir.
L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne répondit pas, le re-
gardant. Cette figure étrange qui lui souriait I’étonnait profondément, et elle
cherchait sans doute a se souvenir. Puis, comme cela I'inquiétait, elle fit mine

de se lever pour se sauver au plus vite.
Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien.
. . \
Sachez que je vous aime beaucoup, et que vous me rendrez trés heureux en

m’aimant un peu. Je veux étre votre ami.

Jeanne n’entendait guére ce langage grave, mais la tendresse de la voix

I’avait rassurée. Elle se mit a rire.

— Il faudra toujours me reconnaitre maintenant, continua Daniel en
. . . b . . . . . . .
riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous conterai mille belles
. oA b
choses, si vous avez été sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous em-

brassiez votre mére ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa mére, se mit a
pleurer. Elle repoussa Daniel avec une colére enfantine, et appela : « Maman !

maman ! » de toute la force de ses sanglots.

Le pauvre garcon demeura interdit. Comme une servante sortait de la
maison, il s’éloigna, navré de quitter ainsi I’enfant au bonheur de laquelle il

allait vouer sa vie entiére.
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Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant 4 accomplir une lourde

tache. Sa tendresse et son dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.

Chapitre 4

La grille de 1'hotel en se refermant derriére Daniel, eut un grincement
sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis se mit 4 marcher, la téte

basse, tout a sa réverie, ne sachant ou le conduisaient ses pas.

I avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de la grille. II se
disait que l'enfant ne le connaissait pas, ne 'aimait pas, et que cette porte

venait de gémir d’une étrange fagon.

Jusque-13, la douleur avait empli son étre entier, la raison s’en était allée.
Elle revenait, elle parlait maintenant, et il jugeait nettement les choses. Sa

situation lui apparaissait enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se mit franchement
face a face avec sa tache. Il se compara, lui chétif et misérable, 4 la délicate

mission qu’il devait accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’Ame; il devait lutter contre le
monde et le vaincre; il lui fallait veiller sur un cceur de femme, lui faciliter
le bonheur. Pour faire cela, il irait partout ou irait sa protégée, il se tiendrait

sans cesse a son cOté, afin de la défendre contre les autres et contre elle-méme.

I1 lui faudrait donc monter jusqu’a elle et méme se mettre au-dessus d’elle.

Il vivrait dans sa demeure, ol tout au moins aurait ses entrées dans les mai-
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sons qu’elle fréquenterait. Il serait un homme du monde, et ¢’était ainsi qu’il

pourrait lutter avec avantage.

Puis, il songeait a lui et se jugeait. Il était laid, timide, maladroit, pauvre.
Il se trouvait dans la rue, sans parents, sans amis; il ne savait méme pas ou
il irait manger et coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le
traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se déciderait peut-
étre A tendre la main. Il se regarda marcher, et il eut un rire de pitié, tant il

se trouva ridicule.

Et, ¢’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misére et de la douleur,
qui devait étre le protecteur de cette petite fille, vétue de soie, vivant dans
la richesse et dans I’élégance! Il se dit qu’il révait, qu’il perdait la téte, que
madame de Rionne n’avait pu confier son enfant & un pauvre diable comme

lui, et qu’en tout cas il ne tenterait méme pas cette tiche absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les moyens de tenir
le serment qu’il avait fait 4 la mourante. Ses idées prenaient une direction
nouvelle. Son dévouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa raison;;

et il ne se voyait plus, il recommencait 2 s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté ’hdtel. Maintenant qu’il en était sorti, il ne savait
comment il pourrait y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti jusqu’au

fond de son cceur.

I1 fit mille projets extravagants, comme en font les enfants et les amou-
reux. Il inventa des moyens irréalisables, s’attachant a chaque nouvelle idée
qui surgissait dans sa téte, rejetant un plan impossible pour en former un plus

impossible encore.
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Mais ce qui revenait sans cesse en lui, ¢’était le regret amer de ne pas avoir
tranquillement emporté Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se
. b . « 7 . . A e .
persuadait qu’il aurait pu aisément la voler. Et, tout naivement, il batissait le
roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec ’enfant, la serrant contre sa poi-

trine, ne reprenant haleine que loin de la maison maudite dont il 'arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement devenait doux et
facile! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. Il 'appelait
sa fille, elle 'appelait son pére. Dans la pauvreté, dans 'obscurité de cette vie
laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une Ame droite et fiére.

Et il croyait entendre les remerciements passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Une pensée terrible lui venait : sa mission
q > P
était une mission ridicule. Est-ce qu’un garcon de son 4ge était fait pour veiller

sur une petite fille!

. . J. . 4 4 4 5 4 4

Certes, les passants auraient ri, s’ils avaient pénétré dans sa naiveté gé-
néreuse. Ses épouvantes du collége le reprenaient. Eh quoi! il devait donc
toujours étre un paria? Voild qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé

d’une tiche étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c¢’était 12 une pensée mauvaise, une intuition rapide de la vie réelle et
positive, qui ne pouvait agir longtemps sur lui. Peu a peu, son visage s’adou-
cit, ses idées se calmérent. Il redevint 'enfant ignorant qu’il était. Il voyait
madame de Rionne sourire, il ’entendait parler. Et, oubliant les autres, s’ou-

bliant lui-méme, il n’eut plus qu’un ardent besoin d’étre bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de 'envahir, cette lutte avaient

lassé sa téte, et la vue nette des choses lui échappait. Il se reposa dans la ferme
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. e . . .
CCI‘tltllde qu ll aglralt SClOl’l son ceceur et que son ccuvre ne pourralt manquer

d’étre bonne. Il abandonnait le reste a la volonté du destin.

Alors, il sortit de lui-méme, il s’intéressa aux objets extérieurs, regardant
les passants, jouissant de la fraicheur douce de la soirée. La vie 'occupa, il

commenca a se demander ou il allait et ce qu’il devait faire.

Le hasard I’avait amené devant une des portes du Luxembourg, celle qui
s’ouvre presque en face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha

un banc, car il était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et poussant des cris
aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires, se tenaient debout, causant entre
elles; quelques-unes étaient assises et écoutaient en souriant des hommes qui

leur parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait dans la nuit nais-
sante, avec des bruits ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des arbres,
une lueur verte et transparente ; le plafond de feuilles était bas, cachant le ciel ;
et, a ’horizon, par des échappées, on apercevait les blancheurs des statues et

des balustrades.

Daniel eut de la peine a trouver un banc libre. Il finit par en découvrir
un, dans un coin écarté, et il s’assit, en poussant un soupir de soulagement.
A lautre extrémité du banc, un jeune homme lisait. Il leva la téte, regarda le

nouveau venu, et ils échangérent un sourire.

Comme 'ombre grandissait, le jeune homme ferma son livre. Puis, il

promena un regard insouciant sur ce qui ’entourait. Daniel, pris de sympa-
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thie, oubliait ses propres affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement

de son voisin.

C’était un grand garcon, a la figure belle, un peu sévére. Ses yeux large-
ment ouverts regardaient en face, ses lévres fermes et fortes avaient on ne
savait quoi de puissant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front,
un grand cceur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains blanches, ses vétements

simples, son attitude grave décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la téte, il fixa sur Daniel ses re-
gards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le front, s’attendant a trouver sur
son visage la moquerie avec laquelle chacun I'accueillait. Il sentait la curio-
sité de ce garcon peser sur lui, et il se figurait voir Pexpression méchante de
ses lévres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la face de son voisin qu'un bon

. b o e b
sourire d’amitié et d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire & cet ami inconnu qu’il
faisait beau, que le Luxembourg était un lieu de délices pour les promeneurs

fatigués.

Ah! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et qui parfois dé-
cident de ’'amitié de toute une vie. On se voit pour la premiére fois, le hasard
vous met face A face, et voila que le cceur se vide, voila qu’on se livre tout en-
tier, pris d’'une confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une jouissance
a se confesser ainsi au hasard; on trouve une douceur dans cet abandon de
soi-méme, dans cette entrée brusque d’un inconnu au plus profond de son

étre.
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En quelques minutes, les deux jeunes gens se connaissaient comme s’ils
Y7 . . . . J4 . . .
ne s étaient jamais quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre

cOte a cOte sur le banc, et ils riaient en fréres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances et des dissemblances. Le
nouvel ami de Daniel s’était sans doute senti attiré vers lui par son visage
inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la

beauté, il se plaisait a étre bon pour les étres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent fréres pour la vie. Tous deux
étaient orphelins, tous deux avaient choisi 'dpre recherche du vrai par la
voie des sciences, tous deux ne devaient compter que sur eux-mémes. Ils se
ressemblaient, et les idées de I'un éveillaient dans 'esprit de 'autre des idées

semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta son histoire, en
ayant soin de ne pas parler de la tache pour laquelle il allait vivre désormais.
D’ailleurs, il n’eut pas besoin de se faire violence : il avait mis son dévouement

au plus profond de son cceur, et il le tenait 14, loin des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la pauvreté. Ar-

. 7\ . \ A o e \ Je. . .
rivé a Paris sans un sou, ce garcon a 'dme virile, a l'intelligence puissante,
s’était dit qu’il deviendrait un des savants distingués de son age. En attendant
de s’élever, il tAchait de vivre; il gagnait quelque argent a faire des besognes

ingrates ; puis, le soir, il étudiait, il veillait parfois la nuit entiére.

Tandis qu’ils se confiaient 'un a 'autre avec 'abandon de la jeunesse,
b . . . 3 .
I'ombre, sous les marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait plus que

les taches faites par les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins
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. : A2 . . b . .
du jardin un murmure vague, mélé de rires, qui s’éteignait doucement dans

le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnérent les portes.
Daniel et son camarade se levérent, et tout en causant se dirigérent ensemble

vers la petite grille qui faisait alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrétérent un instant, conti-
nuant leurs confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune homme s’inter-

rompit, et interrogeant son compagnon :
— O allez-vous? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.
— Comment! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez ot coucher ?
— Non.
— Vous avez mangé, au moins?
— Ma foi, non.
Ils se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.
Alors, 'autre, d’une voix simple :
— Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiére ou il prenait ses repas. On fit ré-
chauffer un restant de ragotit que Daniel dévora : il n’avait pas mangé depuis

I’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il occupait, im-

passe Saint-Dominique-d’Enfer, au n°/. La maison est aujourd’hui démolie.
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3/ . . . A . .
C’était un vaste logis, aux larges escaliers, aux longues fenétres, qui avait
servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées sur le derriére, dominaient

de grands jardins plantés de beaux arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre ouverte, regardant les ombres
noires des ormes, achevérent de mettre leur cceur a nu. A minuit, ils causaient

encore, la main dans la main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont 'étoffe rouge s’en allait par

lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :
— A propos, lui dit son ami, je me nomme Georges Raymond. Et vous?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.

Chapitre 5

Le lendemain, Georges présentait Daniel 4 une sorte d’auteur-éditeur
pour lequel il travaillait, et le faisait admettre comme collaborateur a un dic-
tionnaire encyclopédique qui occupait une trentaine de jeunes gens. On était
14, pour ainsi dire, 4 titre de commis ; on compilait, on collationnait pendant
dix heures et on touchait quatre-vingts a cent francs par mois, selon les mé-
rites. Le patron se promenait dans le bureau, du pas d'un maitre d’étude qui
surveille des éléves; il ne lisait méme pas les manuscrits, et il signait le tout.
Ce métier de garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par

an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de brute qu’on lui

offrait. Georges, qui lui avait avancé quelque argent, toutes ses économies,
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lui ouvrit un crédit chez la fruitiére et lui loua, dans la maison de 'impasse

Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la sienne.
q s

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme écrasé par la vie
nouvelle qu’il menait. Il n’était pas accoutumé a un pareil travail ; le soir, il
avait la téte pleine de ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque

plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté devant lui, il
fut pris du désir ardent de revoir Jeanne. La nuit, il avait révé de la pauvre

morte, et tout son enthousiasme lui était revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea vers le boulevard

des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis pendant les quinze
jours qu’il venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant de vieux livres il
lui semblait qu’il se trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le lende-

q 8¢ q )

main, retourner a son collége.

Il ne songeait guére, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et il jouissait en
enfant de lair et de la marche. De I'impasse Saint-Dominique-d’Enfer au
boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux : pas la moindre tristesse, pas

la plus mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille de I’hétel, une peur subite le prit. Il se de-
manda ce qu’il ferait 13, ce qu’il dirait et ce qu'on lui répondrait. Il eut une

défaillance. Ce qui ’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa visite.
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Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage lui échapper, et il

sonna bravement, tout frémissant au fond de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que jamais il n’avait
été plus gauche, il s’arréta sur la premiere marche du perron. Quand il eut

repris haleine, il se hasarda a lever les yeux.

On entendait dans I’h6tel un bruit violent de marteaux ; des menuisiers
réparaient les portes dans le vestibule; et il y avait des peintres, accrochés le

long de la facade, qui grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-étre méme un peu satisfait, s’approcha d’un ouvrier
et lui demanda ou était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge,
qui lui apprit que M. de Rionne venait de vendre I’hotel et qu’il habitait

maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était mis a exécrer ce logis,
qui restait plein de sanglots. Les senteurs de I'enterrement trainaient encore
dans les chambres, et il frissonnait lorsqu’il descendait I'escalier, croyant tou-
jours entendre le bruit de la biére heurtant les marches. Il résolut de changer

de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de I’hdtel lui mettrait entre les mains une
somme assez ronde. D’autre part, il n’était pas fAiché de quitter le boulevard
des Invalides et d’aller se loger en plein quartier élégant. Quand il pourrait
reprendre sa vie de garcon, le vice y serait 4 portée de sa main. Il loua tout

. 4 / 4
un premier etage et demenagea.
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Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de voir Jeanne a
tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue
course, son cceur ne chantait plus si gaiement : les difficultés de sa tiche, I'in-
certitude de la vie se présentaient a lui plus menacantes que jamais. Une averse
I'obligea a se mettre sous une porte; il lui fallut marcher dans la boue; et,
quand il monta I’escalier somptueux de la maison ou habitait M. de Rionne,

il remarqua avec terreur qu’il était horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas la moindre sur-
prise; on edt dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais il y avait,

dans les coins de ses lévres, cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.

I1 dit poliment & Daniel que Monsieur n’était pas 13, mais qu’il ne tarderait

pas a rentrer; et il I'introduisit dans un magnifique salon, ot il le laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis de larges taches,
et il restait planté sur les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le cceur
lui manquait a chaque nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant
les yeux, il vint a se voir en pied dans une grande glace : rien ne lui parut plus

étrange que sa personne, et cela le mit presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il ne
tenait pas du tout a voir M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir
embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite, avant que le pére rentrat. Il se
penchait, il écoutait avec anxiété. S’il avait surpris les rires de I'enfant, il
aurait pénétré tranquillement jusqu’a elle.

Tandis qu’il prétait ainsi oreille, le timbre sonna, et il entendit dans 'an-

tichambre le bruit d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la nouvelle

50



. . . . b . .
venue se mit a causer a deml-VOIX avec LOlllS. LCS paroles n arrivaient pas

jusqu’au jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de nouveau son mur-

mure léger, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil.
C’était Julia.
Elle était adorablement vétue de gris clair, avec des dentelles blanches et
des rubans bleu pale. Sa petite téte, fine et hardie, souriait dans ses cheveux
blonds. Le blanc et le rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient a son

visage un charme pervers. Elle portait, en facon de chapeau, une tresse de

paille dans laquelle étaient piqués des bleuets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses meubles, et elle avait
songé 3 M. de Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze jours. Poussée par

la nécessité, elle courait aprés lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avanga, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en face de Daniel,
'effort qu’elle fit pour retenir ’éclat de rire qui lui montait 4 la gorge, faillit

I’étouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue, aux cheveux jaunes, qui se tenait la,
les jambes écartées, tout ahuri, lui parut étre le dernier mot du ridicule et de

’étrange. Elle suffoquait de gaieté.

Elle se hata de gagner une piéce voisine, ot Daniel entendit rire comme

une folle. Mais un nouveau bruit de voix s’éleva.
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Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il échangeait quelques mots
avec Louis; et, soudain, il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du

salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible question : qu’allait-il
dire, qu’allait-on répondre? Il s’était réfugié dans un coin, il attendait avec

angoisse.

M. de Rionne ne le vit méme pas. Il traversa brusquement le salon, entra
dans la piéce voisine, ou se trouvait Julia. En ce moment, il était vraiment
indigné de 'audace de cette fille. Le cadavre de sa femme était encore 13, et

son épouvante lui faisait une vertu.
Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées a voix haute :
— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec coleére.
— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.

— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous deviez y venir moins que

jamais, dans le deuil ou je me trouve.
— Voulez-vous que je m’en aille?
M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix davantage.

— Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus de coeur et plus

de bon sens.
— Alors, je m’en vais.

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant de petites tapes sur sa jupe.
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M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les formes qu’elle n’aurait
pas dGi se montrer chez lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il

ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent plus longues et plus
douces. Bient6t, ce ne fut plus qu'un murmure. Daniel finit par entendre le

frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans Pantichambre, ot il

trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec dignité :
. . . b .
— Je crois que Monsieur ne vous recevra pas aujourd’hui.
Daniel avait déja ouvert la porte.
— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ? demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit perdre son calme

superbe.
— Non, non, elle est chez sa tante, madame Tellier.

Et, comme Daniel demandait I’adresse de cette dame, il la lui donna. Elle

demeurait rue d’Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille preés de lui.
D’ailleurs, il n’était pas faiché de se débarrasser d'un témoin qui 'aurait géné
plus tard. Il 'avait donc confiée a sa sceur, au hasard, sans s’inquiéter de
I’avenir. « Elle sera mieux chez toi, avait-il dit 3 madame Tellier : une femme
est nécessaire a I’éducation d’une fille. Si j’avais eu un garcon, je aurais gardé.

» Et il mentait, car il souhaitait ardemment une liberté entiére.
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Daniel s’en alla, en répétant tout bas ’adresse qu’on venait de lui indiquer.
Il se mourait de faim et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arréter un instant,

et il courut rue d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et les pavés étaient
déja secs. Le jeune homme frotta le bas de son pantalon et effaca du coude

les gouttes de pluie marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier était une de ces grandes maisons neuves,
avec leurs larges facades plates, ornées de maigres sculptures. La porte cochére
s’ouvrait, haute et étroite, sur une cour ou il y avait tout juste la place d’une

corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochére. Comme il s’y trou-
vait, il faillit étre écrasé par une caléche qui sortit brusquement et qui passa
a grand tapage. Il n’eut que le temps de se réfugier sur le mince trottoir inté-

rieur.

Dans la caleche, il apercut une dame de vingt-cinq a trente ans qui le
regarda avec une indifférence dédaigneuse. Elle était merveilleusement mise,
d’une fagon trés compliquée et treés riche. Elle ressemblait a Julia, ou du moins

tachait de lui ressembler par son allure et ses chiffons.

Daniel s’adressa a une femme de chambre qui était restée sur le perron,

regardant la voiture s’éloigner. Il lui demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.
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Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette dame, si étran-
gement vétue, est la nouvelle mére de Jeanne! » Et, A cette pensée, il éprouva

comme une sourde peur.

La sceur de M. de Rionne, a seize ans, avait été une jeune ambitieuse, trés
positive, cherchant a tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa jouis-
sance. Elle s’était posé la question du mariage comme un probléme d’arith-
métique, et elle avait résolu ce probléme avec toute I'exactitude d’'un mathé-

maticien.

D’une intelligence nette, elle voyait tres clair dans ses intéréts. Le monde

moral lui était fermé, et son cceur ne ’embarrassait guére. Trés bornée lors-
e b . . . . . . .

qu’il s’agissait de passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente

dés qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe dans laquelle elle
était née. Elle disait que, parmi ces gens-13, les maris mangent d’ordinaire
'argent, et que les femmes n’ont bient6t plus vingt pauvres robes a se mettre.
Elle regardait le ménage de son frére avec une condescendance pleine de pitié,
et elle pensait que cette pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un

homme qui prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel, comprenant qu’'un tel
homme travaillerait pour elle et qu’elle serait seule a puiser dans les sacs. Et
elle y puisait a pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul se
trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il aug-
menta la richesse commune sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de

belle humeur, se disait tout bas qu’elle était le de Rionne de la communauté.
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Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait peu a peu a
I’homme politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle aurait préféré

qu’il se tint tranquille.

Quant a elle, elle était devenue la reine de la mode, et ce titre lui cofitait
fort cher. Elle avait un renom d’extravagance délicieuse; elle se jetait dans

tous les ridicules, et les changeait aussitét en suprémes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses pareilles, car elle se
trouvait souvent obligée de les copier ; mais elle avait inventé de les copier en
les exagérant, de facon 4 les devancer et a paraitre leur donner le ton. Elle en
était arrivée ainsi a la démence en matiére de toilette, et toutes les femmes de

Paris tachaient d’étre aussi folles qu’elle.

Un jour, aux courses, on I’avait insultée, la prenant pour une fille. Elle
s’irrita, pleura, se fit connaitre, exigea des excuses. Au fond, elle était enchan-

tée.

Daniel, a la voir passer, eut une rapide intuition de ces choses, et il se

tenait debout devant la femme de chambre, n’osant la questionner.
Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :
— Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle Jeanne de Rionne est-elle 14 ?

— Oh! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes de madame,

et madame est bien trop nerveuse pour souffrir un enfant autour d’elle.
— Et ou est-elle, maintenant ?
— On I’'a mise au couvent, il y a huit jours.

Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :
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— Restera-t-elle longtemps au couvent?... Quand reviendra-t-elle ?

— Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de chambre, qui
. \ b . . . b .
commencgait 4 s’ impatienter. Je crois bien que madame compte l'y laisser une

bonne dizaine d’années.

Chapitre 6

Douze ans se passérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut sans histoire.
Les jours se succédaient, tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs
s’éveillaient, les années lui paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant,
se plaisant dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il trouvait
Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de ses idées. Cette sorte
de monomanie généreuse le placa dans une spheére sereine, loin des hontes

LA

et des miséres de Pexistence. Il fut protégé a chaque heure par cette fillette

blonde, qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.

Etil eut cette gravité du prétre qui passe dans les rues, portant Dieu en lui.
Quand on linterrogeait brusquement, sa pensée semblait toujours descendre

de haut et faire un effort pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garcon maladroit, 3 la mine effarée, ne sachant que
faire de ses bras et de ses jambes ; c’était un homme doux, légérement vofité,
faisant oublier sa laideur par le charme de son sourire. Les femmes pourtant

5 . . . . . ’ .
ne 'aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence seule suffisait

pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.
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Il travailla pendant prés de huit ans au dictionnaire encyclopédique. Ce
travail anonyme lui plaisait. Il gofitait une sorte de joie, seul, dans le coin
d’un bureau, a se dire qu’il était 13 paisible et inconnu. Il préférait attendre

ainsi le jour ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et il révait. Il se figurait I’heure ou Jeanne sortirait
du couvent, ot il pourrait la revoir. C’étaient 1 ses grandes récréations, des
moments délicieux et consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme
une machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps a exécuter

ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de
ce garcon qui travaillait comme un négre, sans se plaindre, avec des sourires de
béatitude. Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans méme venir au bureau. Il était las de surveiller ses prisonniers.
Daniel fut une trouvaille précieuse pour lui. Peu a peu, il le chargea de la
direction de toute la besogne, distribution du travail, révision des manuscrits,
recherches particuliéres. Et, moyennant deux cents francs par mois, il résolut
le difficile probléme de ne jamais toucher a une plume et d’étre 'auteur d’un

ouvrage monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses compagnons, qui
n’avaient plus le terrible auteur derriére eux, compilaient le moins possible,

et il se trouva 4 faire une partie de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances; son esprit puissant retint et classa
toutes les sciences diverses qu’il était obligé de remuer ; et cette encyclopédie,

qu’il batissait presque a lui seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit
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années de recherches incessantes en firent un des jeunes gens les plus érudits
de France. De 'employé modeste et exact, il sortit un savant de premier
mérite.

I1 se plut surtout a I’étude des vérités mathématiques et naturelles. Il s’était
réservé la partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, il travaillait encore, il
cherchait avec passion a formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude
chaste ou il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le cceur, il aima

d’amour Ianalyse, il se mit a étudier les emportements de son Aame ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire quitter la place
ingrate ou il usait le meilleur de lui-méme. Il désirait le prendre avec lui pour
écrire en commun un ouvrage important. Mais Daniel ne souhaitait pas la
liberté, il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il souhaitait,

un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hére qui lisait modestement assis sur un
banc du Luxembourg. Il avait joué si énergiquement des coudes, qu’il venait
enfin de se faire une place au soleil. Il commencait a étre connu dans le monde
scientifique par des travaux trés remarquables sur certains points de histoire

naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonner son bureau et a accepter la pro-
position de Georges. Le dictionnaire encyclopédique se trouvait 4 peu pres
terminé : il lui manquait, pour étre publié complétement, quelques livraisons

dont les matériaux étaient préts.

Les deux jeunes gens ne se quittérent plus. Ils n’avaient d’ailleurs jamais

cessé, depuis leur rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils mirent
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leur intelligence en commun, et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs re-
cherches, qui firent grand bruit. Daniel consentit & partager les bénéfices,
mais il ne voulut jamais signer de son nom. Il considérait toute cette époque
de sa vie comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable ceuvre, qui
devait étre le bonheur de Jeanne. Il grandissait en science et en mérite, sans

le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque célébre, était allé habiter tout un appartement,
rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la maison de 'impasse Saint-
Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien 13, dans ce coin perdu, n’entendant
pas les bruits de la ville. Son cceur s’épanouissait, dés qu’il montait les marches
rompues du large escalier. Sa chambre, étroite et haute, avait un air de tombe
qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y oubliait; il aurait voulu n’en sortir que
pour courir prés de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait
de la fenétre, parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses heures de

réveries, en songeant a sa chére petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre silencieuse. Elle était

. . . \ . ’ de .
si pleine pour lui de sa chére et unique pensée, qu’il ressentait une grande
tristesse a la seule idée de la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus

vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’a sa demeure. Et ils
avaient de longues et bonnes causeries sur les premiéres années de leur amitié,

lorsque tous deux logeaient dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades. C’était

dans cette solitude que leur sympathie avait fini par se changer en estime et
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. . V . . \ b . Vd . . .
€n aﬂ:CCtIOH raisonmnees. IlS avalent appris a s aimer, leur raison etait ainsi

devenue complice de leur cceur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout fraternel. Il se reposait
dans ce caractére loyal, il en connaissait la fermeté et la douceur. Georges
était sa troisiéme tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce qu'’il

. S b .
serait devenu, s’il ne I'avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au secours matériel que
son ami lui avait prété. Lui qui se sentait I’éternel besoin d’aimer et d’étre
aimé, il remerciait simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande ami-
tié qui l’aidait a vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les expansions de
Daniel. Il le traitait un peu en enfant et 'aimait en frére alné. Il avait vite
pénétré les tendresses profondes de ce cceur, il savait quelle ame dévouée se
cachait dans ce corps ingrat, et il en était arrivé 4 ne plus voir le visage de
Daniel. Quand on riait de son ami, il s’étonnait, il ne pouvait comprendre

que tout le monde n’aimit pas cette intelligence délicate et élevée.

Il s’était apercu que Daniel cachait un secret au plus profond de son étre.
Jamais il ne le questionna, jamais il ne voulut le forcer aux confidences. Il
savait qu’il était orphelin, qu’une sainte femme 'avait recueilli et fait élever,
et que cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se disait que son ami ne

pouvait cacher qu'une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue d’Amsterdam. Il n’entrait
pas toujours, il rodait devant la maison ; et, parfois seulement, il se hasardait

a demander des nouvelles de Jeanne.

61



Ces jours-1a, il se levait de bonne heure. Il faisait le chemin a pied, une
grande lieue. Il marchait vite, heureux dans les rues, seul au milieu de la foule,
n’ayant méme plus Georges a son c6té; et il y avait, tout au fond de lui, un

espoir secret de revoir enfin son enfant.

I arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, allant et venant,
regardant la porte de loin. Puis, il se rapprochait, guettait la sortie d'un do-
. b . Je A . . . b
mestique : s’il ne voyait personne qu’il plit interroger, parfois il s’en retour-
nait triste et découragé, parfois il se décidait a entrer chez le concierge, qui

le recevait brusquement, avec des regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une personne de ’hétel et la
questionner a l'aise ! Il était devenu trés rusé, il inventait des fables, il amenait
tout naturellement le nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait
avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand on lui disait : « Elle va bien,
elle est grande et belle », il était tenté de remercier les gens, comme si on I’efit

félicité des grices de son propre enfant.

Et, le cceur débordant d’allégresse, il s’en retournait, comme un homme
ivre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter. Il remontait les
faubourgs, faisait mille réves; il courait la banlieue, mangeait en riant dans
un cabaret, se couvrait de boue ou de poussiére, et ne regagnait que le soir

I'impasse Saint-Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges était habitué a ces équipées. Les premiéres fois, lorsque son ami
rentra, il le plaisanta, le gronda presque. Et, comme le coureur gardait un
silence farouche, il se contenta de sourire, aprées chaque nouvelle sortie, et de

penser :
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— Allons, Daniel est allé voir sa maitresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufllé, le visage rayonnant,

il lui prit les mains, et, se hasardant :
— Est-elle jolie au moins? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et si navré, qu’il eut
. b . . . . . Je.
conscience d’avoir commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il respecta
o o . . . e .
religieusement le secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait

. \ . J4 b . ) . .
revenir, aprés une journée d’absence, il I’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi cote a cOte, n’admettant personne entre eux. Dans les
commencements, ils recevaient parfois un voisin, un jeune homme du nom
de Lorin, qui courait aprés la fortune. Ils 'acceptaient, ne pouvant le mettre
\ . . o1 . . .

a la porte ; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant jamais, leur

déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait 'occasion, tout prét

a violenter le sort. Il disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, est

le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre
°\ / . J4 /4 .

une carriére, la médecine ou la procédure, par exemple ; ces médecins et ces

avocats gagnent sou a sou une pauvre aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il

furetait, il attendait, jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Etil la gagna, comme il Pavait dit. Il parla de gains réalisés au jeu, d’affaires
de Bourse. On ne sut jamais nettement a quoi s’en tenir. Puis, il se lanca
dans les affaires, il placa son argent dans l'industrie, et, en quelques années,

le hasard aidant, il devint puissamment riche.
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Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des choses délicates,
furent enchantés de ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue Taitbout et

détestait le souvenir de 'impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler son luxe et sa
bonne mine. Dans le contentement de son ambition, il était devenu beau
garcon. La richesse avait donné de I'assurance a ses regards, et la bile s’en

était allée de son visage.
Les deux amis le recurent trés froidement. Il ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient I'un a I'autre. Ils s’aimérent et s’unirent
jusque dans leur intelligence. Jamais 'un n’avait pensé que 'autre pourrait le

quitter un jour.

Chapitre 7

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il rentra le soir, il

déclara a Georges qu’il partait le lendemain, pour toujours peut-étre.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie définitivement du
couvent et qu elle habitait chez sa tante. Cette nouvelle I’avait rendu comme
fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer, se fixer dans cette maison, ou se

trouvait sa chére tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir que M. Tellier,
qui venait enfin d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire et son plan
fut aussitot fait. Il courut demander des recommandations, il envoya parler

pour lui Pauteur du Dictionnaire qui lui gardait de la reconnaissance.
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I devait se présenter le lendemain, et il était certain d’étre accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans trouver une pa-

role.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin. Nous avons du
. . . Vi . . ) o .
travail sur le chantier pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j'ai besoin

de ton aide... Ot vas-tu? Que veux-tu faire?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un député, répondit simplement

Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député! — et Georges se mit a rire. — Tu plai-
santes, n’est-ce pas? Tu ne peux sacrifier la belle carriére qui s’ouvre devant

. . . b . \
toi, pour une place infime et ingrate. Songe que I’avenir est a nous.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence, et il eut un sourire
de supréme dédain. Que lui importait la célébrité! Son avenir n’était-il pas
le bonheur de Jeanne? Il lui sacrifiait tout, sans un regret; il descendait, il
acceptait une position inférieure, une servitude de la pensée, pour pouvoir

veiller plus a Iaise sur Uenfant qu’on lui avait confiée.

— Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d’ceuvre ? répétait Georges avec

insistance.

— Mon chef-d’ceuvre est ailleurs, répondit doucement Daniel; je te
quitte pour y aller travailler. Ne me questionne pas; je te dirai tout un jour,
lorsque la besogne sera faite. Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car
il y a douze ans que jattends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me

connais, tu sais que je suis incapable de faire une action béte ou honteuse.
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N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que mon cceur est satisfait et

que je vais accomplir ma tiche en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il comprenait que la sé-
paration était nécessaire, il sentait dans les paroles de son ami une ardeur si

généreuse, qu’il devinait, dans ce départ brusque, un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il avait passé la
nuit sans dormir, rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu supréme a
ces murs dans lesquels il ne rentrerait plus sans doute. Son cceur battait d’allé-
gresse, et il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse que les bonnes Ames

éprouvent lorsqu’elles quittent une demeure ou elles ont espéré et pleuré.
Dans la rue, il retint Georges un instant.

— Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne m’en veux pas
et travaille pour deux.

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son ami 'accompa-
gnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, qu’il arriva rue d’ Amsterdam

sans avoir conscience du chemin parcouru.

Le passé et 'avenir emplissaient : il revoyait madame de Rionne mou-
rante; il suivait avec une merveilleuse lucidité, mois par mois, les années
écoulées; et, en méme temps, il cherchait a prévoir les événements qui al-

laient se succéder.
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Une figure dominait sa réverie : celle de Jeanne, de Jeanne toute petite,
telle qu’il I'avait laissée sur le sable de I’allée, au boulevard des Invalides. Et

il se sentait une flamme dans la poitrine, toute me tendresse briilante.

En somme, cette petite fille était a lui, sa mére la lui avait donnée, elle
lui appartenait comme un héritage d’amour. Il s’étonnait qu’on efit pu la lui
voler si longtemps; il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait 4 songer
qu’on allait la lui rendre. Elle serait a lui, toute A lui. Il 'aimerait comme il
avait aimé la meére, a deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et sa téte extravaguait,

et il sentait monter dans son étre la folie de ’abnégation.

Son affection débordait et I’étouffait. Pendant douze ans, il avait mis for-
tement les mains sur son coeur pour 'empécher de battre; il s’était réduit
au role de machine, il avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un
réveil terrible de passion. Il s’était opéré dans ce cceur un travail caché, inces-
sant ; les facultés aimantes, par manque d’expansion, s’y trouvaient accrues et
irritées; et il en était arrivé ainsi a I'idée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait

penser a Jeanne sans étre tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M. Tellier, sans savoir comment
il y était entré. Il entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez vous

. . . . bl . b
asseoir, Monsieur va venir, » et il s’assit, tAichant d’étre calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié, s’il avait trouvé I3
son futur maitre. Il se leva et fit le tour du cabinet, regardant la bibliothéque,
les cent objets qui encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses,

fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’'un gotit médiocre.
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Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Liberté en marbre
blanc, que Daniel aurait prise pour une Vénus, s’il n’avait apercu le bonnet

phrygien posé coquettement sur ses cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se demandant ce qu’il

faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.
M. Tellier entra.

C’était un gros homme, a la figure large, aux yeux ronds et saillants. Il
portait la téte haute. Quand il parlait, il faisait un geste avec la main droite,

toujours le méme.
Daniel lui expliqua briévement qui il était et ce qu’il désirait.

— Ah/! bien! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je crois que nous pour-

rons nous entendre. Asseyez-vous, je vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil qui se trouvait devant le bu-

reau.

M. Tellier était loin d’étre un méchant homme, et il avait fait preuve par-
fois d’une intelligence suffisante. Trois ou quatre idées solennelles, lorsqu’on
poussait certains ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles a ces

petites poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.
Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un vide a faire peur.

Il n’avait qu'un seul vice, celui de se croire un profond politique. Il cla-
baudait gravement, il gouvernait les Etats comme les portiéres gouvernent

leurs loges, répétant les mémes phrases, délayant ses rares pensées dans un
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déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi du monde, et vivait en

paix dans sa sottise.

Deés I’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec des solenni-
tés écrasantes. Plus tard, en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un
monde d’ouvriers, il continua ses discours philanthropiques, sans songer qu'’il
ferait mieux de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais le peuple et la
liberté étaient pour lui des choses abstraites qu’il fallait aimer platonique-

ment.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea a ne plus vivre que

pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait a la Chambre. Il y
Vi . o . . e . .
écoutait religieusement les grands mots, les longues phrases vides qu’il aimait ;
et, chaque soir, en rentrant chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver

la France.

Il faisait de 'opposition pour 'amour de lart. Puis, cela lui donnait, a ses
propres yeux, une importance considérable. Il pensait étre la digue nécessaire
opposée a 'envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le

peuple ne tombat pas a ses genoux en le nommant son pére.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir que 'opposition,
et il était si sot dans certaines circonstances, que plusieurs le croyaient vendu.
Le pauvre homme n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait trop haut
et il valait trop peu. Il y avait en lui I'étoffe d’un imbécile, et non d’un intri-

gant.
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Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des discours interminables.
Un jour, il avait traité une question industrielle, et il s’en était fort bien
tiré, car il se trouvait 1d dans son élément. Mais sa vanité révait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait misérablement au milieu des

lieux communs de toutes les démocraties.
Sa femme fit tout au monde pour empécher d’entrer 4 la Chambre.

N’ayant que 'ambition de son luxe, elle préférait que son mari s’effacit
complétement. Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la liberté de ses
amusements, et qu’il voulait, de son c6té, se divertir comme il 'entendait.
IIs firent bande a part. La femme, exaspérée, afficha les toilettes les plus ex-

. . b A . J4
centriques, jeta U'or par les fenétres ; le mari déclama contre le luxe, vanta la
rudesse salutaire des républiques, étala les phrases vides de son humanitaire-

rie. Au fond, leurs folies se valaient.

Deés lors, I'ambition de M. Tellier ne connut plus de bornes, et il réva le
titre d’auteur. Il entreprit un vaste ouvrage d’économie politique dans lequel
il ne tarda pas a se perdre. Ce fut 3 ce moment qu’il sentit le besoin d’un

’ .
secretaire.

Daniel se fit trés humble, trés dévoué. Il accepta toutes les conditions
qu’il plut 2 M. Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il écoutait A peine, il avait

hate d’étre installé dans la maison.
Comme tout était convenu :

— Ah! joubliais, dit le député. Puisque nous allons vivre ensemble, il

faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne vou-
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drais pas demander la moindre concession a votre conscience... Quelles sont

vos opinions ?
— Mes opinions? répéta Daniel ahuri.
— Oui. Etes-vous libéral ?

— Oh! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral! s’empressa de répondre

le jeune homme, qui se souvint heureusement de la statuette en marbre.
Et il se tourna instinctivement vers la console.
— Vous ’'avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

— Clest la grande Meére, ajouta-t-il avec emphase, c’est la vierge humaine

qui doit régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre employer de si
grands mots a propos d’une si petite chose. Le député contemplait le marbre
amoureusement, et il avait I'air d’'un grand enfant qui joue avec un pantin.
Un jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs heures :
c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent, qui I'avait pris et qui

bercait ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant bercer une poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que cette petite
bonne femme représentait exactement pour lui la déesse forte et puissante.
La Liberté qu’il réclamait a grands cris n’était autre que cette grisette en
marbre, toute mignonne et toute souriante. C’était, en un mot, une Liberté

de poche.
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M. Tellier se décida a se rasseoir dans son fauteuil. Il accepta définitive-
ment les services de Daniel, et il se lanca dans des considérations politiques
de la plus haute obscurité. Le pauvre garcon commencait a faire son appren-

tissage de meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, orateur fut désagréablement inter-

. . . o\ .«
rompu par des rires qui partaient de la piéce voisine. « Mon oncle, mon
oncle! » disait une jeune voix, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit

vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente; et, courant 3 M. Tellier,
elle lui montra deux oiseaux des iles enfermés dans une cage dorée qu’elle

tenait a la main.

— Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont gentils avec leur
grand tablier rouge, leur manteau jaune et leur aigrette noire!... On vient de

me les donner.

Et elle riait, renversant la téte pour mieux voir les prisonniers, avec des

mouvements d’une souplesse charmante.

Elle avait lair enfant, toute grande fille qu’elle était. On eft dit qu’elle
emplissait 'austére cabinet d’air et de lumiére; ses jupes blanches jetaient
un éclat doux et clair, son visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle
allait et venait, balancant la cage, prenant toute la place, laissant partout le
frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint droite, sérieuse,

fiére, le front large, les yeux profonds, dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.
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La petite Jeanne ... Daniel s’était levé, tremblant, regardant sa chére fille
avec une sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait
avoir grandi. Il se I’était toujours figurée telle qu’il 'avait quittée, et il s’at-

tendait, lorsqu’il la reverrait, a se baisser pour ’embrasser sur le front.

Et voila qu’elle était toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui
parut semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il
n’aurait voulu s’approcher d’elle et 'embrasser. A la pensée qu’elle allait le

voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu’il voulait, car jamais il
n’oserait parler a cette grande et belle personne qui riait si gaiement et qui
paraissait si fiéere. Dans ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien

ce qu’il faisait 13, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant que faire de ses
mains. Malgré son anxiété, il ne pouvait détourner ses regards du visage de la
jeune fille; il se disait qu’elle ressemblait 4 sa mére, avec toutes les splendeurs

de la vie, et il sentait une chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le voyait seulement
pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait sévérement, prét
a se facher. Il n’aimait pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le trou-

blaient dans ses pensées.

— Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de vent. Vous n’étes

plus en pension ici. TAchez donc d’étre raisonnable.
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Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un imperceptible sourire de dé-
dain pingait ses lévres roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses
regards clairs avaient certainement pénétré toute la sottise de son oncle, et
ses yeux seuls riaient malicieusement, pour protester contre la gravité qu’il

lui imposait.

— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du monde en ce

moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle apercut Daniel dans son
coin. Elle le regarda avec curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut
une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de sain-
teté du couvent, et le garcon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait 1a gau-
chement, ne lui rappelait en rien les saints de son paroissien, aux profils purs

et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baissé la téte sous son regard. Il sentait que la rougeur lui
montait aux joues, il souffrait. Jamais il n’aurait pensé que cette rencontre,
souhaitée ardemment pendant de longues années, serait si pénible pour lui.
Il se rappelait les émotions qui I'agitaient en venant rue d’Amsterdam il se
voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme, révant de prendre Jeanne dans
ses bras et de 'emporter. Et il était 13, frissonnant devant la jeune fille, ne

trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Apreés les timidités du premier instant,
il éprouvait des envies de tomber a genoux. Ce n’était pas la présence de M.
Tellier qui le retenait, car il avait parfaitement oublié ot il se trouvait ; mais

le sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol.
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Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait surpris la moue
de la jeune fille, et une honte immense emplissait son cceur d’amertume : elle
ne I'aimait pas, elle ne 'aimerait jamais. Et il entendait par 1a qu’il ne serait

jamais son peére et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit quelques pas;
puis, elle reprit la cage et se retira lestement, sans répondre un seul mot a son

oncle.
Quand elle fut sortie :

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté i la question théorique

de 'association. Mettez deux ouvriers ensemble...

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de la téte, sans
écouter. Il regardait furtivement la porte par laquelle Jeanne était sortie, et

A . bV . . o\
sa reverie s egarait, 1nqu1ete.

Chapitre 8

Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il occupait, au qua-
triéme étage, une chambre assez vaste, dont la fenétre s’ouvrait dans un angle

du corps de logis donnant sur la cour.

Il devait travailler le matin, de huit heures a midi, dans le cabinet. Le
travail se bornait a écrire quelques lettres et 4 écouter les harangues inter-
minables du député, qui semblait vouloir expérimenter ses discours sur son
secrétaire. Puis, I'aprés-midi, il s’occupait & mettre en ordre 'ouvrage dans

lequel M. Tellier s’était noyé. La soirée lui appartenait.
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Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre; et, les premiers
jours, les gens de I’h6tel ne s’apercurent méme pas de sa présence. Il se rendait
au cabinet de travail, A pas légers, sans s’arréter. Puis, il s’enfermait chez lui,

on ne le voyait plus, on ne 'entendait plus.

I1 sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son ami le trouva
fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son existence présente, il causa du passé
avec fievre. Georges comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit
en hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre I’ceuvre commune. Mais

Daniel refusa presque avec colére.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu'une pensée : connaitre le
cceur de Jeanne, savoir ce qu'on avait fait de sa chére petite fille. On la lui
rendait tout autre qu’il Iavait laissée, et il se demandait quelle était cette

grande demoiselle inconnue dont les lévres souriaient si dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquéte secréte. Il se tint aux aguets; épiant les ac-
tions de Jeanne, commentant ses moindres gestes et ses moindres paroles. Il
s’irritait de ne pouvoir vivre davantage dans son intimité. A peine la voyait-
il traverser une piéce, a peine 'entendait-il rire, prononcer quelques mots
rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, en-
tourée d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui, dans I’éclat de sa
beauté et de sa jeunesse, il se sentait écrasé comme par la présence d’une
divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il se mettait a sa

fenétre. En bas, dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et Jeanne,
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pour les conduire au bois. Les deux femmes descendaient lentement le per-

ron, tralnant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

I1 étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller sur les coussins
de la voiture avec une nonchalance qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le
choquaient : il comprenait que c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles

qui 'intimidaient et le tenaient a distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements légers des res-
sorts, et Daniel restait seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se
creusait, lui paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les murs
blafards, et il songeait avec amertume aux beaux réves qu’il avait faits jadis,

en regardant les grands ormes de 'impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanne était une mauvaise nature et que la pauvre
morte avait eu raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par colére de ne

pouvoir comprendre ce qu’il voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une austérité monacale,
comme un bénédictin au fond de sa cellule, il ne connaissait de la vie que les
rudesses et les miséres. Ce grand savant naif éprouvait une sainte crainte pour

le luxe, et ne savait pas un mot du cceur de la femme.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face avec la vie riche et oisive, il
se donnait pour tiche de déchiffrer I’Ame obscure d’une jeune fille. Si Jeanne
’ . . . . . . . .
était venue lui tendre amicalement la main, comme Georges lui avait jadis
tendu la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il n’avait point
conscience des mceurs du monde. Il n’allait pas au-dela de ces chiffons qui

Ieffrayaient, et il prétendait que le cceur était gaté.
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Maintenue au couvent jusqu'a I'Age de dix-huit ans, Jeanne y avait
conservé toute la puérilité de la premiére enfance. Son cceur et son intelli-
gence s étaient oubliés dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait
de loin la vie comme une féerie éblouissante, ou elle devait entrer plus tard.
Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries de I’éducation que
nous donnons a nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, une

poupée que 'on dressait a I’élégance et a la distinction.

La pensée de sa mére était vague en elle. On ne lui en parlait jamais, et

elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les méres des autres enfants venir au
lle n’y songeait q q y

parloir. Elle sentait bien alors qu’il manquait quelque chose a son cceur, mais

elle n’aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua a la solitude dans laquelle elle se trouvait.
Son cceur s’était fermé. Elle devint indifférente, presque méchante. L’esprit
lui poussait, un esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de
raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante s’endormirent au
fond de son étre. Il efit suffi, peut-étre, d’un baiser pour faire de cette railleuse
une femme tendre et dévouée. Mais personne n’était 1a pour lui donner ce

baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra a I’école déplorable de madame
Tellier. Il y avait alors deux étres en elle : la jeune fille moqueuse, ’enfant
dédaigneuse et révoltée, et la bonne Ame qui s’ignorait elle-méme, qui parfois

se révélait dans un regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta toute sa fiévre de

jeunesse, dont elle ne savait que faire. Ce fut un emportement, un assouvis-
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sement. A certaines heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa
tante ; mais elle se raillait alors elle-méme, se prouvait que rien ne lui man-
quait, et s’accusait de souhaiter des choses qui n’existaient pas. L’affection

n’avait, en effet, jamais existé pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tichait de se satisfaire par la vanité seule,
elle tirait tout le bonheur possible du froissement des belles étoffes, de 1’ad-

miration de la foule, du bien-étre, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette ime compliquée. Il voyait
bien les regards méprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond des yeux,
une lueur tendre. Il entendait bien les paroles bréves et rieuses, mais il ne

reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature, et il souffrit
horriblement de cette belle découverte. Aussi résolut-il de ne point se faire
connaitre. Il voulait jouer le réle d’'un gardien invisible, et non celui d'un
banal protecteur. D’ailleurs, il comprit que le caractére altier de Jeanne
secouerait le joug, si léger qu’il fGt. Puis, a vrai dire, s’il lui avait fallu
confesser a la jeune fille qui il était et de quelle mission madame de Rionne

’avait chargé, jamais il n’aurait trouvé 'audace ni les mots nécessaires.

Ce qui I'étonnait, c’était de sentir son dévouement et sa tendresse croitre
pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait contre elle des coléres
mélées d’adoration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une
robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa chambre ; puis 13, il la retrou-
vait telle qu’il venait de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait bonne.

Il se jurait alors d’éveiller son cceur, pour pouvoir 'adorer a son aise.
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Jusque-1a, il ne s’était pas expliqué nettement la position faite a la jeune
fille chez sa tante. Il se rappelait que madame de Rionne lui avait parlé d’une
ruine prochaine; et, depuis douze ans, le pére devait avoir consommé large-
ment cette ruine. Il alla aux informations, discrétement, il apprit qu’en effet
le viveur en était a ses derniers louis. Quant a Jeanne, elle ne devait avoir
aucune fortune. Daniel s’étonna dés lors de la large hospitalité offerte par

madame Tellier a sa niéce.

La vérité était que madame Tellier avait compris, dés le premier jour,
qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de son frére; et ce fut pour cela qu’elle
la laissa le plus longtemps possible au couvent. Puis, comme elle approchait
de la quarantaine, des tristesses I’avaient prise, a la suite de chagrins secrets.

Elle se souvint de Jeanne, elle 'appela prés d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille entraient dans
ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle se parait
elle-méme en la parant; elle contentait uniquement son amour du luxe et sa
vanité. Puisque sa niéce devait étre 13, dans son salon, elle n’aurait pas souffert

qu’elle y f{it sans étre merveilleusement mise.

Il y avait peut-étre encore un autre sentiment au fond de son cceur. Elle
n’était sans doute pas fichée de passionner les derniéres années de sa beauté.
C’était une sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant; des joies pro-
fondes la prenaient, quand ses invités négligeaient Jeanne pour venir ’entou-
rer elle-méme. Elle se donnait la récréation de dire a tout le monde que sa

niéce n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les prétendants s’enfuyaient.
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Peut-étre méme calculait-elle Ueffet désastreux que produisaient sur les
épouseurs les riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle
demoiselle n’avait pas un sou. Sa niéce devenait pour eux une fleur rare, mais
dangereuse, d’un entretien trop coliteux. Elle la mettait ainsi loin de toutes

les mains, se plaisant a ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait a trouver une niaise, et le caractére aigri, froid et
mordant de Jeanne I’avait agréablement surprise. Elle était devenue ’amie de
cette moqueuse qui la divertissait ; elle ’excitait, la poussait a la méchanceté,
sans songer & mal. N’ayant pas elle-méme cette bonté qui aurait éveillé la
bonté de ce cceur fermé, elle croyait rendre a Jeanne un véritable service en

faisant son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante avec un calme parfait, la
niéce avec des inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans Paris, I'une
comme la reine de la mode, I'autre comme une infante qui devait étre reine

tot ou tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la méme voiture,
avait des coléres soudaines. Il se rappelait les paroles de la mourante, qui
prévoyait les mauvaises lecons que donnerait a sa fille la sceur de son mari,

et il se demandait comment il pourrait réagir contre ces lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son secrétaire, 'invita
a une soirée qu’il devait donner le soir. La premiére pensée de Daniel fut de
refuser avec effroi : 'idée de se trouver dans un salon, en plein dans la lumiére

éclatante des bougies, au milieu d’une foule élégante, lui était insupportable.
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Puis, il entendit une voix, — la voix éteinte de madame de Rionne, —
qui disait au fond de lui : « Vous irez partout ou elle ira, vous la protégerez

contre le monde. »
Et il accepta en tremblant linvitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’'une heure dans sa chambre, en face d’une glace.
Le pauvre garcon n’avait guére de coquetterie pour son compte, mais il crai-
gnait d’étre ridicule devant Jeanne. Il réussit a s’habiller le plus simplement

possible, de facon & passer inapercu.
Puis, il descendit et se glissa dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement et d’aveugle-
ment que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la téte sous I'eau : les lumiéres
tournérent devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna a ses oreilles, et il
perdit respiration. Il se tint un instant immobile, oppressé, luttant contre le

malaise qui I'envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu A peu, le poids qui 'écrasait

diminua. Il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scéne qu’il avait devant lui. Le grand salon,
blanc et or, resplendissait aux clartés des bougies; les bronzes dorés jetaient

des lueurs vives, et les murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiéde s’alourdissait dans la piéce, apportant les odeurs des bouquets

3 4 J4
mélées aux parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans le fond, tandis

que les hommes, faisant bande a part, causaient entre eux, prés des fenétres et
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des portes. Tout ce monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de quelques

personnes, les habits noirs debout, les jupes de soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait qu'un murmure adouci, dans lequel s’élevaient, par mo-

ments, de petits rires aussitot réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il regardait ces
hommes graves, ces jeunes gens élégants, et il était prét a les admirer de bonne
foi. Jamais il ne s’était trouvé A pareille féte. Il y avait surprise, il se disait
qu’il était subitement transporté dans une sphére de lumiére, ol tout devait
étre bon et beau. Ces rangées de fauteuils ou les dames, avec des sourires,
montraient leur cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le jetaient surtout
dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne, fiére, victorieuse,
entourée d’adorateurs, et c’était 1a, pour lui, I'endroit sacré d’ou partaient

tous les rayons.

Il voulut jouir de la conversation de ces étres supérieurs, et il s’approcha
discrétement d’un groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave

question.
Voici ce qu’il entendit :
— Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait solennellement le député.
— Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.
— Bah! ¢a s’en ira comme c’est venu...

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oublié que M.

Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.
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Il fit quelques pas, et il se trouva derriére une jeune femme et un jeune
homme. La jeune femme, languissamment assise, un sourire aux lévres, pen-
chait 4 demi son front réveur; elle paraissait écouter la musique des anges et
vivre loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune homme, appuyé légére-
ment au dossier du fauteuil, ressemblait 4 un chérubin qui porterait un habit

noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour comme on en trouve

chez les poétes.
— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui! murmurait le jeune homme.

— Oh! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec émotion, la

pluie me donne la migraine, et je dois étre laide, ce soir.
— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure des cheveux ne

tient pas?
— Certes.

— J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez, mes cheveux

s’ébouriffent.
— Moi, dans ces cas-13, je me sers de gomme mise en poudre.
— Vraiment!... Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il s’éloigna vite pour ne pas

troubler de si tendres confidences. Il s’approcha alors de deux grands garcons
. . \ 7 . \ b \

qui causaient a 'écart. Il pensait que ceux-13, n’ayant pas de femme a amuser,

devaient parler comme des hommes.
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En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne comprit pas entiére-
ment leur langage : argot des salons était une nouvelle langue pour lui, et il
les prit d’abord pour des étrangers. Puis, il reconnut certains mots frangais;
il devina qu'’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir quelles
phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils les

traitaient avec la méme tendresse et la méme grossiéreté.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il commencait 4 com-
prendre qu’il venait d’étre dupe d’un décor. Les platitudes, les niaiseries lui ar-
rivaient nettes et brutales, pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se trainent

misérablement dans les féeries, au milieu des splendeurs de la mise en scéne.

Il se dit qu’il n’y avait 13 que des jeux de lumiére sur des bijoux et sur
des étoffes riches. Ces tétes, les jeunes et les vieilles, étaient creuses, ou se
faisaient creuses par politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des

7 1. . . . . .
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le cceur ni le cerveau;
toutes ces femmes étaient des poupées montrant leurs épaules, posées dans

des fauteuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur une étagere.

Et il vint a Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce moment, de
sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’étre vu, il
releva la téte et marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si
supérieur a ces gens-la, que leurs sourires lui importaient peu. Il avait comme
un réveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillité la place qui lui était due,

en pleine lumiére.
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Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au milieu duquel Jeanne
tronait en souveraine. Il marcha droit a ce groupe et se tint derriére les autres,

attendant de pouvoir passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait a peine les adorateurs qui se pres-
saient autour d’elle. Elle connaissait par coeur toutes leurs phrases, et ce jeu la
fatiguait ce soir-1a. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose ; ses épaules
nues avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. Daniel fut géné en
voyant sa chére fille ainsi décolletée, et il se sentit au cceur une sorte de cha-

leur inconnue qui passa dans chacune de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne I’avait si bien vue.
Elle ressemblait beaucoup a sa mére, et il se rappelait la téte pale et maigrie de
madame de Rionne, posée sur Loreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux
avaient les flammes vives de la vie, et les souflles légers de la bouche ouvraient

délicatement les lévres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait parfois vers
elle et qui la cachait alors 4 demi. Daniel s’irritait contre ce garcon, dont il ne
pouvait voir le visage. Il sentait la haine monter dans son cceur. Pourquoi cet
inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille? Que lui voulait-il, et de quel

droit se mettait-il entre elle et lui?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui, ’ayant apercu,

b . .
s’avanca la main tendue, le sourire aux lévres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait a sa fortune, il avait
confié 3 M. Tellier des capitaux, et Uindustriel les lui avait fait fructifier a

souhait. De 13, leur amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune
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homme avait d’autres intéréts dans le logis, et qu’il y était venu longtemps
pour causer d’affaires avec le mari et pour parler d’amour avec la femme. En

tout cas, depuis ’arrivée de Jeanne, Lorin délaissait singuliérement madame

Tellier.
Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui parlant 4 demi-voix.
— Eh quoi! lui dit-il, vous ici? que je suis heureux de vous voir!

— Je vous remercie, répondit assez séchement Daniel, contrarié de cette

rencontre.
— Comment va Raymond?
— Fort bien.

. . o\ . \ V4
— Alnsi vous avez consenti A quitter votre cellule et 4 vous égarer dans

les paradis de ce monde?
— Oh! je me retrouverai, je connais mon chemin.

— Vous venez peut-étre pour la jeune personne que vous admiriez la-bas

avec des yeux si gourmands?

— Moi! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet homme pénétrer
dans son ceeur.

— Eh! qu’y aurait-il 1A d’étonnant ? reprit simplement celui-ci. Nous I’ai-
mons tous. Elle a des yeux magnifiques et des lévres rouges qui promettent.

Puis, elle a 'esprit drole, on ne s’ennuierait pas avec elle.
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Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche, irritait profondé-

ment Daniel. Il retenait sa colére et tachait de jouer I'indifférence.

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou! Mme Tellier,
qui a de la bonté pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La fillette
est belle comme un ange, mais elle est un de ces anges qui ne se parent pas
seulement de leurs ailes, et qui font une effroyable consommation de soie et
de satin. Elle ferait une charmante femme, le malheur est qu’elle cofiterait

diablement cher.
Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, brusquement :

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une femelle qui n’aurait

pas le sou?

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question soudaine; je

n’ai jamais songé a cela. ’épouserais, je crois, la femme que j’aimerais.

— Vous auriez peut-étre raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je

considérerais cela comme une folie...
Il s’arréta, hésitant.
— Bah! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.

Et il parla d’autre chose. 1l fit sonner sa fortune. Puis, il aper¢ut madame

Tellier, qui entrait et autour de laquelle un cercle se formait rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente a la reine de ces lieux ? demanda-t-il

a Daniel.

— Clest inutile, répondit celui-ci, elle me connait.
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— Mais je ne vous ai jamais vu ici.

— J’y descends pour la premiére fois. ] habite la maison. Je suis secrétaire

de M. Tellier depuis quinze jours.
Ces trois phrases séches et bréves firent un effet terrible sur Lorin.
— Vous! s’écria-t-il.

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement : « Pourquoi diable ne
m’avez vous pas prévenu plus tdt? Je ne me serais pas promené si longtemps

en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se joindre au groupe
qui entourait madame Tellier. Du moment que son ancien camarade était un

subalterne, il devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas avoir parlé plus
t6t, afin de se débarrasser tout de suite du personnage. Il s’approcha i son

tour de madame Tellier, se tenant & quelques pas.

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, et elle exagérait
I'air enfantin de son visage, ou se montraient quelques rides déliées. Par ins-
tants, elle jetait un coup d’ceil sournois du c6té de Jeanne, triomphant a voir
qu’elle était encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette enfant jouait
pour elle le role d’un simple objet de comparaison, qui la rassurait contre la

vieillesse commencante.

Lorin était 1a, empressé, galant. Il avait trop de finesse hypocrite pour
rompre brusquement avec une puissance. Il aimait et il admirait la niéce,

mais il se disait qu’il pourrait avoir besoin de la tante.
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Madame Tellier, toute vaine qu’elle fiit, ne se méprenait d’ailleurs aucu-
nement sur la pensée intime du jeune homme. Au bout d’'un moment, elle

lui dit d’un ton de méchanceté moqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma niéce, qui s’ennuie

la-bas, toute seule.

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été compris, s’inclina
et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui se hatérent
de prendre A la lettre les paroles de madame Tellier. Un cercle se reforma

autour de la jeune fille. Daniel avait réussi a se glisser au premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait U'ceil vif et la lévre
railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec une fiévre
nerveuse, animant la causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet.

Son cceur n’était pas de la partie.

Daniel I’écoutait douloureusement. 1l se disait qu’elle n’avait point la sot-
tise des autres, mais qu’elle avait leur sécheresse d’ame. Et il songeait aux
paroles de la mourante ; il commencait 4 comprendre qu’on étouffait dans ce

salon, et que le cceur y devait cesser de battre.
Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin a partie.
— Ainsi, vous étes bien sfir que je suis adorable ?
— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.
— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante ?

— Cest elle qui m’envoie vous le dire.
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— Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et je vous avertis que

vous courez un grand danger.
— Quel danger, je vous prie?

— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de me dire par galan-

terie... Vous savez que je vais faire poser des garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda Lorin, que cette vivacité de

pensée jetait dans une sorte d’angoisse.
Jeanne se mit a rire en haussant les épaules.

— Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour éviter que les aveugles ne se

précipitent dans le goufire noir de la fille sans dot.
— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.
La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les yeux.

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez menti : vous

ne me trouvez pas adorable.
Et elle parla d’autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses de la Marche?

demanda tout a coup Lorin.
— Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé?

— Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le troisiéme obstacle.
Le malheureux poussait des hurlements de douleur, et le pis est que le cheval

qui suivait le sien, lui a broyé une jambe.
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— J’étais 14, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un spectacle si

atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne. Il y eut comme

une lutte en elle; puis, avec tranquillité :
— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-1a écouté en silence. Les derniéres paroles de la jeune

fille lui firent sauter le cceur dans la poitrine.
— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas I’histoire entiére.
Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une voix profonde.

— Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le maladroit
qui a commis la sottise de se tuer a été rapporté sanglant chez sa mére. Cette
femme, une pauvre vieille de soixante ans, est devenue folle de désespoir.

s P ’ P
A cette heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il v a, dans un
bJ p b y b

cabanon de la Salpétriére, une mére qui hurle et qui se lamente.

Lorin trouva de trés mauvais go(it la sortie de son ancien camarade, et il

pensa que ce sauvage était décidément incorrigible.
Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il eut fini :
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glissérent lentement le long de ses joues, qui étaient toutes

pales.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.
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Chapitre 9

Depuis la soirée ou il 'avait fait pleurer, Daniel exista pour Jeanne. Elle
sentait qu’il y avait en lui un étre différent de ceux qui 'entouraient. A vrai
dire, il la repoussait plus qu’il ne lattirait. Ce jeune homme grave et triste,
d’une laideur étrange, l'effrayait presque. Mais elle savait qu’il était 13, dans

la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte, bien qu’elle se fit promis
de ne la lever jamais, et elle le voyait a la fenétre. Cela lui gatait toute sa
promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était

arrivée A s’interroger, craignant d’avoir commis quelque faute.

Daniel, de son c6té, comprenait que la lutte était engagée, et il jouait son
role muet de précepteur tant bien que mal, avec des envies de se mettre a
genoux devant la jeune fille et de lui demander pardon de tant de sévérité.
Il devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la fAicher complétement contre
lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’'une tendresse immense, il

se faisait un crime de la troubler dans sa joie.

Mais son devoir parlait d’'une voix inexorable. Il avait juré de veiller sur
le bonheur de Jeanne, et cette fiévre mondaine qui secouait la jeune fille,
ne pouvait étre qu’une volupté ameére, qui la laisserait ensuite repentante et
découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était obligé de la blesser

a chaque heure, dans ses gaietés et dans son orgueil.

I devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour madame Tel-

lier. Il s’habillait entiérement de noir, il se tenait toujours 13, se dressant entre
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ses femmes et la vie légére qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre
en tous lieux, pour protester par sa présence contre la frivolité de leurs amu-

sements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garcon se promener dans
le Paris élégant. On I'avait surnommé le Chevalier noir, et il ne tint qu’a lui

d’avoir des bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église. Daniel, qui avait déja des

économies, vint se placer sur le passage de la quéteuse.

Lajeune fille s’avancait, toute a la grice de son sourire, songeant beaucoup
plus a I’élégance de sa toilette qu’a la misére des pauvres. Elle était 1a comme

dans un salon, demi-railleuse et demi-souriante.
Quand elle fut devant Daniel :
— Pour les pauvres, s’il vous plait, dit-elle sans le regarder.

Le chiffre élevé de 'offrande lui fit lever la téte, et, lorsqu’elle eut reconnu
le jeune homme, elle se mit a rougir sans savoir pourquoi. Elle continua la

quéte, mais il y avait des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théitre A la représentation d’une
piéce un peu libre, et elle riait sans toujours comprendre les plaisanteries des
acteurs. Comme elle se tournait, elle apercut Daniel qui paraissait la regarder
avec reproche. Ce regard lui alla au cceur, elle se dit qu’elle faisait mal sans
doute, puisque le Chevalier noir était mécontent. Elle n’eut plus un seul rire,

et pendant entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.
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Mais le fait qui la frappa le plus, fut 'intervention de Daniel dans une
triste scéne qu’elles occasionnerent, elle et sa tante. Madame Tellier, autre-
fois, avait été insultée, et la déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes
gens, égayés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir affaire a des
filles. Ces dames, si étrangement mises, leur parurent d’une conquéte facile.

L’un d’eux affirma méme qu'’il les connaissait.
— Hé! Pomponnette! cria-t-il en s’adressant 4 Jeanne.
Et, comme la jeune fille le regardait effarée et interdite :
— Vas-tu pas faire la fiére ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le tenait étroite-

J4
ment serre.

— Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des excuses a ces

dames.

Il les lui nomma, ’'amena devant la portiére. Le jeune homme balbutia,

€t pour toute excuse :

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnétes ressemblent a celles qui ne

le sont pas, comment voulez-vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le cocher recut 'ordre

de retourner rue d’ Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque Daniel apercut une
reine du demi-monde qui passait a grand tapage. Il la montra a Jeanne, et dit

simplement :

— Mademoiselle, voici Pomponnette.
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La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait d’étre prise,

et elle rougit en voyant qu’elles étaient sceurs de toilettes. Méme élégance
. A . . \ b /

excentrique, méme luxe insouciant. Dés qu’elle fut rentrée, elle monta dans

sa chambre pour sangloter a I'aise, et soulager ainsi la colére mauvaise qu’elle

éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans cette derniére
aventure, elle n’avait pu que le remercier ; mais elle était singuliérement ir-
ritée des allures de ce garcon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans sa

maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier. Mais le dé-
puté tenait a Daniel, qui se rendait indispensable. Il lui était permis d’étre
encore plus sot, depuis qu’il payait une intelligence pour avoir de Iesprit,
et il se sentait si A I'aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de
cette science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme avec une condes-
cendance pleine de supériorité; il la renvoya a ses chiffons, lui disant qu’il
tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait
été qu’industriel, il s’était montré obéissant ; mais, depuis qu’il était député,

il avait pris des attitudes de maitre, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait méme pas des coleres qu’il excitait. Il allait droit a
son but en aveugle, en homme fort de la générosité de ses intentions. A vrai
dire, il était maladroit. Madame de Rionne n’aurait pu trouver un dévoue-
ment plus entier, une tendresse plus profonde; mais elle espérait peut-étre

plus de souplesse, plus d’habileté dans I'accomplissement de la pénible tache.
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Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de tendresse. Ses
ignorances, ses brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait
dépaysé dans le monde ou les circonstances le forgaient de vivre, il y re-
présentait la foi jurée, I’abnégation. La morte, dans les clairvoyances de la
mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de se ruiner, sans
méme se souvenir qu’il avait une fille; tandis que madame Tellier travaillait
égoistement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que celle de la
reconnaissance, veillait sur cette enfant et regrettait amérement de ne pouvoir
invoquer aucun titre humain a son affection. Il avait fini par le comprendre,
il la blessait chaque jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait
ainsi partout, en la regardant de ses yeux séveéres. Il n’était pour elle qu'un
simple employé, qu'un pauvre diable gagnant son pain a grand-peine. Elle ne
voulait point le faire chasser, par pitié. Et lui, il avait des défaillances dans sa
rudesse voulue; il sentait, par instants, le dédain de Jeanne I’écraser, et son

> . .
coeur s anéantissait alors dans une amertume sans bOI'l’lCS.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains a la fois que la
. . . . o . ’ ’ « o . .
jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en
elle une émotion indéfinissable ; les tendresses qui dormaient au fond de son
A b . . . \ . 3/ .
étre, s’agitaient sourdement; elle prenait pour de la colére ce qui n’était que
I’éveil inquiet de son coeur. Daniel lui causait un remords inavoué. Lorsqu’il

était 13, elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fichait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort de ne pas la voler,
lorsqu’elle était toute petite. C’était 1a son éternel désespoir. Il mettait en face

de cette écervelée, de cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
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élevée. On lui avait gaté le cceur de son enfant, et maintenant il ne pouvait
. , . . . . . OB ’ ’, ’
refaire son éducation, il assistait avec angoisse aux légéretés, aux méchancetés

de cette pauvre ame perdue, dont il avait juré de faire une Ame tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour chercher un
livre et prit un malin plaisir 3 tourner autour de Daniel, qu’elle croyait em-
barrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier noir n’était sévére que devant
le monde, et qu’il devenait d’une timidité extréme, lorsqu’il se trouvait seul

avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait liche devant la jeune fille. Il

b . . . /7 A\ b . . .
n’avait jamais songé a s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements qui
le prenaient en sa présence, dans l'intimité. Il redoutait de la voir, de I'en-
tendre, face a face, parce qu’il n’était plus qu’un petit gargon, et qu’alors elle

triomphait.

Jeanne, ce jour-la, désespérant de lui faire lever la téte, allait se retirer,
quand sa jupe s’accrocha a 'angle d’'un meuble et se déchira avec un bruit
sec. Au craquement de I’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait tran-

quillement, en dégageant sa robe.
I1 sentit la nécessité ou il était de parler, et il dit une sottise.
— Voila une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement : « Que vous

importe ? »

Puis, avec son mauvais sourire :
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— Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour estimer ainsi le

dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime pas a voir se

perdre les choses chéres. Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de I’émotion qu’il avait mise dans ces simples

paroles. Elle se rapprocha.
— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel? ajouta-t-elle.
— Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que vous fréquentez les lieux ou

se réunit le beau monde? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.
Daniel ne répondit pas.
— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux pour le cceur.
Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.
— Vous étes moins que galant, conclut-elle séchement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire désespéré de sa mal-

adresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne pas savoir lui
donner des lecons douces et profitables. Des qu’il avait réussi a I’attendrir,
a effacer le sourire moqueur de ses lévres, il lui arrivait de prononcer des

paroles trop nettes qui la blessaient et Uirritaient.

. . . . .
La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre les influences

toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au monde, elle
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vivait dans une continuelle fievre qui ’empéchait d’entendre les plaintes
sourdes de son cceur. Les émotions que les paroles de Daniel faisaient parfois
naitre en elle, étaient rapidement étouffées par I’étourdissement continu du

milieu ou elle se trouvait.

La scéne de la robe déchirée se renouvela a plusieurs reprises. Daniel eut
souvent I'occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait
au lieu d’avancer dans le cceur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide
et plus dédaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre hére se mélait de ce qui

ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

— Vous étes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour vous. Vous étes
le legs précieux de celle & qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pénétrent
de douceur, vos méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez
bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille uniquement a votre
chére félicité.

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement délivré. Il trem-
blait que M. de Rionne ne se souvint et ne s’occupat de sa fille. Mais, depuis
qu’il habitait chez les Tellier, il n’avait pas encore apercu cet homme, dont

la lacheté vicieuse 'effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il était venu la
voir une fois, apres sa sortie du couvent, uniquement pour recommander 2

sa sceur de ne jamais la lui amener.

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne recois que des

hommes, et Jeanne serait toute dépaysée chez moi.
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Etil s’en était allé, certain de ne pas étre dérangé, heureux de la précaution
qu’il venait de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir a subir quelque

fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure qui I'inquié-
tait. Lorin était sans cesse 13, beau parleur, faisant 'aimable, cherchant a
plaire. Et Jeanne paraissait aimer a le voir et a Uentendre. Il savait 'amuser :
lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne grice a servir de but

a ses épigrammes. Il devenait ainsi presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet homme. Le bout de
conversation qu’il avait eu avec lui, lemplissait d’inquiétude. Depuis ce jour,
il ne le perdit plus de vue, il chercha méme a le questionner ; mais il n’apprit

rien qui confirmat son soupcon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux
influences qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant
qu’elle vivrait étourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu 'emporter,

loin de la foule, dans une solitude calme.
Son réve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa femme
et Jeanne, pour aller passer la belle saison a la campagne. Il comptait emmener
son secrétaire et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avangait que

lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie profonde. Il avait passé

un hiver terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il allait respirer
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enfin, dans le large ciel, prés de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la paix douce

du printemps, il accomplirait le veeu de la morte.

Huit jours apreés, il était en Normandie, dans la propriété que M. Tellier

possédait sur le bord de la Seine.

Chapitre 10

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la nommait,
s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. L’ha-
bitation était une de ces grandes demeures irréguliéres, auxquelles chaque
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par ressembler a de pe-
tits villages, avec leurs toits de toutes les formes et de toutes les hauteurs. Le
regard, au milieu de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la
maison primitive, batie en briques, avec deux ailes en retour. Les fenétres,
longues et étroites, donnaient sur une pelouse, dont le gazon allait jusqu’a la
riviere.

Derriére le logis, il y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur
du coteau. Les arbres, d'un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient un

immense rideau tiré sur le vaste horizon.

Puis, de 'autre c6té de la Seine, la plaine s’élargissait 4 perte de vue. On
apercevait ¢a et la les taches grises des villages, au milieu des lacs de verdure.
Les cultures faisaient de grands carrés de couleurs pales, coupés par les lignes

noires des peupliers.
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Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était bordée d’arbres
qui la cachaient A demi et qui coupaient les terres d'une longue coulée de

feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviére dévalait plus rapide, encombrées d’iles
qui la divisaient en petits bras. La végétation poussait a 'aventure, dans ces
iles : les herbes y croissaient trés hautes, les arbres y dressaient leur tran-
quillité fiere. Dans le pays, les gens n’y allaient guére qu’une fois ’an, pour dé-
nicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes solitudes vertes, a3 demi sau-
vages, ou I'on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des martins-pécheurs

et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui séparaient les iles.
Les arbres étendant leurs branches, en faisaient des avenues discrétes, bor-
dées de feuilles. En l'air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait
1a sous une vofite de verdure, haute comme la nef d’une église, dans une lu-
mieére verditre, d’une fraicheur pénétrante. Il y avait des battements d’ailes
sur les rives, et ’eau chantait entre les troncs submergés sa chanson légere et

monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des nappes de ciel. Et,
\ b . b . . . . .
a mesure qu’on avangait, les trous s’agrandissaient, les lointains se montraient

dans une vapeur d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boisées
qui reflétaient dans ’eau des ombres noires. Les horizons étaient calmes et
amples, faits de lignes simples. Le paysage, plat et immense, s’étendait sous

un large pan de ciel, ou frissonnaient de petits nuages pales.
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On efit dit qu'un fleuve de lait avait passé sur cette nature féconde. La
terre, sans convulsions, sans rochers, donnait grassement la vie & des arbres
qui grandissaient droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les rangées
de saules, d’une froideur douce, baignaient leurs longues branches grises dans

les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de juillet, le paysage
entier devenait d’'un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres

sombres sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans les-
quels le coeur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée, ouvrit
sa fenétre et apercut la plaine immense, elle sentit des larmes monter a ses
yeux, et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui gonflait sa

. . b « . .
p01tr1ne d une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait menée pendant un
hiver, ces soirées briilantes, cette vie pleine de secousses, avaient passé sur elle
. . . / ’ . ’\ 1°A
comme un orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’'a I'ame. Dans
les fraicheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva subitement ses gaietés,
ses tranquillités de pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au
bl /4 . . bl . \ .
couvent, lorsqu’elle était toute petite et qu’elle courait & perdre haleine sous
les arbres du préau. Et ici le préau était toute la vaste campagne, la pelouse

et le parc, les iles et les terres qui disparaissaient dans la brume de 'horizon.

Si elle 'eut osé, elle aurait joué a courir et a se cacher derriére les troncs
des vieux chénes. C’était tout un réveil de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont

elle étouflait la turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses den-
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telles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle était
/7 /7 . . . \ \ .
emportée par des élans soudains qui la poussaient a vagabonder, a rire comme
un garcon. Cette montée de séve n’était d’ailleurs encore que physique, car
elle n’entendait pas son cceur battre dans cette sérénité des champs; et elle

s’abandonnait simplement 2 la vie ardente qui brilait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en haussant les épaules. Pour elle,
le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, ot la mode la retenait pendant les mois
d’été. Elle s’y ennuyait aristocratiquement, passant ses journées a bailler et a
compter les semaines qui la séparaient de I'hiver. Lorsque la nostalgie de Paris
s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforcait de s’intéresser aux arbres, elle

allait jusqu’au bord de la Seine pour voir couler I'eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ; rien ne lui semblait

. bl . o\ .
plus sot ni plus malpropre qu’une riviére; et, quand elle entendait vanter
les plaisirs champétres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour faire
comme tout le monde, elle se pAmait dans son salon, chaque fois qu’il était
question de grands bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle nourrissait
une haine féroce contre les herbes qui tachent les robes et contre le soleil qui

brile la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des pelouses. Elle avancait

7’ . . bl ’ .
avec précaution, ne quittant pas des yeux l'allée, par peur des accidents; les
feuilles seches 'épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu'une

ronce lui avait légérement égratigné la cheville.
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Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un air de pitié et de
chagrin. Elle espérait mieux de cette enfant, qui avait si bien joué son réle de

coquette pendant tout Ihiver.

— Bon Dieu! Jeanne, criait-elle, que vous étes commune ! On dirait vrai-
ment que vous vous amusez... Ah! Seigneur, voici un grand trou plein d’eau!

Venez donc me donner la main.

Et la jeune fille, voulant avoir lair aussi distingué que sa tante, se mettait

a sautiller comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée

du tout, elle obéissait simplement 4 madame Tellier, qu’elle regardait comme
. o\ A . \ . . /

souveraine en matiére de goGt. Puis, peu a peu, ses pieds devenaient fiévreux;

elle pressait le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux

éclats; et elle recommencait a courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces jours-la, ma-
dame Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, et
elle se croyait a Paris, causant des mille sottises mondaines, se grisant des sen-
teurs lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux
et qu’elle venait, en plein bavardage, a jeter un regard sur le large horizon, il
lui prenait de véritables peurs : elle se sentait toute petite dans cette immen-

sité, et son orgueil de femme en souflrait.

Jeanne elle-méme n’était pas insensible a ces souvenirs qui lui venaient de
Paris. Elle restait alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait
les visiteurs et reprenait son role de belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait

la douceur de Pair, la joie du ciel et des eaux. Elle n’était plus le gamin qui
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courait dans les allées, elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui

effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-13, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie
au dernier étage, en haut d’une espéce de pigeonnier. Il travaillait, de déses-
poir, a 'ouvrage du député, ou bien il passait tout seul dans une ile, et 1,
couché parmi les herbes hautes, il attendait avec colére que les visiteurs lui

eussent rendu sa chére fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices a vivre ainsi en
plein air, en pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui
lui convenait, il y goltait pour la premiére fois des heures charmantes. Son
existence jusque-la s’était passée dans des cachots, et il ignorait qu’il Gt né
pour la vie libre. Il se fit un tel calme dans son étre, qu'une immense espérance

lui vint au cceur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de visiteurs, Jeanne

lui appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité entre eux. La jeune fille, les

. . . A . ) . . .
premiers jours, regardait les iles avec une envie d’enfant. Son imagination
travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se passait derriére ces rideaux de

feuilles impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer sa gravité dans
les ronces, et sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés dans

’eau, qui devaient étre pleins de serpents et de vilaines bétes.
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Daniel lui apparut alors comme un honnéte gar¢on qui pouvait lui rendre
un grand service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparaitre
dans Pombre noire des petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec
lui. Elle fit cela en toute innocence, pour contenter sa curiosité, sans méme

songer que Daniel était un homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il éprouvait. Ex,

depuis ce jour, Jeanne ’accompagna souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu'un domestique, ne voyait au-
cun mal A ce que sa niéece (it promenée par lui. Elle s’étonnait simplement du
mauvais golit de Jeanne, qui revenait avec des jupes salies. Quant au député,

. ’ . . 7\ . 4 .
il en etait arrive a avolr du respect pour son secretaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure
avant le crépuscule. Dés que le canot se trouvait dans un des petits bras,
Daniel relevait les rames, et ils descendaient doucement au fil du courant.
Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée a demi, songeait, en écoutant le bruit
léger que faisait le bout de ses doigts plongés dans I’eau. Et ils allaient ainsi,

dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une 1ile, et 1, c’étaient des rires d’enfant, des
courses folles. Quand ils avaient découvert une étroite clairiére, au milieu des
taillis, ils y reprenaient haleine en causant comme de vieux camarades. Jamais
Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un instant, il
se tenait debout. Il s’était exercé 3 monter aux arbres, il allait chercher les
nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux petits, il grimpait de

nouveau pour les replacer sur les branches hautes.
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Le retour était d’'une douceur extréme. Ils s’attardaient sous les vottes de
feuilles, ou il faisait tout noir. La fraicheur devenait pénétrante, les tiges des
saules sifflaient doucement en frélant leurs vétements. L eau calme semblait

. . bl . .
un miroir d acier brunl.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus possible, se décidait
enfin A quitter les iles. La Seine s’étendait alors devant eux avec des blancheurs

d’argent. Il faisait jour encore, un jour pale, d'une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la surface de 'eau.

La riviére lui semblait un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfoncaient avec

des ombres plus énergiques. Une immense sérénité bercait les campagnes,

il venait on ne savait d’ou un silence plein de chansons adoucies. Les hori-
37 . . 4 o o o\ .

zons s élargissaient, légers et tremblants, comme une vision derniére qui va

s’évanouir dans I’ombre.

Une paix supréme s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait, dans cette vie
paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il n’était pas né pour précher, et que
le role de précepteur lui allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il
se souvenait de ce maudit hiver ou il avait joué un personnage si ridicule, une
angoisse le prenait. Combien il était heureux maintenant, dans espérance,

ans ’apaisement de ses affections!
dans I'ap
C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni & Uavenir. Il lui suffisait
e voir Jeanne courir parmi les herbes, se plaire dans la solitude des 1les, lui
d p les herbes, se pl dans la solitude d ,

témoigner une franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent était

bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fievres. Le grand air Pavait
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rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui comme un grand épanouissement

de tendresse.

I1 vécut toute la belle saison dans une confiance superbe. Il n’eut pas un
mot de reproche, pas un regard sévére. Tout ce que Jeanne faisait était bien
fait, et il trouvait des prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La vérité
était que la simple présence de la jeune fille le jetait dans des extases qui lui

Otaient le sentiment de la réalité.

Quand elle était 13, dans la barque, il sentait une douceur glisser au fond de
son étre. Il souhaitait ardemment ’heure du départ; il inventait des courses
lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si
bonne, qu’il éprouvait des remords de 'avoir tourmentée. Jamais plus il ne

la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans espérance. Il n’était pas sorti une seule fois
de son role de guide infatigable et prévoyant; et elle avait fini par I'accepter

comme un camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire
adieu aux iles. Ils partirent tous deux, ils s’oubliérent longtemps dans les pe-
tits bras. L’automne était venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le
courant, et le vent, parmi les branches dénudées, avait des soupirs mélanco-

liques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait
dans un chéle qu’elle avait jeté sur ses épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait

les pauvres feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours
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bl . .
confiant, s’abandonnait au charme de cette course derniére, sans méme son-

ger au terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quittérent les 1iles, ils apercurent de loin trois personnes qui
les attendaient sur la berge. Ils reconnurent M. Tellier a 'énorme tache qu’il
faisait sur le vert de la pelouse. Les deux autres personnes devaient étre des

visiteurs dont les traits leur échappaient.

Puis, & mesure que la barque s’avancait, une inquiétude s’emparait de
) q q cait, q p
Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient faire

au Mesnil-Rouge.
Et Jeanne, sautant lestement dans 'herbe :
— Tiens! cria-t-elle, M. Lorin et mon pére!

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le chiteau, en com-

pagnie de Lorin, qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux, voyant bien que

sa félicité était morte.

Le soir, aprés le diner, Lorin ’aborda, et d’'un ton de supériorité mo-
b p b b p

qucuse

— Comme vous ramez, mon cher! lui dit-il. Je n’aurais jamais cru, en
. . . b .
vous voyant, que vous eussiez des bras pareils... Je vous remercie d’avoir

promené Jeanne toute la saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prét a refuser ses remer-

ciements :
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— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets décidément la folie

dont je vous ai parlé.
— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix étranglée.

— Oh! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle va mordre

diablement dans ma fortune... J’épouse Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa chambre, sans pouvoir

trouver une parole.

Chapitre 11

Lorin se consultait avec anxiété depuis prés de dix mois, pour savoir s’il
devait épouser Jeanne. C’était de la sorte que cet homme habile commettait

ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille 'avait plut6t surpris
et étourdi par ses grices fieres et ses railleries amusantes. Il se disait qu’une
pareille femme lui ferait honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait a deux
battants les portes du monde. Il la voyait 4 son bras, et sa vanité se trouvait
délicieusement chatouillée. Puis, sans que son cceur s’en mélat, il se mit a
'aimer d’un désir égoiste.

Mais cela devait lui cofiter cher, et il s’était longtemps défendu. Peu a
peu, il en vint 4 calculer quelle serait la dépense, a combien lui reviendrait une
pareille emplette. Il chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions

et de multiplications. La somme 'effraya.
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Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se convaincre que
Jeanne, tout en restant trés chére, était cependant 4 la portée de sa bourse. Il
attendit un grand mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux

de chercher une femme qui enrichirait au lieu de Pappauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les amours de cceur.
Lorin, se sentant faiblir, se donna pour prétexte qu’il avait assez de fortune,
et qu’il pouvait bien se passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout

en se raillant lui-méme, il alla trouver M. de Rionne.
Il le savait ruiné.

— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une affaire importante,

et j’espére que vous voudrez bien accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avanca un fauteuil, 'inter-

rogeant du regard.

— Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la bonté de me recevoir en
ami, et j’ai eu 'occasion de rencontrer chez elle Mademoiselle Jeanne de

Rionne... J’ai I'honneur de vous demander sa main.

Le pere, surpris d’avoir une fille 3 marier, ne put trouver tout de suite
une réponse. Lorin profita de son silence pour lui dire qui il était et lui faire
connaitre le chiffre de sa fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de
Rionne s’éclairait et ses attitudes devenaient d’une grande politesse : on ne

venait pas lui réclamer de ’argent, on lui en apportait peut-étre.

Ils causérent.
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M. de Rionne en était presque a la pauvreté. Julia avait dévoré ce que le jeu
épargnait. Les dettes devenaient criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli,
honteux, il se retenait sur la pente ou il roulait. Souvent il se demandait ou
il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son appartement; il n’osait songer a sa

sceur, qui I’écraserait de tout son dédain de femme positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier abandon acheva
de le briser. Louis, son valet de chambre, toujours froid, lui était resté fi-
déle tant qu’il avait pu le voler a son aise ; mais, lorsqu’il ne trouva plus de
poches a vider, il s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois les rentes
amassées. Son sourire mystérieux était enfin expliqué : la machine humble
et exacte riait d’attirer  elle les piéces d’or qui s’égaraient. Il faut qu’en ce
monde le mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris
I’habitude du vol, commit la sottise de voler Julia & son maitre. Un jour, M.

de Rionne, qui se présentait chez sa maitresse, fut mis a la porte par son valet.

Il en était 14, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en mariage. Il n’avait
pas encore songé A tirer parti de sa fille, et la demande du jeune homme
fut une révélation. Il cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. Il
allait avoir une retraite assurée ou il pourrait vieillir tranquillement dans le
luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du jeune ménage, qui lui

permettrait de ne pas s’ennuyer tout a fait.

Il joua son réle de pére trés dignement. Il ne fut ni trop empressé ni
trop froid. Au fond, il craignait que le mariage ne se fit pas. Lorin lui donna

’assurance que Jeanne I’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif.
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Il parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il ne voulait, disait-

il, que son bonheur.

I fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-
Rouge, afin d’arréter le mariage avant que Jeanne rentrat a Paris. Lorin n’était
pas fiché de conduire les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait

qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien 'accepter.
Deés leur arrivée, la question fut posée et 'on consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient dans son cer-
veau, sans qu’il p{it savoir & quoi s’arréter. Par instants, il se disait que Lorin
mentait, que jamais Jeanne ne 1’épouserait ; puis, il lui prenait des peurs ter-
ribles, il était persuadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait en lui,
c’était une douleur dont la flamme cuisante lui briilait la poitrine. Lorsque
Jeanne et Lorin lut apparaissaient cote a cote, il avait des emportements de

rage furieuse.

Quand vint le jour, il tAcha de se calmer. Il n’avait, aprés tout, pour se
désespérer et s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-étre

n’était décidé. 1l fallait voir. Et il descendit, cherchant 4 lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait jamais rien

sur cette face épaisse. M. de Rionne était visiblement enchanté; il avait mille
. . . Vd . bl .

attentions pour sa fille, il la regardait comme une chose précieuse qu’on craint

de perdre.

Quant 4 madame Tellier, elle riait nerveusement. Elle semblait, elle aussi,

avoir passé une mauvaise nuit. La vérité était que la demande de Lorin lavait
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exaspérée, et il avait fallu qu’elle se raisonnit longtemps pour ne point pro-
voquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une rivale dangereuse, et
qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au plus t6t. Cela lui cofitait un ami, —
elle appelait Lorin « mon ami » ; — mais il valait mieux en sacrifier un que de
garder prés d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle cherchait a

se consoler ainsi, et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cceur libre, il jouait 4 merveille son réle galant.

Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut celui de Jeanne.
La jeune fille avait retrouvé ses allures de Parisienne heureuse d’étre courtisée.
Elle s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle
paraissait charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris comme une

pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été liche, qu’il s’était trop
oublié dans la volupté douce du Mesnil-Rouge. Il aurait di se faire connaitre
pendant les longues promenades ; tandis qu’ils étaient 13, la jeune fille et lui,
dans le silence et la fraicheur des iles, loin du monde, il aurait di ouvrir son

cceur. Et, maintenant, le monde se mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée a courir, comme une grande enfant. La
présence de Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet homme
lui semblait un excellent gar¢on, un peu sot, trés convenable d’ailleurs. Lors-
qu’elle connut sa demande, — qu’elle attendait, — elle accepta étourdiment,

ne voyant dans le mariage qu'un moyen d’avoir un salon 2 elle.
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Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune téte, et il se dit
avec emportement qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil mariage. Son
cceur se révoltait. Il avait oublié sa tiche, il ne cherchait plus 4 se conformer
uniquement au veeu de la morte ; son €tre entier le poussait a arracher Jeanne

des bras de Lorin.

Le soir, aprés une longue journée d’angoisse, il arréta la jeune fille au

bord de la Seine.
— Vous vous mariez ? demanda-t-il brusquement.
— Oui, répondit-elle, étonnée de I'émotion de sa voix.
— Connaissez-vous bien M. Lorin?
— Certainement.

— Moi, voici douze ans que je I’ai rencontré pour la premiére fois, et je

ne |'estime pas.
Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce mariage est

impossible. Je ne veux pas que vous épousiez cet homme.

Il parlait en maitre, en pére courroucé qui entend étre obéi. Jeanne le

regardait d’un air de stupéfaction dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui commander, au
nom de sa mére, de chasser Lorin. Puis, il différa I'aveu, il ajouta d’une voix

moins dure :

A / 4 . / 4
— Par grice, réfléchissez, ne me désespérez pas.
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Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du secrétaire la désarmait. Et sim-

plement :

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi,

par hasard?

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement et de la tendresse

du pauvre garcon :

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous

quitter fichés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, écrasé. Il répétait
machinalement la phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez amoureux
de moi, par hasard? » et il y avait comme un grand bourdonnement dans sa
téte qui Pempéchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du c6té du

parc, en balbutiant :
— Elle I’a dit, elle I’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine briilait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine
et froide se mit a tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure, délirant,

sanglotant, voyant enfin clair dans son cceur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela avec un immense
désespoir. Eh quoi! il avait réussi i se mentir a lui-méme, tout ce dévouement
n’était que de 'amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour
la garder pour lui! A cette pensée, la honte le faisait défaillir, il comprenait

qu’il n’aurait plus le courage de lutter.
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Qu’était-il, aprés tout, pour Jeanne? pas méme un ami. De quel droit
viendrait-il parler en maitre dans cette famille, et quel cas ferait-on de ses
ordres? Toujours son impuissance et sa misére ’écrasaient. Il crierait que
Lorin était un malhonnéte homme, et il n’aurait aucune preuve a donner; il

. . . Je . \ . . .
parlerait de la mission qu’il avait a accomplir, et on le traiterait de fou, on

rirait en le mettant a la porte, on lui dirait : « Vous étes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne a six ans. Il le sentait bien main-
tenant. A Pimpasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour maitresse
la vision chére de 'enfant. Plus tard, il s’était mis a adorer la jeune fille, il
était devenu jaloux et méchant, la suivant partout, craignant que son cceur

ne lui fut volé.

Puis, il songeait aux courses dans les iles, a tous les apaisements tendres
de son amour. Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-méme!

comme il était bon de veiller en pére sur sa chére tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la passion le mordait

au coeur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de frissons. Dans son

angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances,
/4 . . . .o bvi .

une pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aigué : ¢’était que Jeanne

allait appartenir 4 un autre. Il se défendait contre cette image, il voulait tuer

son désir; il appelait avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et tou-

jours Jeanne et Lorin étaient 13, devant lui, jeunes et souriants. Alors, sa téte

éclatait, il voyait rouge.
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Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement hébété succéda
a cette crise de désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien a faire chez
les Tellier, que la lutte était terminée, et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait
aux faits, lichement; tout son étre endolori réclamait le calme. Il voulut
partir seul, il regagna Paris, précédant de quelques heures les hotes du Mesnil-

Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il passa 1a plu-
sieurs mois dans une prostration profonde. Une seule fois, il se rendit rue
d’ Amsterdam, pour faire ses adieux au député. Un désir irrésistible qu’il ne
voulait pas s’avouer, le poussait dans cette maison : il éprouvait le besoin de
connaitre le jour exact de la célébration du mariage. L’incertitude le tortu-
rait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité, il souffrit davantage. Il compta les
jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint

plus lourde.

Il s’était juré de ne point assister a la cérémonie. La fiévre le prit la veille
de la terrible journée, et il fut poussé malgré lui dans 'église. La, il passa
par toutes les horreurs de 'agonie : il se tint derriére un pilier, frissonnant,

croyant faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le coucha comme un

enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fievre qui le secouait, et il
déclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir, retourner la-bas au bord de la mer,
a Saint-Henri, dans les larges horizons ou il avait vécu si paisible. Georges ne

voulait pas le laisser partir; il le voyait trop faible; et, devant sa résolution

120



farouche, il le suppliait de permettre au moins qu’il ’accompagnAat. Daniel
s PP p q pag

s’irrita, refusa toute consolation. Il avait un immense besoin de solitude.
Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il se sentit plus
calme, il ne lui resta qu'une tristesse profonde. Il loua une chambre dont la
fenétre donnait sur les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant

point, mangeant au jour le jour les quelques économies qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entiéres immobile, en face de la mer. Le bruit
des flots avait comme un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses pensées.
Il s’asseyait sur une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant
dans l'infini. Et il était seulement heureux, lorsque les vagues avaient endormi

sa mémoire et qu’il était 13, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait étre le jouet des
flots, il s’imaginait que la mer était montée le prendre et qu’elle le balangait

maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette absorption de son
A de . . \ . \ \
étre, qu’il apaisa son cceur. Il en arriva a ne plus souflrir, a ne plus songer a
Jeanne en amant. Sa plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur

sourde.
11 se crut guéri.

Peu & peu, l'activité lui revint. Il courut les rochers, il assouplit ses
membres qui s’étaient raidis dans son long accablement. Toutes ses pensées

d’autrefois se réveillérent une a une. Il écrivit & Georges, s’inquiéta de Paris;
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mais il n’osait encore quitter la mer, qui I'avait si bien protégé contre le

désespoir.

La séve de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait, et il ne savait
que faire de son jeune courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, souflrir,
se remettre a aimer et a pleurer. Maintenant que la fiévre ne ’hébétait plus,
il s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment a vivre, quitte a étre

vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-sommeil, une

. e . 2 e\ . . . . .
voix qu’il avait déja entendue, une voix mourante, douce et lointaine, qui lui
disait : « Si elle épouse une mauvaise nature, vous aurez a lutter et a la dé-
fendre encore; la solitude est lourde pour une femme, et il lui faut beaucoup
d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne I'abandonnez pas...

»

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa tiche. Il se

sentait un courage invincible, une espérance large.

Chapitre 12

En arrivant a Paris, Daniel descendit chez Georges.
— Toi! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec mille bonnes amitiés et une

joie profonde.

122



Il n’osait I'interroger, craignant d’apprendre un nouveau et prochain dé-
art. Daniel le rassura, en lui disant qu’il venait se remettre a I’ceuvre com-
p ) q

mune. Leur douce vie d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé a la conduite qu’il tiendrait. Par calcul,
il s’était décidé A reprendre ses travaux interrompus, a tenter de nouveau la
gloire. Jeanne, comme autrefois, était son but. Quand il 'avait fallu, il lui
avait sacrifié la science, I'avenir large qui s’ouvrait devant luij il s’était fait
humble, uniquement pour vivre prés d’elle. Aujourd’hui, la position chan-
geait : il ne devait plus étre un simple employé, il devait monter, se rendre
célébre, forcer les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail, hater

I’heure a laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils adressérent plusieurs

mémoires a 'Institut, qui fixérent sur eux I’attention du monde savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les noms des deux amis al-
laient toujours de compagnie, les unissant dans la méme renommée. Enfin,
le grand ouvrage auquel ils travaillaient depuis leur séjour a 'impasse Saint-
Dominique-d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive sensation. Chose
rare pour une ceuvre scientifique, le retentissement en pénétra jusque dans
les salons. Daniel, qui s’était tout particuliérement chargé de la rédaction, y

avait mis son ame.

Les deux jeunes auteurs étaient célébres, ils se virent accueillis avec
empressement. Georges, qui atteignait le but révé, vivait dans une sérénité
. . . . b . . b
joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une

tache dont 'accomplissement le laissait froid.
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Un jour, Georges le mena a une soirée que donnait un haut personnage.

Il 'y accompagnait, poussé par un pressentiment.
Yy pag s P P P

La premiére personne qu’il apercut en entrant dans le salon, fut Jeanne,
au bras de Lorin. Il I'avait 4 peine entrevue une ou deux fois depuis son
retour 2 Paris, et il fut inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus avec
ses dédains légers de jeune fille; le sourire de ses lévres était pale, les larmes

avaient rendu ses paupiéres lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint 3 eux vivement. Il était enchanté de

pouvoir leur serrer la main en pleine foule.

— Enfin, je vous retrouve! cria-t-il pour qu’on pft 'entendre. Je vous
cherche depuis un mois. Il faut que je vous gronde de délaisser de la sorte

votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait rire ou se ficher.

Daniel, qui contemplait Jeanne, se hata de répondre.
— Nous sommes trés occupés, puis nous craignions de vous déranger.
b

— Allons donc! reprit Lorin avec force ; vous savez bien que ma maison
est la vOtre. Je n’accepte aucune excuse, et je vous attends au premier jour...
Savez-vous que vous étes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? Vous

devez gagner des sommes folles.
Puis, se rappelant qu’il avait sa femme 4 son bras :

— Ma chére, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel Raimbault et Georges

Raymond, nos jeunes et illustres savants.

Jeanne s’inclina légérement, et, regardant Daniel :
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— Je connaissais déja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, joubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t'a assez prome-
née sur la Seine... Ah! mon cher Daniel, que vous avez bien fait de devenir
célébre! Je vous plaignais de tout mon cceur, lorsque vous étiez secrétaire de
Tellier. Vous savez qu’il est mort derniérement : les uns disent d’un coup de
sang, les autres d’un discours rentré. On m’a appris hier que sa femme allait

se retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de la mode.

Jeanne souflrait. La voix criarde de son mari lui donnait des impatiences.
Ses lévres tremblaient, et elle tournait la téte a demi, comme pour échapper

a la géne d’avoir un tel homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grice le role d’amoureux.
Peu a peu, il était revenu a ses instincts, a une sorte de brutalité commerciale.

Deés qu’il avait été marié, il n’avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua méme que les vétements de Lorin perdaient de leur
élégance d’autrefois, et qu’il parlait d’'une voix légérement enrouée. Il eut

pitié de Jeanne.

— Eh bien! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir prochaine-

ment.

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas prononcé une parole
et qui s’était oublié A regarder Jeanne avec une admiration sympathique. Au

bout de quelques pas :

— Tu connais donc la femme de Lorin? demanda Georges.
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— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la niéce du député chez

lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon cceur, car son butor de mari ne doit guére la

rendre heureuse... Tu comptes aller les voir ?
— Certainement.

b . .
— Je taccompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec ses grands yeux

. b 4 J4 J4 .
tristes, m a causc une etrange emotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était trés ému, lui aussi, et il se disait avec
. . \ . J4
une joie amére que le malheur avait commencé sans doute ce que sa tendresse
n’avait pu faire. Il voyait bien que le coeur de Jeanne s’était enfin éveillé, et

qu’elle pleurait maintenant.
Pendant prés d’une semaine, Georges lui demanda chaque soir :
— Eh bien! est-ce demain que nous allons chez Lorin?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fiévre allait le reprendre. Depuis
la soirée ou il I'avait revue, Jeanne était toujours devant ses yeux, mélan-
colique, le regardant avec un sourire triste. Et son pauvre cceur battait par

instants, il lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite promise. Ils
tombérent justement sur un jour de réception. Le salon, quand ils arrivérent,
était déja plein de monde, et Lorin les montra a ses invités comme des bétes

curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. 1l vit tout, il comprit tout.
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Il trouva Jeanne inquiéte, fiévreuse. Ce n’était plus la jeune fille insou-
ciante qui régnait en souveraine, dans son ignorance ; ¢’était une femme en-
dolorie dont le cceur venait de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections
avaient sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette, qui vivait
tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant, son cceur parlait haut;
il voulait aimer, et il ne trouvait personne; il se révoltait, il s’accusait amere-

ment de s’étre trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois aprés son ma-

. A bl . . . . .
riage, elle trouva en elle une Ame qu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts
bas, sa nature oblique et méchante, lui causa une répulsion qui tout d’un coup
lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, elle eut un élan de
fierté. Sa mére parla en elle; son étre intérieur grandit, domina, chassa ’étre

extérieur que les circonstances seules avaient créé. Et le voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée a jamais. Elle eut des peurs et
des coléres. Elle avait voulu ce désespoir, elle était le cceur léger qui avait
préparé ses propres souflrances. Et ’horizon se trouvait fermé devant elle :

. b . e Y . > . . .
maintenant qu’elle avait 'impérieux besoin d’aimer, elle ne pouvait aimer,
car elle méprisait le seul homme auquel il lui fit permis de donner ses ten-
dresses. A ces pensées, un accablement la prit, elle sanglota et désespéra du

bonheur.

Puis, vint la licheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de vivre
ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte s’établit en elle. Ses devoirs
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient, lorsque son cceur criait

d’angoisse et la poussait 4 'amour d’'un homme autre que son mari.
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Certains jours, elle se prouvait qu’aprés tout 'amour est libre et que les
lois humaines ne pouvaient la rendre a ses dédains ignorants de jeune fille.
Et, le lendemain, le devoir élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute,

elle acceptait son martyre comme une punition de son aveuglement.

Pendant prés de six mois, la lutte dura. Elle en était toute meurtrie.
Chaque matin, malgré ses révoltes, elle faisait un pas de plus vers le goufire.
Elle se cramponnait, elle se rejetait en arriére; mais la téte lui tournait, et,
peu 2 peu, le vertige du cceur la prenait et entrainait. Elle allait tomber,

lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, 4 voir les yeux brilants de la jeune femme, devinait en
partie ses tortures. Il voyait Lorin qui tournait a la sottise et a 'embonpoint.
Un instant, la pensée lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en
débarrasser sa femme. Il s’interrogeait, et comprit avec terreur que 'amour

le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quittérent pas Jeanne de la soirée. Il gofitait une volupté
infinie a se perdre dans chacun de ses mouvements; il jouissait de sa voix, de

ses gestes ; et il s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers la porte. Sans
doute, elle attendait quelqu’un; et il sentit une briilure lui traverser la poi-
trine. Certainement, la jeune femme avait la fiévre; elle frissonnait, elle en

était 2 la lutte derniére. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les piles et douces soirées? Comme il

faisait frais sous les arbres, et quel grand silence il tombait du ciel!
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Jeanne souriait a ces souvenirs de paix.

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai songé a vous.

Je n’ai eu personne pour me conduire dans les iles.

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit de nouveau la
brilure lui traverser la poitrine; il se tourna a son tour et il vit sur le seuil

un grand jeune homme souriant qui promenait un regard clair dans la piéce.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui serrer la main, en lui témoi-
gnant une cordialité exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea vers

Jeanne. La jeune femme frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea d’un coup d’ceil.
C’était 1a un de Rionne qui n’avait point encore descendu la pente. Elle devait

se laisser surprendre par I’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangérent quelques mots de politesse. La jeune femme était inquiéte,
anxieuse, comme si elle efit attendu avec impatience une phrase qu’il ne disait
pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait dii s’éloigner, restait la, soupconneux. Il

attendait, lui aussi, il fixait sur elle des regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a cet étranger dont il ne
. A \ . .
remarquait méme pas la colére contenue. Il se pencha vivement, en pleine

phrase banale, et, d'une voix plus basse :
— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain ?

Jeanne, toute pale, allait répondre, lorsque, en levant les yeux, elle apercut

Daniel devant elle, avec son visage sévére et bouleversé. Ses lévres eurent un
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léger tremblement ; elle recula, hésita une seconde, puis se retira sans parler.

Le jeune homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :
— Allons! murmura-t-il, le fruit n’est pas mfr. Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glacait ses tempes.
Il était comme un homme qui vient d’échapper a un péril et qui reprend sa
respiration, en regardant autour de lui si le danger est bien complétement

passe.

Il étouflait, il avait besoin de respirer librement. Comme il ne pouvait
réfléchir dans I'air chaud de ce salon, il chercha Georges et ’entraina dans la

rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grice. Il était bien dans cette

. \ . . . . . b . ’ . .
maison ou il retrouvait cette jeune femme triste qui 'avait ému. Si Lorin
n’avait pas été 1a pour lui giter son émotion, il se serait volontiers oublié a

regarder Jeanne.
— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il dans la rue 4 son ami.
— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu! je ne 'aime pas plus que toi. J’aurais voulu rester pour devi-

ner ce qui rend sa femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-ce pas?
— Oh! oui.

Ils firent le chemin a pied. Georges réfléchissait, et, par instants, des
sensations inconnues faisaient monter 2 sa téte un sang chaud et rapide; il
s’abandonnait 4 une réverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre

et pressé, marchait la téte basse, ayant hite de se trouver seul.
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Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata en sanglots. 1l
tremblait, il s’accusait d’étre revenu trop tard. Il sentait bien que la faute
n’était pas commise encore, mais il ne savait quel parti prendre pour réagir
tout de suite et avec violence. Les paroles de la morte lui revenaient a la mé-
moire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes paroles :
elles vous répéteront ce qu'une femme peut souflrir... Je sais combien la so-
litude est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voila

que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie, voila qu’elle allait tomber.

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir encore. Il comprenait que
son amour le mordait de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, par
lacheté qu’il ne le criait pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une sem-
blable crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. Alors, dans
une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne a Lorin. Aujourd’hui, il cher-
chait a la défendre contre elle-méme, i 'empécher de prendre un amant, et

il agonisait, avec les mémes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-méme, il se donnait le prétexte de sa mission, il se
disait qu’il accomplissait une tiche sacrée. Cette fois, il s’agissait de ’honneur
de la jeune femme, de sa sérénité fiere ou de ses remords. La lutte n’avait
. . ’ .7 . . JORPR]
jamais été plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et que c’était son
amour seul qui le poussait ainsi a vouloir le bonheur de Jeanne. Il se voyait

a nu. L’honnéte gardien était devenu un amant passionné qui ne veillait plus

que par jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.
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Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il cherchait avec an-

goisse a la sauver, a se sauver lui-méme.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de papier, et se mit a
écrire A la jeune femme. Les larmes séchérent sur ses joues, toute sa fiévre

/ . J4 . . . .
était passée dans sa main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la téte, il soulagea son Ame. Sa lettre

fut un élan d’amour, un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui se ré-
. . . I4

pandait largement. Toutes les affections toutes les adorations amassées trou-

vérent une issue dans cette confession. Ce misérable se laissa aller a tout dire;

il n’avait méme pas conscience de ce débordement il s’abandonnait a la force

intérieure qui 'emportait, il vidait son cceur, parce qu’il étouffait et qu’il avait

besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arréta. Il ne relut méme pas ce qu'’il

venait d’écrire. Il avait évité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre A Jeanne. Il ne savait quel en serait

effet. Il espérait.

Chapitre 13

Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide mon cceur. Vous
A . . b o« e bl b . . A . b
ne me connaitrez jamais. C’est ici 'aveu d’un inconnu qui est lache, qui n’a

pas le courage de vous aimer sans vous le dire.
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Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez cette lettre afin
que vous sachiez qu’il y a 13, dans 'ombre, un homme a genoux qui pleure
quand vous pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partagées.
Moi qui sanglote seul, je sens combien la solitude est rude aux cceurs endo-

loris.

Je ne veux pas étre consolé, je consens a vivre dans mon amertume ; mais
je voudrais faire de votre vie une félicité supréme, et vous donner la paix des

amours généreuses.

Et je vous écris que je vous aime, que vous n’étes pas seule, qu’il ne faut

pas désespérer.

Vous ne connaissez pas les joies améres du silence et de ombre. Il me

) . A\ . A \ . . bR\ .

semble que j'aime au-dela de la vie, et que vous étes 2 moi, rien qu’'a moi,
dans 'immensité bleue du réve. Et personne ne pénétre mon secret : je garde
en avare mon amour, je suis seul a vous aimer et seul a savoir que je vous

aime.

Vous m’avez paru triste, autre soir. Et je ne puis travailler a votre bon-
heur, je ne suis rien pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le songe
que je fais. Montez plus haut, plus haut encore; dites-vous que vous ne me

verrez jamais, et aimez-moi.
Et 1a-haut vous trouverez le monde ou je vis.

J’ai mis mes deux mains sur mon cceur, j’ai tenté de I’étouffer. Mon cceur
n’a pas voulu cesser de battre. Alors je me suis agenouillé devant vous comme

devant une sainte, je vous ai adorée dans I’extase.
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. o o) . b . .
Je ne sais plus pourquoi j’étais né. ] étais né pour vous aimer, pour vous
crier mon amour, et je dois me taire, me taire a jamais. Je voudrais étre un

des objets qui vous servent, étre la terre que vous foulez de vos pas.

Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je sais que vous
souffrez, que vous luttez contre vous-méme. Moi, je suis seul ici, je tremble
d’angoisse, je frissonne a la pensée que vous allez peut-étre ébranler la foi qui

. \ b : J4 .
me tient 4 vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas? Je frémis dans mon

cceur, dans ma religion.

Je vivais si heureux, la-haut, dans mes adorations muettes! Il serait si bon

d’y monter tous deux, de nous aimer au fond de I'infini!... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les phrases. Une
seule pensée emplissait sa téte : il aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer un
autre. Sa lettre ne contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les formes,

au milieu des supplications les plus ardentes. C’était un acte de foi et d’amour.

Jeanne avait parfois recu des billets parfumés, dans lesquels des messieurs
quelconques se mettaient a ses pieds. D’ordinaire, dés les premiéres lignes, elle
jetait ces déclarations, qui ne la faisaient pas méme rire. La lettre de Daniel lui
arriva au milieu de la tristesse du réveil, lorsque la créature souffrante s’effraye
de revoir la lumiére et de reprendre, pour tout un jour, son angoisse, au point
ou elle I’a laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion profonde a
la lecture des premiéres phrases. Le papier tremblait dans ses mains, et des

larmes montaient a ses yeux.
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Elle ne s’expliqua pas la singuliére sensation de douceur et de paix qui
s’empara de tout son étre. Elle lut jusqu’au bout, charmée, ne se demandant

pas si elle faisait bien ou mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait enfin le langage
de la passion, elle lui révélait tout I'amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait
entendre cet amant inconnu lui crier ses tendresses d’'une voix coupée de
sanglots. Ce papier était pour elle trempé de sang et de larmes, et elle sentait

un ceeur battre dans chaque phrase, dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au loin. Son ame ré-
pondait a cet appel venu d’en haut. Elle montait dans ce monde calme d’ou
lui arrivait la voix de Daniel. Et elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la

religion des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetés, elle se résolut a accepter cette solitude
ou elle ne serait plus seule. Une fiévre généreuse I'avait prise, et il lui semblait
qu’il y avait autour d’elle un souflle ami qui passait sur son front avec de tiédes

. . ’, .10 . .
caresses. Partout, elle aurait maintenant une pensée qui ’'accompagnerait, qui
la soutiendrait dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer, ses larmes
ne viendraient plus du cceur, car maintenant elle sentait 13, dans sa poitrine,

une paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était aimée, que son cceur ne
mourrait pas de lassitude. Le monde lui paraissait bien loin, a cette heure. Elle
voyait, au fond d’une sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui passaient

dans son salon comme des pantins sinistres. Elle était toute a sa vision, a
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la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si

passionnées et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans le réve, elle n’ar-
rétait pas les contours de cette chére Ame. Pour elle, il n’était encore que
I’amour. Il était venu comme un souflle qui 'avait soulevée dans la lumiére,
et elle se laissait emporter, sans chercher a connaitre la force qui enlevait

ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez Lorin. Il se faisait
mille chimeéres, il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se disait qu'’il

n’aurait plus alors qu’a mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une féte de 'accompagner. Cette fois,
ils eurent la bonne fortune de choisir un jour ou Jeanne se trouvait seule.
Lorin avait été appelé en Angleterre par des affaires qui I'inquiétaient. La
jeune femme les recut dans un petit salon bleu, avec des sourires clairs et une

cordialité charmante.

Dés le premier regard, une joie immense avait pénétré le cceur de Da-
niel. Jeanne lui était apparue transfigurée. Elle portait une robe de cachemire
blanc, et se tenait debout, le visage plein de sérénité. Ses lévres ne tremblaient

plus de fievre. On sentait que la paix s’était faite dans cette Ame.

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit a l'aise, et ils

eurent 4 eux trois une de ces bonnes causeries qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors librement du

visage apaisé de Jeanne. Il sentait des caresses pour I'amant inconnu dans les
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inflexions de sa voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et il

goltait une joie infinie dans les signes de cet amour qui lui appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité effrayait, I'idée de se faire
connaitre lui donnait un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors, n’aimat

plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans ’heure présente. Jeanne se
trouvait 1, devant lui, bonne et charmante, pleine du réve radieux qu’il lui

avait envoyé, et il se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa particuliérement

avec lui. Daniel craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il faisait. Tandis
e . . . . .

qu’il demeurait silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et

une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis promirent de

revenir. Tous deux laissaient leur coeur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine d’émotions divines.

Il marchait comme dans un révej il vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous
b 4 . 4 . . . . . .

ses emportements s en étaient allés; il ne sanglotait plus, il ne souhaitait rien,

il n’avait que le désir de rester toujours dans ce paradis d'un amour ignoré et

satisfait.

I n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau a Jeanne, et ses lettres
Y . . b . . . . . . . . .
étaient maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que je

sois simplement pour vous ce que I’homme est devant la divinité : une priére,
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une adoration, un souffle humble et caressant. » Puis, il lui montrait le ciel

ouvert, il la détournait de la terre mauvaise.

1 . \ . . b4 . . b
Jeanne obéissait 4 ce pur esprit qui s’était pris d’amour pour une mortelle.
Elle 'acceptait comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas

maudire.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il prenait un plaisir
aigu dans I’étrange situation qu’il s’était créée. Aprés chaque nouvelle lettre,

il allait lire sur le visage de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

I1 étudiait avec ravissement les progrés que I'amour faisait en elle. Il ne
songeait pas au réveil. Elle 'aimait, elle était pleine de lui, et cela lui suffisait.
S’il se nommait, s’il déchirait le voile, elle reculerait peut-étre. Il était toujours
'enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui craignait le grand jour. Le seul
amour qui lui convint se trouvait étre cet amour secret, qui ne I'obligeait

point 4 douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de 'accompagner chez Jeanne. Il n’osait
plus rester seul avec elle, il aurait bégayé et se serait mis a rougir, croyant
qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque Georges était 13, il pouvait s’isoler : son ami

s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il révait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se laissa aller a aimer

la jeune femme, avec cette passion profonde des natures réfléchies.

Il cacha I’état de son cceur i tout le monde, méme a Daniel, surtout a
Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il n’était plus temps de fuir. Alors, il

s’abandonna, il n’eut pas le courage de renoncer a son premier amour; il
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continua a venir dans le petit salon bleu, passant 1a des heures délicieuses,

n’osant se demander quel serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle semblait vouloir péné-
trer jusqu’au fond de son étre et y chercher une pensée cachée. Sous ce regard
interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les lévres de la jeune

femme ’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle, ils apprirent une
nouvelle inattendue. Lorin venait de mourir subitement a Londres. Ils s’en
revinrent, trés émus. Ils ne pouvaient pleurer Lorin; ils songeaient simple-
ment que le petit salon bleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui rendait la
liberté A la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur donna plus de crainte

b 4 . . . . . 4 . de .
que d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils étaient, qu’ils redoutaient

tout changement apporté aux habitudes de leur cceur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils menaient une vie com-
mune ; mais, maintenant, ils avaient chacun son secret, et ils remettaient a

plus tard leur confession mutuelle.

IIs laissérent passer quelques semaines, puis ils se hasardérent a retourner
chez Jeanne. Rien ne leur parut changé. La jeune femme, un peu pale, les re-
cut avec sa cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée a I’égard

de Georges. Ce jour-1a, ce fut Daniel qui se trouva forcé de causer.

Lorin, a la suite d’opérations désastreuses, laissait sa femme presque rui-
née. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de la mort
de son gendre. Il avait fini par concevoir une irritation sourde contre cet

homme, qui tenait 2 deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en arracher
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un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la table. Quand Lorin fut mort,
il demanda carrément de I’argent a Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les

débris de cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima Jeanne davantage. Elle
grandissait chaque jour a ses yeux il s’applaudissait de voir enfin le veeu de la

morte accompli. Un soir, comme la fiévre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet de Jeanne, qui
'appelait pres d’elle. Il sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin comme

un fou, la téte pleine de bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement qu’elle avait
occupé avec son mari. Elle demeurait maintenant au deuxiéme étage d’une
maison d’apparence modeste. Elle recut Daniel dans une petite piéce claire,

humblement meublée.

Elle ne s’apercut méme pas de son air effaré. Il suffoquait, sans pouvoir

trouver une parole.
Quand elle l’eut fait asseoir :

— Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec une familiarité
touchante. Je regrette d’avoir longtemps ignoré votre cceur. Me pardonnez-

vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux humides. Puis, sans lui

laisser le temps de répondre :

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret a vous confier, et un

. \
service a vous demander.
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Daniel devint tout pale. Sa misérable gaucherie allait le reprendre. Il
s’imagina que la jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur le point

de lui parler de ses lettres.
— Je vous écoute, balbutia-t-il d’'une voix étranglée.
Jeanne rougit légérement, hésita, et, d’un ton rapide :

— Je recois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous devez savoir

. 7 . Y . ’ . R4
qui me les écrit. J’ai compté sur vous pour me dire la vérité.

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang briilant était monté a sa

face.

— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous ne voulez point
livrer la confidence d’un ami... Eh bien! je parlerai alors : ces lettres sont
de M. Georges Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour
dans ses regards; j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui pit
m’écrire ainsi.

Elle s’arréta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la regardait avec des yeux

fixes.

— Je vous considére comme mon frére, dit-elle d’'une voix plus lente.
J’ai voulu me confesser a vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il ne faut pas
qu’il continue, car ses lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répéte, je
sais tout; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites 4 votre ami qu’il vienne...

Venez avec lui.

Et ses regards émus achevérent son aveu. Jeanne aimait Georges.
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Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme terrible. Il lui semblait

que son Ame s’en était allée et que son corps continuait 2 vivre.

D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il s’engagea a

remplir ce rble de frére qu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la béte humaine se
réveilla au fond de son étre, et il eut une crise effrayante de désespoir et de

folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son coeur refusait le sacrifice.

Il ne pouvait se décider a disparaitre ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait

vécu dans 'ombre, se condamnant au silence. Mais il lui fallait une supréme
/7 . . /’ .

récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer encore, de mourir, sans

crier ses tendresses et ses abnégations.

Eh quoi! il avait pu se duper A ce point. Il en ricanait de rage et de honte.
Pendant de longs mois, il avait joui en égoiste d’'un amour qui ne lui ap-
partenait pas; il s’était perdu dans la contemplation et dans 'adoration de
Jeanne; et le cceur de Jeanne était plein de la pensée d’un autre. Il se revoyait
dans le petit salon bleu, étudiant le visage de la jeune femme, prenant pour
lui les regards affectueux, les tendres sourires; il se rappelait ses extases, ses

espérances, SES conﬁances sans bOI’l’lCS.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce! Les regards affectueux, les
tendres sourires étaient pour Georges; ¢ était lui que Jeanne aimait, ¢’était
lui qui la rendait douce et bonne. Elle I’avait bien dit : « J’ai cherché autour
de moi, et je n’ai trouvé que Georges qui plit m’écrire et m’aimer ainsi. »

Lui, Daniel, il n’existait pas; il était 13 un simple comparse. On lui avait volé
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son dévouement, volé son amour ; on le dépouillait encore, et il ne lui restait

rien, rien que des larmes et la solitude.

Et ¢’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses tendresses, ¢’était lui
qu’elle chargeait de la donner 4 un autre! Il lui fallait encore cette souffrance,
cette moquerie derniére. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable

. . . b . /4 J4
pour avoir un ceeur; on se servait de lui comme d’une machine dévouée, on

ne se doutait méme pas que cette machine p{it vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La pensée de madame de
Rionne se trouvait loin, A cette heure. Daniel était las de son rdle. Toujours

frére, jamais amant : cette idée battait dans sa téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, trop imprévu. Ja-
mais Daniel n’aurait pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent ensemble
pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voila qu’ils le tor-
turaient. Il était si heureux la veille! Cette année qui venait de s’écouler, lui
avait donné les seules joies qu’il diit gotiter en ce monde. On le poussait de
haut, il s’écrasait en tombant. Et il se disait que les mains qui le précipitaient

étaient les mains de Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait; puis, les sanglots ’étouffaient de nouveau, une
révolte le jetait 4 des pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il se deman-
dait ce qu’il allait faire. La béte furieuse qui bondissait en lui, tournait avec

rage sur elle-méme, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte, pleurant des

larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il entendait les battements lents et
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mélancoliques de son ceeur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise

du sang et des nerfs fit passée.

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans le silence, il resta
immobile, les yeux grands ouverts sur les ténébres. Ses larmes ne coulaient
plus, ses frissons de fiévre s’en étaient allés. Il laissait I'apaisement se faire en

lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette créature? Daniel
s’arracha de 'humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini et absolu. Il re-
trouva la-haut toutes les bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur
le pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légére et que son ame le
remerciait de la dégager ainsi. Il ne réfléchissait pas, il se laissait aller, car il
comprenait que le véritable amour entrait en lui et y accomplissait une ceuvre

grande.

Et, quand Pceuvre fut accomplie, Daniel se mit a sourire tristement. Il
était mort a toutes les folies de ce monde. Maintenant que la chair était vain-

cue, il sentait que 'Ame ne tarderait pas a s’envoler.

Peu a peu 'image de madame de Rionne était revenue, et il se sentait prét
\ . . .
a remplir le veeu de la morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement

les faits, son cceur le poussait 4 consommer le sacrifice.
Il se leva et alla trouver Georges.

Il 'aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas en serrant la
main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il était tout

A
ame.
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Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile s’était déchiré,
et il avait conscience de mille petits faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il
parla en toute certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-méme

achever de tuer son amour.

— Mon ami, dit-il 4 Georges, je puis te confesser maintenant le secret de

ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton simple. Il lui dit qu’il
avait été le pére, le frére de Jeanne. Il lui rappela ses absences soudaines, pen-
dant leur séjour a U'impasse Saint-Dominique-d’Enfer son réle de secrétaire
chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chére fille avec Lorin. Il expli-
qua tout par sa reconnaissance pour madame de Rionnej il se donna comme

. 7 . ’ ’ o . . A
un gardien désintéressé, comme un protecteur qui accomplissait sa tiche sans

faiblesses humaines.
Puis, avec une gaieté attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je vais marier ma
fille, je vais la donner a un cceur digne, et je n’aurai plus qu’a me retirer...

Devines-tu qui j’ai choisi?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion profonde, fut pris

d’un tremblement de joie.

— Achéve la tiche, reprit Daniel. Donne-lui toutes les félicités. Je te
légue ma mission. Tu aimes notre chére Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et

consoler I'Ame de la pauvre morte... Ma fille t’attend.
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Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel lui semblait étre
réellement le pére de la jeune femme, et il le considérait avec admiration et

respect, car il sentait en lui un souffle plus qu humain.

Daniel fut étonné de ne pas souflrir davantage. Il trouvait de la douceur
dans son mensonge sublime. Il parla & Georges des lettres qu’il avait adressées
\ . . . . ’ .

a Jeanne ; mais il en parla vaguement. Son cceur ne battait plus, et il écartait la

pensée de ces pages briilantes, dont il n’avait plus méme une juste conscience.

Georges ne soupgonna rien. Il se livra 4 une joie d’enfant. Son ami était
trop affectueux et trop calme pour qu’il piit se douter de la terrible crise qui

venait de le secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura a Daniel de la rendre
heureuse, et lui fit un tableau briilant des félicités qu’il gofiterait avec elle. Il
insista sur son bonheur, le dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait

en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au sacrifice. Quand ils

eurent causé :

— Maintenant que tout est fini, dit-il 4 Georges, je vais me reposer. Je

retourne a Saint-Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prit part a son bonheur, il

ajouta :

— Non, je vous génerais. Les amoureux aiment a étre seuls. Laisse-moi

partir. Vous viendrez me voir.
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Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une grande faiblesse,

et tout son étre s’anéantissait dans une dOUCCU.I' mortelle.

Chapitre 14

Lorsque Daniel ne fut plus 13, Georges, sans se I’avouer, respira plus libre-
ment. Il se trouvait seul avec son amour, seul avec Jeanne; et il lui semblait
e 4 . \ . \ . b b .
qu’il était a la fois son amant et son frére, maintenant qu’elle n’avait plus
personne qui veillat sur elle. Il prit un plaisir délicat a ne pas aller tout de
suite se jeter a ses genoux : pendant deux jours, il se défendit de la voir, il réva
les premiéres paroles qu’il lui adresserait et le premier regard qu’elle aurait

pour lui.

L’entrevue fut génée et charmante. Ils aimaient tous deux pour la pre-
miére fois. Ils étaient pleins d'un embarras délicieux, qui leur fit, pendant dix

grandes minutes, échanger des banalités. Puis, leurs cceurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir son deuil, voulut
différer encore le mariage de plusieurs mois. Georges se montra obéissant. Il
fut heureux, lorsque la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune;

car il n’aurait pu accepter 'argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux! Ils en parlérent un instant, ainsi qu’on
parle d’'un ami lointain, dont on ne reverra peut-étre jamais le visage. Ils

avaient I’égoisme du bonheur, ils étaient tout au présent et a 'avenir.
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Pendant prés de six semaines, ils vécurent dans cette extase attendrie. Ils
Y . . . . A .
s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne songeaient méme pas aux circonstances

qui les avaient rapprochés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla & Georges des lettres qu’il lui avait
écrites. C’était un souvenir du passé qui lui revenait en plein bavardage

d’amour.

Georges, a ses questions, éprouva une angoisse au cceur. L’image de Da-
niel s’était dressée brusquement devant lui. Il ne répondit pas et regretta de
n’avoir pas interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait ainsi trem-

bler la jeune femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita méme des phrases
entiéres. Georges eut un soupcon. Il lui demanda si elle avait conservé les

lettres. Elle se mit a sourire et les lui apporta.

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que vous ne vous

souvenez plus sans doute de m’avoir aimée autrefois... Ecoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un air éperdu, qui
la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et, fiévreusement, les parcourut. Il

comprit tout.

Daniel avait fui sans méme songer qu’il laissait derriere lui les preuves de
sa passion et de son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il avait subie,

une seule pensée 'emplissait, celle du départ, du départ immédiat.
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Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cceur. Il tenait dans ses mains le
secret entier. Et il ne voulut pas étre au-dessous de ce sublime courage. Son

amour criait dans sa poitrine ; mais il lui imposa silence.
Il prit la main de Jeanne.

— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-
il. Nous n’avons pas encore eu une pensée pour ’homme qui nous a donnés
'un 4 l'autre. Il pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici a passer des
heures tendres, dans notre égoisme d’amants. Il faut que vous sachiez tout,
Jeanne, car nous ne devons pas étre des cceurs mauvais. Ces lettres viennent

de m’apprendre la vérité... Ecoutez I'histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit 4 Jeanne ce que son ami lui avait confié. Il lui conta
cette vie généreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra Daniel a
genoux devant le lit de sa meére. Et, alors, la jeune femme se mit a pleurer.
Elle eut conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce gardien qui

’avait soutenue, a chaque heure périlleuse de sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre. Il appuyait sur
chaque détail, il étalait 2 nu les miséres et les souffrances du pauvre étre.
C’étaient les douze années de solitude et d’adoration, pendant que Jeanne se

. 37 . b 4 . o\ \ b .
trouvait au couvent; c était 'abnégation entiére et compléte, 'emploi chez
Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fievres du monde, les promenades
du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il parlait, il s’éclairait lui-méme, il s’expliquait
tout, il devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix devenait tremblante

et ses yeux se mouillaient.
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Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité, dépeignit amour de
Daniel, ouvrit devant Jeanne ce cceur saignant. Et ¢’étaient eux qui avaient
brisé ce cceur sans le savoir! En récompense de ses dévouements, ils venaient

de lui imposer un sacrifice supréme.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva la téte, il regarda

la jeune femme, qui s’était dressée, frémissante.

Elle se rappelait la derniére conversation qu’elle avait eue avec Daniel, et
elle était épouvantée des souffrances qu’elle avait dii lui causer. Elle venait de
voir, comme dans un éclair, la vie du malheureux; elle se sentait une pitié

immense, un besoin de se faire pardonner.

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d'une voix rapide. Il
faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux, voyez-vous,

si notre bonheur cofitait tant de larmes.
— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.
— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi vous-méme mon devoir.
Georges la regarda en face, et, doucement :
— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il regut une lettre de son ami qui 'inquiéta. Cette lettre fiévreuse
ressemblait & un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, légérement in-
disposé; il cherchait A rire, et des plaintes lui échappaient, malgré tout son

courage.

Jeanne et Georges, effrayés, pressérent leur départ.
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Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec la douleur. Un
accablement s’empara de lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus, ses pen-
sées elles-mémes flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.
Son étre était brisé; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie a cet engourdis-

sement.

En arrivant a Saint-Henri, il loua son ancienne chambre, celle ot son
pauvre coeur avait tant saigné. Il ouvrit la fenétre et regarda la mer. La mer,
par un étrange effet, lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide
plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles
battaient les rochers avec des bruits de tonnerre : la passion ne grondait plus

dans ses veines, et il entendait le flot dans le grand silence de son étre.

Il recommenca ses promenades sur la cOte ; mais il se tralnait maintenant,
le soufile lui manquait 4 chaque pas. Il fut tout étonné de trouver les hori-
zons changés; par instants, il croyait marcher dans une contrée lointaine et
inconnue. Il n’était plus le cceur briilant qui jetait ses sanglots au vent du
large, il n’enfiévrait plus I'immensité bleue de ses angoisses, et 'infini s’était

voilé d’une brume.

Bientét, il lui devint impossible de sortir. Il resta a la fenétre des jour-
nées entiéres, regardant la mer. Il se prit d'un nouvel amour pour elle; il la
regardait avec passion, et il savait qu’elle hatait sa mort, car son bruit sourd
frappait dans sa poitrine a le faire pleurer. Puis, il se soulageait, s’anéantissait,
a se perdre dans I'infini bleu, I'infini des eaux et I'infini du ciel. Cette grande
pureté sans tache charmait ses délicatesses de malade. Rien ne blessait ses re-

gards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur 'autre
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vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes, ot il aurait voulu
s’anéantir.
Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que le plafond bla-

fard. La journée entiére, il regardait ce platre dur et froid. Il lui semblait qu'’il

était mort déja et qu’il se trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude, les souvenirs

b4 . \ . . .
s’éveillérent. Il se rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son existence
passa. Dés ce moment, il n’apercut méme plus le plafond, il regarda en lui.
Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun remords dans sa

conscience.

Ses réveries lui présentaient toujours les visages souriants de Georges et de
Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses fiévres, le consolait et le charmait.
Il se disait que leur bonheur était son ceuvre; il s’en allait, heureux d’avoir

o\ . . A 3. . A
uni 4 jamais les seuls étres qu’il aimit au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui apparaissait telle qu’elle
avait d étre. Il comprenait qu’il avait accompli pleinement le veeu de la
morte. A cette heure derniére, il sentait que son amour lui-méme devait en-
trer dans sa tiche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un soin si jaloux, s’il
ne 'avait pas aimée. En mourant, madame de Rionne avait dli prévoir I'ave-
nir : elle se disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en amant, et

que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. 1l faillit retomber dans ses an-
goisses. Il se demanda si la morte n’avait pas eu une pensée secréte, si elle ne

lui avait pas donné Jeanne comme épouse. Peut-étre ne remplissait-il pas ses
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derniers désirs en mourant, en mariant sa chére fille 4 un autre que lui. Son

cceur se mit a battre, il sentit la vie rentrer dans son étre.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée liche, un dernier cri
de sa passion. Il eut un sourire mélancolique, en se rappelant sa laideur, et
. A 3. ’ . ’ . . . o A . ,

il se répéta qu’il était né pour toujours aimer et pour jamais n’étre aimé. Il
avait agi sagement, il avait eu du courage et de la raison. Et le silence se fit de

nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.

La fin approchait. Un matin, ’agonie le prit. Une vieille voisine vint

s’établir prés de son lit, pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait encore le bruit des
vagues; il se disait que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui était

douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une derniére fois la lumiére, il aper-
cut devant sa couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en pleurant. Il ne

fut pas étonné de les trouver 1a. Il sourit et leur dit d’une voix faible :

— Que vous étes bons d’étre venus! je n’osais espérer de vous dire adieu...
Voyez-vous, je ne voulais pas vous déranger ni vous attrister dans votre joie...

Mais je suis bien heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. Elle regardait cette
téte pale que la mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de la lumiére
autour de ce front large ; les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les
lévres souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle n’avait jamais

vu ce visage ou elle lisait une noblesse et une affection si hautes.
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— Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous trompés ?
Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de reproche.
— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous mouriez, nous

venons vous apporter le bonheur.
— Alors, si vous savez tout, ne gitez pas mon ceuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur 'oreiller. Le peu de sang qui lui restait,
venait de monter 2 ses joues. Jusque dans la mort, il restait enfant sauvage,

aux abnégations cachées, aux adorations muettes.
Georges s’avanga.

— Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de remords. Nous
avons vécu dix-huit ans ensemble ; nous sommes devenus fréres. Je ne veux

pas que tu souffres... Tu le vois, je suis calme...

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges, reprit Daniel

en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette maintenant
. . bl A .

que vous soyez venus, car je vois que vous n’allez pas €tre raisonnables. Vous

dites que vous savez tout, et vous ne savez rien; vous ne savez pas que je

meurs heureux et tranquille, que je suis bien content de finir ainsi, en vous

regardant tous les deux... C’est moi qui vous demande pardon, car j’ai eu des

moments de faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il lui prit la main,

et, a voix plus basse :
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— Tu 'aimeras bien, n’est-ce pas? lui dit-il ; moi, je vais me reposer, car

je suis las.
Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous savez que votre mére était
une sainte et que j'ai adoré sa mémoire A genoux. Vous étiez toute petite
. . . . b . .

quand elle est morte, vous jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui
vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous étes mise a

sourire...

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses pleurs, j’ai été igno-

rante et cruelle.

— Je n’ai rien 4 vous pardonner, je n’ai qu’a vous remercier des joies
) . L4 . . b ’ .
que j'ai goltées en vous aimant... Ma reconnaissance n’a pu égaler le bien-
fait de votre mére. Cest vous qui avez été bonne en supportant un pauvre
A . ) . ’ \
étre comme moi. Que de longues et douces heures jai passées & vous regar-
der! Vi ir. Vi ’ 1 ¢ ¢, allez; j
er! Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez largement récompensé, allez; je

n’éprouve aucun regret, je meurs paisible et bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait expirer. Il regardait

. b . . . .
Jeanne avec extase, il s’anéantissait dans une adoration derniére.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi! mais je vous aime! cria follement

la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s'agrandirent, il se dressa sur son

séant, et d’une voix effrayée :
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— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous étes méchante.
Ayez pitié!

— Je vous aime, je vous aime! répétait Jeanne avec force.

— Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez, vous croyez que je souflre,

et vous voulez me consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous voyez

bien que j’étouffe maintenant... Il ne fallait pas dire cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche semblait sortir de

son visage. Il avanga ses pauvres bras amaigris.
— Venez, dit-il, tout prés de moi... Donnez-moi vos mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit leurs mains et les
mit 'une dans Pautre. Il les tint ainsi serrées, jusqu’a ce que le sacrifice fiit

achevé, jusqu’a ce qu’il fit mort.

Et, comme il expirait, au seuil de 'infini, il entendit, du fond de la lueur
aveuglante dans laquelle il entrait, une voix connue, une voix joyeuse, qui
lui disait : « Vous la mariez 3 un homme digne d’elle, et votre tiche est

accomplie... Venez 4 moi. »
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