
Le Vœu d'une morte

Émile Zola

Sommaire

Préface 2

Chapitre 2

Chapitre 1 3

Chapitre 2 16

Chapitre 3 26

Chapitre 4 40

Chapitre 5 47

Chapitre 6 57

Chapitre 7 64

Chapitre 8 75

Chapitre 9 93

Chapitre 10 102

Chapitre 11 112

1



Chapitre 12 122

Chapitre 13 132

Chapitre 14 147

Préface

Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de tous mes livres

qui restait épuisé, et dont je refusais de laisser paraître une nouvelle édition.

Je me décide à le rendre au public, non pour son mérite, certes, mais

pour la comparaison intéressante que les curieux de littérature pourront être

tentés de faire un jour, entre ces premières pages et celles que j’ai écrites plus

tard.

Chapitre

Vers la fin de 1831, on lisait le fait-divers suivant dans le Sémaphore, de

Marseille :

Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit village de Saint-

Henri. La lueur des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans la mer,

a été vue de notre ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers

d’Endoume, ont pu assister à un spectacle effrayant et grandiose.

Les détails précis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de

courage. Nous nous contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un des épi-

sodes poignants de ce sinistre.
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Une maison s’est enflammée si subitement par les parties basses, qu’il a

été impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu ces

malheureux hurler d’épouvante et de douleur.

Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une des fenêtres, tenant un

jeune enfant entre les bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui commençait

à brûler. Le visage terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,

comme frappée de folie. Puis les flammes ont monté rapidement le long de

ses jupes, et alors fermant les yeux, serrant étroitement l’enfant contre sa

poitrine, elle s’est précipitée d’un bond par la fenêtre.

Quand on est venu pour les relever, la mère avait le crâne brisé, mais

l’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en pleurant, pour échapper

à l’étreinte terrible de la morte.

On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde,

vient d’être adopté par une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, et

qui appartient à la noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’être loué.

Chapitre 1

La chambre se trouvait à peine éclairée par la clarté pâle du crépuscule.

Les rideaux des fenêtres, à demi écartés, laissaient voir les branches hautes des

arbres, que rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard

des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires aigus montaient, adoucis et

caressants.
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Le printemps qui suivit les terribles journées de l’insurrection de février,

eut des fraîcheurs pénétrantes. Les tièdes soirées de mai gardent ainsi parfois

les frissons de l’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et apportaient

les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans l’ombre, tachaient

de noir les tentures claires ; le tapis, à rosaces bleues, pâlissait peu à peu. La

nuit avait déjà envahi le plafond et les coins de la pièce. Il n’y avait plus qu’une

longue traînée blanche, qui partait d’une des fenêtres et venait éclairer d’une

lueur blafarde le lit, sur lequel madame de Rionne râlait, dans les angoisses

de la mort.

À cette heure dernière, dans cette douceur naissante du printemps, cette

chambre, où se mourait une jeune femme, avait comme une pitié navrée et

recueillie. L’ombre s’y faisait transparente ; le silence y prenait une tristesse

indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures de regrets, et il

semblait qu’on y entendait des voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des oreillers, se tenait assise, les

yeux grands ouverts, regardant l’ombre. La clarté pâle éclairait sa face amai-

grie ; ses bras nus s’allongeaient sur le drap ; ses mains s’agitaient et tordaient

la toile, sans qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lèvres ouvertes, la chair

secouée par de longs frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la

tête avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle créature, que la maladie

rendait plus délicate encore. Cette femme devait être une intelligence rare,

4



une bonté et une tendresse suprêmes. La mort est la grande épreuve, et ce

n’est que dans l’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par moments, ses lèvres

tremblaient, ses mains tordaient le drap avec plus de violence. Une angoisse

contractait sa face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la fièvre sé-

chait sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la mort, dans un élan soudain

de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une petite fille de six

ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les glands de la couverture. Parfois,

l’enfant levait la tête, prise d’une peur subite, près de pleurer sans savoir

pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se mettait à rire, en voyant sa

mère rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas à un des

coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle voulait garder

Jeanne près d’elle jusqu’à la dernière minute, et elle mentait à la douleur pour

ne pas l’effrayer. Elle la regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans la

contemplation de cette tête blonde, oubliant qu’elle allait mourir et qu’il lui

fallait quitter la chère tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait froide déjà,

et l’épouvante la reprenait à la gorge, car son seul désespoir était l’abandon

de ce pauvre être.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir, comme elle se cou-

chait, le mal l’avait prise et n’avait pas mis quinze jours pour la réduire à

l’agonie. Elle ne s’était plus relevée, elle mourait sans avoir pu assurer l’ave-

nir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant pour guide
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que son père ; et, à cette pensée, elle tremblait, sachant quel triste guide celui-

ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort venait. Éperdue,

elle reposa la tête sur l’oreiller.

— Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je désire le voir.

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à rouler doucement la tête.

Les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, elle avait l’énergique volonté de

vivre, de ne point partir, avant d’avoir rassuré son cœur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les arbres se

détachaient par masses sombres, dans le gris pâle du ciel. Les bruits de la ville

montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu seulement par la

respiration lente de la moribonde et par des sanglots étouffés qui sortaient de

l’embrasure d’une des fenêtres.

Là, caché derrière un rideau, pleurait à chaudes larmes un garçon de dix-

huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et qui n’avait

point osé s’avancer jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait à sangloter

dans un coin.

Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait donné au plus une quinzaine

d’années. Il n’était pas contrefait, mais ses membres maigres et courts s’em-

manchaient d’une façon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tom-

bant par mèches raides, encadraient un visage long, à la bouche grande, aux

pommettes saillantes. Cependant, à le regarder, on se sentait de la sympathie

pour son front large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes
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filles riaient lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout son pauvre être

vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle s’était cachée

pour le combler de ses bienfaits ; et, le jour où il la voyait enfin, où il lui était

permis de la remercier, il la trouvait mourante.

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses sanglots, qu’il ne pouvait réprimer,

éclataient. Blanche, dans le silence, entendit ces cris étouffés. Elle se leva à

demi, et, cherchant à voir :

— Qui est là ? demanda-t-elle ; qui pleure près de moi ?

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami, ne pleurez pas.

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cœur était sur ses lèvres. Il

tendit ses mains suppliantes.

— Oh! madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée, laissez-moi m’age-

nouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu pour vous voir ; le désespoir

m’a pris, et je n’ai pu retenir mes larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et

j’ai besoin de vous dire combien vous êtes bonne et combien je vous aime.

Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans que je me tais, que

j’étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de pleurer.

Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent, j’avais songé à l’heure bienheureuse

où je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous ; c’était là mon rêve, qui me

reposait dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais à imaginer les plus

petites circonstances de notre rencontre, je me disais que je vous verrais
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belle et souriante, que vous auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et

voilà que vous êtes là… J’ignorais qu’on pût devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernières lueurs, le regardait,

et elle reprenait un peu de vie, en face de cette adoration et de ce désespoir.

À l’heure suprême, elle était récompensée de sa bonne œuvre, elle sentait son

agonie adoucie par cette affection qu’elle laisserait derrière elle.

Daniel reprit :

— Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui pour vous

prouver mon dévouement. Je me considérais comme votre œuvre, je voulais

que cette œuvre fût bonne et belle. Ma vie entière devait vous montrer ma

reconnaissance, je désirais vous rendre fière de moi. Et, maintenant, je n’ai

que quelques minutes pour vous remercier. Vous allez croire que je suis un

ingrat, car je sens que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal ce que j’ai

dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais point parler… Que vais-je devenir, si

Dieu n’a pas pitié de vous et de moi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une grande dou-

ceur descendait en elle. Elle prit la main de Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas un ingrat. Je veillais

sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude. Vous n’avez que faire de

chercher des mots pour me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.

— Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la mourante, j’étais encore

debout, j’avais la pensée de vous faire continuer vos études. Puis, la maladie
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m’a prise, vous êtes venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir.

En m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma tâche.

— Vous avez fait une œuvre de sainte, interrompit Daniel. Vous ne me

devez rien, et je vous dois ma vie entière. Le bienfait est déjà trop grand.

Regardez-moi, voyez le pauvre être que vous avez adopté et protégé. Lorsque

je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte

pour vous. Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que

mon visage ne vous déplût ; je tremblais de vous rencontrer, je craignais que

ma laideur ne m’ôtât un peu de votre bonté. Et dire que vous m’accueilliez

comme votre fils ! Vous, si belle, vous avez tendu la main à un misérable

enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et re-

poussé, plus je me sentais laid et faible, et plus je vous adorais, car je compre-

nais quelle bonté vous deviez avoir pour descendre jusqu’à moi. En venant

ici, je souhaitais ardemment d’être beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité caressante lui

faisait oublier la mort.

— Vous êtes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir dans l’ombre le visage

de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait à sa

jeunesse.

Elle reprit :

— Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je ne puis, à cette

heure dernière, que vous dire de garder mon souvenir comme une sauvegarde.
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S’il ne m’a pas été permis d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement vous

mettre en état de gagner votre vie, de marcher droit et ferme, et cette pensée

me console un peu de l’abandon forcé dans lequel je vous laisse. Songez à moi

parfois, aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous m’avez aimée

et contentée dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se remit à

pleurer.

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi une tâche à ac-

complir. Mon existence va être vide demain, si vous en disparaissez brusque-

ment. Pendant plus de dix ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous

plaire et d’obéir à vos moindres vœux ; ce que je suis, c’est pour vous seule

que j’ai voulu le devenir ; vous avez été mon but en toutes choses. Si ce n’est

plus pour vous que je travaille, je sens que je vais être lâche. À quoi bon vivre,

et pourquoi lutterais-je ! Faites que je me dévoue, faites que je puisse encore

vous témoigner ma gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait comme éclairé le

visage pâle de madame de Rionne. Elle se mit sur son séant, forte encore,

luttant contre la douleur.

— Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai une mission à vous

confier. C’est Dieu qui vous a mis là, à genoux, devant mon lit de mort. Le

ciel m’a fait vous tendre la main pour que vous puissiez un jour me tendre

la vôtre. Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie maintenant,

c’est moi qui vous demande de me consoler et de me protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :
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— Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire. J’implorais la

venue d’un bon ange, je veux croire que vous êtes cet ange que Dieum’envoie.

J’ai foi en vous : je vous ai vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle oublia qu’elle parlait à un en-

fant. Cette pauvre âme, pleine d’anxiété, s’épanchait et se soulageait, disant

dans la mort ce qu’elle avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli son

stoïque courage d’épouse. Elle était heureuse de se confesser enfin, de pou-

voir, avant de quitter la terre, confier à quelqu’un toutes les amertumes amas-

sées. Elle ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son cœur des souf-

frances de ce monde.

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il faut que je vous

avoue ces choses, mon ami, pour que vous compreniez mes angoisses. Vous

ne connaissez de moi que la créature heureuse, vous m’avez mise en plein

ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu’une pauvre femme qui s’est raidie

contre le chagrin pendant de longues années. Je me souviens, en pleurant, des

joies de ma jeunesse. Que l’enfance était bonne, là-bas, en Provence ! Puis,

j’ai été fière, j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte que

le cœur en sang.

Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant que le délire de l’agonie

s’emparait de la mourante.

— J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus aimer long-

temps et qui me rendit bientôt à ma solitude de jeune fille. Dès lors, je dus

étouffer mon cœur. M. de Rionne reprit ses habitudes de garçon. Je le voyais
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parfois aux repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi,

je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de l’hôtel ; je me dis que c’était là

mon couvent, et je fis vœu d’y vivre. Parfois, tout mon être s’est révolté, et

ce n’est qu’au prix de bien des souffrances cachées, que j’ai pu paraître sereine

et victorieuse.

— Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma bonne sainte a souffert.

Celle que je me plaisais à regarder comme une puissance supérieure, toute

bienheureuse et toute divine, pleurait de misère, tandis que je l’adorais à deux

genoux. Il n’y a donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas même les âmes

dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le nôtre ? Lorsque je songeais

à elle, je me l’imaginais dans la joie et dans la paix, mise à l’abri du mal par

sa bonté ; elle m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces saintes

femmes qui ont des auréoles autour de la tête et des rires paisibles sur les

lèvres. Et voilà qu’elle pleure, voilà que son cœur a saigné comme le mien,

voilà qu’elle est ma sœur en souffrance et en abandon !

Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses qu’il entre-

voyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout son

être ignorant se révoltait en face de l’injustice du malheur. Il n’eût pas autant

frémi, s’il se fût agi d’une tête moins chère, mais la cruelle réalité se révélait

en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un frisson de peur,

car il sentait bien que, dès ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. Pourtant,

son besoin de se dévouer le poussait à écouter ardemment cette confession

dernière. C’étaient des ordres suprêmes qu’il recevait, il attendait que son

devoir lui fût dicté.
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Madame de Rionne, à son silence, comprit ce qui se passait au fond de

lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et elle eut comme un regret de

troubler ce cœur tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait

préféré que son image restât en lui grande et droite, plus qu’humaine.

— Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle doucement, et je ne sais

même si vous me comprenez bien. Mes lèvres s’ouvrent malgré moi, il faut

me pardonner. Je me confesse à vous comme à un prêtre : un prêtre n’a pas

d’âge, il n’est qu’une âme qui écoute. Vous êtes un enfant aujourd’hui, et mes

paroles vous effrayent. Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez.

Elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir, elles vous diront ce que

j’attends de votre dévouement.

Daniel l’interrompit.

— Me croiriez-vous lâche ? dit-il. Je ne suis qu’ignorant. La vie me fait

peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle me paraît toute noire. Mais

j’y entrerai résolument, dès qu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit être ma

mission ?

Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, comme si elle eût craint d’être

entendue :

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait là tout à

l’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais sans la connaître, sans savoir

si elle porte en elle le bonheur ou le malheur. Cette incertitude double mes

souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette enfant

seule. Je songe qu’elle sera peut-être comme moi, blessée par la vie, et qu’elle

pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.
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D’un geste, la mourante semblait écarter une vision importune.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, toujours près d’elle, lui

préparant une existence heureuse, instruisant son cœur. Lorsque j’ai senti la

mort venir, j’ai cherché quelqu’un pour remplir à ma place ce rôle de mère

dévouée, et je n’ai trouvé personne. Mes parents sont morts, j’ai vécu cloîtrée,

je ne me suis fait aucune amie. M. de Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée

dans le luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des leçons mauvaises. Quant

à mon mari lui-même, il m’effraye. Je vous en ai dit assez pour que vous

compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma fille va retomber

entre ses mains. C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure.

— Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre mission. Je

vous donne pour tâche de veiller sur ma fille. Je désire que vous soyez près

d’elle comme son ange gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne put parler, et

pour toute réponse, pour tout remerciement, il baisa la main de madame de

Rionne.

—C’est une tâche difficile que je vous impose là, dit-elle encore. La mort

me presse, et je me hâte, ne sachant comment vous pourrez l’accomplir. Je

ne veux pas songer à la difficulté, à l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été

bon de vous amener ici et de permettre que je puisse soulager mon cœur ;

il continuera d’être bon, il vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les

moyens de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier vœu, et

marchez droit. J’ai foi dans votre dévouement.
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Daniel put enfin parler.

—Oh!merci, merci, dit il. Je vais vivremaintenant. Que vous êtes bonne

d’avoir songé à moi, d’avoir eu confiance en moi ! Jusqu’à la dernière heure,

vous m’aurez comblé de vos bienfaits.

Blanche l’interrompit du geste.

— Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée de disputer ma fortune aux

caprices de mon mari ; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé.

Aujourd’hui, j’ignore où nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et

cette pensée est presque douce pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir

vous laisser quelque argent.

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel pourvoira à

tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur l’oreiller, et d’une voix plus

difficile :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cœur. Je me sens calme, je

puis mourir maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez un ami pour

elle. Il vous faudra la protéger contre le monde. Suivez-la pas à pas, le plus

près possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus de son cœur.

Mais surtout mariez-la à un homme digne d’elle, et alors votre tâche sera

accomplie. Quand on épouse un mauvais homme, je sais combien la solitude

est lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il arrive,

ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, à son lit

de mort, vous a supplié d’être fidèle à votre mission. Vous me le jurez ?
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– Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis, elle les

rouvrit lentement.

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais ce que

les événements vous gardent, je prévois de grands obstacles. Enfin, le ciel

pourvoira à tout, comme vous l’avez dit… Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres frémissantes sur le front pâle

de madame de Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés, souriait vaguement

sous ce baiser suprême de dévouement et d’amour.

La nuit était complètement venue, on apercevait les étoiles dans le ciel

clair. Un bruit de pas se fit entendre, et une femme de chambre entra, portant

une lampe. Elle s’approcha de la mourante.

— Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure de la fenêtre, M.

de Rionne entra, effrayé.

Chapitre 2

Blanche était née dans le Midi, près de Marseille. À vingt-trois ans, elle

avait épousé M. de Rionne. C’était une âme noble, ayant la prescience des

misères de ce monde et s’étant fait une règle de conduite droite et fière. Elle

mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se mariait pour com-

plaire au désir de son père, sans chercher à connaître M. de Rionne, se disant,
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avec une sorte d’orgueil naïf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, et rester

digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un homme charmant, d’une

politesse et d’une élégance parfaites, une misérable créature qui aurait pu

être bonne et qui préférait rester mauvaise. Il y avait en lui une déplorable

faiblesse, une lâcheté profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux senti-

ments du monde, le cœur ouvert à toutes les pitiés. Il faisait le mal sciemment,

sans honte aucune, et il savait également faire le bien, quand il voulait. Mais

cela ne l’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué avec une maîtresse.

Elle était charmante, elle avait un parfum de grâce et d’honnêteté qu’il respi-

rait pour la première fois. Puis, sa femme l’ennuya. Il trouva dans cette frêle

créature une volonté si forte, une noblesse si sereine, qu’il finit par en avoir

presque peur. Tout au fond de lui, sa lâcheté se mit à haïr ce jeune courage

invincible. Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle

peu à peu ; il s’établissait dans sa conscience de fâcheuses comparaisons, lors-

qu’il était en présence de cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien

tant, pour sa gaieté, que la voix désagréable des remords. Il reprit ses habi-

tudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une

famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fût-ce que pendant

quelques jours ; mais elle l’avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée

comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait seulement un immense

regret. Elle avait compté sur son courage, et son courage ne lui donnait
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qu’une existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne toujours,

au-dessus des hontes qui l’entouraient ; mais son cœur saignait dans cette

solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis

le bonheur dans la dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi dans

l’amour.

Trois ans après son mariage, son père et sa mère moururent, elle resta

comme orpheline. Sa famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui

pût lui prêter secours. Alors, elle jouit amèrement de sa solitude, elle prit une

sorte de plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée d’environ un an. Cette enfant

lui apporta, sous une autre forme, toutes les joies tendres de l’amour. Une

affection suffit pour emplir une existence, et la chère petite fut pour elle cette

affection nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête-à-tête avec Jeanne. Elle ne s’offrit

personne auprès d’elle, voulut être sa servante et son amie, son guide en toutes

choses. Elle la promenait, jouait avec elle, lui donnait les premières leçons du

cœur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un but, elle n’exista plus que

pour et que par son enfant.

Que de rêves elle fit pendant les longues heures de cette solitude volon-

taire ! Tandis que Jeanne jouait à ses pieds, elle l’étudiait déjà, dans les pre-

miers bégaiements de ses jeux. Elle voulait qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était

promis de lui faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son côté, comme un

conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et heureuse. Le songe

d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais
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elle n’avait pensé que la mort pouvait venir et les séparer. Et la mort al-

lait la prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses rêves avaient menti : elle ne

pourrait lui donner son expérience, elle ne guiderait ni ne développerait son

intelligence et son cœur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son père,

aux mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du précieux legs

de la morte. C’était alors qu’elle s’était tranquillisée en dictant à Daniel le

testament de sa tendresse.

Tandis que madame de Rionne se mourait, son mari était chez made-

moiselle Julia, une ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais chère en

diable. Il n’ignorait pas que sa femme fût malade. Seulement, pour ne point

avoir à trop s’attrister, il traitait de légère indisposition le mal terrible qui

devait l’emporter ; et il avait réussi à se persuader qu’il pouvait vivre sa vie

ordinaire, sans s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait largement. Il eût jeté

cent francs à un pauvre, il n’eût pas sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les

émotions, et, pour ne pas blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait

de façon à se dire quand même que tout allait bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de l’avoir questionné.

Le médecin n’avait pas dissimulé que la mort pouvait venir d’un moment

à l’autre. Lui, à cette déclaration brutale, avait senti un grand froid lui gla-

cer le sang. La mort l’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler sans un

frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait mourir, lui avait brusquement

montré tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il recou-

vrerait sa liberté ; mais que de tracas : l’enterrement, le jeûne de tout plaisir,
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et le reste ! Son cœur redoutait la pitié, sa chair tremblait devant la priva-

tion. Aussi avait-il, tout haut, plaisanté le médecin, se refusant à l’évidence.

Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il n’y avait pas quinze jours qu’elle était

encore sur pied. Il disait ces choses d’une voix rapide et saccadée, inquiet,

cherchant à retrouver l’heureux équilibre qu’on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hâte chez Julia. Mais il n’était pas

complètement rassuré, il se souvenait par instants et se retournait, comme

si quelqu’un se trouvait là, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de

plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se dépêchant

il aurait bien encore le temps de l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une

demi-heure, il avait retrouvé son calme égoïste. Le petit salon bleu de sa

maîtresse était un coin perdu où il vivait à l’aise, dans les senteurs aimées. Il

venait là comme un chien va à sa niche, parce qu’il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-là, était nerveuse, d’humeur fantasque. Elle l’avait fort

mal reçu. Il ne s’en inquiétait guère, car ce qu’il aimait en elle, c’étaient les

parfums légers de son corps, ses vêtements à peine attachés, sa liberté de

paroles et d’allures, son logis en désordre, discret comme une alcôve. Il la

plaisanta, se mit à l’aise, oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue,

il parla de la mener, en loge fermée, à une première représentation, qu’on

devait donner le soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une femme

de chambre entra et dit qu’on le demandait en toute hâte chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque l’avait pris au cœur. Il

n’osa embrasser sa maîtresse, et se sauva, après lui avoir serré la main. Mais,

dans l’escalier, il se dit qu’après tout il aurait bien pu embrasser la jeune

20



femme. La vérité était qu’il craignait de l’avoir blessée et de ne pouvoir reve-

nir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand garçon blanc et

froid dont il avait fait sa créature. Louis avait le mérite de ne jamais s’émou-

voir, de ne jamais parler, de ne jamais entendre : c’était une excellente ma-

chine que l’on montait et qui fonctionnait. Mais il y avait, à bien le regarder,

une ombre de sourire aux coins de ses lèvres, qui disait que la machine avait

en elle quelque rouage secret marchant pour son propre compte.

Louis apprit simplement à son maître qu’il avait entendu mademoiselle

Jeanne courant dans l’hôtel et appelant son père. Il avait pensé que madame

se mourait et il avait cru pouvoir venir le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes montaient à ses yeux, de

peur et d’angoisse. C’était une souffrance personnelle, égoïste, qui le tortu-

rait. S’il s’était interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au

fond de son désespoir. Mais il se mentait de bonne foi à lui-même, et il eut la

consolation de croire qu’il pleurait réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il entra dans la

chambre où agonisait la malade, il fut pris d’une défaillance. Sa pensée ne

se souvenait plus du petit salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gardé le

souvenir, et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette alcôve parfumée,

dans cette grande pièce solennelle où passait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pâle de la mourante, il éclata

en sanglots. Julia, là-bas, dans le large fauteuil, avait une petite mine demi-

fâchée, demi-souriante, qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux
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cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa tête sur l’oreiller ; ses yeux

étaient fermés, et ses traits, déjà tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient

plus allongés et plus sévères : elle semblait une figure de marbre, raide déjà,

le front agrandi, les lèvres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face immobile, qui avait,

pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses lèvres se desserrer, pensant qu’un signe de vie

calmerait son angoisse. Il se pencha, et, d’une voix tremblante :

— Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez-moi, je vous en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la mourante, et elle leva les pau-

pières. Ses yeux apparurent vagues, d’une limpidité profonde. Ils cherchèrent

comme éblouis, ils se fixèrent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais

vumourir ; et, comme il n’éprouvait pas la vraie douleur, celle qui est aveugle,

qui embrasse avec emportement le cadavre d’une personne aimée, il analysait

l’horreur de l’agonie. Il songeait à lui, il se disait qu’il mourrait un jour et

qu’il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant de sourire. Une

pensée de pardon l’envahissait, à cette heure dernière. Il y eut cependant lutte

en elle. Ses amertumes d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour être douce,

se dire qu’elle était morte déjà, que les misères de la terre ne pesaient plus à

ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler son mari. Un ins-

tant, ne trouvant personne à qui se confier, elle avait eu la pensée d’exiger
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de lui des serments. Maintenant que son cœur était vide et qu’elle avait pu

mettre un gardien au côté de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin d’être

rassurée.

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. Elle le regardait sans ran-

cune, comme une personne que l’on connaît et à qui l’on sourit avant de

partir. Puis, à mesure que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque

pitié de cet homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle était pleine de misé-

ricorde.

—Mon ami, dit-elle, – et ses paroles n’étaient qu’un souffle, – vous avez

bien fait de venir. Je mourrai plus calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota de nouveau.

Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis paisible, je suis

heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est d’effacer tout le dissentiment qui a pu

exister entre nous. J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et je

ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si je vous ai offensé,

pardonnez-moi, comme je vous pardonne.

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs de M. de Rionne, et son

cœur se brisa. Il ne se débattait plus contre l’ennui des larmes.

— Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. Vous êtes bonne. Je regrette

que nos caractères différents nous aient séparés l’un de l’autre. Vous voyez,

je pleure, je suis désespéré.
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Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié. Cet homme

ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour lui

demander pardon. Il était simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu l’eût épargnée, par miracle, il aurait le len-

demain repris sa vie, l’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce n’était

pas une leçon pour lui, c’était uniquement un accident lamentable, auquel il

était forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit à sourire, le regardant en face, le dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je vous le jure.

Plus tard, cette assurance vous consolera peut-être. Je le souhaite.

Et, comme elle se taisait :

— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de Rionne.

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien à vous demander, rien à

vous conseiller. Agissez selon votre cœur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal faire, en lui

arrachant des serments qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :

— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux, ne voulant plus

le voir. Il se retira au pied du lit, sans pouvoir détourner les regards du terrible

spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout en sachant que

sa présence serait inutile. Un vieux prêtre, qui avait administré la mourante
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le matin, se trouvait également là. Il s’était agenouillé et récitait à demi-voix

les prières des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin. Brusquement, elle se

souleva, elle demanda sa fille. Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel

qui était resté, muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de

jouer dans la pièce voisine. La pauvre mère, les yeux agrandis, comme folle,

contempla sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et

Daniel fut obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés sur le bois

du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage bouleversé de sa mère, avec

une sorte d’étonnement naïf.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie céleste, rayonnait

peu à peu de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi se mit à

sourire. Elle tendit ses petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard suppliant et impé-

rieux. Il soutenait Jeanne, sa mission commençait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne s’agenouilla, en se rappelant

qu’on s’agenouille d’habitude. Le médecin venait de se retirer, et une des

gardiennes se hâta d’allumer deux cierges. Le prêtre, qui s’était levé pour

offrir un crucifix aux lèvres de Blanche, reprit ses prières.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme l’air de la chambre

devenait étouffant, il s’était mis à la fenêtre de la pièce voisine. Là, il pleurait
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en silence, tandis que l’enfant s’amusait à suivre les lueurs rapides des voitures

qui passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de l’École militaire

qui sonnaient la retraite.

Chapitre 3

Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le cœur d’un enfant. Les circons-

tances particulières dans lesquelles il se trouvait, avaient exalté ses facultés

aimantes. Il se rendait ridicule de jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était l’orphelin dont parlait le Sémaphore. Blanche de

Rionne, la jeune protectrice inconnue, le fit élever et, lorsqu’il eut grandi, le

mit au lycée de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs à lui que rarement, elle

voulut qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût, pour ainsi dire, à remercier que

la Providence. Quand elle se maria, elle ne parla même pas à M. de Rionne

de son enfant adoptif. C’était là une de ses bonnes œuvres secrètes qu’elle

cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité d’orphelin, lui at-

tirèrent les plaisanteries de ses camarades. Il fut profondément blessé de ce

rôle de paria. Ses allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et

son âme garda ainsi des innocences. Il échappa à ces premières leçons du vice

que les petits hommes de quinze ans se donnent entre eux. Il ignorait tout,

ne savait pas un mot de la vie.
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Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était pris d’un amour

ardent pour le travail. Son intelligence vive et passionnée qui aurait dû en

faire un poète, le poussa, par une apparente contradiction, vers l’étude des

sciences. C’est qu’il y avait en lui un désir immense de vérité.

Il goûtait des joies profondes à vivre dans le monde exact des chiffres, à

chercher le vrai, pas à pas et sûrement, à se reposer dans une solution défini-

tive et complète. Il faisait ainsi de la poésie à sa façon.

Il se replia sur lui-même. Sa nature et les circonstances le conduisirent

à une vie contemplative. Il était à l’aise dans la science, car il n’y trouvait

pas les hommes, il n’y trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux

jaunes. Toute société humaine l’effrayait, il préférait vivre plus haut, dans la

spéculation pure, dans la vérité absolue. Là, il poétisait à son aise, il n’était

plus embarrassé de sa personne gauche. Ces savants, ces vieux enfants aux

allures timides, que l’on rencontre dans les rues, sont parfois de grands poètes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension d’esprit incessante,

Daniel mit ses tendresses au plus profond de son être. Il n’avait à aimer en ce

monde que cette mère inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait avec toute

la fougue des passions uniques. À côté du mathématicien poète, il y avait en

lui un amant passionné, un cœur d’autant plus ardent à se donner qu’on le

repoussait.

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la bonne fée qui lui faisait

une existence si douce. L’ombre où elle se tenait, la lui rendait encore plus

sainte. Il connaissait son visage pour l’avoir entrevu deux ou trois fois, et il

en parlait comme d’une chose merveilleuse et sacrée.
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Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit que madame de

Rionne le mandait à Paris, près d’elle. Il faillit perdre la tête. Il allait pouvoir

la contempler, la remercier, l’aimer à son aise. Le rêve extravagant de sa

jeunesse se réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence l’admettait dans le

ciel où elle vivait. Il partit en toute hâte.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit, mourante. Pen-

dant huit jours, chaque soir, il descendit de la chambre qu’il occupait dans

l’hôtel, il vint la regarder de loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dé-

nouement, ivre de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les

saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la mourante que son dernier

vœu serait accompli.

Il passa la nuit près du cadavre, en compagnie du prêtre et d’une gar-

dienne. M. de Rionne était resté agenouillé pendant une heure ; ensuite, il

s’était discrètement retiré.

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne sommeillait dans un fau-

teuil, Daniel avait songé, les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait

accablé, il avait comme un grand poids dans la tête. C’était un état doux, sans

amertume, comparable à cet assoupissement léger qui précède le sommeil. Il

ne voyait pas nettement les objets, sa pensée lui échappait par instants. Pen-

dant près de dix heures, une seule idée lui emplit ainsi le cerveau : il se disait

que Blanche était morte, et que désormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il

aimerait, pour laquelle il se dévouerait.
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Mais, sans qu’il en eût conscience, pendant cette longue nuit funèbre, il

grandissait en courage, il devenait un homme. La scène terrible à laquelle

il venait d’assister, le désespoir qui l’avait profondément secoué, toute cette

éducation forte de la souffrance tuait en lui l’enfant peureux. Dans son ac-

cablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s’abandonnait à

cette force qui le transformait, mûrissant en quelques heures son cœur et son

intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était comme un homme

ivre qui ne reconnaît pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits, avait une fenêtre

mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De là, on apercevait, ainsi qu’un lac

de verdure, les cimes des arbres de l’Esplanade ; et, plus loin, à gauche, on

voyait les hauteurs de Passy. La fenêtre était restée ouverte, une lumière claire

emplissait la chambre. Il faisait presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de fatigue, et ne songea

même pas à se coucher. Il resta ainsi longtemps, s’oubliant à regarder les

meubles, se demandant parfois ce qu’il faisait là, et, brusquement, se rappelant

tout. Parfois, il écoutait, il était étonné de ne pas s’entendre pleurer.

Il se mit à la fenêtre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne montait de

l’hôtel. Il y avait, en bas, dans le petit jardin, des gens qui se hâtaient silen-

cieusement. Sur le boulevard, les voitures roulaient, comme si la nuit n’eût

rien amené de douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pâle blan-

chissait les feuilles hautes.
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Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville attristèrent profondément

Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut là une crise salutaire qui allégea sa tête.

Il demeura à la fenêtre, dans l’air frais, cherchant à réfléchir à ce qu’il allait

faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et il voulut s’oc-

cuper mécaniquement. Il déplaça différents objets, fouilla dans sa malle, en

retira des effets qu’il y remit ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eût juré que le jour se levait à

peine. Il était resté enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette longue

journée de souffrance lui avait paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois encore madame de

Rionne. Il ne put entrer dans la chambre mortuaire. Alors, il remonta chez

lui et s’endormit d’un sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au len-

demain, très tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de voix. C’était le

convoi qui allait partir. Il s’habilla en toute hâte et descendit.

Dans l’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre hommes emportaient

avec peine, et qui se plaignait sourdement à chaque heurt.

À la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard. L’assistance était

nombreuse, le cortège ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de son beau-frère. Sa sœur,

une jeune femme qui promenait un regard clair sur la foule, monta dans une

voiture.
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Immédiatement derrière M. de Rionne, venaient les familiers de l’hôtel

et les domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file irrégulière.

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église mondaine entourée de fleurs

et de verdure. La nef s’emplit, les chants commencèrent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une chapelle. Il était calme main-

tenant, et il put prier. Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prêtres ; ses

lèvres restèrent muettes, sa prière ne fut qu’un élan continu et passionné de

son cœur.

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de cire, ces

longues tentures noires coupées de croix blanches, ces plaintes des chantres

pesaient sur lui et l’étouffaient. Dehors, il se promena lentement, dans les

allées sablées du petit parterre qui entoure l’église. Il s’arrêtait, par instants,

il regardait les massifs de verdure. Son cœur continuait son ardente prière.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de nouveau parmi les

domestiques. Le cortège gagna les boulevards et se dirigea vers le cimetière

du Mont-Parnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les premières feuilles des

grands ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté singulière aux hori-

zons. On eût dit que les pluies de l’hiver avaient lavé la terre avec soin, et

qu’elle rayonnait maintenant de fraîcheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne, dans cette gaie ma-

tinée, avaient oublié, pour la plupart, qu’ils assistaient à un enterrement. On
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voyait des sourires sur les visages. On eût dit des promeneurs qui s’attardaient

au soleil et qui jouissaient des douceurs de la saison.

Le cortège s’avançait lentement, par groupes plus irréguliers, et on en-

tendait les bruits inégaux des pas et le murmure croissant des conversations.

Chacun causait avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait peu à

peu, respirant à l’aise, heureux.

Daniel, les regards à terre, la tête nue, dans une douleur muette, songeait

à cette mère qu’il venait de perdre ; il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il

se rappelait les plus minces détails de la nuit de mort ; et c’était là une rêverie

triste et profonde où son cœur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les domestiques disaient.

Les paroles arrivaient jusqu’à son intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait

point écouter, et pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre être

saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de l’adieu suprême,

il était, pour ainsi dire, de moitié dans les conversations cyniques des valets

de chambre et des cochers.

Derrière lui, se trouvaient deux domestiques qui discouraient avec ani-

mation. L’un tenait pour monsieur, l’autre pour madame.

— Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de mourir. Elle

doit être heureuse dans sa boîte. Monsieur lui rendait la vie dure.

— Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle souriait toujours. Son mari

ne la battait pas. Elle était fière et se posait en victime pour faire souffrir les

autres.
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— Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela faisait peine à voir. Son

mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il avait des maîtresses ; et, vois-tu, elle

est sûrement morte de ce qu’il ne l’aimait plus.

— S’il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle n’était pas amusante, ma-

dame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme comme ça : toute petite et si

sérieuse, qu’elle paraissait très grande. C’est elle, je parie, qui a fait répandre

le bruit que monsieur avait des maîtresses… Est-ce que tu les as vues, toi, ces

maîtresses ?

— J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie blonde toute

chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre.

Elle m’a ri au nez, elle m’a donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et

c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit pour toute

réponse : « N’oublie pas de recommander à ton maître de ne plus m’envoyer

ta bête de figure. »

L’autre domestique se mit à ricaner. Il trouvait sans doute la chipie blonde

très amusante.

— Eh bien ! après tout, où est le mal ? reprit-il. Les gens riches, c’est

fait pour avoir des maîtresses. Chez mes derniers maîtres, comme le mari

sortait trop souvent, la femme avait pris un amant, et toute la maison vivait

contente. Pourquoi madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas fait autant ?

— Ça ne plaît pas à tout le monde.

— Moi, je n’aurais pas pu aimer madame.
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— Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était très douce et avait une

figure qui me revenait. En voilà une maîtresse autrement jolie que la blonde

de Monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna brusquement, et son

visage irrité effraya les causeurs, qui parlèrent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, la face froide de Louis, le

valet de chambre. Lui seul conservait une attitude décente. Il avait certaine-

ment entendu la conversation des deux domestiques, et il était resté digne,

les lèvres plissées légèrement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes rêveries. Il pensait maintenant aux souffrances ca-

chées dont madame de Rionne lui avait parlé, et il commençait à comprendre

ces souffrances. Les paroles qu’il venait d’entendre, lui expliquaient ce que

son innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la tête, il rougis-

sait de ces infamies, comme s’il les eût commises lui-même. Il se disait que la

morte devait s’indigner dans sa bière.

Ce qui le navrait, c’était l’outrageuse liberté de parole de ces hommes. Le

corps était à peine froid, on le portait en terre, et il y avait là des gens qui

semblaient se plaire à le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir

sa première leçon de vice à l’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait à ces choses, le convoi entra dans le cimetière.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui simulait une cha-

pelle gothique. Ce tombeau se trouvait placé dans un endroit où les monu-

ments se touchaient presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.
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L’assistance était loin d’être aussi nombreuse qu’à l’église. Ceux qui

avaient eu le courage de venir jusque-là firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prêtres récitèrent les dernières prières.

Puis, on descendit le corps dans le caveau. Le triste mari avait éclaté en san-

glots, à la vue de la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit

son père et sa mère, et elle était restée pour lui un objet d’épouvante, au-

quel il songeait dans ses heures noires. Il savait que ce serait là que son corps

viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en voiture. Cette

funèbre cérémonie était donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne

s’avoue pas ces pensées-là, mais elles sont au fond des cœurs lâches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait encore debout devant le

tombeau. Il voulait rester le dernier, pour être seul avec la chère morte et lui

faire ses adieux, sans que la foule fût entre elle et lui. Il demeura longtemps

muet, causant en lui avec l’âme de l’ange envolé.

Puis, il quitta le cimetière et rentra à l’hôtel. Il crut remarquer que le

concierge le regardait d’un air singulier. On eût dit qu’il hésitait à le laisser

entrer, et qu’il était sur le point de lui demander son nom, comme s’il se fût

agi d’un inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et l’hôtel, les domestiques, en-

core en vêtements noirs, causaient entre eux, réunis devant les écuries. Un

palefrenier, qui n’avait pas assisté à l’enterrement, lavait une voiture avec une

grosse éponge.
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Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande allée sablée, fit un

détour et s’avança vers le groupe que formaient les domestiques. À sa vue, la

conversation s’arrêta brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers

lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces faces épaisses. Ces gens ricanaient

et se montraient le pauvre garçon, qui se prit à rougir sans savoir pourquoi.

À mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe une hostilité. Les

deux hommes auxquels ses regards irrités avaient imposé silence, pendant

l’enterrement, étaient là, au milieu de leurs camarades, et parlaient à demi-

voix, excitant les autres. Au silence subit qui s’était fait, succédèrent des pa-

roles prononcées à haute voix, sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant s’il ne retournerai pas en

arrière. Puis, la pensée de madame de Rionne lui vint, il marcha bravement

en avant. Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des phrases

cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun disait son mot.

— Voyez donc le beau page que madame avait là !

— Et cela a reçu de l’éducation ! Tandis que nous travaillons comme des

nègres, ce va-nu-pieds vit sans rien faire.

— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ça va finir.

— À la porte, le mendiant !

Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme qui lavait la voiture :

— Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc me donner un coup de

main.

Tout le groupe éclata de rire.
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Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui rappelaient ses compa-

gnons de collège qui l’insultaient. Il se sentait abandonné comme autrefois,

et il avait hâte de se réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était brisée

par les paroles grossières de ces malheureux, qui, comptant sur l’impunité,

satisfaisaient leurs basses rancunes.

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda les insolents en face. Ceux-

ci eurent peur d’être allés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés, prêts

à ramper, s’il l’eût fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards clairs et droits.

Il reprit ensuite sa marche, et, se sentant presque défaillir, après cette minute

d’énergie, il monta lentement l’escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui descendait. Il se rangea

contre le mur. Le maître de la maison, qui le connaissait à peine, le regarda

en se demandant ce que venait faire chez lui cet étrange garçon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit l’interrogation

muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa langue s’était collée à son palais, et

que d’ailleurs il ne trouvait rien à dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-même, ne s’arrêta pas, et

Daniel se hâta de monter dans sa chambre.

Là, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait rester dans l’hôtel.

Il n’avait pas songé à cela, cette pensée de départ lui fut très pénible. Il

eut un rire triste, en songeant que, décidément, il était bien naïf. Sa chère

mère n’étant plus là, il devait être forcément jeté à la porte, s’il ne consentait
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à sortir de bonne grâce. Là-bas, dans le jardin, il entendait encore les rires des

domestiques, et une sueur froide lui mouillait les tempes. Il résolut de s’en

aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas à lui, il ne se demandait pas où

il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait peu. Il

avait toute l’insouciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se

proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait à Jeanne, et se demandait amèrement de quel secours il lui

serait, lorsqu’il aurait quitté l’hôtel. La nécessité le poussait dehors, tandis que

le vœu de la morte semblait le retenir là, dans l’injure et dans la bassesse. Puis,

il comprit que cela ne pouvait être : madame de Rionne lui avait ordonné de

marcher la tête haute, digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les moyens d’ac-

complir sa tâche.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir des effets et du linge

qu’il n’avait point encore eu le temps de mettre dans les armoires. La table

était chargée de livres et de papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se trouvait

une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des domestiques emplissaient

encore ses oreilles : tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait

cru commettre un vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vêtements qu’il avait sur lui.

Il laissa la clef dans la serrure.
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Comme il traversait le jardin, il aperçut la petite Jeanne, jouant sur le

sable, et il ne put résister au désir de l’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne répondit pas, le re-

gardant. Cette figure étrange qui lui souriait l’étonnait profondément, et elle

cherchait sans doute à se souvenir. Puis, comme cela l’inquiétait, elle fit mine

de se lever pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien.

Sachez que je vous aime beaucoup, et que vous me rendrez très heureux en

m’aimant un peu. Je veux être votre ami.

Jeanne n’entendait guère ce langage grave, mais la tendresse de la voix

l’avait rassurée. Elle se mit à rire.

— Il faudra toujours me reconnaître maintenant, continua Daniel en

riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous conterai mille belles

choses, si vous avez été sage… Voulez-vous m’embrasser, comme vous em-

brassiez votre mère ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa mère, se mit à

pleurer. Elle repoussa Daniel avec une colère enfantine, et appela : « Maman !

maman ! » de toute la force de ses sanglots.

Le pauvre garçon demeura interdit. Comme une servante sortait de la

maison, il s’éloigna, navré de quitter ainsi l’enfant au bonheur de laquelle il

allait vouer sa vie entière.
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Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant à accomplir une lourde

tâche. Sa tendresse et son dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.

Chapitre 4

La grille de l'hôtel en se refermant derrière Daniel, eut un grincement

sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis se mit à marcher, la tête

basse, tout à sa rêverie, ne sachant où le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de la grille. Il se

disait que l'enfant ne le connaissait pas, ne l’aimait pas, et que cette porte

venait de gémir d’une étrange façon.

Jusque-là, la douleur avait empli son être entier, la raison s’en était allée.

Elle revenait, elle parlait maintenant, et il jugeait nettement les choses. Sa

situation lui apparaissait enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se mit franchement

face à face avec sa tâche. Il se compara, lui chétif et misérable, à la délicate

mission qu’il devait accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’âme ; il devait lutter contre le

monde et le vaincre ; il lui fallait veiller sur un cœur de femme, lui faciliter

le bonheur. Pour faire cela, il irait partout où irait sa protégée, il se tiendrait

sans cesse à son côté, afin de la défendre contre les autres et contre elle-même.

Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et même se mettre au-dessus d’elle.

Il vivrait dans sa demeure, où tout au moins aurait ses entrées dans les mai-
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sons qu’elle fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’était ainsi qu’il

pourrait lutter avec avantage.

Puis, il songeait à lui et se jugeait. Il était laid, timide, maladroit, pauvre.

Il se trouvait dans la rue, sans parents, sans amis ; il ne savait même pas où

il irait manger et coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le

traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se déciderait peut-

être à tendre la main. Il se regarda marcher, et il eut un rire de pitié, tant il

se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misère et de la douleur,

qui devait être le protecteur de cette petite fille, vêtue de soie, vivant dans

la richesse et dans l’élégance ! Il se dit qu’il rêvait, qu’il perdait la tête, que

madame de Rionne n’avait pu confier son enfant à un pauvre diable comme

lui, et qu’en tout cas il ne tenterait même pas cette tâche absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les moyens de tenir

le serment qu’il avait fait à la mourante. Ses idées prenaient une direction

nouvelle. Son dévouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa raison ;

et il ne se voyait plus, il recommençait à s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel. Maintenant qu’il en était sorti, il ne savait

comment il pourrait y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti jusqu’au

fond de son cœur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants et les amou-

reux. Il inventa des moyens irréalisables, s’attachant à chaque nouvelle idée

qui surgissait dans sa tête, rejetant un plan impossible pour en former un plus

impossible encore.

41



Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret amer de ne pas avoir

tranquillement emporté Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se

persuadait qu’il aurait pu aisément la voler. Et, tout naïvement, il bâtissait le

roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec l’enfant, la serrant contre sa poi-

trine, ne reprenant haleine que loin de la maison maudite dont il l’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement devenait doux et

facile ! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. Il l’appelait

sa fille, elle l’appelait son père. Dans la pauvreté, dans l’obscurité de cette vie

laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une âme droite et fière.

Et il croyait entendre les remerciements passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arrêta. Une pensée terrible lui venait : sa mission

était unemission ridicule. Est-ce qu’un garçon de son âge était fait pour veiller

sur une petite fille !

Certes, les passants auraient ri, s’ils avaient pénétré dans sa naïveté gé-

néreuse. Ses épouvantes du collège le reprenaient. Eh quoi ! il devait donc

toujours être un paria ? Voilà qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé

d’une tâche étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c’était là une pensée mauvaise, une intuition rapide de la vie réelle et

positive, qui ne pouvait agir longtemps sur lui. Peu à peu, son visage s’adou-

cit, ses idées se calmèrent. Il redevint l’enfant ignorant qu’il était. Il voyait

madame de Rionne sourire, il l’entendait parler. Et, oubliant les autres, s’ou-

bliant lui-même, il n’eut plus qu’un ardent besoin d’être bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de l’envahir, cette lutte avaient

lassé sa tête, et la vue nette des choses lui échappait. Il se reposa dans la ferme
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certitude qu’il agirait selon son cœur et que son œuvre ne pourrait manquer

d’être bonne. Il abandonnait le reste à la volonté du destin.

Alors, il sortit de lui-même, il s’intéressa aux objets extérieurs, regardant

les passants, jouissant de la fraîcheur douce de la soirée. La vie l’occupa, il

commença à se demander où il allait et ce qu’il devait faire.

Le hasard l’avait amené devant une des portes du Luxembourg, celle qui

s’ouvre presque en face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha

un banc, car il était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et poussant des cris

aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires, se tenaient debout, causant entre

elles ; quelques-unes étaient assises et écoutaient en souriant des hommes qui

leur parlaient à voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait dans la nuit nais-

sante, avec des bruits ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des arbres,

une lueur verte et transparente ; le plafond de feuilles était bas, cachant le ciel ;

et, à l’horizon, par des échappées, on apercevait les blancheurs des statues et

des balustrades.

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. Il finit par en découvrir

un, dans un coin écarté, et il s’assit, en poussant un soupir de soulagement.

À l’autre extrémité du banc, un jeune homme lisait. Il leva la tête, regarda le

nouveau venu, et ils échangèrent un sourire.

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme ferma son livre. Puis, il

promena un regard insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel, pris de sympa-

43



thie, oubliait ses propres affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement

de son voisin.

C’était un grand garçon, à la figure belle, un peu sévère. Ses yeux large-

ment ouverts regardaient en face, ses lèvres fermes et fortes avaient on ne

savait quoi de puissant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front,

un grand cœur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains blanches, ses vêtements

simples, son attitude grave décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la tête, il fixa sur Daniel ses re-

gards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le front, s’attendant à trouver sur

son visage la moquerie avec laquelle chacun l’accueillait. Il sentait la curio-

sité de ce garçon peser sur lui, et il se figurait voir l’expression méchante de

ses lèvres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la face de son voisin qu’un bon

sourire d’amitié et d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire à cet ami inconnu qu’il

faisait beau, que le Luxembourg était un lieu de délices pour les promeneurs

fatigués.

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et qui parfois dé-

cident de l’amitié de toute une vie. On se voit pour la première fois, le hasard

vous met face à face, et voilà que le cœur se vide, voilà qu’on se livre tout en-

tier, pris d’une confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une jouissance

à se confesser ainsi au hasard ; on trouve une douceur dans cet abandon de

soi-même, dans cette entrée brusque d’un inconnu au plus profond de son

être.
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En quelques minutes, les deux jeunes gens se connaissaient comme s’ils

ne s’étaient jamais quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre

côte à côte sur le banc, et ils riaient en frères.

La sympathie naît à la fois des ressemblances et des dissemblances. Le

nouvel ami de Daniel s’était sans doute senti attiré vers lui par son visage

inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la

beauté, il se plaisait à être bon pour les êtres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent frères pour la vie. Tous deux

étaient orphelins, tous deux avaient choisi l’âpre recherche du vrai par la

voie des sciences, tous deux ne devaient compter que sur eux-mêmes. Ils se

ressemblaient, et les idées de l’un éveillaient dans l’esprit de l’autre des idées

semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta son histoire, en

ayant soin de ne pas parler de la tâche pour laquelle il allait vivre désormais.

D’ailleurs, il n’eut pas besoin de se faire violence : il avait mis son dévouement

au plus profond de son cœur, et il le tenait là, loin des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la pauvreté. Ar-

rivé à Paris sans un sou, ce garçon à l’âme virile, à l’intelligence puissante,

s’était dit qu’il deviendrait un des savants distingués de son âge. En attendant

de s’élever, il tâchait de vivre ; il gagnait quelque argent à faire des besognes

ingrates ; puis, le soir, il étudiait, il veillait parfois la nuit entière.

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec l’abandon de la jeunesse,

l’ombre, sous les marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait plus que

les taches faites par les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins
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du jardin un murmure vague, mêlé de rires, qui s’éteignait doucement dans

le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnèrent les portes.

Daniel et son camarade se levèrent, et tout en causant se dirigèrent ensemble

vers la petite grille qui faisait alors face à la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrêtèrent un instant, conti-

nuant leurs confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune homme s’inter-

rompit, et interrogeant son compagnon :

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.

— Comment ! vous n’avez pas de demeure, vous ne savez où coucher ?

— Non.

— Vous avez mangé, au moins ?

— Ma foi, non.

Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait enchanté.

Alors, l’autre, d’une voix simple :

— Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitière où il prenait ses repas. On fit ré-

chauffer un restant de ragoût que Daniel dévora : il n’avait pas mangé depuis

l’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il occupait, im-

passe Saint-Dominique-d’Enfer, au n°7. La maison est aujourd’hui démolie.
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C’était un vaste logis, aux larges escaliers, aux longues fenêtres, qui avait

servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées sur le derrière, dominaient

de grands jardins plantés de beaux arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre ouverte, regardant les ombres

noires des ormes, achevèrent de mettre leur cœur à nu. Àminuit, ils causaient

encore, la main dans la main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont l’étoffe rouge s’en allait par

lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

— À propos, lui dit son ami, je me nomme Georges Raymond. Et vous ?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.

Chapitre 5

Le lendemain, Georges présentait Daniel à une sorte d’auteur-éditeur

pour lequel il travaillait, et le faisait admettre comme collaborateur à un dic-

tionnaire encyclopédique qui occupait une trentaine de jeunes gens. On était

là, pour ainsi dire, à titre de commis ; on compilait, on collationnait pendant

dix heures et on touchait quatre-vingts à cent francs par mois, selon les mé-

rites. Le patron se promenait dans le bureau, du pas d’un maître d’étude qui

surveille des élèves ; il ne lisait même pas les manuscrits, et il signait le tout.

Ce métier de garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par

an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de brute qu’on lui

offrait. Georges, qui lui avait avancé quelque argent, toutes ses économies,
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lui ouvrit un crédit chez la fruitière et lui loua, dans la maison de l’impasse

Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme écrasé par la vie

nouvelle qu’il menait. Il n’était pas accoutumé à un pareil travail ; le soir, il

avait la tête pleine de ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque

plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de liberté devant lui, il

fut pris du désir ardent de revoir Jeanne. La nuit, il avait rêvé de la pauvre

morte, et tout son enthousiasme lui était revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se dirigea vers le boulevard

des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient raidis pendant les quinze

jours qu’il venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant de vieux livres ; il

lui semblait qu’il se trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le lende-

main, retourner à son collège.

Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et il jouissait en

enfant de l’air et de la marche. De l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer au

boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux : pas la moindre tristesse, pas

la plus mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille de l’hôtel, une peur subite le prit. Il se de-

manda ce qu’il ferait là, ce qu’il dirait et ce qu’on lui répondrait. Il eut une

défaillance. Ce qui l’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa visite.
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Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage lui échapper, et il

sonna bravement, tout frémissant au fond de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que jamais il n’avait

été plus gauche, il s’arrêta sur la première marche du perron. Quand il eut

repris haleine, il se hasarda à lever les yeux.

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de marteaux ; des menuisiers

réparaient les portes dans le vestibule ; et il y avait des peintres, accrochés le

long de la façade, qui grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-être même un peu satisfait, s’approcha d’un ouvrier

et lui demanda où était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge,

qui lui apprit que M. de Rionne venait de vendre l’hôtel et qu’il habitait

maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était mis à exécrer ce logis,

qui restait plein de sanglots. Les senteurs de l’enterrement traînaient encore

dans les chambres, et il frissonnait lorsqu’il descendait l’escalier, croyant tou-

jours entendre le bruit de la bière heurtant les marches. Il résolut de changer

de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de l’hôtel lui mettrait entre les mains une

somme assez ronde. D’autre part, il n’était pas fâché de quitter le boulevard

des Invalides et d’aller se loger en plein quartier élégant. Quand il pourrait

reprendre sa vie de garçon, le vice y serait à portée de sa main. Il loua tout

un premier étage et déménagea.
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Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir de voir Jeanne à

tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue

course, son cœur ne chantait plus si gaiement : les difficultés de sa tâche, l’in-

certitude de la vie se présentaient à lui plus menaçantes que jamais. Une averse

l’obligea à se mettre sous une porte ; il lui fallut marcher dans la boue ; et,

quand il monta l’escalier somptueux de la maison où habitait M. de Rionne,

il remarqua avec terreur qu’il était horriblement crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas la moindre sur-

prise ; on eût dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais il y avait,

dans les coins de ses lèvres, cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment à Daniel queMonsieur n’était pas là, mais qu’il ne tarderait

pas à rentrer ; et il l’introduisit dans un magnifique salon, où il le laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis de larges taches,

et il restait planté sur les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le cœur

lui manquait à chaque nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant

les yeux, il vint à se voir en pied dans une grande glace : rien ne lui parut plus

étrange que sa personne, et cela le mit presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il ne

tenait pas du tout à voir M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir

embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite, avant que le père rentrât. Il se

penchait, il écoutait avec anxiété. S’il avait surpris les rires de l’enfant, il

aurait pénétré tranquillement jusqu’à elle.

Tandis qu’il prêtait ainsi l’oreille, le timbre sonna, et il entendit dans l’an-

tichambre le bruit d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la nouvelle
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venue se mit à causer à demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas

jusqu’au jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de nouveau son mur-

mure léger, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.

Elle était adorablement vêtue de gris clair, avec des dentelles blanches et

des rubans bleu pâle. Sa petite tête, fine et hardie, souriait dans ses cheveux

blonds. Le blanc et le rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient à son

visage un charme pervers. Elle portait, en façon de chapeau, une tresse de

paille dans laquelle étaient piqués des bleuets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses meubles, et elle avait

songé à M. de Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze jours. Poussée par

la nécessité, elle courait après lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avança, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en face de Daniel,

l’effort qu’elle fit pour retenir l’éclat de rire qui lui montait à la gorge, faillit

l’étouffer.

Ce grand garçon, à la figure longue, aux cheveux jaunes, qui se tenait là,

les jambes écartées, tout ahuri, lui parut être le dernier mot du ridicule et de

l’étrange. Elle suffoquait de gaieté.

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où Daniel l’entendit rire comme

une folle. Mais un nouveau bruit de voix s’éleva.

51



Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il échangeait quelques mots

avec Louis ; et, soudain, il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du

salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible question : qu’allait-il

dire, qu’allait-on répondre ? Il s’était réfugié dans un coin, il attendait avec

angoisse.

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa brusquement le salon, entra

dans la pièce voisine, où se trouvait Julia. En ce moment, il était vraiment

indigné de l’audace de cette fille. Le cadavre de sa femme était encore là, et

son épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées à voix haute :

— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec colère.

— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.

— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous deviez y venir moins que

jamais, dans le deuil où je me trouve.

— Voulez-vous que je m’en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix davantage.

— Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais plus de cœur et plus

de bon sens.

— Alors, je m’en vais.

Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant de petites tapes sur sa jupe.
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M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les formes qu’elle n’aurait

pas dû se montrer chez lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il

ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent plus longues et plus

douces. Bientôt, ce ne fut plus qu’un murmure. Daniel finit par entendre le

frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans l’antichambre, où il

trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec dignité :

— Je crois que Monsieur ne vous recevra pas aujourd’hui.

Daniel avait déjà ouvert la porte.

— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ? demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit perdre son calme

superbe.

— Non, non, elle est chez sa tante, madame Tellier.

Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette dame, il la lui donna. Elle

demeurait rue d’Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille près de lui.

D’ailleurs, il n’était pas fâché de se débarrasser d’un témoin qui l’aurait gêné

plus tard. Il l’avait donc confiée à sa sœur, au hasard, sans s’inquiéter de

l’avenir. « Elle sera mieux chez toi, avait-il dit à madame Tellier : une femme

est nécessaire à l’éducation d’une fille. Si j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé.

» Et il mentait, car il souhaitait ardemment une liberté entière.
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Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse qu’on venait de lui indiquer.

Il se mourait de faim et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arrêter un instant,

et il courut rue d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et les pavés étaient

déjà secs. Le jeune homme frotta le bas de son pantalon et effaça du coude

les gouttes de pluie marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier était une de ces grandes maisons neuves,

avec leurs larges façades plates, ornées de maigres sculptures. La porte cochère

s’ouvrait, haute et étroite, sur une cour où il y avait tout juste la place d’une

corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochère. Comme il s’y trou-

vait, il faillit être écrasé par une calèche qui sortit brusquement et qui passa

à grand tapage. Il n’eut que le temps de se réfugier sur le mince trottoir inté-

rieur.

Dans la calèche, il aperçut une dame de vingt-cinq à trente ans qui le

regarda avec une indifférence dédaigneuse. Elle était merveilleusement mise,

d’une façon très compliquée et très riche. Elle ressemblait à Julia, ou dumoins

tâchait de lui ressembler par son allure et ses chiffons.

Daniel s’adressa à une femme de chambre qui était restée sur le perron,

regardant la voiture s’éloigner. Il lui demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.
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Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il, cette dame, si étran-

gement vêtue, est la nouvelle mère de Jeanne ! » Et, à cette pensée, il éprouva

comme une sourde peur.

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, avait été une jeune ambitieuse, très

positive, cherchant à tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa jouis-

sance. Elle s’était posé la question du mariage comme un problème d’arith-

métique, et elle avait résolu ce problème avec toute l’exactitude d’un mathé-

maticien.

D’une intelligence nette, elle voyait très clair dans ses intérêts. Le monde

moral lui était fermé, et son cœur ne l’embarrassait guère. Très bornée lors-

qu’il s’agissait de passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente

dès qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la classe dans laquelle elle

était née. Elle disait que, parmi ces gens-là, les maris mangent d’ordinaire

l’argent, et que les femmes n’ont bientôt plus vingt pauvres robes à se mettre.

Elle regardait le ménage de son frère avec une condescendance pleine de pitié,

et elle pensait que cette pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un

homme qui prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel, comprenant qu’un tel

homme travaillerait pour elle et qu’elle serait seule à puiser dans les sacs. Et

elle y puisait à pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son calcul se

trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il aug-

menta la richesse commune sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de

belle humeur, se disait tout bas qu’elle était le de Rionne de la communauté.
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Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel tournait peu à peu à

l’homme politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle aurait préféré

qu’il se tînt tranquille.

Quant à elle, elle était devenue la reine de la mode, et ce titre lui coûtait

fort cher. Elle avait un renom d’extravagance délicieuse ; elle se jetait dans

tous les ridicules, et les changeait aussitôt en suprêmes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses pareilles, car elle se

trouvait souvent obligée de les copier ; mais elle avait inventé de les copier en

les exagérant, de façon à les devancer et à paraître leur donner le ton. Elle en

était arrivée ainsi à la démence en matière de toilette, et toutes les femmes de

Paris tâchaient d’être aussi folles qu’elle.

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la prenant pour une fille. Elle

s’irrita, pleura, se fit connaître, exigea des excuses. Au fond, elle était enchan-

tée.

Daniel, à la voir passer, eut une rapide intuition de ces choses, et il se

tenait debout devant la femme de chambre, n’osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :

— Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle Jeanne de Rionne est-elle là ?

— Oh! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les jupes de madame,

et madame est bien trop nerveuse pour souffrir un enfant autour d’elle.

— Et où est-elle, maintenant ?

— On l’a mise au couvent, il y a huit jours.

Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :
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— Restera-t-elle longtemps au couvent ?… Quand reviendra-t-elle ?

— Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de chambre, qui

commençait à s’impatienter. Je crois bien que madame compte l’y laisser une

bonne dizaine d’années.

Chapitre 6

Douze ans se passèrent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut sans histoire.

Les jours se succédaient, tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs

s’éveillaient, les années lui paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant,

se plaisant dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il trouvait

Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de ses idées. Cette sorte

de monomanie généreuse le plaça dans une sphère sereine, loin des hontes

et des misères de l’existence. Il fut protégé à chaque heure par cette fillette

blonde, qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prêtre qui passe dans les rues, portant Dieu en lui.

Quand on l’interrogeait brusquement, sa pensée semblait toujours descendre

de haut et faire un effort pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine effarée, ne sachant que

faire de ses bras et de ses jambes ; c’était un homme doux, légèrement voûté,

faisant oublier sa laideur par le charme de son sourire. Les femmes pourtant

ne l’aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence seule suffisait

pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.
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Il travailla pendant près de huit ans au dictionnaire encyclopédique. Ce

travail anonyme lui plaisait. Il goûtait une sorte de joie, seul, dans le coin

d’un bureau, à se dire qu’il était là paisible et inconnu. Il préférait attendre

ainsi le jour où la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se figurait l’heure où Jeanne sortirait

du couvent, où il pourrait la revoir. C’étaient là ses grandes récréations, des

moments délicieux et consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme

une machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps à exécuter

ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de

ce garçon qui travaillait comme un nègre, sans se plaindre, avec des sourires de

béatitude. Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille

francs sans même venir au bureau. Il était las de surveiller ses prisonniers.

Daniel fut une trouvaille précieuse pour lui. Peu à peu, il le chargea de la

direction de toute la besogne, distribution du travail, révision des manuscrits,

recherches particulières. Et, moyennant deux cents francs par mois, il résolut

le difficile problème de ne jamais toucher à une plume et d’être l’auteur d’un

ouvrage monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses compagnons, qui

n’avaient plus le terrible auteur derrière eux, compilaient le moins possible,

et il se trouva à faire une partie de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit puissant retint et classa

toutes les sciences diverses qu’il était obligé de remuer ; et cette encyclopédie,

qu’il bâtissait presque à lui seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit
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années de recherches incessantes en firent un des jeunes gens les plus érudits

de France. De l’employé modeste et exact, il sortit un savant de premier

mérite.

Il se plut surtout à l’étude des vérités mathématiques et naturelles. Il s’était

réservé la partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, il travaillait encore, il

cherchait avec passion à formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude

chaste où il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le cœur, il aima

d’amour l’analyse, il se mit à étudier les emportements de son âme ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire quitter la place

ingrate où il usait le meilleur de lui-même. Il désirait le prendre avec lui pour

écrire en commun un ouvrage important. Mais Daniel ne souhaitait pas la

liberté, il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il souhaitait,

un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait modestement assis sur un

banc du Luxembourg. Il avait joué si énergiquement des coudes, qu’il venait

enfin de se faire une place au soleil. Il commençait à être connu dans le monde

scientifique par des travaux très remarquables sur certains points de l’histoire

naturelle.

Daniel se décida enfin à abandonner son bureau et à accepter la pro-

position de Georges. Le dictionnaire encyclopédique se trouvait à peu près

terminé : il lui manquait, pour être publié complètement, quelques livraisons

dont les matériaux étaient prêts.

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils n’avaient d’ailleurs jamais

cessé, depuis leur rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils mirent
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leur intelligence en commun, et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs re-

cherches, qui firent grand bruit. Daniel consentit à partager les bénéfices,

mais il ne voulut jamais signer de son nom. Il considérait toute cette époque

de sa vie comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable œuvre, qui

devait être le bonheur de Jeanne. Il grandissait en science et en mérite, sans

le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.

Georges, connu, presque célèbre, était allé habiter tout un appartement,

rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la maison de l’impasse Saint-

Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien là, dans ce coin perdu, n’entendant

pas les bruits de la ville. Son cœur s’épanouissait, dès qu’il montait les marches

rompues du large escalier. Sa chambre, étroite et haute, avait un air de tombe

qui lui plaisait ; il s’y enfermait et s’y oubliait ; il aurait voulu n’en sortir que

pour courir près de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait

de la fenêtre, parce que bien souvent il les avait regardés, dans ses heures de

rêveries, en songeant à sa chère petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre silencieuse. Elle était

si pleine pour lui de sa chère et unique pensée, qu’il ressentait une grande

tristesse à la seule idée de la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus

vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’à sa demeure. Et ils

avaient de longues et bonnes causeries sur les premières années de leur amitié,

lorsque tous deux logeaient dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades. C’était

dans cette solitude que leur sympathie avait fini par se changer en estime et
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en affection raisonnées. Ils avaient appris à s’aimer, leur raison était ainsi

devenue complice de leur cœur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout fraternel. Il se reposait

dans ce caractère loyal, il en connaissait la fermeté et la douceur. Georges

était sa troisième tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce qu’il

serait devenu, s’il ne l’avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au secours matériel que

son ami lui avait prêté. Lui qui se sentait l’éternel besoin d’aimer et d’être

aimé, il remerciait simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande ami-

tié qui l’aidait à vivre.

Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les expansions de

Daniel. Il le traitait un peu en enfant et l’aimait en frère aîné. Il avait vite

pénétré les tendresses profondes de ce cœur, il savait quelle âme dévouée se

cachait dans ce corps ingrat, et il en était arrivé à ne plus voir le visage de

Daniel. Quand on riait de son ami, il s’étonnait, il ne pouvait comprendre

que tout le monde n’aimât pas cette intelligence délicate et élevée.

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret au plus profond de son être.

Jamais il ne le questionna, jamais il ne voulut le forcer aux confidences. Il

savait qu’il était orphelin, qu’une sainte femme l'avait recueilli et fait élever,

et que cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se disait que son ami ne

pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaquemois rue d’Amsterdam. Il n’entrait

pas toujours, il rôdait devant la maison ; et, parfois seulement, il se hasardait

à demander des nouvelles de Jeanne.
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Ces jours-là, il se levait de bonne heure. Il faisait le chemin à pied, une

grande lieue. Il marchait vite, heureux dans les rues, seul au milieu de la foule,

n’ayant même plus Georges à son côté ; et il y avait, tout au fond de lui, un

espoir secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, allant et venant,

regardant la porte de loin. Puis, il se rapprochait, guettait la sortie d’un do-

mestique : s’il ne voyait personne qu’il pût interroger, parfois il s’en retour-

nait triste et découragé, parfois il se décidait à entrer chez le concierge, qui

le recevait brusquement, avec des regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter une personne de l’hôtel et la

questionner à l’aise ! Il était devenu très rusé, il inventait des fables, il amenait

tout naturellement le nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait

avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand on lui disait : « Elle va bien,

elle est grande et belle », il était tenté de remercier les gens, comme si on l’eût

félicité des grâces de son propre enfant.

Et, le cœur débordant d’allégresse, il s’en retournait, comme un homme

ivre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter. Il remontait les

faubourgs, faisait mille rêves ; il courait la banlieue, mangeait en riant dans

un cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et ne regagnait que le soir

l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges était habitué à ces équipées. Les premières fois, lorsque son ami

rentra, il le plaisanta, le gronda presque. Et, comme le coureur gardait un

silence farouche, il se contenta de sourire, après chaque nouvelle sortie, et de

penser :
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—Allons, Daniel est allé voir sa maîtresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le visage rayonnant,

il lui prit les mains, et, se hasardant :

— Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et si navré, qu’il eut

conscience d’avoir commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il respecta

religieusement le secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait

revenir, après une journée d’absence, il l’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant personne entre eux. Dans les

commencements, ils recevaient parfois un voisin, un jeune homme du nom

de Lorin, qui courait après la fortune. Ils l’acceptaient, ne pouvant le mettre

à la porte ; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant jamais, leur

déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait l’occasion, tout prêt

à violenter le sort. Il disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, est

le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre

une carrière, la médecine ou la procédure, par exemple ; ces médecins et ces

avocats gagnent sou à sou une pauvre aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il

furetait, il attendait, jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il l’avait dit. Il parla de gains réalisés au jeu, d’affaires

de Bourse. On ne sut jamais nettement à quoi s’en tenir. Puis, il se lança

dans les affaires, il plaça son argent dans l’industrie, et, en quelques années,

le hasard aidant, il devint puissamment riche.
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Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des choses délicates,

furent enchantés de ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue Taitbout et

détestait le souvenir de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler son luxe et sa

bonne mine. Dans le contentement de son ambition, il était devenu beau

garçon. La richesse avait donné de l’assurance à ses regards, et la bile s’en

était allée de son visage.

Les deux amis le reçurent très froidement. Il ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. Ils s’aimèrent et s’unirent

jusque dans leur intelligence. Jamais l’un n’avait pensé que l’autre pourrait le

quitter un jour.

Chapitre 7

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il rentra le soir, il

déclara à Georges qu’il partait le lendemain, pour toujours peut-être.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie définitivement du

couvent et qu’elle habitait chez sa tante. Cette nouvelle l’avait rendu comme

fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer, se fixer dans cette maison, où se

trouvait sa chère tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir que M. Tellier,

qui venait enfin d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire et son plan

fut aussitôt fait. Il courut demander des recommandations, il envoya parler

pour lui l’auteur du Dictionnaire qui lui gardait de la reconnaissance.

64



Il devait se présenter le lendemain, et il était certain d’être accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans trouver une pa-

role.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin. Nous avons du

travail sur le chantier pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j’ai besoin

de ton aide… Où vas-tu ? Que veux-tu faire ?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un député, répondit simplement

Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député ! — et Georges se mit à rire. — Tu plai-

santes, n’est-ce pas ? Tu ne peux sacrifier la belle carrière qui s’ouvre devant

toi, pour une place infime et ingrate. Songe que l’avenir est à nous.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite indifférence, et il eut un sourire

de suprême dédain. Que lui importait la célébrité ! Son avenir n’était-il pas

le bonheur de Jeanne ? Il lui sacrifiait tout, sans un regret ; il descendait, il

acceptait une position inférieure, une servitude de la pensée, pour pouvoir

veiller plus à l’aise sur l’enfant qu’on lui avait confiée.

— Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d’œuvre ? répétait Georges avec

insistance.

— Mon chef-d’œuvre est ailleurs, répondit doucement Daniel ; je te

quitte pour y aller travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout un jour,

lorsque la besogne sera faite. Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car

il y a douze ans que j’attends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me

connais, tu sais que je suis incapable de faire une action bête ou honteuse.

65



N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que mon cœur est satisfait et

que je vais accomplir ma tâche en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse. Il comprenait que la sé-

paration était nécessaire, il sentait dans les paroles de son ami une ardeur si

généreuse, qu’il devinait, dans ce départ brusque, un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il avait passé la

nuit sans dormir, rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu suprême à

ces murs dans lesquels il ne rentrerait plus sans doute. Son cœur battait d’allé-

gresse, et il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse que les bonnes âmes

éprouvent lorsqu’elles quittent une demeure où elles ont espéré et pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

— Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne m’en veux pas

et travaille pour deux.

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son ami l’accompa-

gnât.

Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il arriva rue d’Amsterdam

sans avoir conscience du chemin parcouru.

Le passé et l’avenir l’emplissaient : il revoyait madame de Rionne mou-

rante ; il suivait avec une merveilleuse lucidité, mois par mois, les années

écoulées ; et, en même temps, il cherchait à prévoir les événements qui al-

laient se succéder.

66



Une figure dominait sa rêverie : celle de Jeanne, de Jeanne toute petite,

telle qu’il l’avait laissée sur le sable de l’allée, au boulevard des Invalides. Et

il se sentait une flamme dans la poitrine, toute me tendresse brûlante.

En somme, cette petite fille était à lui, sa mère la lui avait donnée, elle

lui appartenait comme un héritage d’amour. Il s’étonnait qu’on eût pu la lui

voler si longtemps ; il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait à songer

qu’on allait la lui rendre. Elle serait a lui, toute à lui. Il l’aimerait comme il

avait aimé la mère, à deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et sa tête extravaguait,

et il sentait monter dans son être la folie de l’abnégation.

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant douze ans, il avait mis for-

tement les mains sur son cœur pour l’empêcher de battre ; il s’était réduit

au rôle de machine, il avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un

réveil terrible de passion. Il s’était opéré dans ce cœur un travail caché, inces-

sant ; les facultés aimantes, par manque d’expansion, s’y trouvaient accrues et

irritées ; et il en était arrivé ainsi à l’idée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait

penser à Jeanne sans être tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout à coup dans le cabinet deM. Tellier, sans savoir comment

il y était entré. Il entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez vous

asseoir, Monsieur va venir, » et il s’assit, tâchant d’être calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié, s’il avait trouvé là

son futur maître. Il se leva et fit le tour du cabinet, regardant la bibliothèque,

les cent objets qui encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses,

fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un goût médiocre.
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Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Liberté en marbre

blanc, que Daniel aurait prise pour une Vénus, s’il n’avait aperçu le bonnet

phrygien posé coquettement sur ses cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se demandant ce qu’il

faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’était un gros homme, à la figure large, aux yeux ronds et saillants. Il

portait la tête haute. Quand il parlait, il faisait un geste avec la main droite,

toujours le même.

Daniel lui expliqua brièvement qui il était et ce qu’il désirait.

— Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je crois que nous pour-

rons nous entendre. Asseyez-vous, je vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil qui se trouvait devant le bu-

reau.

M. Tellier était loin d’être un méchant homme, et il avait fait preuve par-

fois d’une intelligence suffisante. Trois ou quatre idées solennelles, lorsqu’on

poussait certains ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles à ces

petites poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un vide à faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond politique. Il cla-

baudait gravement, il gouvernait les États comme les portières gouvernent

leurs loges, répétant les mêmes phrases, délayant ses rares pensées dans un
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déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi du monde, et vivait en

paix dans sa sottise.

Dès l’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté avec des solenni-

tés écrasantes. Plus tard, en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un

monde d’ouvriers, il continua ses discours philanthropiques, sans songer qu’il

ferait mieux de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais le peuple et la

liberté étaient pour lui des choses abstraites qu’il fallait aimer platonique-

ment.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea à ne plus vivre que

pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait à la Chambre. Il y

écoutait religieusement les grands mots, les longues phrases vides qu’il aimait ;

et, chaque soir, en rentrant chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver

la France.

Il faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. Puis, cela lui donnait, à ses

propres yeux, une importance considérable. Il pensait être la digue nécessaire

opposée à l’envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les rues, que le

peuple ne tombât pas à ses genoux en le nommant son père.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir que l’opposition,

et il était si sot dans certaines circonstances, que plusieurs le croyaient vendu.

Le pauvre homme n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait trop haut

et il valait trop peu. Il y avait en lui l’étoffe d’un imbécile, et non d’un intri-

gant.

69



Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des discours interminables.

Un jour, il avait traité une question industrielle, et il s’en était fort bien

tiré, car il se trouvait là dans son élément. Mais sa vanité rêvait les grandes

discussions de principes, et alors il pataugeait misérablement au milieu des

lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher d’entrer à la Chambre.

N’ayant que l’ambition de son luxe, elle préférait que son mari s’effaçât

complètement. Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la liberté de ses

amusements, et qu’il voulait, de son côté, se divertir comme il l’entendait.

Ils firent bande à part. La femme, exaspérée, afficha les toilettes les plus ex-

centriques, jeta l’or par les fenêtres ; le mari déclama contre le luxe, vanta la

rudesse salutaire des républiques, étala les phrases vides de son humanitaire-

rie. Au fond, leurs folies se valaient.

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut plus de bornes, et il rêva le

titre d’auteur. Il entreprit un vaste ouvrage d’économie politique dans lequel

il ne tarda pas à se perdre. Ce fut à ce moment qu’il sentit le besoin d’un

secrétaire.

Daniel se fit très humble, très dévoué. Il accepta toutes les conditions

qu’il plut à M. Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il écoutait à peine, il avait

hâte d’être installé dans la maison.

Comme tout était convenu :

— Ah! j’oubliais, dit le député. Puisque nous allons vivre ensemble, il

faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne vou-

70



drais pas demander la moindre concession à votre conscience… Quelles sont

vos opinions ?

— Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.

— Oui. Êtes-vous libéral ?

— Oh! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral ! s’empressa de répondre

le jeune homme, qui se souvint heureusement de la statuette en marbre.

Et il se tourna instinctivement vers la console.

— Vous l’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton pénétré.

Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

— C’est la grande Mère, ajouta-t-il avec emphase, c’est la vierge humaine

qui doit régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre employer de si

grands mots à propos d’une si petite chose. Le député contemplait le marbre

amoureusement, et il avait l’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin.

Un jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs heures :

c’était Jeanne, sortie pour une journée du couvent, qui l’avait pris et qui

berçait ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant bercer une poupée.

À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit que cette petite

bonne femme représentait exactement pour lui la déesse forte et puissante.

La Liberté qu’il réclamait à grands cris n’était autre que cette grisette en

marbre, toute mignonne et toute souriante. C’était, en un mot, une Liberté

de poche.
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M. Tellier se décida à se rasseoir dans son fauteuil. Il accepta définitive-

ment les services de Daniel, et il se lança dans des considérations politiques

de la plus haute obscurité. Le pauvre garçon commençait à faire son appren-

tissage de meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, l’orateur fut désagréablement inter-

rompu par des rires qui partaient de la pièce voisine. « Mon oncle, mon

oncle ! » disait une jeune voix, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit

vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente ; et, courant à M. Tellier,

elle lui montra deux oiseaux des îles enfermés dans une cage dorée qu’elle

tenait à la main.

—Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont gentils avec leur

grand tablier rouge, leur manteau jaune et leur aigrette noire !… On vient de

me les donner.

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir les prisonniers, avec des

mouvements d’une souplesse charmante.

Elle avait l’air enfant, toute grande fille qu’elle était. On eût dit qu’elle

emplissait l’austère cabinet d’air et de lumière ; ses jupes blanches jetaient

un éclat doux et clair, son visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle

allait et venait, balançant la cage, prenant toute la place, laissant partout le

frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint droite, sérieuse,

fière, le front large, les yeux profonds, dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.
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La petite Jeanne !… Daniel s’était levé, tremblant, regardant sa chère fille

avec une sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait

avoir grandi. Il se l’était toujours figurée telle qu’il l’avait quittée, et il s’at-

tendait, lorsqu’il la reverrait, à se baisser pour l’embrasser sur le front.

Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui

parut semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il

n’aurait voulu s’approcher d’elle et l’embrasser. À la pensée qu’elle allait le

voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu’il voulait, car jamais il

n’oserait parler à cette grande et belle personne qui riait si gaiement et qui

paraissait si fière. Dans ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien

ce qu’il faisait là, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne sachant que faire de ses

mains. Malgré son anxiété, il ne pouvait détourner ses regards du visage de la

jeune fille ; il se disait qu’elle ressemblait à sa mère, avec toutes les splendeurs

de la vie, et il sentait une chaleur douce monter dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne le voyait seulement

pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait sévèrement, prêt

à se fâcher. Il n’aimait pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le trou-

blaient dans ses pensées.

— Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un coup de vent. Vous n’êtes

plus en pension ici. Tâchez donc d’être raisonnable.
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Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un imperceptible sourire de dé-

dain pinçait ses lèvres roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses

regards clairs avaient certainement pénétré toute la sottise de son oncle, et

ses yeux seuls riaient malicieusement, pour protester contre la gravité qu’il

lui imposait.

— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du monde en ce

moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aperçut Daniel dans son

coin. Elle le regarda avec curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut

une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de sain-

teté du couvent, et le garçon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait là gau-

chement, ne lui rappelait en rien les saints de son paroissien, aux profils purs

et aux barbes soyeuses.

Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il sentait que la rougeur lui

montait aux joues, il souffrait. Jamais il n’aurait pensé que cette rencontre,

souhaitée ardemment pendant de longues années, serait si pénible pour lui.

Il se rappelait les émotions qui l’agitaient en venant rue d’Amsterdam ; il se

voyait dans la rue, délirant d’enthousiasme, rêvant de prendre Jeanne dans

ses bras et de l’emporter. Et il était là, frissonnant devant la jeune fille, ne

trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Après les timidités du premier instant,

il éprouvait des envies de tomber à genoux. Ce n’était pas la présence de M.

Tellier qui le retenait, car il avait parfaitement oublié où il se trouvait ; mais

le sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol.
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Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait surpris la moue

de la jeune fille, et une honte immense emplissait son cœur d’amertume : elle

ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais. Et il entendait par là qu’il ne serait

jamais son père et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit quelques pas ;

puis, elle reprit la cage et se retira lestement, sans répondre un seul mot à son

oncle.

Quand elle fut sortie :

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté à la question théorique

de l’association. Mettez deux ouvriers ensemble…

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de la tête, sans

écouter. Il regardait furtivement la porte par laquelle Jeanne était sortie, et

sa rêverie s’égarait, inquiète.

Chapitre 8

Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il occupait, au qua-

trième étage, une chambre assez vaste, dont la fenêtre s’ouvrait dans un angle

du corps de logis donnant sur la cour.

Il devait travailler le matin, de huit heures à midi, dans le cabinet. Le

travail se bornait à écrire quelques lettres et à écouter les harangues inter-

minables du député, qui semblait vouloir expérimenter ses discours sur son

secrétaire. Puis, l’après-midi, il s’occupait à mettre en ordre l’ouvrage dans

lequel M. Tellier s’était noyé. La soirée lui appartenait.
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Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre ; et, les premiers

jours, les gens de l’hôtel ne s’aperçurent même pas de sa présence. Il se rendait

au cabinet de travail, à pas légers, sans s’arrêter. Puis, il s’enfermait chez lui,

on ne le voyait plus, on ne l’entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son ami le trouva

fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son existence présente, il causa du passé

avec fièvre. Georges comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit

en hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre l’œuvre commune. Mais

Daniel refusa presque avec colère.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une pensée : connaître le

cœur de Jeanne, savoir ce qu’on avait fait de sa chère petite fille. On la lui

rendait tout autre qu’il l’avait laissée, et il se demandait quelle était cette

grande demoiselle inconnue dont les lèvres souriaient si dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se tint aux aguets ; épiant les ac-

tions de Jeanne, commentant ses moindres gestes et ses moindres paroles. Il

s’irritait de ne pouvoir vivre davantage dans son intimité. À peine la voyait-

il traverser une pièce, à peine l’entendait-il rire, prononcer quelques mots

rapides. Et il n’osait pénétrer dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, en-

tourée d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui, dans l’éclat de sa

beauté et de sa jeunesse, il se sentait écrasé comme par la présence d’une

divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il se mettait à sa

fenêtre. En bas, dans la cour, une voiture attendait madame Tellier et Jeanne,
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pour les conduire au bois. Les deux femmes descendaient lentement le per-

ron, traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller sur les coussins

de la voiture avec une nonchalance qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le

choquaient : il comprenait que c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles

qui l’intimidaient et le tenaient à distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements légers des res-

sorts, et Daniel restait seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se

creusait, lui paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les murs

blafards, et il songeait avec amertume aux beaux rêves qu’il avait faits jadis,

en regardant les grands ormes de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint à se dire que Jeanne était une mauvaise nature et que la pauvre

morte avait eu raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par colère de ne

pouvoir comprendre ce qu’il voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une austérité monacale,

comme un bénédictin au fond de sa cellule, il ne connaissait de la vie que les

rudesses et les misères. Ce grand savant naïf éprouvait une sainte crainte pour

le luxe, et ne savait pas un mot du cœur de la femme.

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à face avec la vie riche et oisive, il

se donnait pour tâche de déchiffrer l’âme obscure d’une jeune fille. Si Jeanne

était venue lui tendre amicalement la main, comme Georges lui avait jadis

tendu la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il n’avait point

conscience des mœurs du monde. Il n’allait pas au-delà de ces chiffons qui

l’effrayaient, et il prétendait que le cœur était gâté.
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Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Jeanne y avait

conservé toute la puérilité de la première enfance. Son cœur et son intelli-

gence s’étaient oubliés dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait

de loin la vie comme une féerie éblouissante, où elle devait entrer plus tard.

Ses journées avaient été remplies par les mille niaiseries de l’éducation que

nous donnons à nos filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, une

poupée que l’on dressait à l’élégance et à la distinction.

La pensée de sa mère était vague en elle. On ne lui en parlait jamais, et

elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les mères des autres enfants venir au

parloir. Elle sentait bien alors qu’il manquait quelque chose à son cœur, mais

elle n’aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua à la solitude dans laquelle elle se trouvait.

Son cœur s’était fermé. Elle devint indifférente, presque méchante. L’esprit

lui poussait, un esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de

raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante s’endormirent au

fond de son être. Il eût suffi, peut-être, d’un baiser pour faire de cette railleuse

une femme tendre et dévouée. Mais personne n’était là pour lui donner ce

baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école déplorable de madame

Tellier. Il y avait alors deux êtres en elle : la jeune fille moqueuse, l’enfant

dédaigneuse et révoltée, et la bonne âme qui s’ignorait elle-même, qui parfois

se révélait dans un regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta toute sa fièvre de

jeunesse, dont elle ne savait que faire. Ce fut un emportement, un assouvis-
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sement. À certaines heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa

tante ; mais elle se raillait alors elle-même, se prouvait que rien ne lui man-

quait, et s’accusait de souhaiter des choses qui n’existaient pas. L’affection

n’avait, en effet, jamais existé pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tâchait de se satisfaire par la vanité seule,

elle tirait tout le bonheur possible du froissement des belles étoffes, de l’ad-

miration de la foule, du bien-être, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette âme compliquée. Il voyait

bien les regards méprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond des yeux,

une lueur tendre. Il entendait bien les paroles brèves et rieuses, mais il ne

reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature, et il souffrit

horriblement de cette belle découverte. Aussi résolut-il de ne point se faire

connaître. Il voulait jouer le rôle d’un gardien invisible, et non celui d’un

banal protecteur. D’ailleurs, il comprit que le caractère altier de Jeanne

secouerait le joug, si léger qu’il fût. Puis, à vrai dire, s’il lui avait fallu

confesser à la jeune fille qui il était et de quelle mission madame de Rionne

l’avait chargé, jamais il n’aurait trouvé l’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui l’étonnait, c’était de sentir son dévouement et sa tendresse croître

pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait contre elle des colères

mêlées d’adoration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une

robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa chambre ; puis là, il la retrou-

vait telle qu’il venait de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait bonne.

Il se jurait alors d’éveiller son cœur, pour pouvoir l’adorer à son aise.
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Jusque-là, il ne s’était pas expliqué nettement la position faite à la jeune

fille chez sa tante. Il se rappelait que madame de Rionne lui avait parlé d’une

ruine prochaine ; et, depuis douze ans, le père devait avoir consommé large-

ment cette ruine. Il alla aux informations, discrètement, il apprit qu’en effet

le viveur en était à ses derniers louis. Quant à Jeanne, elle ne devait avoir

aucune fortune. Daniel s’étonna dès lors de la large hospitalité offerte par

madame Tellier à sa nièce.

La vérité était que madame Tellier avait compris, dès le premier jour,

qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de son frère ; et ce fut pour cela qu’elle

la laissa le plus longtemps possible au couvent. Puis, comme elle approchait

de la quarantaine, des tristesses l’avaient prise, à la suite de chagrins secrets.

Elle se souvint de Jeanne, elle l’appela près d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille entraient dans

ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle se parait

elle-même en la parant ; elle contentait uniquement son amour du luxe et sa

vanité. Puisque sa nièce devait être là, dans son salon, elle n’aurait pas souffert

qu’elle y fût sans être merveilleusement mise.

Il y avait peut-être encore un autre sentiment au fond de son cœur. Elle

n’était sans doute pas fâchée de passionner les dernières années de sa beauté.

C’était une sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant ; des joies pro-

fondes la prenaient, quand ses invités négligeaient Jeanne pour venir l’entou-

rer elle-même. Elle se donnait la récréation de dire à tout le monde que sa

nièce n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les prétendants s’enfuyaient.
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Peut-être même calculait-elle l’effet désastreux que produisaient sur les

épouseurs les riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle

demoiselle n’avait pas un sou. Sa nièce devenait pour eux une fleur rare, mais

dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle la mettait ainsi loin de toutes

les mains, se plaisant à ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, et le caractère aigri, froid et

mordant de Jeanne l’avait agréablement surprise. Elle était devenue l’amie de

cette moqueuse qui la divertissait ; elle l’excitait, la poussait à la méchanceté,

sans songer à mal. N’ayant pas elle-même cette bonté qui aurait éveillé la

bonté de ce cœur fermé, elle croyait rendre à Jeanne un véritable service en

faisant son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la même vie : la tante avec un calme parfait, la

nièce avec des inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans Paris, l’une

comme la reine de la mode, l’autre comme une infante qui devait être reine

tôt ou tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la même voiture,

avait des colères soudaines. Il se rappelait les paroles de la mourante, qui

prévoyait les mauvaises leçons que donnerait à sa fille la sœur de son mari,

et il se demandait comment il pourrait réagir contre ces leçons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son secrétaire, l’invita

à une soirée qu’il devait donner le soir. La première pensée de Daniel fut de

refuser avec effroi : l’idée de se trouver dans un salon, en plein dans la lumière

éclatante des bougies, au milieu d’une foule élégante, lui était insupportable.
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Puis, il entendit une voix, — la voix éteinte de madame de Rionne, —

qui disait au fond de lui : « Vous irez partout où elle ira, vous la protégerez

contre le monde. »

Et il accepta en tremblant l’invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en face d’une glace.

Le pauvre garçon n’avait guère de coquetterie pour son compte, mais il crai-

gnait d’être ridicule devant Jeanne. Il réussit à s’habiller le plus simplement

possible, de façon à passer inaperçu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation d’étouffement et d’aveugle-

ment que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la tête sous l’eau : les lumières

tournèrent devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna à ses oreilles, et il

perdit respiration. Il se tint un instant immobile, oppressé, luttant contre le

malaise qui l’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à peu, le poids qui l’écrasait

diminua. Il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait devant lui. Le grand salon,

blanc et or, resplendissait aux clartés des bougies ; les bronzes dorés jetaient

des lueurs vives, et les murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiède s’alourdissait dans la pièce, apportant les odeurs des bouquets

mêlées aux parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans le fond, tandis

que les hommes, faisant bande à part, causaient entre eux, près des fenêtres et
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des portes. Tout ce monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de quelques

personnes, les habits noirs debout, les jupes de soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel s’élevaient, par mo-

ments, de petits rires aussitôt réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de Daniel. Il regardait ces

hommes graves, ces jeunes gens élégants, et il était prêt à les admirer de bonne

foi. Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. Il y avait surprise, il se disait

qu’il était subitement transporté dans une sphère de lumière, où tout devait

être bon et beau. Ces rangées de fauteuils où les dames, avec des sourires,

montraient leur cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le jetaient surtout

dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne, fière, victorieuse,

entourée d’adorateurs, et c’était là, pour lui, l’endroit sacré d’où partaient

tous les rayons.

Il voulut jouir de la conversation de ces êtres supérieurs, et il s’approcha

discrètement d’un groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave

question.

Voici ce qu’il entendit :

— Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait solennellement le député.

— Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.

— Bah ! ça s’en ira comme c’est venu…

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir oublié que M.

Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.
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Il fit quelques pas, et il se trouva derrière une jeune femme et un jeune

homme. La jeune femme, languissamment assise, un sourire aux lèvres, pen-

chait à demi son front rêveur ; elle paraissait écouter la musique des anges et

vivre loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune homme, appuyé légère-

ment au dossier du fauteuil, ressemblait à un chérubin qui porterait un habit

noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour comme on en trouve

chez les poètes.

— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! murmurait le jeune homme.

— Oh! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme avec émotion, la

pluie me donne la migraine, et je dois être laide, ce soir.

— Vous êtes adorablement jolie…

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure des cheveux ne

tient pas ?

— Certes.

— J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et, voyez, mes cheveux

s’ébouriffent.

— Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme mise en poudre.

— Vraiment !… Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire à un coiffeur, et il s’éloigna vite pour ne pas

troubler de si tendres confidences. Il s’approcha alors de deux grands garçons

qui causaient à l’écart. Il pensait que ceux-là, n’ayant pas de femme à amuser,

devaient parler comme des hommes.
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En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne comprit pas entière-

ment leur langage : l’argot des salons était une nouvelle langue pour lui, et il

les prit d’abord pour des étrangers. Puis, il reconnut certains mots français ;

il devina qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir quelles

phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils les

traitaient avec la même tendresse et la même grossièreté.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il commençait à com-

prendre qu’il venait d’être dupe d’un décor. Les platitudes, les niaiseries lui ar-

rivaient nettes et brutales, pareilles à ces lambeaux de dialogue qui se traînent

misérablement dans les féeries, au milieu des splendeurs de la mise en scène.

Il se dit qu’il n’y avait là que des jeux de lumière sur des bijoux et sur

des étoffes riches. Ces têtes, les jeunes et les vieilles, étaient creuses, ou se

faisaient creuses par politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des

comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le cœur ni le cerveau ;

toutes ces femmes étaient des poupées montrant leurs épaules, posées dans

des fauteuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur une étagère.

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce moment, de

sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’être vu, il

releva la tête et marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si

supérieur à ces gens-là, que leurs sourires lui importaient peu. Il avait comme

un réveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillité la place qui lui était due,

en pleine lumière.
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Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au milieu duquel Jeanne

trônait en souveraine. Il marcha droit à ce groupe et se tint derrière les autres,

attendant de pouvoir passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine les adorateurs qui se pres-

saient autour d’elle. Elle connaissait par cœur toutes leurs phrases, et ce jeu la

fatiguait ce soir-là. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose ; ses épaules

nues avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. Daniel fut gêné en

voyant sa chère fille ainsi décolletée, et il se sentit au cœur une sorte de cha-

leur inconnue qui passa dans chacune de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il ne l’avait si bien vue.

Elle ressemblait beaucoup à sa mère, et il se rappelait la tête pâle et maigrie de

madame de Rionne, posée sur l’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux

avaient les flammes vives de la vie, et les souffles légers de la bouche ouvraient

délicatement les lèvres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait parfois vers

elle et qui la cachait alors à demi. Daniel s’irritait contre ce garçon, dont il ne

pouvait voir le visage. Il sentait la haine monter dans son cœur. Pourquoi cet

inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille ? Que lui voulait-il, et de quel

droit se mettait-il entre elle et lui ?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui, l’ayant aperçu,

s’avança la main tendue, le sourire aux lèvres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait à sa fortune, il avait

confié à M. Tellier des capitaux, et l’industriel les lui avait fait fructifier à

souhait. De là, leur amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune
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homme avait d’autres intérêts dans le logis, et qu’il y était venu longtemps

pour causer d’affaires avec le mari et pour parler d’amour avec la femme. En

tout cas, depuis l’arrivée de Jeanne, Lorin délaissait singulièrement madame

Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui parlant à demi-voix.

— Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? que je suis heureux de vous voir !

— Je vous remercie, répondit assez sèchement Daniel, contrarié de cette

rencontre.

— Comment va Raymond?

— Fort bien.

— Ainsi vous avez consenti à quitter votre cellule et à vous égarer dans

les paradis de ce monde ?

— Oh! je me retrouverai, je connais mon chemin.

— Vous venez peut-être pour la jeune personne que vous admiriez là-bas

avec des yeux si gourmands ?

— Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet homme pénétrer

dans son cœur.

— Eh ! qu’y aurait-il là d’étonnant ? reprit simplement celui-ci. Nous l’ai-

mons tous. Elle a des yeux magnifiques et des lèvres rouges qui promettent.

Puis, elle a l’esprit drôle, on ne s’ennuierait pas avec elle.
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Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille bouche, irritait profondé-

ment Daniel. Il retenait sa colère et tâchait de jouer l’indifférence.

—Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou ! Mme Tellier,

qui a de la bonté pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La fillette

est belle comme un ange, mais elle est un de ces anges qui ne se parent pas

seulement de leurs ailes, et qui font une effroyable consommation de soie et

de satin. Elle ferait une charmante femme, le malheur est qu’elle coûterait

diablement cher.

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis, brusquement :

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une femelle qui n’aurait

pas le sou ?

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette question soudaine ; je

n’ai jamais songé à cela. J’épouserais, je crois, la femme que j’aimerais.

— Vous auriez peut-être raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je

considérerais cela comme une folie…

Il s’arrêta, hésitant.

— Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il aperçut madame

Tellier, qui entrait et autour de laquelle un cercle se formait rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente à la reine de ces lieux ? demanda-t-il

à Daniel.

— C’est inutile, répondit celui-ci, elle me connaît.
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—Mais je ne vous ai jamais vu ici.

— J’y descends pour la première fois. J’habite la maison. Je suis secrétaire

de M. Tellier depuis quinze jours.

Ces trois phrases sèches et brèves firent un effet terrible sur Lorin.

— Vous ! s’écria-t-il.

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement : « Pourquoi diable ne

m’avez vous pas prévenu plus tôt ? Je ne me serais pas promené si longtemps

en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se joindre au groupe

qui entourait madame Tellier. Du moment que son ancien camarade était un

subalterne, il devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas avoir parlé plus

tôt, afin de se débarrasser tout de suite du personnage. Il s’approcha à son

tour de madame Tellier, se tenant à quelques pas.

La dame était d’une jeunesse compliquée et laborieuse, et elle exagérait

l’air enfantin de son visage, où se montraient quelques rides déliées. Par ins-

tants, elle jetait un coup d’œil sournois du côté de Jeanne, triomphant à voir

qu’elle était encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette enfant jouait

pour elle le rôle d’un simple objet de comparaison, qui la rassurait contre la

vieillesse commençante.

Lorin était là, empressé, galant. Il avait trop de finesse hypocrite pour

rompre brusquement avec une puissance. Il aimait et il admirait la nièce,

mais il se disait qu’il pourrait avoir besoin de la tante.
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Madame Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se méprenait d’ailleurs aucu-

nement sur la pensée intime du jeune homme. Au bout d’un moment, elle

lui dit d’un ton de méchanceté moqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma nièce, qui s’ennuie

là-bas, toute seule.

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été compris, s’inclina

et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui se hâtèrent

de prendre à la lettre les paroles de madame Tellier. Un cercle se reforma

autour de la jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser au premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait l’œil vif et la lèvre

railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec une fièvre

nerveuse, animant la causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet.

Son cœur n’était pas de la partie.

Daniel l’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle n’avait point la sot-

tise des autres, mais qu’elle avait leur sécheresse d’âme. Et il songeait aux

paroles de la mourante ; il commençait à comprendre qu’on étouffait dans ce

salon, et que le cœur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin à partie.

— Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis adorable ?

— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante ?

— C’est elle qui m’envoie vous le dire.
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— Je la remercie de sa charité… Mais je suis bonne, et je vous avertis que

vous courez un grand danger.

— Quel danger, je vous prie ?

— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de me dire par galan-

terie… Vous savez que je vais faire poser des garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda Lorin, que cette vivacité de

pensée jetait dans une sorte d’angoisse.

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules.

— Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter que les aveugles ne se

précipitent dans le gouffre noir de la fille sans dot.

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les yeux.

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez menti : vous

ne me trouvez pas adorable.

Et elle parla d’autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses de la Marche ?

demanda tout à coup Lorin.

— Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé ?

— Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le troisième obstacle.

Le malheureux poussait des hurlements de douleur, et le pis est que le cheval

qui suivait le sien, lui a broyé une jambe.
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— J’étais là, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un spectacle si

atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de Jeanne. Il y eut comme

une lutte en elle ; puis, avec tranquillité :

— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les dernières paroles de la jeune

fille lui firent sauter le cœur dans la poitrine.

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas l’histoire entière.

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une voix profonde.

— Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le maladroit

qui a commis la sottise de se tuer a été rapporté sanglant chez sa mère. Cette

femme, une pauvre vieille de soixante ans, est devenue folle de désespoir.

À cette heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il y a, dans un

cabanon de la Salpêtrière, une mère qui hurle et qui se lamente.

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de son ancien camarade, et il

pensa que ce sauvage était décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il eut fini :

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glissèrent lentement le long de ses joues, qui étaient toutes

pâles.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.
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Chapitre 9

Depuis la soirée où il l’avait fait pleurer, Daniel exista pour Jeanne. Elle

sentait qu’il y avait en lui un être différent de ceux qui l’entouraient. À vrai

dire, il la repoussait plus qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste,

d’une laideur étrange, l’effrayait presque. Mais elle savait qu’il était là, dans

la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, bien qu’elle se fût promis

de ne la lever jamais, et elle le voyait à la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa

promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était

arrivée à s’interroger, craignant d’avoir commis quelque faute.

Daniel, de son côté, comprenait que la lutte était engagée, et il jouait son

rôle muet de précepteur tant bien que mal, avec des envies de se mettre à

genoux devant la jeune fille et de lui demander pardon de tant de sévérité.

Il devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la fâcher complètement contre

lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’une tendresse immense, il

se faisait un crime de la troubler dans sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait juré de veiller sur

le bonheur de Jeanne, et cette fièvre mondaine qui secouait la jeune fille,

ne pouvait être qu’une volupté amère, qui la laisserait ensuite repentante et

découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était obligé de la blesser

à chaque heure, dans ses gaietés et dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et pour madame Tel-

lier. Il s’habillait entièrement de noir, il se tenait toujours là, se dressant entre
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ses femmes et la vie légère qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre

en tous lieux, pour protester par sa présence contre la frivolité de leurs amu-

sements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier garçon se promener dans

le Paris élégant. On l’avait surnommé le Chevalier noir, et il ne tint qu’à lui

d’avoir des bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. Daniel, qui avait déjà des

économies, vint se placer sur le passage de la quêteuse.

La jeune fille s’avançait, toute à la grâce de son sourire, songeant beaucoup

plus à l’élégance de sa toilette qu’à la misère des pauvres. Elle était là comme

dans un salon, demi-railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

— Pour les pauvres, s’il vous plaît, dit-elle sans le regarder.

Le chiffre élevé de l’offrande lui fit lever la tête, et, lorsqu’elle eut reconnu

le jeune homme, elle se mit à rougir sans savoir pourquoi. Elle continua la

quête, mais il y avait des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à la représentation d’une

pièce un peu libre, et elle riait sans toujours comprendre les plaisanteries des

acteurs. Comme elle se tournait, elle aperçut Daniel qui paraissait la regarder

avec reproche. Ce regard lui alla au cœur, elle se dit qu’elle faisait mal sans

doute, puisque le Chevalier noir était mécontent. Elle n’eut plus un seul rire,

et pendant l’entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.

94



Mais le fait qui la frappa le plus, fut l’intervention de Daniel dans une

triste scène qu’elles occasionnèrent, elle et sa tante. Madame Tellier, autre-

fois, avait été insultée, et la déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes

gens, égayés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir affaire à des

filles. Ces dames, si étrangement mises, leur parurent d’une conquête facile.

L’un d’eux affirma même qu’il les connaissait.

— Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant à Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait effarée et interdite :

— Vas-tu pas faire la fière ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le tenait étroite-

ment serré.

— Monsieur, dit-il, vous vous trompez… Faites vite des excuses à ces

dames.

Il les lui nomma, l’amena devant la portière. Le jeune homme balbutia,

et pour toute excuse :

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes ressemblent à celles qui ne

le sont pas, comment voulez-vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le cocher reçut l’ordre

de retourner rue d’Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque Daniel aperçut une

reine du demi-monde qui passait à grand tapage. Il la montra à Jeanne, et dit

simplement :

— Mademoiselle, voici Pomponnette.
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La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle venait d’être prise,

et elle rougit en voyant qu’elles étaient sœurs de toilettes. Même élégance

excentrique, même luxe insouciant. Dès qu’elle fut rentrée, elle monta dans

sa chambre pour sangloter à l’aise, et soulager ainsi la colère mauvaise qu’elle

éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son mari. Dans cette dernière

aventure, elle n’avait pu que le remercier ; mais elle était singulièrement ir-

ritée des allures de ce garçon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans sa

maison.

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire congédier. Mais le dé-

puté tenait à Daniel, qui se rendait indispensable. Il lui était permis d’être

encore plus sot, depuis qu’il payait une intelligence pour avoir de l’esprit,

et il se sentait si à l’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de

cette science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme avec une condes-

cendance pleine de supériorité ; il la renvoya à ses chiffons, lui disant qu’il

tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait

été qu’industriel, il s’était montré obéissant ; mais, depuis qu’il était député,

il avait pris des attitudes de maître, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait même pas des colères qu’il excitait. Il allait droit à

son but en aveugle, en homme fort de la générosité de ses intentions. À vrai

dire, il était maladroit. Madame de Rionne n’aurait pu trouver un dévoue-

ment plus entier, une tendresse plus profonde ; mais elle espérait peut-être

plus de souplesse, plus d’habileté dans l’accomplissement de la pénible tâche.
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Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de tendresse. Ses

ignorances, ses brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait

dépaysé dans le monde où les circonstances le forçaient de vivre, il y re-

présentait la foi jurée, l’abnégation. La morte, dans les clairvoyances de la

mort, avait jugé Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de se ruiner, sans

même se souvenir qu’il avait une fille ; tandis que madame Tellier travaillait

égoïstement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre parenté que celle de la

reconnaissance, veillait sur cette enfant et regrettait amèrement de ne pouvoir

invoquer aucun titre humain à son affection. Il avait fini par le comprendre,

il la blessait chaque jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait

ainsi partout, en la regardant de ses yeux sévères. Il n’était pour elle qu’un

simple employé, qu’un pauvre diable gagnant son pain à grand-peine. Elle ne

voulait point le faire chasser, par pitié. Et lui, il avait des défaillances dans sa

rudesse voulue ; il sentait, par instants, le dédain de Jeanne l’écraser, et son

cœur s’anéantissait alors dans une amertume sans bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains à la fois que la

jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en

elle une émotion indéfinissable ; les tendresses qui dormaient au fond de son

être, s’agitaient sourdement ; elle prenait pour de la colère ce qui n’était que

l’éveil inquiet de son cœur. Daniel lui causait un remords inavoué. Lorsqu’il

était là, elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fâchait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort de ne pas la voler,

lorsqu’elle était toute petite. C’était là son éternel désespoir. Il mettait en face

de cette écervelée, de cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
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élevée. On lui avait gâté le cœur de son enfant, et maintenant il ne pouvait

refaire son éducation, il assistait avec angoisse aux légèretés, aux méchancetés

de cette pauvre âme perdue, dont il avait juré de faire une âme tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour chercher un

livre et prit un malin plaisir à tourner autour de Daniel, qu’elle croyait em-

barrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier noir n’était sévère que devant

le monde, et qu’il devenait d’une timidité extrême, lorsqu’il se trouvait seul

avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lâche devant la jeune fille. Il

n’avait jamais songé à s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements qui

le prenaient en sa présence, dans l’intimité. Il redoutait de la voir, de l’en-

tendre, face à face, parce qu’il n’était plus qu’un petit garçon, et qu’alors elle

triomphait.

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire lever la tête, allait se retirer,

quand sa jupe s’accrocha à l’angle d’un meuble et se déchira avec un bruit

sec. Au craquement de l’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait tran-

quillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité où il était de parler, et il dit une sottise.

— Voilà une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement : « Que vous

importe ? »

Puis, avec son mauvais sourire :
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— Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour estimer ainsi le

dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime pas à voir se

perdre les choses chères. Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il avait mise dans ces simples

paroles. Elle se rapprocha.

— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel ? ajouta-t-elle.

— Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que vous fréquentez les lieux où

se réunit le beau monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.

Daniel ne répondit pas.

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux pour le cœur.

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces mots.

— Vous êtes moins que galant, conclut-elle sèchement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire désespéré de sa mal-

adresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne pas savoir lui

donner des leçons douces et profitables. Dès qu’il avait réussi à l’attendrir,

à effacer le sourire moqueur de ses lèvres, il lui arrivait de prononcer des

paroles trop nettes qui la blessaient et l’irritaient.

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre les influences

toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au monde, elle
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vivait dans une continuelle fièvre qui l’empêchait d’entendre les plaintes

sourdes de son cœur. Les émotions que les paroles de Daniel faisaient parfois

naître en elle, étaient rapidement étouffées par l’étourdissement continu du

milieu où elle se trouvait.

La scène de la robe déchirée se renouvela à plusieurs reprises. Daniel eut

souvent l’occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait

au lieu d’avancer dans le cœur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide

et plus dédaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre hère se mêlait de ce qui

ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier :

— Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour vous. Vous êtes

le legs précieux de celle à qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pénètrent

de douceur, vos méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié, soyez

bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille uniquement à votre

chère félicité.

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement délivré. Il trem-

blait que M. de Rionne ne se souvînt et ne s’occupât de sa fille. Mais, depuis

qu’il habitait chez les Tellier, il n’avait pas encore aperçu cet homme, dont

la lâcheté vicieuse l’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il était venu la

voir une fois, après sa sortie du couvent, uniquement pour recommander à

sa sœur de ne jamais la lui amener.

— Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne reçois que des

hommes, et Jeanne serait toute dépaysée chez moi.
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Et il s’en était allé, certain de ne pas être dérangé, heureux de la précaution

qu’il venait de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir à subir quelque

fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure qui l’inquié-

tait. Lorin était sans cesse là, beau parleur, faisant l’aimable, cherchant à

plaire. Et Jeanne paraissait aimer à le voir et à l’entendre. Il savait l’amuser :

lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne grâce à servir de but

à ses épigrammes. Il devenait ainsi presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet homme. Le bout de

conversation qu’il avait eu avec lui, l’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour,

il ne le perdit plus de vue, il chercha même à le questionner ; mais il n’apprit

rien qui confirmât son soupçon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux

influences qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant

qu’elle vivrait étourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu l’emporter,

loin de la foule, dans une solitude calme.

Son rêve fut exaucé.

Unmatin,M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa femme

et Jeanne, pour aller passer la belle saison à la campagne. Il comptait emmener

son secrétaire et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avançait que

lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie profonde. Il avait passé

un hiver terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il allait respirer
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enfin, dans le large ciel, près de sa bien-aimée Jeanne. Là, dans la paix douce

du printemps, il accomplirait le vœu de la morte.

Huit jours après, il était en Normandie, dans la propriété que M. Tellier

possédait sur le bord de la Seine.

Chapitre 10

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la nommait,

s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. L’ha-

bitation était une de ces grandes demeures irrégulières, auxquelles chaque

propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par ressembler à de pe-

tits villages, avec leurs toits de toutes les formes et de toutes les hauteurs. Le

regard, au milieu de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la

maison primitive, bâtie en briques, avec deux ailes en retour. Les fenêtres,

longues et étroites, donnaient sur une pelouse, dont le gazon allait jusqu’à la

rivière.

Derrière le logis, il y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur

du coteau. Les arbres, d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient un

immense rideau tiré sur le vaste horizon.

Puis, de l’autre côté de la Seine, la plaine s’élargissait à perte de vue. On

apercevait çà et là les taches grises des villages, au milieu des lacs de verdure.

Les cultures faisaient de grands carrés de couleurs pâles, coupés par les lignes

noires des peupliers.
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Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était bordée d’arbres

qui la cachaient à demi et qui coupaient les terres d’une longue coulée de

feuillages.

En face duMesnil-Rouge, la rivière dévalait plus rapide, encombrées d’îles

qui la divisaient en petits bras. La végétation poussait à l’aventure, dans ces

îles : les herbes y croissaient très hautes, les arbres y dressaient leur tran-

quillité fière. Dans le pays, les gens n’y allaient guère qu’une fois l’an, pour dé-

nicher les corbeaux. Elles étaient de charmantes solitudes vertes, à demi sau-

vages, où l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des martins-pêcheurs

et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui séparaient les îles.

Les arbres étendant leurs branches, en faisaient des avenues discrètes, bor-

dées de feuilles. En l’air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait

là sous une voûte de verdure, haute comme la nef d’une église, dans une lu-

mière verdâtre, d’une fraîcheur pénétrante. Il y avait des battements d’ailes

sur les rives, et l’eau chantait entre les troncs submergés sa chanson légère et

monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des nappes de ciel. Et,

à mesure qu’on avançait, les trous s’agrandissaient, les lointains se montraient

dans une vapeur d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boisées

qui reflétaient dans l’eau des ombres noires. Les horizons étaient calmes et

amples, faits de lignes simples. Le paysage, plat et immense, s’étendait sous

un large pan de ciel, où frissonnaient de petits nuages pâles.

103



On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette nature féconde. La

terre, sans convulsions, sans rochers, donnait grassement la vie à des arbres

qui grandissaient droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les rangées

de saules, d’une froideur douce, baignaient leurs longues branches grises dans

les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées de juillet, le paysage

entier devenait d’un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres

sombres sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans les-

quels le cœur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée, ouvrit

sa fenêtre et aperçut la plaine immense, elle sentit des larmes monter à ses

yeux, et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui gonflait sa

poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait menée pendant un

hiver, ces soirées brûlantes, cette vie pleine de secousses, avaient passé sur elle

comme un orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’à l’âme. Dans

les fraîcheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva subitement ses gaietés,

ses tranquillités de pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au

couvent, lorsqu’elle était toute petite et qu’elle courait à perdre haleine sous

les arbres du préau. Et ici le préau était toute la vaste campagne, la pelouse

et le parc, les îles et les terres qui disparaissaient dans la brume de l’horizon.

Si elle l’eut osé, elle aurait joué à courir et à se cacher derrière les troncs

des vieux chênes. C’était tout un réveil de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont

elle étouffait la turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses den-
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telles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle était

emportée par des élans soudains qui la poussaient à vagabonder, à rire comme

un garçon. Cette montée de sève n’était d’ailleurs encore que physique, car

elle n’entendait pas son cœur battre dans cette sérénité des champs ; et elle

s’abandonnait simplement à la vie ardente qui brûlait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en haussant les épaules. Pour elle,

le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, où la mode la retenait pendant les mois

d’été. Elle s’y ennuyait aristocratiquement, passant ses journées à bâiller et à

compter les semaines qui la séparaient de l’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris

s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforçait de s’intéresser aux arbres, elle

allait jusqu’au bord de la Seine pour voir couler l’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ; rien ne lui semblait

plus sot ni plus malpropre qu’une rivière ; et, quand elle entendait vanter

les plaisirs champêtres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour faire

comme tout le monde, elle se pâmait dans son salon, chaque fois qu’il était

question de grands bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle nourrissait

une haine féroce contre les herbes qui tachent les robes et contre le soleil qui

brûle la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des pelouses. Elle avançait

avec précaution, ne quittant pas des yeux l’allée, par peur des accidents ; les

feuilles sèches l’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu’une

ronce lui avait légèrement égratigné la cheville.
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Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un air de pitié et de

chagrin. Elle espérait mieux de cette enfant, qui avait si bien joué son rôle de

coquette pendant tout l’hiver.

— Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous êtes commune ! On dirait vrai-

ment que vous vous amusez… Ah ! Seigneur, voici un grand trou plein d’eau !

Venez donc me donner la main.

Et la jeune fille, voulant avoir l’air aussi distingué que sa tante, se mettait

à sautiller comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée

du tout, elle obéissait simplement à madame Tellier, qu’elle regardait comme

souveraine en matière de goût. Puis, peu à peu, ses pieds devenaient fiévreux ;

elle pressait le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux

éclats ; et elle recommençait à courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur. Ces jours-là, ma-

dame Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, et

elle se croyait à Paris, causant des mille sottises mondaines, se grisant des sen-

teurs lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux

et qu’elle venait, en plein bavardage, à jeter un regard sur le large horizon, il

lui prenait de véritables peurs : elle se sentait toute petite dans cette immen-

sité, et son orgueil de femme en souffrait.

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces souvenirs qui lui venaient de

Paris. Elle restait alors dans la grande salle duMesnil-Rouge ; elle questionnait

les visiteurs et reprenait son rôle de belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait

la douceur de l’air, la joie du ciel et des eaux. Elle n’était plus le gamin qui
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courait dans les allées, elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui

effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie

au dernier étage, en haut d’une espèce de pigeonnier. Il travaillait, de déses-

poir, à l’ouvrage du député, ou bien il passait tout seul dans une île, et là,

couché parmi les herbes hautes, il attendait avec colère que les visiteurs lui

eussent rendu sa chère fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables délices à vivre ainsi en

plein air, en pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui

lui convenait, il y goûtait pour la première fois des heures charmantes. Son

existence jusque-là s’était passée dans des cachots, et il ignorait qu’il fût né

pour la vie libre. Il se fit un tel calme dans son être, qu’une immense espérance

lui vint au cœur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide de visiteurs, Jeanne

lui appartenait.

Il s’était peu à peu établi une familiarité entre eux. La jeune fille, les

premiers jours, regardait les îles avec une envie d’enfant. Son imagination

travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se passait derrière ces rideaux de

feuilles impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller risquer sa gravité dans

les ronces, et sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés dans

l’eau, qui devaient être pleins de serpents et de vilaines bêtes.
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Daniel lui apparut alors comme un honnête garçon qui pouvait lui rendre

un grand service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparaître

dans l’ombre noire des petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec

lui. Elle fit cela en toute innocence, pour contenter sa curiosité, sans même

songer que Daniel était un homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il éprouvait. Et,

depuis ce jour, Jeanne l’accompagna souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un domestique, ne voyait au-

cun mal à ce que sa nièce fût promenée par lui. Elle s’étonnait simplement du

mauvais goût de Jeanne, qui revenait avec des jupes salies. Quant au député,

il en était arrivé à avoir du respect pour son secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure

avant le crépuscule. Dès que le canot se trouvait dans un des petits bras,

Daniel relevait les rames, et ils descendaient doucement au fil du courant.

Ils ne parlaient pas. Jeanne, renversée à demi, songeait, en écoutant le bruit

léger que faisait le bout de ses doigts plongés dans l’eau. Et ils allaient ainsi,

dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une île, et là, c’étaient des rires d’enfant, des

courses folles. Quand ils avaient découvert une étroite clairière, au milieu des

taillis, ils y reprenaient haleine en causant comme de vieux camarades. Jamais

Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un instant, il

se tenait debout. Il s’était exercé à monter aux arbres, il allait chercher les

nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux petits, il grimpait de

nouveau pour les replacer sur les branches hautes.
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Le retour était d’une douceur extrême. Ils s’attardaient sous les voûtes de

feuilles, où il faisait tout noir. La fraîcheur devenait pénétrante, les tiges des

saules sifflaient doucement en frôlant leurs vêtements. L’eau calme semblait

un miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus possible, se décidait

enfin à quitter les îles. La Seine s’étendait alors devant eux avec des blancheurs

d’argent. Il faisait jour encore, un jour pâle, d’une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la surface de l’eau.

La rivière lui semblait un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfonçaient avec

des ombres plus énergiques. Une immense sérénité berçait les campagnes,

il venait on ne savait d’où un silence plein de chansons adoucies. Les hori-

zons s’élargissaient, légers et tremblants, comme une vision dernière qui va

s’évanouir dans l’ombre.

Une paix suprême s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait, dans cette vie

paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il n’était pas né pour prêcher, et que

le rôle de précepteur lui allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il

se souvenait de ce maudit hiver où il avait joué un personnage si ridicule, une

angoisse le prenait. Combien il était heureux maintenant, dans l’espérance,

dans l’apaisement de ses affections !

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni à l’avenir. Il lui suffisait

de voir Jeanne courir parmi les herbes, se plaire dans la solitude des îles, lui

témoigner une franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent était

bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fièvres. Le grand air l’avait
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rajeuni lui-même, et il voyait autour de lui comme un grand épanouissement

de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance superbe. Il n’eut pas un

mot de reproche, pas un regard sévère. Tout ce que Jeanne faisait était bien

fait, et il trouvait des prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La vérité

était que la simple présence de la jeune fille le jetait dans des extases qui lui

ôtaient le sentiment de la réalité.

Quand elle était là, dans la barque, il sentait une douceur glisser au fond de

son être. Il souhaitait ardemment l’heure du départ ; il inventait des courses

lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si

bonne, qu’il éprouvait des remords de l’avoir tourmentée. Jamais plus il ne

la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans l’espérance. Il n’était pas sorti une seule fois

de son rôle de guide infatigable et prévoyant ; et elle avait fini par l’accepter

comme un camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire

adieu aux îles. Ils partirent tous deux, ils s’oublièrent longtemps dans les pe-

tits bras. L’automne était venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le

courant, et le vent, parmi les branches dénudées, avait des soupirs mélanco-

liques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait

dans un châle qu’elle avait jeté sur ses épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait

les pauvres feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours
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confiant, s’abandonnait au charme de cette course dernière, sans même son-

ger au terrible Paris qui se dressait devant lui.

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de loin trois personnes qui

les attendaient sur la berge. Ils reconnurent M. Tellier à l’énorme tache qu’il

faisait sur le vert de la pelouse. Les deux autres personnes devaient être des

visiteurs dont les traits leur échappaient.

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une inquiétude s’emparait de

Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient faire

au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe :

— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon père !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers le château, en com-

pagnie de Lorin, qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux yeux, voyant bien que

sa félicité était morte.

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un ton de supériorité mo-

queuse :

— Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je n’aurais jamais cru, en

vous voyant, que vous eussiez des bras pareils… Je vous remercie d’avoir

promené Jeanne toute la saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prêt à refuser ses remer-

ciements :

111



—Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets décidément la folie

dont je vous ai parlé.

— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix étranglée.

— Oh! une belle et bonne folie… Elle n’a pas le sou, et elle va mordre

diablement dans ma fortune… J’épouse Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa chambre, sans pouvoir

trouver une parole.

Chapitre 11

Lorin se consultait avec anxiété depuis près de dix mois, pour savoir s’il

devait épouser Jeanne. C’était de la sorte que cet homme habile commettait

ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille l’avait plutôt surpris

et étourdi par ses grâces fières et ses railleries amusantes. Il se disait qu’une

pareille femme lui ferait honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait à deux

battants les portes du monde. Il la voyait à son bras, et sa vanité se trouvait

délicieusement chatouillée. Puis, sans que son cœur s’en mêlât, il se mit à

l’aimer d’un désir égoïste.

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était longtemps défendu. Peu à

peu, il en vint à calculer quelle serait la dépense, à combien lui reviendrait une

pareille emplette. Il chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions

et de multiplications. La somme l’effraya.
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Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se convaincre que

Jeanne, tout en restant très chère, était cependant à la portée de sa bourse. Il

attendit un grand mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux

de chercher une femme qui l’enrichirait au lieu de l’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les amours de cœur.

Lorin, se sentant faiblir, se donna pour prétexte qu’il avait assez de fortune,

et qu’il pouvait bien se passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout

en se raillant lui-même, il alla trouver M. de Rionne.

Il le savait ruiné.

—Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une affaire importante,

et j’espère que vous voudrez bien accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avança un fauteuil, l’inter-

rogeant du regard.

— Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la bonté de me recevoir en

ami, et j’ai eu l’occasion de rencontrer chez elle Mademoiselle Jeanne de

Rionne… J’ai l’honneur de vous demander sa main.

Le père, surpris d’avoir une fille à marier, ne put trouver tout de suite

une réponse. Lorin profita de son silence pour lui dire qui il était et lui faire

connaître le chiffre de sa fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de

Rionne s’éclairait et ses attitudes devenaient d’une grande politesse : on ne

venait pas lui réclamer de l’argent, on lui en apportait peut-être.

Ils causèrent.
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M. de Rionne en était presque à la pauvreté. Julia avait dévoré ce que le jeu

épargnait. Les dettes devenaient criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli,

honteux, il se retenait sur la pente où il roulait. Souvent il se demandait où

il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son appartement ; il n’osait songer à sa

sœur, qui l’écraserait de tout son dédain de femme positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier abandon acheva

de le briser. Louis, son valet de chambre, toujours froid, lui était resté fi-

dèle tant qu’il avait pu le voler à son aise ; mais, lorsqu’il ne trouva plus de

poches à vider, il s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois les rentes

amassées. Son sourire mystérieux était enfin expliqué : la machine humble

et exacte riait d’attirer à elle les pièces d’or qui s’égaraient. Il faut qu’en ce

monde le mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris

l’habitude du vol, commit la sottise de voler Julia à son maître. Un jour, M.

de Rionne, qui se présentait chez sa maîtresse, fut mis à la porte par son valet.

Il en était là, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en mariage. Il n’avait

pas encore songé à tirer parti de sa fille, et la demande du jeune homme

fut une révélation. Il cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. Il

allait avoir une retraite assurée où il pourrait vieillir tranquillement dans le

luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du jeune ménage, qui lui

permettrait de ne pas s’ennuyer tout à fait.

Il joua son rôle de père très dignement. Il ne fut ni trop empressé ni

trop froid. Au fond, il craignait que le mariage ne se fît pas. Lorin lui donna

l’assurance que Jeanne l’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif.
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Il parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il ne voulait, disait-

il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-

Rouge, afin d’arrêter le mariage avant que Jeanne rentrât à Paris. Lorin n’était

pas fâché de conduire les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait

qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien l’accepter.

Dès leur arrivée, la question fut posée et l’on consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient dans son cer-

veau, sans qu’il pût savoir à quoi s’arrêter. Par instants, il se disait que Lorin

mentait, que jamais Jeanne ne l’épouserait ; puis, il lui prenait des peurs ter-

ribles, il était persuadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait en lui,

c’était une douleur dont la flamme cuisante lui brûlait la poitrine. Lorsque

Jeanne et Lorin lut apparaissaient côte à côte, il avait des emportements de

rage furieuse.

Quand vint le jour, il tâcha de se calmer. Il n’avait, après tout, pour se

désespérer et s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-être

n’était décidé. Il fallait voir. Et il descendit, cherchant à lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait jamais rien

sur cette face épaisse. M. de Rionne était visiblement enchanté ; il avait mille

attentions pour sa fille, il la regardait comme une chose précieuse qu’on craint

de perdre.

Quant à madame Tellier, elle riait nerveusement. Elle semblait, elle aussi,

avoir passé une mauvaise nuit. La vérité était que la demande de Lorin l’avait
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exaspérée, et il avait fallu qu’elle se raisonnât longtemps pour ne point pro-

voquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une rivale dangereuse, et

qu’elle ferait bien de s’en débarrasser au plus tôt. Cela lui coûtait un ami, –

elle appelait Lorin « mon ami » ; – mais il valait mieux en sacrifier un que de

garder près d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle cherchait à

se consoler ainsi, et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cœur libre, il jouait à merveille son rôle galant.

Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété fut celui de Jeanne.

La jeune fille avait retrouvé ses allures de Parisienne heureuse d’être courtisée.

Elle s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle

paraissait charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris comme une

pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été lâche, qu’il s’était trop

oublié dans la volupté douce du Mesnil-Rouge. Il aurait dû se faire connaître

pendant les longues promenades ; tandis qu’ils étaient là, la jeune fille et lui,

dans le silence et la fraîcheur des îles, loin du monde, il aurait dû ouvrir son

cœur. Et, maintenant, le monde se mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée à courir, comme une grande enfant. La

présence de Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet homme

lui semblait un excellent garçon, un peu sot, très convenable d’ailleurs. Lors-

qu’elle connut sa demande, – qu’elle attendait, – elle accepta étourdiment,

ne voyant dans le mariage qu’un moyen d’avoir un salon à elle.
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Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune tête, et il se dit

avec emportement qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil mariage. Son

cœur se révoltait. Il avait oublié sa tâche, il ne cherchait plus à se conformer

uniquement au vœu de la morte ; son être entier le poussait à arracher Jeanne

des bras de Lorin.

Le soir, après une longue journée d’angoisse, il arrêta la jeune fille au

bord de la Seine.

— Vous vous mariez ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de sa voix.

— Connaissez-vous bien M. Lorin ?

— Certainement.

— Moi, voici douze ans que je l’ai rencontré pour la première fois, et je

ne l’estime pas.

Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle voulut répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce mariage est

impossible. Je ne veux pas que vous épousiez cet homme.

Il parlait en maître, en père courroucé qui entend être obéi. Jeanne le

regardait d’un air de stupéfaction dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui commander, au

nom de sa mère, de chasser Lorin. Puis, il différa l’aveu, il ajouta d’une voix

moins dure :

— Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez pas.
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Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du secrétaire la désarmait. Et sim-

plement :

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi,

par hasard ?

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dévouement et de la tendresse

du pauvre garçon :

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous

quitter fâchés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile, écrasé. Il répétait

machinalement la phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez amoureux

de moi, par hasard ? » et il y avait comme un grand bourdonnement dans sa

tête qui l’empêchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du côté du

parc, en balbutiant :

— Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine brûlait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine

et froide se mit à tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure, délirant,

sanglotant, voyant enfin clair dans son cœur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela avec un immense

désespoir. Eh quoi ! il avait réussi à se mentir à lui-même, tout ce dévouement

n’était que de l’amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour

la garder pour lui ! À cette pensée, la honte le faisait défaillir, il comprenait

qu’il n’aurait plus le courage de lutter.
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Qu’était-il, après tout, pour Jeanne ? pas même un ami. De quel droit

viendrait-il parler en maître dans cette famille, et quel cas ferait-on de ses

ordres ? Toujours son impuissance et sa misère l’écrasaient. Il crierait que

Lorin était un malhonnête homme, et il n’aurait aucune preuve à donner ; il

parlerait de la mission qu’il avait à accomplir, et on le traiterait de fou, on

rirait en le mettant à la porte, on lui dirait : « Vous êtes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six ans. Il le sentait bien main-

tenant. À l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé pour maîtresse

la vision chère de l’enfant. Plus tard, il s’était mis à adorer la jeune fille, il

était devenu jaloux et méchant, la suivant partout, craignant que son cœur

ne lui fut volé.

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à tous les apaisements tendres

de son amour. Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-même !

comme il était bon de veiller en père sur sa chère tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la passion le mordait

au cœur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de frissons. Dans son

angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances,

une pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aiguë : c’était que Jeanne

allait appartenir à un autre. Il se défendait contre cette image, il voulait tuer

son désir ; il appelait avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et tou-

jours Jeanne et Lorin étaient là, devant lui, jeunes et souriants. Alors, sa tête

éclatait, il voyait rouge.
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Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement hébété succéda

à cette crise de désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien à faire chez

les Tellier, que la lutte était terminée, et qu’il était vaincu. Il s’abandonnait

aux faits, lâchement ; tout son être endolori réclamait le calme. Il voulut

partir seul, il regagna Paris, précédant de quelques heures les hôtes duMesnil-

Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il passa là plu-

sieurs mois dans une prostration profonde. Une seule fois, il se rendit rue

d’Amsterdam, pour faire ses adieux au député. Un désir irrésistible qu’il ne

voulait pas s’avouer, le poussait dans cette maison : il éprouvait le besoin de

connaître le jour exact de la célébration du mariage. L’incertitude le tortu-

rait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité, il souffrit davantage. Il compta les

jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint

plus lourde.

Il s’était juré de ne point assister à la cérémonie. La fièvre le prit la veille

de la terrible journée, et il fut poussé malgré lui dans l’église. Là, il passa

par toutes les horreurs de l’agonie : il se tint derrière un pilier, frissonnant,

croyant faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le coucha comme un

enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fièvre qui le secouait, et il

déclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir, retourner là-bas au bord de la mer,

à Saint-Henri, dans les larges horizons où il avait vécu si paisible. Georges ne

voulait pas le laisser partir ; il le voyait trop faible ; et, devant sa résolution

120



farouche, il le suppliait de permettre au moins qu’il l’accompagnât. Daniel

s’irrita, refusa toute consolation. Il avait un immense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il se sentit plus

calme, il ne lui resta qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre dont la

fenêtre donnait sur les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant

point, mangeant au jour le jour les quelques économies qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entières immobile, en face de la mer. Le bruit

des flots avait comme un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses pensées.

Il s’asseyait sur une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant

dans l’infini. Et il était seulement heureux, lorsque les vagues avaient endormi

sa mémoire et qu’il était là, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait être le jouet des

flots, il s’imaginait que la mer était montée le prendre et qu’elle le balançait

maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette absorption de son

être, qu’il apaisa son cœur. Il en arriva à ne plus souffrir, à ne plus songer à

Jeanne en amant. Sa plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur

sourde.

Il se crut guéri.

Peu à peu, l’activité lui revint. Il courut les rochers, il assouplit ses

membres qui s’étaient raidis dans son long accablement. Toutes ses pensées

d’autrefois se réveillèrent une à une. Il écrivit à Georges, s’inquiéta de Paris ;
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mais il n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si bien protégé contre le

désespoir.

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait, et il ne savait

que faire de son jeune courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, souffrir,

se remettre à aimer et à pleurer. Maintenant que la fièvre ne l’hébétait plus,

il s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment à vivre, quitte à être

vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-sommeil, une

voix qu’il avait déjà entendue, une voix mourante, douce et lointaine, qui lui

disait : « Si elle épouse une mauvaise nature, vous aurez à lutter et à la dé-

fendre encore ; la solitude est lourde pour une femme, et il lui faut beaucoup

d’énergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas…

»

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa tâche. Il se

sentait un courage invincible, une espérance large.

Chapitre 12

En arrivant à Paris, Daniel descendit chez Georges.

— Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à le voir.

Et il le reçut comme un enfant prodigue, avec mille bonnes amitiés et une

joie profonde.
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Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre un nouveau et prochain dé-

part. Daniel le rassura, en lui disant qu’il venait se remettre à l’œuvre com-

mune. Leur douce vie d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé à la conduite qu’il tiendrait. Par calcul,

il s’était décidé à reprendre ses travaux interrompus, à tenter de nouveau la

gloire. Jeanne, comme autrefois, était son but. Quand il l’avait fallu, il lui

avait sacrifié la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant lui ; il s’était fait

humble, uniquement pour vivre près d’elle. Aujourd’hui, la position chan-

geait : il ne devait plus être un simple employé, il devait monter, se rendre

célèbre, forcer les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail, hâter

l’heure à laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils adressèrent plusieurs

mémoires à l’Institut, qui fixèrent sur eux l’attention du monde savant.

Daniel consentait à signer maintenant, et les noms des deux amis al-

laient toujours de compagnie, les unissant dans la même renommée. Enfin,

le grand ouvrage auquel ils travaillaient depuis leur séjour à l’impasse Saint-

Dominique-d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive sensation. Chose

rare pour une œuvre scientifique, le retentissement en pénétra jusque dans

les salons. Daniel, qui s’était tout particulièrement chargé de la rédaction, y

avait mis son âme.

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se virent accueillis avec

empressement. Georges, qui atteignait le but rêvé, vivait dans une sérénité

joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une

tâche dont l’accomplissement le laissait froid.
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Un jour, Georges le mena à une soirée que donnait un haut personnage.

Il l’y accompagnait, poussé par un pressentiment.

La première personne qu’il aperçut en entrant dans le salon, fut Jeanne,

au bras de Lorin. Il l’avait à peine entrevue une ou deux fois depuis son

retour à Paris, et il fut inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus avec

ses dédains légers de jeune fille ; le sourire de ses lèvres était pâle, les larmes

avaient rendu ses paupières lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux vivement. Il était enchanté de

pouvoir leur serrer la main en pleine foule.

— Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on pût l’entendre. Je vous

cherche depuis un mois. Il faut que je vous gronde de délaisser de la sorte

votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait rire ou se fâcher.

Daniel, qui contemplait Jeanne, se hâta de répondre.

— Nous sommes très occupés, puis nous craignions de vous déranger.

— Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous savez bien que ma maison

est la vôtre. Je n’accepte aucune excuse, et je vous attends au premier jour…

Savez-vous que vous êtes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous

devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son bras :

—Ma chère, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel Raimbault et Georges

Raymond, nos jeunes et illustres savants.

Jeanne s’inclina légèrement, et, regardant Daniel :
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— Je connaissais déjà monsieur, dit-elle.

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il t’a assez prome-

née sur la Seine… Ah ! mon cher Daniel, que vous avez bien fait de devenir

célèbre ! Je vous plaignais de tout mon cœur, lorsque vous étiez secrétaire de

Tellier. Vous savez qu’il est mort dernièrement : les uns disent d’un coup de

sang, les autres d’un discours rentré. On m’a appris hier que sa femme allait

se retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de la mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait des impatiences.

Ses lèvres tremblaient, et elle tournait la tête à demi, comme pour échapper

à la gêne d’avoir un tel homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grâce le rôle d’amoureux.

Peu à peu, il était revenu à ses instincts, à une sorte de brutalité commerciale.

Dès qu’il avait été marié, il n’avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua même que les vêtements de Lorin perdaient de leur

élégance d’autrefois, et qu’il parlait d’une voix légèrement enrouée. Il eut

pitié de Jeanne.

— Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir prochaine-

ment.

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas prononcé une parole

et qui s’était oublié à regarder Jeanne avec une admiration sympathique. Au

bout de quelques pas :

— Tu connais donc la femme de Lorin ? demanda Georges.
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— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la nièce du député chez

lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon cœur, car son butor de mari ne doit guère la

rendre heureuse… Tu comptes aller les voir ?

— Certainement.

— Je t’accompagnerai… Cette pauvre jeune femme, avec ses grands yeux

tristes, m’a causé une étrange émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était très ému, lui aussi, et il se disait avec

une joie amère que le malheur avait commencé sans doute ce que sa tendresse

n’avait pu faire. Il voyait bien que le cœur de Jeanne s’était enfin éveillé, et

qu’elle pleurait maintenant.

Pendant près d’une semaine, Georges lui demanda chaque soir :

— Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez Lorin ?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fièvre allait le reprendre. Depuis

la soirée où il l’avait revue, Jeanne était toujours devant ses yeux, mélan-

colique, le regardant avec un sourire triste. Et son pauvre cœur battait par

instants, il lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite promise. Ils

tombèrent justement sur un jour de réception. Le salon, quand ils arrivèrent,

était déjà plein de monde, et Lorin les montra à ses invités comme des bêtes

curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit tout.
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Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était plus la jeune fille insou-

ciante qui régnait en souveraine, dans son ignorance ; c’était une femme en-

dolorie dont le cœur venait de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections

avaient sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette, qui vivait

tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant, son cœur parlait haut ;

il voulait aimer, et il ne trouvait personne ; il se révoltait, il s’accusait amère-

ment de s’être trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois après son ma-

riage, elle trouva en elle une âme qu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts

bas, sa nature oblique et méchante, lui causa une répulsion qui tout d’un coup

lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, elle eut un élan de

fierté. Sa mère parla en elle ; son être intérieur grandit, domina, chassa l’être

extérieur que les circonstances seules avaient créé. Et le voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée à jamais. Elle eut des peurs et

des colères. Elle avait voulu ce désespoir, elle était le cœur léger qui avait

préparé ses propres souffrances. Et l’horizon se trouvait fermé devant elle :

maintenant qu’elle avait l’impérieux besoin d’aimer, elle ne pouvait aimer,

car elle méprisait le seul homme auquel il lui fût permis de donner ses ten-

dresses. À ces pensées, un accablement la prit, elle sanglota et désespéra du

bonheur.

Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de vivre

ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte s’établit en elle. Ses devoirs

d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient, lorsque son cœur criait

d’angoisse et la poussait à l’amour d’un homme autre que son mari.
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Certains jours, elle se prouvait qu’après tout l’amour est libre et que les

lois humaines ne pouvaient la rendre à ses dédains ignorants de jeune fille.

Et, le lendemain, le devoir élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute,

elle acceptait son martyre comme une punition de son aveuglement.

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en était toute meurtrie.

Chaque matin, malgré ses révoltes, elle faisait un pas de plus vers le gouffre.

Elle se cramponnait, elle se rejetait en arrière ; mais la tête lui tournait, et,

peu à peu, le vertige du cœur la prenait et l’entraînait. Elle allait tomber,

lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la jeune femme, devinait en

partie ses tortures. Il voyait Lorin qui tournait à la sottise et à l’embonpoint.

Un instant, la pensée lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en

débarrasser sa femme. Il s’interrogeait, et comprit avec terreur que l’amour

le reprenait à la gorge.

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la soirée. Il goûtait une volupté

infinie à se perdre dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de sa voix, de

ses gestes ; et il s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers la porte. Sans

doute, elle attendait quelqu’un ; et il sentit une brûlure lui traverser la poi-

trine. Certainement, la jeune femme avait la fièvre ; elle frissonnait, elle en

était à la lutte dernière. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles et douces soirées ? Comme il

faisait frais sous les arbres, et quel grand silence il tombait du ciel !
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Jeanne souriait à ces souvenirs de paix.

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et j’ai songé à vous.

Je n’ai eu personne pour me conduire dans les îles.

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit de nouveau la

brûlure lui traverser la poitrine ; il se tourna à son tour et il vit sur le seuil

un grand jeune homme souriant qui promenait un regard clair dans la pièce.

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui serrer la main, en lui témoi-

gnant une cordialité exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea vers

Jeanne. La jeune femme frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea d’un coup d’œil.

C’était là un de Rionne qui n’avait point encore descendu la pente. Elle devait

se laisser surprendre par l’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La jeune femme était inquiète,

anxieuse, comme si elle eût attendu avec impatience une phrase qu’il ne disait

pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloigner, restait là, soupçonneux. Il

attendait, lui aussi, il fixait sur elle des regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention à cet étranger dont il ne

remarquait même pas la colère contenue. Il se pencha vivement, en pleine

phrase banale, et, d’une voix plus basse :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain ?

Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en levant les yeux, elle aperçut

Daniel devant elle, avec son visage sévère et bouleversé. Ses lèvres eurent un
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léger tremblement ; elle recula, hésita une seconde, puis se retira sans parler.

Le jeune homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :

— Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mûr. Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glaçait ses tempes.

Il était comme un homme qui vient d’échapper à un péril et qui reprend sa

respiration, en regardant autour de lui si le danger est bien complètement

passé.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme il ne pouvait

réfléchir dans l’air chaud de ce salon, il chercha Georges et l’entraîna dans la

rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grâce. Il était bien dans cette

maison où il retrouvait cette jeune femme triste qui l’avait ému. Si Lorin

n’avait pas été là pour lui gâter son émotion, il se serait volontiers oublié à

regarder Jeanne.

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il dans la rue à son ami.

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu ! je ne l’aime pas plus que toi. J’aurais voulu rester pour devi-

ner ce qui rend sa femme si languissante… Nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Oh! oui.

Ils firent le chemin à pied. Georges réfléchissait, et, par instants, des

sensations inconnues faisaient monter à sa tête un sang chaud et rapide ; il

s’abandonnait à une rêverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre

et pressé, marchait la tête basse, ayant hâte de se trouver seul.
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Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata en sanglots. Il

tremblait, il s’accusait d’être revenu trop tard. Il sentait bien que la faute

n’était pas commise encore, mais il ne savait quel parti prendre pour réagir

tout de suite et avec violence. Les paroles de la morte lui revenaient à la mé-

moire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes paroles :

elles vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir… Je sais combien la so-

litude est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voilà

que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie, voilà qu’elle allait tomber.

Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir encore. Il comprenait que

son amour le mordait de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, par

lâcheté qu’il ne le criait pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une sem-

blable crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. Alors, dans

une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne à Lorin. Aujourd’hui, il cher-

chait à la défendre contre elle-même, à l’empêcher de prendre un amant, et

il agonisait, avec les mêmes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-même, il se donnait le prétexte de sa mission, il se

disait qu’il accomplissait une tâche sacrée. Cette fois, il s’agissait de l’honneur

de la jeune femme, de sa sérénité fière ou de ses remords. La lutte n’avait

jamais été plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et que c’était son

amour seul qui le poussait ainsi à vouloir le bonheur de Jeanne. Il se voyait

à nu. L’honnête gardien était devenu un amant passionné qui ne veillait plus

que par jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.
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Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il cherchait avec an-

goisse à la sauver, à se sauver lui-même.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de papier, et se mit à

écrire à la jeune femme. Les larmes séchèrent sur ses joues, toute sa fièvre

était passée dans sa main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il soulagea son âme. Sa lettre

fut un élan d’amour, un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui se ré-

pandait largement. Toutes les affections toutes les adorations amassées trou-

vèrent une issue dans cette confession. Ce misérable se laissa aller à tout dire ;

il n’avait même pas conscience de ce débordement ; il s’abandonnait à la force

intérieure qui l’emportait, il vidait son cœur, parce qu’il étouffait et qu’il avait

besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrêta. Il ne relut même pas ce qu’il

venait d’écrire. Il avait évité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre à Jeanne. Il ne savait quel en serait

l’effet. Il espérait.

Chapitre 13

Daniel écrivait à Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide mon cœur. Vous

ne me connaîtrez jamais. C’est ici l’aveu d’un inconnu qui est lâche, qui n’a

pas le courage de vous aimer sans vous le dire.
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Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez cette lettre afin

que vous sachiez qu’il y a là, dans l’ombre, un homme à genoux qui pleure

quand vous pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partagées.

Moi qui sanglote seul, je sens combien la solitude est rude aux cœurs endo-

loris.

Je ne veux pas être consolé, je consens à vivre dans mon amertume ; mais

je voudrais faire de votre vie une félicité suprême, et vous donner la paix des

amours généreuses.

Et je vous écris que je vous aime, que vous n’êtes pas seule, qu’il ne faut

pas désespérer.

Vous ne connaissez pas les joies amères du silence et de l’ombre. Il me

semble que j’aime au-delà de la vie, et que vous êtes à moi, rien qu’à moi,

dans l’immensité bleue du rêve. Et personne ne pénètre mon secret : je garde

en avare mon amour, je suis seul à vous aimer et seul à savoir que je vous

aime.

Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne puis travailler à votre bon-

heur, je ne suis rien pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le songe

que je fais. Montez plus haut, plus haut encore ; dites-vous que vous ne me

verrez jamais, et aimez-moi.

Et là-haut vous trouverez le monde où je vis.

J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, j’ai tenté de l’étouffer. Mon cœur

n’a pas voulu cesser de battre. Alors je me suis agenouillé devant vous comme

devant une sainte, je vous ai adorée dans l’extase.
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Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né pour vous aimer, pour vous

crier mon amour, et je dois me taire, me taire à jamais. Je voudrais être un

des objets qui vous servent, être la terre que vous foulez de vos pas.

Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je sais que vous

souffrez, que vous luttez contre vous-même. Moi, je suis seul ici, je tremble

d’angoisse, je frissonne à la pensée que vous allez peut-être ébranler la foi qui

me tient à vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je frémis dans mon

cœur, dans ma religion.

Je vivais si heureux, là-haut, dans mes adorations muettes ! Il serait si bon

d’y monter tous deux, de nous aimer au fond de l’infini !… »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et les phrases. Une

seule pensée emplissait sa tête : il aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer un

autre. Sa lettre ne contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les formes,

au milieu des supplications les plus ardentes. C’était un acte de foi et d’amour.

Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, dans lesquels des messieurs

quelconques se mettaient à ses pieds. D’ordinaire, dès les premières lignes, elle

jetait ces déclarations, qui ne la faisaient pas même rire. La lettre de Daniel lui

arriva aumilieu de la tristesse du réveil, lorsque la créature souffrante s’effraye

de revoir la lumière et de reprendre, pour tout un jour, son angoisse, au point

où elle l’a laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion profonde à

la lecture des premières phrases. Le papier tremblait dans ses mains, et des

larmes montaient à ses yeux.
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Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation de douceur et de paix qui

s’empara de tout son être. Elle lut jusqu’au bout, charmée, ne se demandant

pas si elle faisait bien ou mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait enfin le langage

de la passion, elle lui révélait tout l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait

entendre cet amant inconnu lui crier ses tendresses d’une voix coupée de

sanglots. Ce papier était pour elle trempé de sang et de larmes, et elle sentait

un cœur battre dans chaque phrase, dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au loin. Son âme ré-

pondait à cet appel venu d’en haut. Elle montait dans ce monde calme d’où

lui arrivait la voix de Daniel. Et elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la

religion des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lâchetés, elle se résolut à accepter cette solitude

où elle ne serait plus seule. Une fièvre généreuse l’avait prise, et il lui semblait

qu’il y avait autour d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec de tièdes

caresses. Partout, elle aurait maintenant une pensée qui l’accompagnerait, qui

la soutiendrait dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer, ses larmes

ne viendraient plus du cœur, car maintenant elle sentait là, dans sa poitrine,

une paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était aimée, que son cœur ne

mourrait pas de lassitude. Le monde lui paraissait bien loin, à cette heure. Elle

voyait, au fond d’une sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui passaient

dans son salon comme des pantins sinistres. Elle était toute à sa vision, à
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la pensée de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si

passionnées et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans le rêve, elle n’ar-

rêtait pas les contours de cette chère âme. Pour elle, il n’était encore que

l’amour. Il était venu comme un souffle qui l’avait soulevée dans la lumière,

et elle se laissait emporter, sans chercher à connaître la force qui l’enlevait

ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez Lorin. Il se faisait

mille chimères, il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se disait qu’il

n’aurait plus alors qu’à mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de l’accompagner. Cette fois,

ils eurent la bonne fortune de choisir un jour où Jeanne se trouvait seule.

Lorin avait été appelé en Angleterre par des affaires qui l’inquiétaient. La

jeune femme les reçut dans un petit salon bleu, avec des sourires clairs et une

cordialité charmante.

Dès le premier regard, une joie immense avait pénétré le cœur de Da-

niel. Jeanne lui était apparue transfigurée. Elle portait une robe de cachemire

blanc, et se tenait debout, le visage plein de sérénité. Ses lèvres ne tremblaient

plus de fièvre. On sentait que la paix s’était faite dans cette âme.

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit à l’aise, et ils

eurent à eux trois une de ces bonnes causeries qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors librement du

visage apaisé de Jeanne. Il sentait des caresses pour l’amant inconnu dans les
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inflexions de sa voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et il

goûtait une joie infinie dans les signes de cet amour qui lui appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité l’effrayait, l’idée de se faire

connaître lui donnait un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors, n’aimât

plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans l’heure présente. Jeanne se

trouvait là, devant lui, bonne et charmante, pleine du rêve radieux qu’il lui

avait envoyé, et il se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa particulièrement

avec lui. Daniel craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il faisait. Tandis

qu’il demeurait silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et

une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis promirent de

revenir. Tous deux laissaient leur cœur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine d’émotions divines.

Il marchait comme dans un rêve ; il vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous

ses emportements s’en étaient allés ; il ne sanglotait plus, il ne souhaitait rien,

il n’avait que le désir de rester toujours dans ce paradis d’un amour ignoré et

satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau à Jeanne, et ses lettres

étaient maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que je

sois simplement pour vous ce que l’homme est devant la divinité : une prière,
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une adoration, un souffle humble et caressant. » Puis, il lui montrait le ciel

ouvert, il la détournait de la terre mauvaise.

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris d’amour pour une mortelle.

Elle l’acceptait comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas

maudire.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il prenait un plaisir

aigu dans l’étrange situation qu’il s’était créée. Après chaque nouvelle lettre,

il allait lire sur le visage de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progrès que l’amour faisait en elle. Il ne

songeait pas au réveil. Elle l’aimait, elle était pleine de lui, et cela lui suffisait.

S’il se nommait, s’il déchirait le voile, elle reculerait peut-être. Il était toujours

l’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui craignait le grand jour. Le seul

amour qui lui convînt se trouvait être cet amour secret, qui ne l’obligeait

point à douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de l’accompagner chez Jeanne. Il n’osait

plus rester seul avec elle, il aurait bégayé et se serait mis à rougir, croyant

qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque Georges était là, il pouvait s’isoler : son ami

s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rêvait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se laissa aller à aimer

la jeune femme, avec cette passion profonde des natures réfléchies.

Il cacha l’état de son cœur à tout le monde, même à Daniel, surtout à

Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il n’était plus temps de fuir. Alors, il

s’abandonna, il n’eut pas le courage de renoncer à son premier amour ; il
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continua à venir dans le petit salon bleu, passant là des heures délicieuses,

n’osant se demander quel serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle semblait vouloir péné-

trer jusqu’au fond de son être et y chercher une pensée cachée. Sous ce regard

interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les lèvres de la jeune

femme l’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez elle, ils apprirent une

nouvelle inattendue. Lorin venait de mourir subitement à Londres. Ils s’en

revinrent, très émus. Ils ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient simple-

ment que le petit salon bleu allait leur être fermé. Cette mort, qui rendait la

liberté à la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur donna plus de crainte

que d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils étaient, qu’ils redoutaient

tout changement apporté aux habitudes de leur cœur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils menaient une vie com-

mune ; mais, maintenant, ils avaient chacun son secret, et ils remettaient à

plus tard leur confession mutuelle.

Ils laissèrent passer quelques semaines, puis ils se hasardèrent à retourner

chez Jeanne. Rien ne leur parut changé. La jeune femme, un peu pâle, les re-

çut avec sa cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée à l’égard

de Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se trouva forcé de causer.

Lorin, à la suite d’opérations désastreuses, laissait sa femme presque rui-

née. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de la mort

de son gendre. Il avait fini par concevoir une irritation sourde contre cet

homme, qui tenait à deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en arracher
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un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la table. Quand Lorin fut mort,

il demanda carrément de l’argent à Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les

débris de cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima Jeanne davantage. Elle

grandissait chaque jour à ses yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le vœu de la

morte accompli. Un soir, comme la fièvre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet de Jeanne, qui

l’appelait près d’elle. Il sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin comme

un fou, la tête pleine de bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement qu’elle avait

occupé avec son mari. Elle demeurait maintenant au deuxième étage d’une

maison d’apparence modeste. Elle reçut Daniel dans une petite pièce claire,

humblement meublée.

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. Il suffoquait, sans pouvoir

trouver une parole.

Quand elle l’eut fait asseoir :

— Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec une familiarité

touchante. Je regrette d’avoir longtemps ignoré votre cœur. Me pardonnez-

vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux humides. Puis, sans lui

laisser le temps de répondre :

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret à vous confier, et un

service à vous demander.
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Daniel devint tout pâle. Sa misérable gaucherie allait le reprendre. Il

s’imagina que la jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur le point

de lui parler de ses lettres.

— Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix étranglée.

Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton rapide :

— Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous devez savoir

qui me les écrit. J’ai compté sur vous pour me dire la vérité.

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang brûlant était monté à sa

face.

— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme, vous ne voulez point

livrer la confidence d’un ami… Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres sont

de M. Georges Raymond… Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour

dans ses regards ; j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que lui qui pût

m’écrire ainsi.

Elle s’arrêta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la regardait avec des yeux

fixes.

— Je vous considère comme mon frère, dit-elle d’une voix plus lente.

J’ai voulu me confesser à vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il ne faut pas

qu’il continue, car ses lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répète, je

sais tout ; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites à votre ami qu’il vienne…

Venez avec lui.

Et ses regards émus achevèrent son aveu. Jeanne aimait Georges.
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Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme terrible. Il lui semblait

que son âme s’en était allée et que son corps continuait à vivre.

D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il s’engagea à

remplir ce rôle de frère qu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la bête humaine se

réveilla au fond de son être, et il eut une crise effrayante de désespoir et de

folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son cœur refusait le sacrifice.

Il ne pouvait se décider à disparaître ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait

vécu dans l’ombre, se condamnant au silence. Mais il lui fallait une suprême

récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer encore, de mourir, sans

crier ses tendresses et ses abnégations.

Eh quoi ! il avait pu se duper à ce point. Il en ricanait de rage et de honte.

Pendant de longs mois, il avait joui en égoïste d’un amour qui ne lui ap-

partenait pas ; il s’était perdu dans la contemplation et dans l’adoration de

Jeanne ; et le cœur de Jeanne était plein de la pensée d’un autre. Il se revoyait

dans le petit salon bleu, étudiant le visage de la jeune femme, prenant pour

lui les regards affectueux, les tendres sourires ; il se rappelait ses extases, ses

espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce ! Les regards affectueux, les

tendres sourires étaient pour Georges ; c’était lui que Jeanne aimait, c’était

lui qui la rendait douce et bonne. Elle l’avait bien dit : « J’ai cherché autour

de moi, et je n’ai trouvé que Georges qui pût m’écrire et m’aimer ainsi. »

Lui, Daniel, il n’existait pas ; il était là un simple comparse. On lui avait volé
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son dévouement, volé son amour ; on le dépouillait encore, et il ne lui restait

rien, rien que des larmes et la solitude.

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses tendresses, c’était lui

qu’elle chargeait de la donner à un autre ! Il lui fallait encore cette souffrance,

cette moquerie dernière. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable

pour avoir un cœur ; on se servait de lui comme d’une machine dévouée, on

ne se doutait même pas que cette machine pût vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La pensée de madame de

Rionne se trouvait loin, à cette heure. Daniel était las de son rôle. Toujours

frère, jamais amant : cette idée battait dans sa tête.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude, trop imprévu. Ja-

mais Daniel n’aurait pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent ensemble

pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voilà qu’ils le tor-

turaient. Il était si heureux la veille ! Cette année qui venait de s’écouler, lui

avait donné les seules joies qu’il dût goûter en ce monde. On le poussait de

haut, il s’écrasait en tombant. Et il se disait que les mains qui le précipitaient

étaient les mains de Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots l’étouffaient de nouveau, une

révolte le jetait à des pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il se deman-

dait ce qu’il allait faire. La bête furieuse qui bondissait en lui, tournait avec

rage sur elle-même, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte, pleurant des

larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il entendait les battements lents et
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mélancoliques de son cœur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise

du sang et des nerfs fût passée.

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans le silence, il resta

immobile, les yeux grands ouverts sur les ténèbres. Ses larmes ne coulaient

plus, ses frissons de fièvre s’en étaient allés. Il laissait l’apaisement se faire en

lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette créature ? Daniel

s’arracha de l’humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini et absolu. Il re-

trouva là-haut toutes les bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur

le pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légère et que son âme le

remerciait de la dégager ainsi. Il ne réfléchissait pas, il se laissait aller, car il

comprenait que le véritable amour entrait en lui et y accomplissait une œuvre

grande.

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel se mit à sourire tristement. Il

était mort à toutes les folies de ce monde. Maintenant que la chair était vain-

cue, il sentait que l’âme ne tarderait pas à s’envoler.

Peu à peu l’image de madame de Rionne était revenue, et il se sentait prêt

à remplir le vœu de la morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement

les faits, son cœur le poussait à consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas en serrant la

main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il était tout

âme.

144



Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile s’était déchiré,

et il avait conscience de mille petits faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il

parla en toute certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-même

achever de tuer son amour.

—Mon ami, dit-il à Georges, je puis te confesser maintenant le secret de

ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton simple. Il lui dit qu’il

avait été le père, le frère de Jeanne. Il lui rappela ses absences soudaines, pen-

dant leur séjour à l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son rôle de secrétaire

chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chère fille avec Lorin. Il expli-

qua tout par sa reconnaissance pour madame de Rionne ; il se donna comme

un gardien désintéressé, comme un protecteur qui accomplissait sa tâche sans

faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je vais marier ma

fille, je vais la donner à un cœur digne, et je n’aurai plus qu’à me retirer…

Devines-tu qui j’ai choisi ?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion profonde, fut pris

d’un tremblement de joie.

— Achève la tâche, reprit Daniel. Donne-lui toutes les félicités. Je te

lègue ma mission. Tu aimes notre chère Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et

consoler l’âme de la pauvre morte… Ma fille t’attend.
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Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel lui semblait être

réellement le père de la jeune femme, et il le considérait avec admiration et

respect, car il sentait en lui un souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il trouvait de la douceur

dans son mensonge sublime. Il parla à Georges des lettres qu’il avait adressées

à Jeanne ; mais il en parla vaguement. Son cœur ne battait plus, et il écartait la

pensée de ces pages brûlantes, dont il n’avait plus même une juste conscience.

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une joie d’enfant. Son ami était

trop affectueux et trop calme pour qu’il pût se douter de la terrible crise qui

venait de le secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura à Daniel de la rendre

heureuse, et lui fit un tableau brûlant des félicités qu’il goûterait avec elle. Il

insista sur son bonheur, le dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait

en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au sacrifice. Quand ils

eurent causé :

— Maintenant que tout est fini, dit-il à Georges, je vais me reposer. Je

retourne à Saint-Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prît part à son bonheur, il

ajouta :

— Non, je vous gênerais. Les amoureux aiment à être seuls. Laisse-moi

partir. Vous viendrez me voir.
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Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une grande faiblesse,

et tout son être s’anéantissait dans une douceur mortelle.

Chapitre 14

Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se l’avouer, respira plus libre-

ment. Il se trouvait seul avec son amour, seul avec Jeanne ; et il lui semblait

qu’il était à la fois son amant et son frère, maintenant qu’elle n’avait plus

personne qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne pas aller tout de

suite se jeter à ses genoux : pendant deux jours, il se défendit de la voir, il rêva

les premières paroles qu’il lui adresserait et le premier regard qu’elle aurait

pour lui.

L’entrevue fut gênée et charmante. Ils aimaient tous deux pour la pre-

mière fois. Ils étaient pleins d’un embarras délicieux, qui leur fit, pendant dix

grandes minutes, échanger des banalités. Puis, leurs cœurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir son deuil, voulut

différer encore le mariage de plusieurs mois. Georges se montra obéissant. Il

fut heureux, lorsque la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ;

car il n’aurait pu accepter l’argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux ! Ils en parlèrent un instant, ainsi qu’on

parle d’un ami lointain, dont on ne reverra peut-être jamais le visage. Ils

avaient l’égoïsme du bonheur, ils étaient tout au présent et à l’avenir.
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Pendant près de six semaines, ils vécurent dans cette extase attendrie. Ils

s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne songeaient même pas aux circonstances

qui les avaient rapprochés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges des lettres qu’il lui avait

écrites. C’était un souvenir du passé qui lui revenait en plein bavardage

d’amour.

Georges, à ses questions, éprouva une angoisse au cœur. L’image de Da-

niel s’était dressée brusquement devant lui. Il ne répondit pas et regretta de

n’avoir pas interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait ainsi trem-

bler la jeune femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita même des phrases

entières. Georges eut un soupçon. Il lui demanda si elle avait conservé les

lettres. Elle se mit à sourire et les lui apporta.

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que vous ne vous

souvenez plus sans doute de m’avoir aimée autrefois… Écoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait d’un air éperdu, qui

la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et, fiévreusement, les parcourut. Il

comprit tout.

Daniel avait fui sans même songer qu’il laissait derrière lui les preuves de

sa passion et de son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il avait subie,

une seule pensée l’emplissait, celle du départ, du départ immédiat.
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Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cœur. Il tenait dans ses mains le

secret entier. Et il ne voulut pas être au-dessous de ce sublime courage. Son

amour criait dans sa poitrine ; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.

—Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-

il. Nous n’avons pas encore eu une pensée pour l’homme qui nous a donnés

l’un à l’autre. Il pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici à passer des

heures tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il faut que vous sachiez tout,

Jeanne, car nous ne devons pas être des cœurs mauvais. Ces lettres viennent

de m’apprendre la vérité… Écoutez l’histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son ami lui avait confié. Il lui conta

cette vie généreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra Daniel à

genoux devant le lit de sa mère. Et, alors, la jeune femme se mit à pleurer.

Elle eut conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce gardien qui

l’avait soutenue, à chaque heure périlleuse de sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre. Il appuyait sur

chaque détail, il étalait à nu les misères et les souffrances du pauvre être.

C’étaient les douze années de solitude et d’adoration, pendant que Jeanne se

trouvait au couvent ; c’était l’abnégation entière et complète, l’emploi chez

Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fièvres du monde, les promenades

duMesnil-Rouge. Àmesure qu’il parlait, il s’éclairait lui-même, il s’expliquait

tout, il devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix devenait tremblante

et ses yeux se mouillaient.
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Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité, dépeignit l’amour de

Daniel, ouvrit devant Jeanne ce cœur saignant. Et c’étaient eux qui avaient

brisé ce cœur sans le savoir ! En récompense de ses dévouements, ils venaient

de lui imposer un sacrifice suprême.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva la tête, il regarda

la jeune femme, qui s’était dressée, frémissante.

Elle se rappelait la dernière conversation qu’elle avait eue avec Daniel, et

elle était épouvantée des souffrances qu’elle avait dû lui causer. Elle venait de

voir, comme dans un éclair, la vie du malheureux ; elle se sentait une pitié

immense, un besoin de se faire pardonner.

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une voix rapide. Il

faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux, voyez-vous,

si notre bonheur coûtait tant de larmes.

— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

— Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi vous-même mon devoir.

Georges la regarda en face, et, doucement :

— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il reçut une lettre de son ami qui l’inquiéta. Cette lettre fiévreuse

ressemblait à un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, légèrement in-

disposé ; il cherchait à rire, et des plaintes lui échappaient, malgré tout son

courage.

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur départ.
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Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec la douleur. Un

accablement s’empara de lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus, ses pen-

sées elles-mêmes flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.

Son être était brisé ; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie à cet engourdis-

sement.

En arrivant à Saint-Henri, il loua son ancienne chambre, celle où son

pauvre cœur avait tant saigné. Il ouvrit la fenêtre et regarda la mer. La mer,

par un étrange effet, lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide

plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles

battaient les rochers avec des bruits de tonnerre : la passion ne grondait plus

dans ses veines, et il entendait le flot dans le grand silence de son être.

Il recommença ses promenades sur la côte ; mais il se traînait maintenant,

le souffle lui manquait à chaque pas. Il fut tout étonné de trouver les hori-

zons changés ; par instants, il croyait marcher dans une contrée lointaine et

inconnue. Il n’était plus le cœur brûlant qui jetait ses sanglots au vent du

large, il n’enfiévrait plus l’immensité bleue de ses angoisses, et l’infini s’était

voilé d’une brume.

Bientôt, il lui devint impossible de sortir. Il resta à la fenêtre des jour-

nées entières, regardant la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour elle ; il la

regardait avec passion, et il savait qu’elle hâtait sa mort, car son bruit sourd

frappait dans sa poitrine à le faire pleurer. Puis, il se soulageait, s’anéantissait,

à se perdre dans l’infini bleu, l’infini des eaux et l’infini du ciel. Cette grande

pureté sans tache charmait ses délicatesses de malade. Rien ne blessait ses re-

gards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur l’autre
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vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes, où il aurait voulu

s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que le plafond bla-

fard. La journée entière, il regardait ce plâtre dur et froid. Il lui semblait qu’il

était mort déjà et qu’il se trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude, les souvenirs

s’éveillèrent. Il se rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son existence

passa. Dès ce moment, il n’aperçut même plus le plafond, il regarda en lui.

Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun remords dans sa

conscience.

Ses rêveries lui présentaient toujours les visages souriants de Georges et de

Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses fièvres, le consolait et le charmait.

Il se disait que leur bonheur était son œuvre ; il s’en allait, heureux d’avoir

uni à jamais les seuls êtres qu’il aimât au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui apparaissait telle qu’elle

avait dû être. Il comprenait qu’il avait accompli pleinement le vœu de la

morte. À cette heure dernière, il sentait que son amour lui-même devait en-

trer dans sa tâche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un soin si jaloux, s’il

ne l’avait pas aimée. En mourant, madame de Rionne avait dû prévoir l’ave-

nir : elle se disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en amant, et

que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber dans ses an-

goisses. Il se demanda si la morte n’avait pas eu une pensée secrète, si elle ne

lui avait pas donné Jeanne comme épouse. Peut-être ne remplissait-il pas ses
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derniers désirs en mourant, en mariant sa chère fille à un autre que lui. Son

cœur se mit à battre, il sentit la vie rentrer dans son être.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée lâche, un dernier cri

de sa passion. Il eut un sourire mélancolique, en se rappelant sa laideur, et

il se répéta qu’il était né pour toujours aimer et pour jamais n’être aimé. Il

avait agi sagement, il avait eu du courage et de la raison. Et le silence se fit de

nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.

La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. Une vieille voisine vint

s’établir près de son lit, pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait encore le bruit des

vagues ; il se disait que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui était

douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernière fois la lumière, il aper-

çut devant sa couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en pleurant. Il ne

fut pas étonné de les trouver là. Il sourit et leur dit d’une voix faible :

—Que vous êtes bons d’être venus ! je n’osais espérer de vous dire adieu…

Voyez-vous, je ne voulais pas vous déranger ni vous attrister dans votre joie…

Mais je suis bien heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante. Elle regardait cette

tête pâle que la mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de la lumière

autour de ce front large ; les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les

lèvres souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle n’avait jamais

vu ce visage où elle lisait une noblesse et une affection si hautes.
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—Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous trompés ?

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de reproche.

— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous comprendre.

— Nous savons tout… Nous ne voulons pas que vous mouriez, nous

venons vous apporter le bonheur.

— Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon œuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le peu de sang qui lui restait,

venait de monter à ses joues. Jusque dans la mort, il restait l’enfant sauvage,

aux abnégations cachées, aux adorations muettes.

Georges s’avança.

— Écoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de remords. Nous

avons vécu dix-huit ans ensemble ; nous sommes devenus frères. Je ne veux

pas que tu souffres… Tu le vois, je suis calme…

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges, reprit Daniel

en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini, va… Je regrette maintenant

que vous soyez venus, car je vois que vous n’allez pas être raisonnables. Vous

dites que vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne savez pas que je

meurs heureux et tranquille, que je suis bien content de finir ainsi, en vous

regardant tous les deux… C’est moi qui vous demande pardon, car j’ai eu des

moments de faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il lui prit la main,

et, à voix plus basse :
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—Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il ; moi, je vais me reposer, car

je suis las.

Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous savez que votre mère était

une sainte et que j’ai adoré sa mémoire à genoux. Vous étiez toute petite

quand elle est morte, vous jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui

vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous êtes mise à

sourire…

—Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses pleurs, j’ai été igno-

rante et cruelle.

— Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à vous remercier des joies

que j’ai goûtées en vous aimant… Ma reconnaissance n’a pu égaler le bien-

fait de votre mère. C’est vous qui avez été bonne en supportant un pauvre

être comme moi. Que de longues et douces heures j’ai passées à vous regar-

der ! Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez largement récompensé, allez ; je

n’éprouve aucun regret, je meurs paisible et bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait expirer. Il regardait

Jeanne avec extase, il s’anéantissait dans une adoration dernière.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je vous aime ! cria follement

la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s'agrandirent, il se dressa sur son

séant, et d’une voix effrayée :

155



—Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous êtes méchante.

Ayez pitié !

— Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne avec force.

—Non, non, cela ne peut être. Vous mentez, vous croyez que je souffre,

et vous voulez me consoler. Je vous dis que je suis heureux… Vous voyez

bien que j’étouffe maintenant… Il ne fallait pas dire cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche semblait sortir de

son visage. Il avança ses pauvres bras amaigris.

— Venez, dit-il, tout près de moi… Donnez-moi vos mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit leurs mains et les

mit l’une dans l’autre. Il les tint ainsi serrées, jusqu’à ce que le sacrifice fût

achevé, jusqu’à ce qu’il fût mort.

Et, comme il expirait, au seuil de l’infini, il entendit, du fond de la lueur

aveuglante dans laquelle il entrait, une voix connue, une voix joyeuse, qui

lui disait : « Vous la mariez à un homme digne d’elle, et votre tâche est

accomplie… Venez à moi. »
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