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Préface

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.

C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez

moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le

directeur d’une petite feuille marseillaise : le Messager de Provence, était venu

me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer

son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre : Les Mystères de Marseille, un

roman dont il devait fournir les éléments historiques, en fouillant lui-même

les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des

grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans.

Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a

été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le

don des vastes machines romanesques.

J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les aptitudes

nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes rebutantes

dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé

que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant
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neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les docu-

ments, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à la besogne,

en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès les plus

retentissants, et en m’efforçant de grouper et de rattacher les autres autour de

celui-là, dans une histoire unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme

je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard, qui, à un mo-

ment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier,

et de mauvais métier, sur tout un ensemble de documents exacts. Puis tard,

pour mes œuvres littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine.

En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq

cents francs dans l’Artiste ; et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre

heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une

heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée était

gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit

années ? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est

destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en donner cette

nouvelle édition.

J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon compte.

Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à

ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que certains de mes

confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques, pour

découvrir un des exemplaires de la première édition, devenus très rares.
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Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une faute

littéraire dont je voudrais effacer la trace ; et, si on leur a fait payer trente

francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable

vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette idée que

j’avais un cadavre à cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore,

de loin en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre

à prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas

répondre.

La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce

roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce

que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion.

On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas

énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute

cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais il me fallait

gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec des rentes. Si

j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je

n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères

de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me

trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du pain à un

des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur médiocrité

irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis

d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-

même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire

5



sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres mort-

nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un

des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si

médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail il

m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort littéraire

des Rougon-Macquart.

Première partie

Chapitre 1

Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine d’années,

marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des Ay-

galades. Il avait confié son cheval au méger d’une campagne voisine, et il se

dirigeait vers une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de château

campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le château et alla s’asseoir au fond d’un

bois de pins, qui s’étendait derrière l’habitation. Là, écartant les branches,

inquiet et fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre

quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, faisait quelques pas,

puis s’asseyait de nouveau en frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges fa-

voris noirs. Son visage allongé, creusé de traits énergiques, avait une sorte

de beauté violente et emportée. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses

lèvres épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille venait de sortir du
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château, et, se courbant comme pour se cacher, elle accourait vers le bois de

pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle avait à peine seize

ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune visage

souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient sur ses

épaules ; ses petites mains, appuyées contre sa poitrine, tâchaient de calmer

les bonds de son cœur.

— Comme vous vous faites attendre, Blanche ! dit le jeune homme. Je

n’espérais plus vous voir.

Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse.

— Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune fille. Mon oncle est allé

à Aix pour acheter une propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de ma

gouvernante.

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle aimait, et les deux amoureux

eurent une de ces longues causeries, si niaises et si douces. Blanche était une

grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait joué avec une

poupée. Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune fille avec tous

les emportements de l’ambition et de la passion.

Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils aperçurent, en levant la

tête, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en riant.

Blanche effrayée s’écarta de son amant.

— Je suis perdue ! dit-elle toute pâle. Ces hommes vont avertir mon

oncle. Ah ! par pitié, sauvez-moi, Philippe.
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À ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement brusque.

— Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il avec feu, il faut que vous

me suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira à notre

mariage… Nous contenterons éternellement nos tendresses.

— Fuir, fuir… répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en sens pas le courage. Je

suis trop faible, trop craintive…

— Je te soutiendrai, Blanche… Nous vivrons une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa tomber sa tête sur l’épaule

de Philippe.

— Oh! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-elle à voix basse. Tu m’épou-

seras, tu m’aimeras toujours ?

— Je t’aime… Vois, je suis à genoux.

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche descendit le coteau à

grands pas, au bras de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle regarda une

dernière fois la maison qu’elle quittait, et une émotion poignante lui mit de

grosses larmes dans les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi pour la jeter dans les bras du jeune

homme, brisée et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premières ar-

deurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexpérience. Elle s’échap-

pait comme une pensionnaire, volontairement, sans réfléchir aux terribles

conséquences de sa fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frémis-

sant de la sentir marcher et haleter à son côté.
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D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais il

craignit de la laisser seule sur la grande route, et il préféra aller à pied avec

elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils se trouvaient à une grande lieue de

cette campagne, située au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants se mirent brave-

ment en marche. Ils traversèrent des prairies, des terres labourées, des bois de

pins, coupant à travers champs, marchant vite. Il était environ quatre heures.

Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant eux de larges nappes de lumière. Et

ils couraient dans l’air tiède, poussés en avant par la folie qui les mordait au

cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la tête et les regardaient fuir

avec étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la campagne de la mère de

Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se trouvait à

la porte, tandis que le jeune homme était allé écarter les importuns. Puis, il

revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, un jardinier que

sa mère occupait ce jour-là, d’aller chercher un fiacre à Marseille.

Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. En attendant le fiacre,

ils demeurèrent muets et anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur une

petite chaise ; à genoux devant elle, il la regardait longuement, il la rassurait

en baisant avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

— Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin. Veux-tu l’habiller

en homme?

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie d’enfant à la pensée de se déguiser.
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— Mon frère est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses

vêtements.

Ce fut une fête. La jeune fille passa le pantalon en riant. Elle était d’une

gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la rougeur de ses joues.

Quand elle fut habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de douze

ans. Elle eut toutes les peines du monde à faire tenir le flot de ses cheveux dans

le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient, en ramenant les boucles

rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à recevoir les deux fugitifs

dans son domicile, situé à Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il possédait,

et tous trois montèrent dans la voiture qu’ils quittèrent au pont du Jarret,

pour gagner à pied la demeure du jardinier.

Le crépuscule était venu. Des ombres transparentes tombaient du ciel

pâle, et d’âcres odeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers

rayons. Alors, une vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit

naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva seule, entre les bras de

son amant, toutes ses pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent, et elle fris-

sonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heureuse et

épouvantée de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe. Elle défaillait,

elle voulait gagner du temps.

— Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé Chastanier, mon confesseur…

Il ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le décider à nous

marier ensemble… Il me semble que je tremblerais moins si j’étais ta femme.

Philippe sourit de la naïveté tendre de cette dernière phrase.
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— Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire connaître notre

retraite à mon frère. Il viendra demain et portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint l’épouse de

Philippe. Elle s’était livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de révolte,

elle péchait par ignorance, comme Philippe péchait par ambition et par pas-

sion. Ah ! la douce et terrible nuit ! Elle devait frapper les amants de misère

et leur apporter toute une existence de souffrance et de regrets.

Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol, par une

claire soirée de mai.

Chapitre 2

Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait environ vingt-cinq

ans. Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé d’yeux

noirs, longs et minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire de dévoue-

ment et de résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hésitations et des

timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du juste le redres-

saient, il devenait presque beau.

Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant son frère obéir à ses

instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait

d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait rester dans sa laideur ; il ajoutait

qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et la beauté forte

de son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand

enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il traitait avec des remontrances et

des tendresses de père.
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Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait difficilement

des débris de sa dot que son mari avait compromise dans le commerce. Cet

argent, placé chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent

pour élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent devenus grands,

elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des difficultés de la vie.

Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l’existence, poussés par leurs

tempéraments différents, prirent deux routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put se plier au

travail. Il voulait arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire un riche

mariage. C’était là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir

des rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit amoureux, et

devint même un peu viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à être bien

mis, à promener dans Marseille sa brusquerie élégante, ses vêtements d’une

coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa mère et son frère, qui

le gâtaient, tâchaient de fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de

bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait naturel d’être aimé et enlevé

un jour par une jeune fille noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, était entré en qualité

de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la Darse. Il

se trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ; toute son ambition consistait

à gagner une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. Puis, il éprouvait

des voluptés secrètes, lorsqu’il secourait sa mère ou son frère. L’argent qu’il

gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet argent, faire des heureux,
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goûter lui-même les bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris dans la

vie la route droite, le sentier pénible qui monte à la paix, à la joie, à la dignité.

Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la lettre

dans laquelle son frère lui annonçait sa fuite avec mademoiselle de Cazalis. Il

fut pris d’un étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil l’abîme au

fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute hâte, il se rendit

à Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui for-

mait un petit berceau ; deux gros mûriers, taillés en parasol, étendaient leurs

branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva Philippe

sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de lui. La

jeune fille, déjà lasse, était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils avaient

fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’était levé.

— Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.

— Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis là une

méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas

réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.

Philippe eut un mouvement de révolte.

— Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas calculé. J’aimais Blanche,

Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est venue.

Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.
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— Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sévérité plus haute. Tu n’es

pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de défendre cette jeune fille

contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord de la faute, l’empêcher de te

suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de

la justice et du devoir.

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.

— Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, mais tu n’as jamais

aimé, tu ignores la fièvre d’amour… Voici ma défense.

Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à lui avec des frémis-

sements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en cet

homme. Elle s’était livrée, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait

presque en esclave, amoureuse et craintive.

Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse aux

deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre tous les

faits de la désolante aventure. Philippe répondit docilement à ses questions.

— Il y a près de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la

première fois dans une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me sembla

que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché

toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

— Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.

— Si, plusieurs fois.

— Où sont tes lettres ?
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— Elle les a brûlées… Chaque fois, j’achetais un bouquet à Fine, la bou-

quetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. La

laitière Marguerite portait les bouquets à Blanche.

— Et tes lettres restaient sans réponse ?

— Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. Puis, elle les a

acceptées ; puis elle a fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je rêvais de

l’épouser, de l’aimer à jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quelques pas, et là, conti-

nua l’entretien avec plus de dureté dans la voix.

— Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que M.

de Cazalis, député, millionnaire, maître tout-puissant dans Marseille, n’aurait

jamais donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain pour

comble de vulgarité. Avoue que tu as compté sur le scandale de votre fuite

pour forcer la main à l’oncle de Blanche.

— Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue. Blanche m’aime,

je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

— Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour que je ne sache

pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de M. de Cazalis,

qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais l’homme ; ce

soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait

de reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.

— Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas… Blanche n’oserait jamais

rentrer chez elle… Elle était à la campagne depuis une semaine à peine ; je
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la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle

ne savait rien, et le coup a dû être rude pour lui… Nous ne pouvons nous

présenter en ce moment.

— Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai

ce prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons étouffer

le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta faute… Jure-moi

que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras ici mes ordres.

— Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.

Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face, loyalement.

— Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en lui montrant

Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure que tu lui as faite.

Il allait s’éloigner, lorsque mademoiselle de Cazalis s’avança. Elle joignait

les mains, suppliante, étouffant ses larmes.

— Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que

je l’aime… Je ne m’explique pas ce qui est arrivé… Je voudrais rester la femme

de Philippe et retourner chez nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.

— Espérez, dit-il.

Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il mentait et que l’espérance

était folle.
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Chapitre 3

Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers l’église Saint-Victor, à la-

quelle était attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus vieilles

églises de Marseille ; ses murailles noires, hautes et crénelées, la font ressem-

bler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vénération toute

particulière.

Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre

était un grand vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une pâleur de cire ;

ses yeux tristes avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il revenait

d’un enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une douceur

et d’une naïveté d’enfant, il était entré dans les ordres, poussé par les désirs

pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant prêtre, il avait voulu faire un acte

d’humilité, de dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un mi-

nistre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux

ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du sanctuaire, pardon-

nant les péchés d’une main et faisant l’aumône de l’autre.

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra que les simples d’esprit ne

sont bons qu’à souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition

est une vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour

les faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit tous ses camarades du

séminaire jouer des dents et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces in-

trigues secrètes qui font d’un diocèse un petit royaume turbulent. Et, comme
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il demeurait humblement à genoux, comme il ne cherchait pas à plaire aux

dames, comme il ne demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on lui

jeta une cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situé entre Au-

bagne et Cassis. Son église était une sorte de grange, blanchie à la chaux,

d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fenêtres, le

bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possé-

dait pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le carreau.

D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en paix dans la misère et la soli-

tude. Même il éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir le frère des

mendiants de sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, qui était ouvrière à Mar-

seille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le

vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin dans une

église de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et

l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les

gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de peu de profit. Il priait

sur les bières des pauvres et les conduisait au cimetière ; il servait même de

sacristain à l’occasion.

Ce fut alors qu’il commença à souffrir réellement. Tant qu’il était resté

dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. Mainte-

nant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa vieillesse, de

sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il comprit qu’il

pouvait y avoir des valets dans l’Église. Il voyait bien qu’on le regardait avec
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moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se faisant plus humble, pleu-

rant de sentir sa foi ébranlée par les actes et les paroles des prêtres mondains

qui l’entouraient.

Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa sœur, se

consolait à sa manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre infirme de

mille petites satisfactions. Puis, une autre joie lui était venue : M. de Caza-

lis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être le directeur de sa

nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et ne confes-

sait presque jamais. Il fut ému aux larmes de la proposition du député, et il

interrogea, il aima Blanche comme son enfant.

Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les émo-

tions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur

poignante. D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause

une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se confessant, avait

avoué les relations qui s’établissaient entre elle et Philippe.

— Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abbé Chasta-

nier à Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile… J’aurais dû montrer

plus d’énergie.

La tête et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et

triste des vieillards.

— Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en

aide à la malheureuse enfant ?
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— Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune fou qui s’est enfui

avec mademoiselle de Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer le

scandale. Veuillez vous joindre à moi… L’honneur de la jeune fille est perdu,

si son oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le trouver, tâchez de

calmer sa colère, dites-lui que sa nièce va lui être rendue.

— Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous ? Je connais la

violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.

— C’est justement cette violence qui a effrayé mon frère… D’ailleurs,

nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous accablent.

Croyez que je suis indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise

action de mon frère… Mais, par grâce, hâtons-nous.

— C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où vous voudrez.

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au cours Bonaparte,

où se trouvait la maison de ville du député. M. de Cazalis, le lendemain de

l’enlèvement, était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à

un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison.

— Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être regardée comme

une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena avec fièvre sur le trottoir.

Il eût voulu monter, expliquer lui-même les faits, demander pardon au nom

de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison,

il devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente.
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Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait pleuré ; ses yeux étaient rouges,

ses lèvres tremblantes.

— M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix troublée. Je l’ai

trouvé dans une irritation aveugle. Il est allé déjà chez le procureur du roi.

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de Cazalis l’avait reçu

avec les reproches les plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans

son emportement, d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce. L’abbé avait

courbé le dos ; il s’était presque mis à genoux, ne se défendant point, deman-

dant pitié pour autrui.

— Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.

— Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez lequel votre frère avait

laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce matin,

une plainte a été déposée, et des perquisitions ont été faites à votre domicile,

rue Sainte, et à la campagne de votre mère, au quartier Saint-Just.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.

— M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai vainement tâché de

le ramener à des sentiments plus doux. Il parle de faire arrêter votre mère…

— Ma mère !… Et pourquoi ?

— Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre frère à enlever

mademoiselle Blanche.

— Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout cela ?… Ah ! mal-

heureux Philippe ! Notre mère en mourra.
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Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. L’abbé Chastanier re-

gardait ce désespoir avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la droiture

de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en pleine rue.

— Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.

— Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est du courage que je

dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des bras

de Philippe et la ramener à son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet

acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix… Ils m’ont

parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis laissé attendrir.

Ils gardèrent un moment le silence.

— Écoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. À nous deux, nous

aurons la force de les séparer.

— Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.

Et, sans même songer à prendre une voiture, ils suivirent la rue de Bre-

teuil, le quai du canal, le quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils

marchaient à grands pas, sans parler.

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur fit tour-

ner la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif ca-

ressant de Fine, était une de ces brunes enfants de Marseille, petites et pote-

lées, dont les traits fins ont gardé toute la pureté délicate du type grec. Sa tête

ronde s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son visage pâle, entre les

bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ;
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on lisait une énergie passionnée dans ses grands yeux sombres, que le sourire

attendrissait par moments. Elle pouvait avoir vingt-deux à vingt-quatre ans.

À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un frère âgé

au plus d’une dizaine d’années. Elle avait bravement continué le métier de

sa mère, et, trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes, elle était

assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des bouquets,

en poussant de gros soupirs.

La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de Marseille. Elle eut

la popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs, disait-on, avaient un

parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent à la file ; elle leur

vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de plus. Et c’est ainsi qu’elle

put élever son frère Cadet et le faire entrer, à dix-huit ans, chez un maître

portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier po-

pulaire. Cadet était maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le port ;

Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure vive et la câlinerie nonchalante

des Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur

parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air tiède et le doux idiome

de la Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps,

lui avait si souvent acheté des roses, qu’elle avait fini par éprouver un léger

frisson en sa présence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec elle,

la regardait à la faire rougir, lui adressait en courant un bout de déclaration,

le tout pour ne pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-
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là avait fort mal traité les amants, s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle

rêvait de Philippe, elle se demandait avec angoisse où pouvaient bien aller

toutes ces fleurs qu’elle lui vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge et troublée. Elle disparais-

sait à moitié derrière ses bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les

larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

— Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, est-ce vrai ce que l’on

répète autour de moi depuis ce matin ?… Votre frère s’est enfui avec une

demoiselle ?

— Qui dit cela ? demanda Marius vivement.

— Mais tout le monde… C’est un bruit qui court.

Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé qu’elle et qu’il restait

là sans parler :

— On m’avait bien dit que M. Philippe était un coureur, continua Fine

avec une légère amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. Puis, avec une résigna-

tion douloureuse, d’un ton plus doux :

— Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin

de moi, venez me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son cœur.

— Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai

peut-être vos services.
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Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, et courut rejoindre

l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le bord du trottoir.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure

se répand dans Marseille… Prenons un fiacre.

La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent

que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. Cette femme

leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur

et qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils avaient emmené

son fils pour leur servir de guide dans les collines.

Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti revint à Mar-

seille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il son-

geait aux fatales conséquences de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les

malheurs qui allaient frapper sa famille.

« Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre

homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.

Chapitre 4

Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout Mar-

seille connaissait l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient le récit

de commentaires dramatiques ; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait

des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement, n’avait rien né-

gligé pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce un effroyable

scandale.
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Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette colère.

M. de Cazalis, député de l’opposition, avait été nommé à Marseille par une

majorité composée de quelques libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué

à la cause de la légitimité, portant un des plus anciens noms de Provence,

s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Église, il avait éprouvé

des répugnances profondes à flatter les libéraux et à accepter leurs voix. Ces

gens-là étaient pour lui des manants, des valets, qu’on aurait dû fouetter en

place publique. Son orgueil indomptable souffrait à la pensée de descendre

jusqu’à eux.

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent sonner haut leur

service ; un instant, comme on feignait de dédaigner leur aide, ils parlèrent

d’entraver l’élection, de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé par les

circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, se promettant bien

de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages sans nom; le clergé se

mit en campagne, les votes furent arrachés à droite et à gauche, grâce à mille

révérences et mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti libéral,

tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de ces

manants qui lui avaient marchandé son élection. Celui-là payerait pour tous ;

sa famille serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait dans une prison,

on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire aimer par la nièce d’un

Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les

chemins, faisant l’école buissonnière de l’amour. C’était un scandale qu’on
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devait étaler. Un homme de rien aurait peut-être préféré étouffer l’affaire,

cacher le plus possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, un député,

un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et

sans rougir la honte des siens.

Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! Tout le monde pouvait savoir

que Blanche de Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol, mais per-

sonne au moins ne pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle s’était mésalliée

en épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait que l’enfant restât

déshonorée et que son déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.

M de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par

lesquels il promettait une récompense de dix mille francs à celui qui lui amè-

nerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on perd un chien

de race, on le réclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec plus de violence encore.

M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre toutes les

influences de ses amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche,

qui était orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les recherches de

la justice, il préparait le procès criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche

de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large publicité

possible.

Une des premières mesures prises par lui fut de faire arrêter la mère de

Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, la pauvre

dame répondit à toutes les questions qu’elle ignorait ce qu’était devenu son

fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la firent balbutier,
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furent sans doute considérés comme des preuves de complicité. On l’empri-

sonna, voyant en elle un otage, espérant peut-être que son fils viendrait se

rendre pour la délivrer.

À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint comme fou. Il la

savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule

nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y serait torturée par toutes les angoisses

de la souffrance et du désespoir.

Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. Mais ses réponses

fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner

pour lui, le sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour tra-

vailler au salut de sa famille.

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier mo-

ment, il avait été accablé par la culpabilité de Philippe, il n’avait distingué

que la faute irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant à calmer

uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les satisfactions possibles.

Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, le

jeune homme s’était révolté. Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche sui-

vait volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre accuser ce dernier

de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour de lui : son frère était

traité de scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère plus épargnée. Il en vint,

par esprit de vérité, à défendre les amants, à prendre le parti des coupables

contre la justice elle-même. Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis

l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une affaire dans

laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine
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place publique. Et il disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère échapper

au châtiment, mais parce que ses délicatesses étaient froissées de toute cette

publicité donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir

sur la colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le député frappait le

républicain, plus encore que le séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la gorge par la colère.

On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son frère

comme une bête fauve, on traînait ses chères affections dans la boue, on les

accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le coupable n’était

plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le

coupable était encore celui qui ameutait Marseille et qui allait user de sa toute-

puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque la justice se chargeait de punir

le premier, Marius jura qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant

il entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses influences d’homme riche

et titré.

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua tout entier au

salut de son frère et de sa mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce

que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre de lui,

dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs,

pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.

Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M. de Gi-

rousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien membre

du parlement d’Aix, était né en pleine révolution. Dès son premier souffle,

il avait respiré l’air brûlant de 89, et son sang avait toujours gardé un peu
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de la fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel, situé

sur le Cours, à Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil

si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la jugeait sévèrement et préférait

vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait

accepter la marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au peuple,

il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société moderne. Un instant,

il avait rêvé de créer une usine et de quitter son titre de comte pour prendre

le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que

la noblesse du travail et du talent. Aussi comme il préférait vivre seul, loin de

ses égaux, habitait-il pendant la plus grande partie de l’année une propriété

qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. C’est là qu’il avait reçu les

fugitifs.

Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses économies ne se mon-

taient pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux

jours à emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez lui. Il avait confié, la

veille, son chagrin à la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis

la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son frère ;

elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une table.

— Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tard… C’est

de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il tombait au

sort.

Marius ne voulait pas accepter.
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— Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brusque-

rie charmante. Je retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous le voulez

bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.

Et elle s’enfuit.

Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il vécut pendant

quinze jours dans une ignorance complète des événements. Il savait qu’on

traquait Philippe avec acharnement, et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait

point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient dans le pu-

blic. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une

ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son esprit à le rompre ;

le moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près d’apprendre

quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait

failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient ensuite revenus à Aix. Là,

leurs traces se perdaient. Avaient-ils tenté de passer la frontière ? Étaient-ils

restés cachés dans les collines ? On ne savait.

Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait forcément son travail

chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à son bureau par le

devoir, il aurait couru au secours de Philippe, et se serait employé, en per-

sonne, à son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait besoin de

lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute paternelle. Veuf depuis

quelques années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, il le

considérait comme son fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, l’armateur avait

appelé Marius dans son cabinet.
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— Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien méchante affaire. Votre

frère est perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des consé-

quences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même remarquer par

une âpreté toute méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de Cazalis,

il connaissait l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le plaçaient

au-dessus de toute attaque ; mais il avait la fierté de son libéralisme, il mettait

une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius

de rester tranquille, d’attendre les événements ; il le seconderait de tout son

pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.

Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui demander un congé,

lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

— Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé, avec

la demoiselle dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux, à une lieue

d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se faire

confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de larmes, eut un

sourire et dit à voix basse :

— Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !

Chapitre 5

Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au crépus-

cule, vers sept heures et demie. Dans la journée, ils avaient vu des gendarmes
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sur la route ; on leur affirmait qu’ils seraient arrêtés le soir, et la peur les chas-

sait de leur première retraite. Philippe mit une blouse de paysan. Blanche

emprunta un costume de fille du peuple à la femme du méger, une robe d’in-

dienne rouge à petits bouquets et un tablier noir ; elle se couvrit les seins

d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe un large chapeau de paille

grossière. Le fils de la maison, Victor, un garçon d’une quinzaine d’années,

les accompagna pour leur faire gagner, à travers champs, la route d’Aix.

La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles chauds s’élevaient de la

terre et alanguissaient les haleines fraîches qui venaient par moments de la

Méditerranée. Au couchant, traînaient encore des lueurs d’incendie ; le reste

du ciel, d’un bleu violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles s’allumaient une

à une dans la nuit, pareilles aux lumières tremblantes d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée, sans échanger une parole. Ils

avaient hâte de se trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils traversèrent

la banlieue de Marseille, ils rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient

avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne virent plus,

de loin en loin, au bord des sentiers, que des pâtres graves et immobiles au

milieu de leurs troupeaux.

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils conti-

nuaient à fuir. Des soupirs vagues montaient autour d’eux ; les pierres rou-

laient sous leurs pieds avec des bruits inquiétants. La campagne endormie

s’élargissait toute noire dans la monotonie des ténèbres. Blanche, effrayée, se

serrait contre Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour ne pas rester
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en arrière ; elle poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses paisibles nuits de

jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il fallut franchir. Autour

de Marseille, les routes sont douces et faciles ; mais, en s’enfonçant dans les

terres, on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la Pro-

vence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des coteaux pierreux

semés de maigres bouquets de thym et de lavande, s’étendaient maintenant

devant les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers montaient, des-

cendaient le long des collines ; des éclats de roches encombraient les chemins ;

sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de cailloux, un océan de

pierres frappé d’éternelle immobilité en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air provençal, en sau-

tant sur les roches, avec une agilité de chamois ; il avait grandi dans ce désert,

il en connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le suivaient

péniblement ; le jeune homme portait à moitié la jeune fille, dont les pieds

se meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle ne se plaignait pas, et,

lorsque son amant interrogeait son visage dans l’ombre transparente, elle lui

souriait avec une douceur triste.

Ils venaient de dépasser Septème, quand la jeune fille épuisée se laissa

glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son

visage pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.

— Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma pauvre enfant bien-aimée !…

Ah ! j’ai été lâche, n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?
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— Ne dites pas cela, Philippe, répondit Blanche. Je pleure, parce que je

suis une malheureuse fille… Voyez, je puis à peine marcher. Nous aurions

mieux fait de nous agenouiller devant mon oncle et de le prier à mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et ils continuèrent leur marche au mi-

lieu de cette campagne ardente. Ce n’était point l’escapade folle et gaie d’un

couple amoureux ; c’était une fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite de deux

coupables silencieux et frissonnants.

Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heurtèrent pendant près

de cinq heures aux obstacles du chemin. Enfin, ils se décidèrent à descendre

sur la grande route d’Aix, et là, ils avancèrent plus librement. La poussière

les aveuglait.

Quand ils furent en haut de la montée de l’Arc, ils congédièrent Victor.

Blanche avait fait six lieues à pied, dans les rochers, en moins de six heures ;

elle s’assit sur un banc de pierre, à la porte de la ville, et déclara qu’elle ne

pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être arrêté, s’il restait à Aix, se

mit en quête d’une voiture ; il trouva une femme, montée dans un charreton,

qui consentit à le prendre avec Blanche, et à les conduire à Lambesc où elle

se rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit profondément et ne se réveilla qu’à

la porte de Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang ; elle se sentait plus

paisible et plus forte. Les deux amants descendirent de voiture. L’aube venait,

une aube fraîche et radieuse qui les pénétra d’espérance. Tous les cauchemars

de la nuit s’en étaient allés ; les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème,
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et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, ivres de leur jeunesse et de

leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe avait résolu de de-

mander l’hospitalité, ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent enfin une journée

de paix, dans une chambre retirée, tout à leur passion. Le soir, l’aubergiste,

croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux lits. Blanche sourit.

Elle avait maintenant le courage de ses tendresses.

— Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui était de retour.

Il lui conta toute l’histoire et lui demanda conseil.

— Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que vous

êtes un manant, mon ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait pendu

pour avoir osé toucher à sa nièce ; aujourd’hui, il ne pourra que vous faire

jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

— Mais que dois-je faire, maintenant ?

— Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune fille à son oncle et gagner

la frontière au plus vite.

— Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.

— Alors, attendez tranquillement qu’on vous arrête… Je n’ai pas d’autres

conseils à vous donner. Voilà !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur cœur

du monde. Comme Philippe, confus de la sécheresse de son accueil, allait

s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la main :
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— Mon devoir, continua-t-il, avec une légère amertume, serait de vous

faire arrêter. J’appartiens à cette noblesse que vous venez d’outrager… Écou-

tez, je dois avoir de l’autre côté de Lambesc une petite maison inhabitée dont

je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, mais ne me dites pas que

vous y allez. Sans cela je vous envoie les gendarmes.

C’est ainsi que les amants restèrent pendant près de huit jours à Lam-

besc. Ils y vécurent, retirés, dans une paix que troublaient par instants des

épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les mille francs de Marius ; Blanche

devenait une petite ménagère ; et les amants mangeaient avec délices dans la

même assiette.

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la jeune fille. Par moments,

elle ne savait plus pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle se révoltait

alors, elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait dire cela

tout haut.

On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après-midi, comme

Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit passer une procession. Elle s’agenouilla

et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les chanteuses,

et son cœur se déchira.

Le soir même, Philippe reçut un billet anonyme. On l’avertissait qu’il de-

vait être arrêté le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. de Girousse.

La fuite recommença, plus rude et plus douloureuse.

37



Chapitre 6

Alors, ce fut une vraie déroute, une course sans trêve ni repos, une épou-

vante de toutes les minutes. Poussés à droite et à gauche par leur effroi,

croyant sans cesse entendre derrière eux des galops de chevaux, passant les

nuits à courir les grands chemins et les jours à trembler dans de sales chambres

d’auberge, les fugitifs traversèrent à plusieurs reprises la Provence, allant de-

vant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver une retraite incon-

nue, perdue au fond de quelque désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils montèrent vers

Avignon. Ils avaient loué une petite charrette ; le vent aveuglait le cheval.

Blanche frissonnait dans sa misérable robe d’indienne. Pour comble de mal-

heur, ils crurent voir de loin, à une porte de la ville, des gendarmes qui regar-

daient les passants au visage. Effrayés, ils rebroussèrent chemin, ils revinrent

à Lambesc, qu’ils ne firent que traverser.

Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils résolurent de gagner la frontière

à tout prix. Là, ils se procureraient un passe-port, ils se mettraient en sûreté.

Philippe, qui connaissait un pharmacien à Toulon, décida qu’ils passeraient

par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui faciliter la fuite.

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se nommait Jourdan, les reçut

à merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait sur-le-

champ tâcher de leur procurer un passe-port.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se présentèrent.
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Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un coin, elle retenait ses san-

glots. Philippe, d’une voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils dési-

raient.

— Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un d’eux avec une rudesse de

mauvais augure.

— Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va rentrer.

— Bien, dit sèchement le gendarme.

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se regar-

der ; ils défaillaient, en présence de ces hommes qui venaient sans doute les

chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan ren-

tra. Il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit à leur question avec un

trouble inexprimable.

— Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?

— On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous

vous expliquerez chez le juge d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme foudroyé, et suivit avec la

docilité d’un enfant, les gendarmes, qui se retirèrent sans même voir l’épou-

vante de Blanche et de Philippe.

L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand bruit dans Toulon. Mais

personne ne connut le drame intime et poignant qui s’était passé chez le

pharmacien, le jour de son arrestation.
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Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était trop faible pour

échapper à la police qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus se

procurer un passe-port, il ne pouvait franchir la frontière. D’ailleurs, il voyait

bien que Blanche commençait à se lasser. Il résolut donc de se rapprocher de

Marseille et d’attendre, dans les environs de cette ville, que la colère de M. de

Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui n’ont plus d’espérance,

il se sentait par moments des espoirs ridicules de pardon et de bonheur.

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, qui tenait une boutique

de mercerie. Les fugitifs ne sachant plus à quelle porte frapper, revinrent

à Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de ses bastidons. La fatalité les

poursuivait : ils ne trouvèrent pas le mercier chez lui et furent obligés d’aller

se cacher dans une vieille maison du Cours Sextius, chez une cousine du

méger de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, craignant

qu’on ne lui fît plus tard un crime de son hospitalité. Elle ne céda que devant

les promesses de Philippe, qui lui jura de faire exempter son fils du service

militaire. Le jeune homme était sans doute dans une heure d’espérance ; il se

voyait déjà le neveu d’un député et usait largement de la toute-puissance de

son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef d’un basti-

don qu’il avait dans la plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres, l’un

au Tholonet, l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de ceux-

là étaient cachées sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. Il leur

conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et leur pro-

mit de faire tous ses efforts pour dépister la police.

40



Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de l’hôpital.

Le bastidon d’Isnard était situé à droite de Puyricard, entre le village et le

chemin de Venelles. C’était une de ces laides petites bâtisses, faites de chaux

et de pierres sèches, égayées par des tuiles rouges, il n’y avait qu’une pièce,

une sorte d’écurie sale ; des débris de paille traînaient à terre et de grandes

toiles d’araignée pendaient du plafond.

Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amassèrent les dé-

bris de paille dans un coin et étendirent la couverture sur le tas. Ils couchèrent

là, au milieu des âcres exhalaisons de l’humidité.

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un trou du torrent desséché

de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Venelles,

firent un détour pour éviter de passer dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils

arrivèrent à onze heures au bastidon que le mercier possédait en dessous de

l’oratoire des jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait deux pièces, une cuisine et

une salle à manger dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les murs étaient

couverts de caricatures coupées dans le Charivari, et des liasses d’oignons

pendaient des poutres blanchies à la chaux. Les deux amants purent se croire

dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils gravirent la colline et restèrent

jusqu’à la nuit dans les gorges des Infernets. À cette époque, les précipices de

Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait

point troué la montagne, et les promeneurs ne s’aventuraient guère dans cet

entonnoir funèbre de rochers rougeâtres. Blanche et Philippe goûtèrent une
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paix profonde au fond de ce désert ; ils se reposèrent longtemps près d’une

fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche avait peine à mar-

cher encore ; ses pieds meurtris saignaient sur les cailloux pointus et tran-

chants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la conduire plus loin. Il la soutint, et

lentement ils montèrent sur le plateau qui domine les Infernets. Là s’étendent

des landes incultes, de vastes champs de cailloux, des terrains vagues creusés

de loin en loin par des carrières abandonnées. Rien n’est si étrangement sau-

vage que ce large paysage aux horizons pelés, tachés çà et là d’une verdure

basse et noire ; les rocs, pareils à des membres tordus, percent la terre maigre ;

la plaine, comme bossue, semble avoir été frappée de mort, au milieu des

convulsions d’une effroyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne fortune

de rencontrer un poste, une de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se

cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans aucun

scrupule, il fit asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa main. Puis,

il alla arracher une grande quantité de thym; le plateau est couvert de cette

humble plante grise dont la senteur âpre monte de toutes les collines de la

Provence. Il porta le thym dans le poste, où il l’étala en une sorte de paillasse,

sur laquelle il étendit la couverture. Le lit était fait. Et les deux amants, sur

cette couche misérable, se donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser

contenait de souffrance douce et de volupté amères ! Ils s’embrassaient avec

toutes les fougues de la passion et toutes les colères du désespoir.
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L’amour de Philippe était devenu de la rage. Sans cesse obligé de fuir,

menacé dans ses rêves de richesse, sous le coup d’un châtiment implacable,

le jeune homme se révoltait et apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre

ses bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, était pour lui une ven-

geance ; il la possédait en maître irrité, il la pliait sous ses baisers, se hâtant

de satisfaire son cœur, tandis qu’il était libre encore. Son orgueil grandissait

dans une jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait enfin, sur sa poi-

trine, une fille de ces hommes puissants et fiers dont les équipages lui avaient

parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait les légendes du pays, les vexa-

tions des nobles, le martyr du peuple, toutes les lâchetés de ses pères devant

les caprices cruels de la noblesse. Alors il étouffait Blanche d’une caresse plus

rude. Il avait fini par goûter une joie amère à la faire courir dans les pierres des

chemins. L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendaient plus chère et

plus désirable. Il l’aurait moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le soir,

lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son côté, il l’aimait furieusement.

Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté du bastidon de

Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la paille, au milieu des toiles d’araignée,

séparés du monde. Autour d’eux, tombait le grand silence des cieux endor-

mis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient plus, ils étaient tout

à leur amour. Lui n’aurait pas donné sa couche de paille pour un lit royal ; il

se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une écurie une des-

cendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours suivants, quelle jouissance

poignante de traîner l’enfant à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde ! Il

l’emportait avec des délicatesses de père et des violences de bête fauve.
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Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur lequel

il était couché, le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis

le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député en remplacement de

son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui

sommeillait à son côté, fiévreuse et agitée.

La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite comme un cauchemar

plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la fatigue,

elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpérience lui avait

fait accepter le départ, et son caractère faible l’empêchait de demander le

retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui l’emportait dans ses

bras ; elle eût voulu simplement ne plus tant marcher, elle continuait à croire

que son oncle la marierait lorsqu’il serait moins irrité.

Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de thym. Leurs vê-

tements commençaient à se déchirer terriblement, et ils avaient aux pieds des

souliers percés. Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des parfums sauvages

de cette solitude, ils oublièrent pour une heure leur misère, ils déclarèrent en

riant qu’ils avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et courut au Tholonet

chercher des provisions. Il lui fallut une grande demi-heure. Quand il revint,

il trouva la jeune fille effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un couple de bohémiens

amoureux déjeunant en plein air. Après le déjeuner, ils gagnèrent le centre

du plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la journée. Ils y goûtèrent peut-être les

heures les plus heureuses de leurs amours.
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Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, ils ne voulurent point

passer une seconde nuit dans cette solitude. L’air tiède et pur de la colline

leur avait donné des espérances, des pensées plus douces.

— Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda Philippe.

— Oh ! oui, répondit-elle.

— Écoute, nous allons faire une dernière course. Gagnons le bastidon

qu’Isnard possède au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à ce

que ton oncle nous pardonne ou jusqu’à ce qu’il me fasse arrêter.

— Mon oncle pardonnera.

— Je n’ose te croire… En tout cas, je ne veux plus fuir, tu as besoin de

repos. Viens, nous marcherons doucement.

Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des Infernets, laissant à droite le

château de Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout d’une heure,

ils étaient arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le coteau qui s’étend à gauche

de la route de Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le Vallon de Repentance.

C’était une petite maison à un étage, en bas, il y avait une pièce, dans laquelle

étaient une table boiteuse et trois chaises dépaillées. On montait par une

échelle à la chambre du haut, sorte de grenier entièrement nu, où les amants

trouvèrent pour tout meuble un mauvais matelas posé sur un tas de foin.

Isnard avait charitablement mis un drap de lit au pied du matelas.

L’intention de Philippe était d’aller le lendemain à Aix et de se rensei-

gner sur les dispositions de M. de Cazalis à son égard. Il comprenait qu’il ne
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pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé par

les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les événements avec ses espoirs de

jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les champs. Depuis vingt

jours, la gendarmerie battait le pays, les suivant à la piste, faisant parfois

fausse route, remise chaque fois dans le bon chemin par quelque circonstance

légère. La colère de M. de Cazalis s’était accrue devant toutes ces lenteurs ;

son orgueil s’irritait à chaque nouvel obstacle. À Lambesc, les gendarmes

s’étaient présentés quelques heures trop tard ; à Toulon, le passage des fugitifs

avait seulement été signalé le lendemain de leur retour à Aix ; partout ils

s’échappaient comme par miracle. Le député finissait par accuser la police de

mauvaise volonté.

On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans les environs d’Aix,

et qu’ils allaient être arrêtés. Il accourut à Aix, il voulut assister aux re-

cherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait hébergés pendant quelques

heures, fut prise de terreur. Pour ne pas être accusée de complicité, elle

conta tout, elle dit qu’ils devaient être cachés dans un des bastidons d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara qu’il n’avait pas vu son

parent depuis plusieurs mois. Ceci se passait à l’heure même où Philippe et

Blanche entraient dans le bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux. Le mer-

cier ne put avertir les amants pendant la nuit. Le lendemain, à cinq heures, un

commissaire de police frappait à sa porte et lui annonçait qu’une perquisition

allait être faite chez lui et dans ses trois propriétés.
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M. de Cazalis resta à Aix, déclarant qu’il craignait de tuer le séducteur

de sa nièce, si jamais il se rencontrait face à face avec lui. Les agents qui

s’étaient chargés de visiter le bastidon de Puyricard, trouvèrent le nid vide.

Isnard offrit obligeamment de conduire deux gendarmes à sa campagne du

Tholonet, se doutant qu’il ferait une promenade inutile. Le commissaire de

police, accompagné également de deux gendarmes, se dirigea vers les Trois-

bons-Dieux. Il avait emmené un serrurier avec lui, Isnard ayant répondu

vaguement que la clef de la maison était cachée sous une pierre, à droite de

la porte.

Il était environ six heures, lorsque le commissaire arriva devant la cam-

pagne. Toutes les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne venait de l’inté-

rieur. Il s’avança et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de la porte :

— Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.

L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout de quelques minutes, se

tournant vers le serrurier :

— Crochetez la porte, reprit le commissaire.

Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans le silence le grincement

du fer. Alors, le volet d’une fenêtre s’ouvrit violemment, et, au milieu des

clartés blondes du soleil levant, le cou et les bras nus, apparut Philippe Cayol,

dédaigneux et irrité.

— Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.
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Au premier coup frappé par le commissaire, les amants s’étaient réveillés.

Assis tous deux sur le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient écouté

avec anxiété le bruit des voix.

Le cri : « Au nom de la loi ! », ce cri qui retentit terrible aux oreilles

des coupables avait frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il s’était levé,

frémissant, éperdu, ne sachant que faire. La jeune fille, accroupie, envelop-

pée dans le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait de honte et de

désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il n’avait plus qu’à se rendre.

Et une sourde révolte montait en lui. Ainsi ses rêves étaient morts, il ne

serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé une héritière pour être jeté

en prison : au dénouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il avait rêvée,

il trouvait un cachot. Alors, une pensée de lâcheté lui vint : il songeait à

laisser là sa maîtresse et à s’enfuir du côté de Vauvenargues, dans les gorges

de Sainte-Victoire ; peut-être pourrait-il s’échapper par une fenêtre donnant

sur le derrière du bastidon. Il se pencha vers Blanche, et, en balbutiant, à

voix basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les sanglots étouffaient, ne

l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était pas en état

de protéger sa fuite.

À ce moment, il entendit le bruit sec des crochets que le serrurier intro-

duisait dans la serrure. Le drame poignant qui venait de se passer dans cette

chambre nue, avait duré au plus une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit le courage. S’il avait eu

des armes, il se serait défendu. Puis, il se dit qu’il n’était point un ravisseur,
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que Blanche l’avait suivi volontairement, et qu’après tout la honte n’était pas

pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec colère, demandant ce qu’on lui

voulait.

— Ouvrez-nous la porte, commanda le commissaire. Nous vous dirons

ensuite ce que nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.

— Êtes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le commissaire.

— Oui, répondit le jeune homme avec force.

— Alors, je vous arrête comme coupable de rapt. Vous avez enlevé une

jeune fille de moins de seize ans, qui doit être cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.

— Mademoiselle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, elle pourra dé-

clarer s’il y a eu violence de ma part. Je ne sais ce que vous voulez dire en

parlant de rapt. Je devais, aujourd’hui même, aller me jeter aux genoux de

M. de Cazalis et lui demander la main de sa nièce.

Blanche, pâle et frissonnante, venait de descendre l’échelle. Elle s’était

habillée à la hâte.

— Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de vous ramener au-

près de votre oncle qui vous attend à Aix. Il est dans les larmes.

— J’ai un grand chagrin d’avoir mécontenté mon oncle, répondit Blanche

avec une certaine fermeté. Mais il ne faut point accuser M. Cayol, que j’ai

suivi de mon plein gré.
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Et, se tournant vers le jeune homme, émue, près de sangloter encore :

— Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous aime et je supplierai mon

oncle d’être bon pour nous. Notre séparation ne durera que quelques jours.

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la tête.

— Vous êtes une enfant peureuse et faible, répondit-il lentement.

Puis, il ajouta d’un ton âpre :

— Souvenez-vous seulement que vous m’appartenez… Si vous m’aban-

donnez, à chaque heure de votre vie vous me trouverez en vous, vous sentirez

toujours sur vos lèvres la brûlure de mes baisers, et ce sera là votre châtiment.

Elle pleurait.

— Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-même, reprit-il d’une voix

plus douce.

Le commissaire fit monter Blanche dans une voiture qu’il avait envoyé

chercher, et la reconduisit à Aix, tandis que deux agents emmenaient Philippe

et allaient l’écrouer dans la prison de cette ville.

Chapitre 7

La nouvelle de l’arrestation n’arriva à Marseille que le lendemain. Ce fut

un véritable événement. On avait vu, dans l’après-midi, M. de Cazalis passer

en voiture avec sa nièce sur la Cannebière. Les bavardages allaient leur train ;

chacun parlait de l’attitude triomphante du député, de l’embarras et de la

rougeur de Blanche. M. de Cazalis était homme à promener la jeune fille
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dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que l’enfant était rentré en

son pouvoir et que sa race ne se mésallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la ville pendant la journée entière. La

voix publique lui confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous les dé-

tails de l’arrestation. Le fait, en quelques heures, était devenu légendaire, et

les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient comme une histoire

merveilleuse qui se serait passée cent ans auparavant. Le jeune homme, las

d’entendre ces contes à dormir debout, se rendit à son bureau, la tête brisée,

ne sachant à quoi se décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent jusqu’au lendemain soir.

Marius sentait le besoin d’agir au plus tôt ; il aurait voulu tenter sur-le-champ

quelque démarche qui le rassurât sur le sort de son frère. Ses craintes du

premier instant s’étaient d’ailleurs un peu calmées. Il avait réfléchi qu’après

tout son frère ne pouvait être accusé d’enlèvement, et que Blanche serait

toujours là pour le défendre. Il en vint à croire naïvement qu’il devait se

rendre chez M. de Cazalis pour lui demander, au nom de son frère la main

de sa nièce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, et il descendait lorsque Fine

se présenta comme à son ordinaire. La pauvre fille devint toute pâle, lorsque

Marius lui eut fait connaître le motif de sa sortie.

— Me permettez-vous de vous accompagner ? demanda-t-elle d’une voix

suppliante. J’attendrai en bas la réponse de la demoiselle et de son oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, le jeune homme entra d’un

pas ferme dans la maison du député, et se fit annoncer.
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La colère aveugle de M. de Cazalis était tombée. Il tenait sa vengeance. Il

allait pouvoir prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces républicains

qu’il détestait. Maintenant, il ne désirait plus que goûter la joie cruelle de

jouer avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire M. Marius Cayol.

Il s’attendait à des larmes, à des supplications ardentes.

Le jeune homme le trouva au milieu d’un grand salon, debout, l’air hau-

tain. Il s’avança vers lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une voix

calme et polie :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander, au nom de mon

frère, M. Philippe Cayol, la main de mademoiselle Blanche de Cazalis, votre

nièce.

Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put se fâcher, tant la demande

de Marius lui parut d’une extravagance grotesque. Se reculant, regardant le

jeune homme en face, riant avec dédain :

— Vous êtes fou, monsieur, répondit-il. Je sais que vous êtes un garçon

laborieux et honnête, et c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter à la porte…

Votre frère est un scélérat, un coquin qui sera puni comme il le mérite… Que

voulez-vous de moi ?

Marius, en entendant insulter son frère, avait eu une forte envie de tom-

ber à coups de poing, comme un vilain, sur le noble personnage. Il se retint

et continua d’une voix que l’émotion commençait à faire trembler :
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— Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour offrir à Mademoiselle de

Cazalis la seule réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée l’injure qui

lui a été faite.

— Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le député avec mépris. La

honte pour une Cazalis n’est pas d’avoir été la maîtresse d’un Philippe Cayol,

la honte pour elle serait de s’allier à des gens tels que vous.

— Les gens tels que nous ont d’autres croyances en matière d’honneur…

D’ailleurs, je n’insiste pas ; le devoir seul me dictait l’offre de réparation que

vous refusez… Permettez-moi seulement d’ajouter que votre nièce accepterait

sans doute cette offre, si j’avais l’honneur de m’adresser à elle.

— Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un ton railleur.

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa nièce sur-le-champ. Blanche

entra, pâle, les yeux rougis, comme brisée par des émotions trop fortes. En

apercevant Marius, elle frissonna.

— Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, voici monsieur qui de-

mande votre main au nom de l’infâme que je ne veux pas nommer devant

vous… Dites à monsieur ce que vous me disiez hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder Marius. Les yeux fixés sur son

oncle, toute tremblante, d’une voix hésitante et faible :

— Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais été enlevée par la violence,

et que je ferai tous mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux dont j’ai

été la victime.
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Ces paroles furent récitées comme une leçon apprise. À l’exemple de saint

Pierre, Blanche reniait son Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps. Dès que sa nièce fut en son

pouvoir, il pesa sur elle de tout son entêtement et de tout son orgueil. Elle

seule pouvait lui faire gagner la partie. Il fallait qu’elle mentît, qu’elle étouffât

les révoltes de son cœur, qu’elle fût entre ses mains un instrument complai-

sant et passif.

Pendant quatre heures, il la tint sous ses paroles froides et aiguës. Il ne

commit pas la maladresse de s’emporter. Il parla avec une hauteur écrasante,

rappelant l’ancienneté de sa race, étalant sa puissance et sa fortune. Habile-

ment, il fit d’un côté le tableau d’une mésalliance ridicule et vulgaire, puis

montra de l’autre les joies nobles d’un riche et grand mariage. Il attaqua la

jeune fille par la vanité, il la fatigua, la brisa, l’hébéta, la rendit telle qu’il la

voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long martyre, Blanche était vaincue.

Peut-être, sous les paroles accablantes de son oncle, son sang de patricienne

s’était-il enfin révolté au souvenir des caresses brutales de Philippe ; peut-être

ses rêveries d’enfant s’étaient-elles éveillées, en entendant parler de toilettes

luxueuses, d’honneurs de toutes sortes, de délicatesses mondaines. D’ailleurs,

elle avait la tête trop malade, le cœur trop lâche pour résister à cette volonté

terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis la frappait, l’écrasait, mettait en elle

une anxiété douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance de vouloir. Elle

avait aimé et suivi Philippe par faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner

contre lui également par faiblesse : c’était toujours la même âme timide. Elle
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accepta tout, elle promit tout. Elle avait hâte d’échapper au poids étouffant

dont les discours de son oncle l’écrasaient.

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange déclaration, il demeura stu-

pide, épouvanté. Il se rappelait l’attitude de la jeune fille chez le jardinier

Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée, confiante et

amoureuse.

« Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il avec amertume, l’attentat odieux dont

vous avez été la victime, paraissait vous indigner moins, le jour où vous

m’avez prié à mains jointes d’implorer le pardon et le consentement de votre

oncle… Avez-vous songé que votre mensonge causera la perte de l’homme

que vous aimez peut-être encore et qui est votre époux ?

Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait vaguement en face d’elle.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle en balbutiant. Je ne

fais pas de mensonge… J’ai cédé à la force… Cet homme m’a outragée, et

mon oncle vengera l’honneur de notre famille.

Marius s’était redressé. Une colère généreuse avait grandi sa petite taille,

et sa face maigre était devenue belle de justice et de vérité. Il regarda autour

de lui, il fit un geste méprisant.

— Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis chez les descendants

de cette famille illustre dont la Provence s’honore… Je ne savais point que le

mensonge habitât dans cette demeure, je ne m’attendais pas à trouver logées

ici la calomnie et la lâcheté… Oh! vous m’entendrez jusqu’au bout. Je veux

jeter ma dignité de laquais à la face indigne de mes maîtres.
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Puis, se tournant vers le député, désignant Blanche qui tremblait :

— Cette enfant est innocente, continua-t-il, je lui pardonne sa faiblesse…

Mais vous, monsieur, vous êtes un habile homme, vous sauvegardez l’hon-

neur des filles en faisant d’elles des menteuses et des cœurs lâches… Si main-

tenant vous m’offriez pour mon frère la main de mademoiselle Blanche de

Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais menti, je n’ai jamais commis une mé-

chante action, et je rougirais de m’allier à des gens tels que vous.

M. de Cazalis plia sous l’emportement du jeune homme. Dès la première

insulte, il avait appelé un grand diable de domestique qui se tenait debout sur

le seuil de la porte. Comme il lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci

reprit avec un éclat terrible :

— Je vous jure que je crie à l’assassin, si cet homme fait un pas… Laissez-

moi passer… Un jour, monsieur, je pourrai peut-être vous cracher au visage,

devant tous, les vérités que je viens de vous dire dans ce salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne voyait plus la culpabilité de

Philippe, son frère devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver et ven-

ger à tout prix. Dans ce caractère droit, le moindre mensonge, la moindre

injustice amenaient une tempête. Déjà le scandale que M. de Cazalis avait

soulevé, lors de la fuite, lui avait fait prendre la défense des fugitifs ; mainte-

nant que Blanche mentait et que le député se servait de la calomnie, il aurait

voulu être tout-puissant pour crier la vérité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude dévorait.

— Eh bien ? lui demanda la jeune fille, dès qu’elle l’aperçut.
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— Eh bien ! répondit-il, ces gens sont de misérables menteurs et des fous

orgueilleux.

Fine respira longuement. Un flot de sang monta à ses joues.

— Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas la demoiselle ?

— La demoiselle, dit Marius en souriant amèrement, prétend que Phi-

lippe est un scélérat qui l’a enlevée avec violence… Mon frère est perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se demandant comment la de-

moiselle pouvait traiter son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle eût été

bien heureuse d’être enlevée par Philippe même avec violence. La colère de

Marius l’enchantait : le mariage était manqué.

— Votre frère est perdu, murmura-t-elle avec une câlinerie tendre, oh !

je le sauverai, nous le sauverons !

Chapitre 8

Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly l’entrevue qu’il avait eue

avec M. de Cazalis, l’armateur lui dit en hochant la tête :

— Je ne sais quel conseil vous donner, mon ami. Je n’ose vous désespérer ;

mais vous serez vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager la lutte,

et je vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre nous que nous

sommes faibles et désarmés, en face d’un adversaire qui a pour lui le clergé

et la noblesse. Marseille et Aix n’aiment guère la monarchie de Juillet, et

ces deux villes sont toutes dévouées à un député de l’opposition qui fait une

guerre terrible à M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis dans sa vengeance ; je
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parle des gros bonnets, le peuple nous servirait, s’il pouvait servir quelqu’un.

Le mieux serait de gagner à notre cause un membre influent du clergé. Ne

connaissez-vous pas quelque prêtre en faveur auprès de notre évêque ?

Marius répondit qu’il connaissait l’abbé Chastanier, un pauvre vieux bon-

homme, qui ne devait avoir aucun pouvoir.

— N’importe, allez le voir, répondit l’armateur. La bourgeoisie ne peut

nous être utile ; la noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si nous

allions quêter chez elle des recommandations. Reste l’Église. C’est là qu’il

nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai de mon côté.

Marius, dès le lendemain, se rendit à Saint-Victor. L’abbé Chastanier le

reçut avec une sorte d’embarras peureux.

— Ne me demandez rien, s’écria-t-il dès les premiers mots du jeune

homme. On a su que je m’étais déjà occupé de cette affaire, et j’ai reçu de

graves reproches… Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne puis

que prier Dieu.

L’attitude humble du vieillard toucha Marius. Il allait s’éloigner, lorsque

le prêtre le retint et lui dit à voix basse :

— Écoutez, il y a ici un homme, l’abbé Donadéi, qui pourrait vous être

utile. On prétend qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un prêtre étran-

ger, un Italien, je crois, qui a su se faire aimer de tout le monde en quelques

mois…
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L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant s’interroger lui-même. Le

digne homme songeait qu’il allait se compromettre terriblement, mais il ne

pouvait résister à la joie de rendre un service.

— Voulez-vous que je vous accompagne chez lui ? demanda-t-il brusque-

ment.

Marius, qui avait remarqué sa courte hésitation, essaya de refuser ; mais le

vieillard tint bon, il ne songeait plus à sa tranquillité personnelle, il songeait

à contenter son cœur.

— Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi demeure à deux pas, sur le boulevard

de la Corderie.

Après quelques minutes de marche, l’abbé Chastanier s’arrêta devant une

petite maison à un étage, une de ces maisons closes et discrètes qui ont de

vagues senteurs de confessionnal.

— C’est ici, dit-il à Marius.

Une vieille servante vint leur ouvrir et les introduisit dans un étroit ca-

binet, aux tentures sombres, qui ressemblait à un boudoir austère.

L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance souple. Son visage pâle, d’une

finesse où perçait la ruse, n’exprima pas le moindre étonnement. Il approcha

des sièges d’un geste câlin, demi-courbé, demi-souriant, faisant les honneurs

de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de son salon.

Il portait une longue robe noire, lâche à la taille. Il avait des mines co-

quettes dans ce costume sévère ; ses mains blanches et délicates sortaient

toutes petites des larges manches, et son visage rasé gardait une fraîcheur
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tendre au milieu des boucles châtaines de ses cheveux. Il pouvait avoir trente

ans environ.

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il écouta, avec une gravité sou-

riante, les paroles de Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la fuite

de Philippe et de Blanche ; cette histoire paraissait l’intéresser infiniment.

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un oncle cardinal. Un beau jour,

son oncle l’avait envoyé brusquement en France, sans qu’on ait jamais bien su

pourquoi. À son arrivée, le bel abbé s’était vu forcé d’entrer au petit séminaire

d’Aix comme professeur de langues vivantes. Une position si infime l’humilia

à tel point, qu’il en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu à l’évêque de Marseille. Dès

lors, l’ambition satisfaite guérit Donadéi. Il entra à Saint-Victor, et, comme

le disait naïvement l’abbé Chastanier, il sut se faire aimer de tous en quelques

mois. Sa caressante nature italienne, son visage doux et rose en firent un petit

Jésus pour les dévotes sucrées de la paroisse. Il triomphait surtout lorsqu’il

était en chaire : son léger accent donnait un charme étrange à ses sermons ;

et, quand il ouvrait ses bras, il savait imprimer à ses mains des tremblements

d’émotion qui mettaient en larmes l’auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était né pour l’intrigue. Il usa et abusa

de la recommandation de son oncle auprès de l’évêque de Marseille. Bientôt

il fut une puissance, puissance occulte qui agissait sous terre et qui ouvrait des

trous devant les pas de ceux dont elle voulait se débarrasser. Devenu membre

d’un cercle religieux tout-puissant à Marseille, par sa souplesse, en souriant

et en pliant l’échine, il imposa sa volonté à ses collègues, il se fit chef de parti.
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Alors, il se mêla de chaque événement, il se glissa dans toutes les affaires ; ce

fut lui qui poussa M. de Cazalis à la députation, et il attendait une bonne

occasion pour demander au député le paiement de ses services. Son plan était

de travailler à la réussite des gens riches ; plus tard, lorsqu’il aurait mérité

leur reconnaissance, il comptait les faire travailler à sa propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance, il parut, par son attention, par

la sympathie de son accueil, être tout disposé à l’aider dans son œuvre de

délivrance. Le jeune homme se laissa prendre à la douceur aimable de ses

manières, il lui ouvrit son âme, il lui dit ses projets, il lui avoua que le clergé

seul pouvait sauver son frère. Enfin, il lui demanda son aide auprès de Mon-

seigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de raillerie austère :

— Monsieur, dit-il, mon caractère sacré me défend de me mêler de cette

déplorable et scandaleuse aventure. Les ennemis de l’Église accusent trop

souvent les prêtres de sortir de leurs sacristies. Je ne puis que demander à

Dieu le pardon de votre frère.

Marius, consterné, s’était également levé. Il comprenait qu’il venait d’être

joué par Donadéi. Il voulut faire bonne contenance.

— Je vous remercie, répondit-il. Les prières sont une aumône bien douce

pour les malheureux. Demandez à Dieu que les hommes nous fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé Chastanier qui marchait la tête

basse. Donadéi avait affecté de ne pas regarder le vieux prêtre.
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Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa légèreté gracieuse, retint un

instant Marius.

— Vous êtes employé chez M. Martelly, je crois ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme étonné.

— C’est un homme d’une grande honorabilité. Mais je sais qu’il n’est

pas de nos amis… Je professe cependant pour lui la plus profonde estime. Sa

sœur, Mlle Claire, que j’ai l’honneur de diriger, est une de nos meilleures

paroissiennes.

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien à répondre, Donadéi

ajouta en rougissant légèrement :

— C’est une personne charmante, d’une piété exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la porte doucement. L’abbé

Chastanier et Marius, restés seuls sur le trottoir, se regardèrent ; et le jeune

homme ne put s’empêcher de hausser les épaules. Le vieux prêtre était confus

de voir un ministre de Dieu jouer ainsi la comédie. Il se tourna vers son

compagnon, il lui dit en hésitant :

— Mon ami, il ne faut pas en vouloir à Dieu si ses ministres ne sont pas

toujours ce qu’ils devraient être. Ce jeune homme, que nous venons de voir,

n’est coupable que d’ambition…

Il continua longtemps, excusant Donadéi. Marius le regardait, touché de

sa bonté ; et, malgré lui, il comparait ce vieillard pauvre au puissant abbé, dont

les sourires faisaient loi dans le diocèse. Alors, il pensa que l’Église n’aimait
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pas ses fils d’un égal amour, et que, comme toutes les mères, elle gâtait les

visages roses, et négligeait les âmes tendres qui se dévouent dans l’ombre.

Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la pe-

tite maison close et discrète. Marius vit descendre M. de Cazalis de la voiture ;

le député entra vivement chez l’abbé Donadéi.

— Tenez, regardez, mon père ! s’écria le jeune homme. Je suis certain

que le caractère sacré de ce prêtre ne va pas lui défendre de travailler à la

vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, où l’on faisait jouer à

Dieu un rôle si misérable. Puis, il se calma, il remercia l’abbé Chastanier, et

s’éloigna, en se disant avec désespoir que la dernière porte de salut, celle dont

le haut clergé tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte d’une démarche qu’il ve-

nait de tenter auprès du premier notaire de Marseille, M. Douglas, homme

pieux qui, en moins de huit ans, était devenu une véritable puissance par

sa riche clientèle et ses larges aumônes. Le nom de ce notaire était aimé et

respecté. On parlait avec admiration des vertus de ce travailleur intègre qui

vivait frugalement ; on avait une confiance sans bornes dans son honnêteté et

dans l’activité de son intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministère pour placer quelques capitaux. Il

espérait que, si Douglas voulait prêter son appui à Marius, ce dernier aurait

une partie du clergé pour lui. Il se rendit chez le notaire et lui demanda

son aide. Douglas, qui semblait très préoccupé, balbutia une réponse évasive,
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disant qu’il était surchargé d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de

Cazalis.

— Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à Marius, j’ai cru comprendre que

votre adversaire vous avait devancé… Je suis pourtant étonné que M. Dou-

glas, cet homme probe, se soit laissé lier les mains… Maintenant, mon pauvre

ami, je crois que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille, tâchant de gagner à sa cause

quelques hommes influents. Partout on le reçut froidement, avec une poli-

tesse railleuse. M. Martelly ne fut pas plus heureux. Le député avait rallié

toute la noblesse et le clergé autour de lui. La bourgeoisie, les gens de com-

merce riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de se com-

promettre. Quant au peuple, il chansonnait M. de Cazalis et sa nièce, ne

pouvant servir autrement Philippe Cayol.

Les jours s’écoulaient, l’instruction du procès criminel marchait bon

train. Le jeune homme était aussi seul que le premier jour pour défendre

son frère contre la haine de M. de Cazalis et les mensonges complaisants

de Blanche. Il n’avait toujours à ses côtés que Fine, dont les bavardages

emportés gagnaient seulement à Philippe les sympathies chaleureuses des

filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frère et le jardinier Ayasse venaient

d’être mis en accusation, le premier comme coupable de rapt, le second

comme complice de ce crime. Madame Cayol avait été relâchée, les preuves

manquant pour l’impliquer dans le procès.
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Marius courut embrasser sa mère. La pauvre femme avait beaucoup souf-

fert pendant sa captivité ; sa santé chancelante se trouvait gravement com-

promise. Quelques jours après sa sortie de prison, elle s’éteignait doucement

dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de venger sa mort.

Le convoi devint une cause de manifestation populaire. La mère de Phi-

lippe fut conduite au cimetière Saint-Charles, suivie d’un immense cortège

de femmes du peuple, qui ne se gênaient pas pour accuser tout haut M. de

Cazalis. Peu s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite jeter des pierres

dans les fenêtres du député.

En revenant de l’enterrement, Marius, dans son petit logement de la rue

Sainte, se sentit seul au monde et se mit à pleurer amèrement. Les larmes le

soulagèrent, il vit la route qu’il devait suivre, nettement tracée devant ses pas.

Les malheurs qui l’accablaient grandissaient en lui l’amour de la vérité et la

haine de l’injustice. Il sentait que toute sa vie allait être vouée à une œuvre

sainte.

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène du drame se déplaçait. L’ac-

tion devait se dérouler maintenant à Aix, selon les péripéties du procès. Il

voulait être sur les lieux pour suivre les différentes phases de l’affaire et pro-

fiter des incidents qui se présenteraient. Il demanda à son patron un congé

d’un mois que celui-ci s’empressa de lui accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine à la diligence.

— Je vais à Aix avec vous, lui dit tranquillement la jeune fille.
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— Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Vous n’êtes point assez riche pour

vous dévouer ainsi… Et vos fleurs, qui les vendra ?

— Oh ! j’ai mis à ma place une de mes amies, une fille qui demeure sur le

même palier que moi, place aux Œufs… Je me suis dit comme ça : « Je puis

leur être utile », j’ai passé ma plus belle robe, et me voilà.

— Je vous remercie bien, répondit simplement Marius d’une voix émue.

Chapitre 9

À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui demeurait rue d’Italie. Le mer-

cier n’avait pas été inquiété. On dédaignait sans doute une proie d’une aussi

mince valeur.

Fine alla droit chez le geôlier de la prison, dont elle était la nièce par

alliance. Elle avait son plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui fut

reçu à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité caressante la firent en deux

heures l’enfant gâtée de son oncle. Celui-ci était veuf et avait deux filles en

bas âge, dont Fine fut tout de suite la petite mère.

Le procès ne devait commencer que dans les premiers jours de la semaine

suivante. Marius, les bras liés, n’osant plus tenter une seule démarche, atten-

dait avec angoisse l’ouverture des débats. Par moments, il avait encore la folie

d’espérer, de compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M. de Girousse qui était

venu de Lambesc pour assister au jugement de Philippe. Le vieux gentil-
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homme lui prit le bras, et, sans prononcer une parole, l’emmena dans son

hôtel.

— Là, dit-il, en s’enfermant avec lui dans un grand salon, nous sommes

seuls, mon ami. Je vais pouvoir être roturier à mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et originales du comte.

— Eh bien ! continua celui-ci, vous ne me demandez pas de vous servir,

de vous défendre contre Cazalis ?… Allons, vous êtes intelligent. Vous com-

prenez que je ne puis rien contre cette noblesse entêtée et vaniteuse à laquelle

j’appartiens. Ah ! votre frère a fait là un beau coup ! »

M. de Girousse marchait à grands pas dans le salon. Brusquement, il se

planta devant Marius.

— Écoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix haute. Nous sommes,

dans cette bonne ville, une cinquantaine de vieux bonshommes comme moi,

qui vivons à part, cloîtrés au fond d’un passé mort à jamais. Nous nous disons

la fine fleur de la Provence, et nous restons là, inactifs, à rouler nos pouces…

D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes, des cœurs chevaleresques, atten-

dant avec dévotion le retour de leurs princes légitimes. Eh ! mordieu ! nous

attendrons longtemps, si longtemps que la solitude et la paresse nous auront

tués, avant que le moindre prince légitime se montre. Si nous avions de bons

yeux, nous verrions marcher les événements. Nous crions aux faits : « Vous

n’irez pas plus loin ! » et les faits nous passent tranquillement sur le corps

et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement

aussi ridicule qu’héroïque. Dire que nous sommes presque tous riches, que

nous pourrions presque tous faire des industriels intelligents qui travaille-
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raient à la prospérité de la contrée, et que nous préférons moisir au fond de

nos hôtels, comme de vieux débris d’un autre âge !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de force :

— Et nous sommes orgueilleux de notre existence vide. Nous ne tra-

vaillons pas, par dédain pour le travail. Nous avons une sainte horreur du

peuple, dont les mains sont noires… Ah ! votre frère a touché à une de nos

filles ! On lui fera voir s’il est du même sang que nous. Nous allons nous liguer

tous ensemble et donner une leçon aux vilains, nous leur ôterons l’envie de

se faire aimer de nos enfants. Quelques ecclésiastiques puissants nous secon-

deront ; ils sont fatalement liés à notre cause… Ce sera une bonne campagne

pour notre vanité.

Après un instant de silence, M. de Girousse reprit en raillant :

— Notre vanité… Elle a reçu parfois de larges accrocs. Quelques années

avant ma naissance, un drame terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin

du mien. M. d’Entrecasteaux, président du Parlement, y assassina sa femme

dans son lit ; il lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, poussé, dit-on, par

une passion qu’il voulait contenter, même à l’aide du crime. Le rasoir ne fut

retrouvé que vingt-cinq jours après au fond du jardin ; on trouva également

dans le puits, les bijoux de la victime, jetés là par le meurtrier afin de faire

croire à la justice que l’assassinat avait eu le vol pour mobile. Le président

d’Entrecasteaux prit la fuite et se retira, je crois, en Portugal où il mourut

misérablement. Le Parlement le condamna par contumace à être roué vif…

Vous voyez que nous avons aussi nos scélérats et que le peuple n’a rien à nous

envier. Cette lâche cruauté d’un des nôtres porta, dans le temps, un rude coup
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à notre autorité. Un romancier pourrait faire une œuvre poignante de cette

sanglante et lugubre histoire.

— Et nous savons aussi plier l’échine, dit encore M. de Girousse

qui s’était remis à marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors duc

d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment dans notre ville, toute la noblesse

se traîna à ses pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre à quelle plate

servilité nous étions descendus. Au 1er janvier 1811, on faisait queue pour

offrir à l’ancien conventionnel des vœux de bonne année. Dans le salon

de réception, on parlait du froid rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs

exprimait des craintes sur le sort des oliviers. « Eh ! que nous importent les

oliviers ! s’écria un des nobles personnages, pourvu que M. le duc se porte

bien !… » Voilà comme nous sommes, aujourd’hui, mon ami : humbles avec

les puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans doute des exceptions, mais

elles sont rares… Vous voyez bien que votre frère sera condamné. Notre

orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut plier devant un Cayol. Cela est

logique… Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. Il s’était exaspéré lui-même

en parlant, il craignait que la colère ne finît par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. M. de Girousse,

comme la veille, l’entraîna dans son hôtel. Il tenait à la main un journal où

se trouvaient imprimés les noms des jurés qui devaient juger Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.
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— Voilà donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont condamner votre frère !…

Voulez-vous que je vous raconte à leur sujet quelques histoires ? Ces histoires

sont curieuses et instructives.

M. de Girousse s’était assis. Il parcourait le journal du regard, avec des

haussements d’épaules.

— C’est là, dit-il enfin, un jury de choix, une assemblée de gens riches

qui ont intérêt à servir la cause de M. de Cazalis… Ils sont tous plus ou

moins marguilliers, plus ou moins répandus dans les salons de la noblesse…

Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent leurs matinées dans

les églises, et qui exploitent leurs clients le reste du jour.

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du monde qu’ils fréquentaient

avec une violence indignée.

— Humbert, dit-il, le frère d’un négociant de Marseille, d’un marchand

d’huile, honnête homme qui tient le haut du pavé et que tous les pauvres

diables saluent. Il y a vingt ans, leur père n’était que petit commis. Aujour-

d’hui, les fils sont millionnaires, grâce à ses spéculations habiles. Une année,

il vend à l’avance, au prix courant, une grande quantité d’huile. Quelques

semaines après, le froid tue les oliviers, la récolte est perdue, il est ruiné s’il

ne trompe ses clients. Mais notre homme préfère être trompeur que pauvre.

Tandis que ses confrères livrent à perte de bonne marchandise, il achète toutes

les huiles gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver, puis il fait les li-

vraisons promises. Les clients se plaignent, se fâchent. Le spéculateur répond

avec sang-froid qu’il tient strictement ses promesses, et qu’on n’a rien de plus
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à lui demander. Et le tour est joué. Tout Marseille, qui connaît cette histoire,

n’a pas assez de coups de chapeau pour cet homme adroit.

— Gautier… autre négociant de Marseille. Celui-là a un neveu, Paul Ber-

trand, qui a escroqué en grand. Ce Bertrand était associé avec un sieur Au-

bert, de New York, qui lui envoyait des marchandises dont le chargement

devait être vendu à Marseille. Ils avaient chacun une part égale dans les béné-

fices. Notre homme gagnait beaucoup d’argent à ce commerce, d’autant plus

qu’il prenait le soin de tromper son associé à chaque partage. Un jour, une

crise éclate, les pertes arrivent. Bertrand continue à accepter les marchandises

que les navires apportent toujours, mais il refuse de payer les traites qu’Au-

bert tire sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est gêné. Les traites

font retour, reviennent de nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand

déclare tranquillement qu’il ne veut pas payer, qu’il n’est pas obligé de rester

éternellement l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau retour des

traites, nouveaux frais, remboursement onéreux pour le négociant de New

York, indigné et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par procuration,

a perdu le procès en dommages et intérêts qu’il a intenté à Bertrand ; on

m’a affirmé que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs, avaient

disparu dans cette catastrophe… Bertrand reste le plus honnête homme du

monde ; il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs congrégations ; on

l’envie et on l’honore.

— Dutailly… un marchand de blé. Il est arrivé anciennement à un de

ses gendres, Georges Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont hâtés

d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait toujours de manière à faire trouver
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des avaries aux chargements que les navires lui apportaient. Les sociétés d’as-

surances payaient, sur le rapport d’un expert. Fatiguées de payer toujours,

ces sociétés chargent de l’expertise un honnête boulanger, qui reçoit bientôt

la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant de choses indifférentes, lui glisse

dans la main quelques pièces d’or. Le boulanger laisse tomber les pièces et,

d’un coup de pied, les lance au milieu de l’appartement. La scène se passait

devant plusieurs personnes… Fouque n’a rien perdu de son crédit.

— Delorme… Celui-là habite une ville voisine de Marseille. Il est retiré

du commerce depuis longtemps. Écoutez l’infamie que son cousin Mille a

commise. Il y a une trentaine d’années, la mère de Mille tenait un maga-

sin de mercerie. Lorsque la vieille dame se retira, elle céda son fonds à un

de ses commis, garçon actif et intelligent qu’elle considérait presque comme

un fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta vite sa dette et augmenta

tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit obligé de prendre un associé.

Il choisit un garçon de Marseille, Jean Martin, qui avait quelque argent, et

qui paraissait être un homme d’honneur et de travail. C’était une fortune

assurée que Michel offrait à son associé. Dans les commencements, tout alla

pour le mieux. Les bénéfices augmentaient chaque année, et les deux asso-

ciés mettaient chacun de côté des sommes rondes au bout de l’an. Mais Jean

Martin, âpre au gain et qui rêvait une fortune rapide, finit par se dire qu’il

gagnerait le double, s’il était seul. La chose était difficile : Michel, en somme,

était son bienfaiteur, et il avait pour ami le propriétaire de la maison, le fils

de madame Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean Martin devait

échouer dans son indigne projet. Il alla le voir, il trouva en lui le coquin qu’il
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cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail à son nom, moyennant une

forte somme d’argent ; même il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un

cuistre et un avare, se vendit le plus cher possible. Le marché fut conclu.

Alors Jean Martin joua auprès de Michel un rôle d’hypocrite : il lui dit qu’il

désirait rompre leur acte de société pour aller s’établir plus loin ; il lui désigna

même le local qu’il avait loué. Michel, étonné, mais ne pouvant soupçonner

l’infamie dont il devait être la victime, lui dit qu’il était libre de se retirer, et

l’acte fut rompu. Peu de temps après, le bail de Michel finissait, Jean Martin,

son nouveau bail à la main, mettait triomphalement son associé à la porte…

Michel, qu’une pareille trahison avait rendu presque fou, alla s’établir plus

loin ; mais, n’ayant plus de clientèle, il perdit l’argent péniblement amassé par

trente années de labeur. Il est mort paralytique, dans des souffrances atroces,

en criant que Mille et Martin étaient des misérables, des traîtres, et en deman-

dant vengeance à ses fils… Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang et eau

pour se faire une position. Mille est allié aux premières familles de la ville,

ses enfants sont riches, ils vivent grassement dans la dévotion et dans l’estime

de tous.

— Faivre… Sa mère avait épousé en secondes noces un sieur Chabran,

armateur et escompteur. Sous prétexte de spéculations malheureuses, Cha-

bran écrit un jour à ses nombreux créanciers qu’il est obligé de suspendre

ses payements. Quelques-uns consentent à lui donner du temps. La majorité

veut poursuivre. Alors, Chabran se procure, en qualité d’employés, deux

jeunes garçons auxquels, huit jours durant, il fait la leçon ; puis, flanqué de

ces gaillards, parfaitement dressés, il va voir, l’un après l’autre, tous ses créan-
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ciers, se lamentant sur sa détresse, et demandant pitié pour ses deux fils,

déguenillés et sans pain… Le tour réussit à merveille. Tous les créanciers dé-

chirent leurs titres… Le lendemain, Chabran était à la Bourse, plus calme et

plus insolent que jamais. Un courtier, qui ignorait l’affaire, vint lui proposer

à escompter trois valeurs signées précisément des négociants qui lui avaient,

la veille, donné quittance. « Je ne fais rien, dit-il hautement, avec des gens

de cette classe. » Aujourd’hui, Chabran est à peu près retiré des affaires. Il

habite une villa, où il donne le dimanche de somptueux dîners.

— Gerominot… Le président du cercle où il passe ses soirées, est un

usurier de la pire espèce. Il a gagné, dit-on, à ce métier-là, un petit million, ce

qui lui a permis de marier sa fille à un gros bonnet de la finance. Son nom est

Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains un capital de

trois cent mille francs, il se fait appeler Félix. Cet adroit coquin avait fait, il y

a quarante ans, une première faillite qui lui permit d’acheter une maison. Les

créanciers reçurent quinze pour cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite

le mit à même d’acquérir une maison de campagne. Ses créanciers reçurent

dix pour cent. Il y a quinze ans à peine, il fit enfin une troisième faillite de

trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les créanciers ayant refusé,

il leur prouva que tous ses biens étaient à sa femme, et il ne donna pas un

centime.

Marius était écœuré, il fit un geste de dégoût, comme pour interrompre

ces abominations.

— Vous ne me croyez peut-être pas, reprit le terrible comte. Vous êtes

un naïf, mon ami. Je n’ai pas fini, je veux que vous m’écoutiez jusqu’au bout.
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M. de Girousse raillait avec une verve terrible. Ses paroles, hautes et sif-

flantes, tombaient avec des bruits de fouet sur les gens dont il racontait les

sales histoires. Il nomma les jurés à la file, il fouilla leur vie et celle de leur fa-

mille, il en mit à nu toutes les hontes et toutes les misères. À peine en épargna-

t-il quelques-uns. Puis, il se posa violemment devant Marius et continua avec

âpreté :

— Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces millionnaires, que tous

ces parvenus, que tous ces gens puissants qui vous dominent et vous écrasent

aujourd’hui, sont de petits saints, des justes, dont la vie est sans tache ? Ces

hommes étalent, à Marseille surtout, leur vanité et leur insolence ; ils sont

devenus dévots et cafards, ils ont trompé jusqu’aux honnêtes gens qui les sa-

luent et les estiment. En un mot, ils forment à eux tous une aristocratie ; leur

passé est oublié ; on ne voit que leur richesse et leur probité de fraîche date.

Eh bien ! j’arrache les masques. Écoutez… Celui-ci a fait fortune en trahissant

un ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine ; cet autre, en vendant sa

femme et sa fille ; cet autre, en spéculant sur la misère de ses créanciers ; cet

autre, en rachetant à vil prix, après les avoir lui-même adroitement discré-

ditées, toutes les actions d’une compagnie dont il était le gérant ; cet autre,

en coulant un navire chargé de pierres en guise de marchandises, et en se fai-

sant payer par la compagnie d’assurance le prix de cet étrange chargement ;

cet autre, associé sur parole, en refusant de partager les chances d’une opéra-

tion, dès que cette opération est devenue mauvaise ; cet autre, en dissimulant

son actif, en faisant deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un

homme de bien ; cet autre, en vendant pour du vin de l’eau de Campêche ou
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du sang de bœuf ; cet autre, en accaparant les blés en mer pendant les années

de disette ; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande échelle, en essayant

de corrompre les employés et en volant tout son saoul l’administration ; cet

autre, en mettant au bas de ses billets des signatures fausses de parents ou

d’amis qui n’osent nier, le jour de l’échéance, et qui paient au besoin, plu-

tôt que de compromettre le faussaire ; cet autre, en incendiant lui-même son

usine ou ses vaisseaux, assurés au delà de leur valeur ; cet autre, en déchirant

et en jetant au feu les billets qu’il a arrachés des mains de son créancier, le

jour du payement ; cet autre, en jouant à la Bourse avec l’intention de ne pas

payer, ce qui ne l’empêche pas de s’enrichir, huit jours après, aux dépens de

quelque dupe… »

La respiration manqua à M. de Girousse. Il garda un long silence, laissant

sa colère se calmer. Ses lèvres s’ouvrirent de nouveau, il eut un sourire moins

amer.

— Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement à Marius, qui l’avait

écouté avec douleur et surprise, je vois tout en noir. C’est que l’oisiveté à

laquelle mon titre me condamne, m’a permis d’étudier les hontes de ce pays.

Mais sachez qu’il y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur est qu’ils re-

doutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout bouleversé par les paroles

ardentes qu’il venait d’entendre. Il prévoyait que son frère serait impitoya-

blement condamné. L’ouverture des débats devait avoir lieu le lendemain.
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Chapitre 10

Tout Aix était en émoi. Le scandale éclate avec une étrange énergie dans

les petites villes paisibles, où la curiosité des oisifs n’a pas chaque jour un

nouvel aliment. Il n’était bruit que de Philippe et de Blanche ; on racontait

en pleine rue les aventures des amants ; on disait tout haut que l’accusé était

condamné à l’avance, que M. de Cazalis avait, par lui ou ses amis, demandé

sa condamnation à chaque juré.

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député, assez faiblement il est vrai ;

il y avait alors, dans ce clergé, des hommes auxquels il répugnait de travailler

à une injustice. Quelques prêtres obéirent cependant aux influences venues

du cercle religieux de Marseille, dont l’abbé Donadéi était, pour ainsi dire, le

maître. Ces prêtres essayèrent, par des visites, par des démarches habiles, de

lier les mains à la magistrature. Ils réussirent surtout à persuader aux jurés la

sainteté de la cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette tâche. Elle se croyait engagée

d’honneur à écraser Philippe Cayol. Elle le regardait comme un ennemi per-

sonnel qui, ayant osé attenter à la dignité d’un des siens, l’avait par là même,

insultée tout entière. À voir ces comtes et ces marquis se remuer, s’irriter,

se liguer en masse, on eût cru que les ennemis se trouvaient aux portes de la

ville. Il s’agissait simplement de faire condamner un pauvre diable, coupable

d’amour et d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs. Tout le peuple se déclarait

franchement pour lui. Les basses classes blâmaient sa conduite, réprouvaient
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les moyens qu’il avait employés, disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et

d’épouser une simple bourgeoise comme lui ; mais, tout en condamnant ses

actes, elles le défendaient bruyamment contre l’orgueil et la haine de M. de

Cazalis. On savait dans la ville que Blanche, chez le juge d’instruction, avait

renié son amour, et les filles du peuple, vraies Provençales, dévouées et coura-

geuses, la traitaient avec un mépris insultant. Elles l’appelaient la « renégate

» ; elles cherchaient à sa conduite des motifs honteux et ne se gênaient pas

pour crier leur opinion sur les places, dans le langage énergique des rues.

Ce tapage compromettait singulièrement la cause de Philippe. La ville en-

tière était dans le secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui avaient intérêt

à faire condamner l’accusé, ne prenaient même pas la peine de cacher leurs

démarches, étant certains du triomphe ; ceux qui auraient voulu le sauver, se

sentant faibles et sans armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter les

gens puissants qu’ils n’avaient pas l’espérance de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa nièce jusqu’à Aix. Pendant les

premiers jours, il prit comme une joie orgueilleuse à la promener sur le

Cours. Il protestait par là contre l’idée de déshonneur que la foule attachait à

la fuite de la jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous voyez qu’un manant

ne saurait déshonorer une Cazalis. Ma nièce vous domine encore du haut de

son titre et de sa fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles promenades. La foule s’ir-

rita de son attitude, elle insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres à l’oncle

et à la nièce. Les femmes surtout se montrèrent acharnées ; elles ne compre-
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naient pas que la jeune fille n’était point la vraie coupable et qu’elle obéissait

simplement à une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colère populaire. Elle baissait les yeux pour

ne plus voir ces femmes qui la regardaient avec des yeux ardents. Elle sentait

derrière elle des gestes de mépris, elle entendait des mots horribles qu’elle ne

comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et elle se tenait au bras de son

oncle pour ne pas tomber. Pâle, frémissante, elle rentra un jour en déclarant

qu’elle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait être mère.

Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les portes du palais de Justice

furent assiégées, des groupes se formèrent au milieu de la place des Prêcheurs,

gesticulant, parlant à voix haute. On clabaudait sur l’issue probable du pro-

cès, on discutait la culpabilité de Philippe, l’attitude de M. de Cazalis et de

Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement. On avait ajouté plusieurs rangs

de chaises pour les personnes munies de billets ; ces personnes étaient en si

grand nombre, qu’elles durent presque toutes se tenir debout. Il y avait là la

fine fleur de la noblesse des avocats, des fonctionnaires, tous les personnages

notables d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un pareil parterre. Lorsqu’on ouvrit

les portes pour laisser entrer le gros public, à peine quelques curieux purent-

ils trouver place. Les autres furent obligés de stationner dans les couloirs,

jusque sur les marches du palais. Et, par moments, il s’élevait de cette foule

des murmures, des huées, dont les bruits pénétraient et grandissaient dans la

salle, troublant la tranquille majesté du lieu.
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Les dames avaient envahi la tribune. Elles formaient, là-haut, une masse

compacte de visages anxieux et souriants. Celles qui étaient au premier rang,

s’éventaient, se penchaient, laissaient traîner leurs mains gantées sur le ve-

lours rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre, montaient des rangs pressés

de faces roses, dont on ne distinguait pas les corps, enfouis au milieu des

dentelles, des rubans, des étoffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde,

tombaient des rires perlés, des paroles chuchotées, de petits cris aigus. Ces

dames étaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un grand silence. Toutes

les dames le mangèrent du regard ; quelques-unes d’entre elles braquèrent sur

lui des lorgnettes de théâtre, l’examinant de haut en bas. Ce grand garçon,

dont les traits énergiques annonçaient les appétits violents, eut un succès. Les

femmes, qui étaient venues pour juger du goût de Blanche, trouvèrent sans

doute la jeune fille moins coupable, quand elles virent la haute taille et les

regards clairs de son amant.

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il était vêtu tout de noir. Il

semblait ignorer la présence des deux gendarmes qui étaient à ses côtés, se

levait et s’asseyait avec les grâces d’un homme du monde. Par moments, il

regardait la foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les yeux plusieurs

fois sur la tribune ; et, chaque fois, malgré lui, il eut des sourires, son besoin

d’aimer et de vouloir plaire le reprenait, même là.

On lut l’acte d’accusation.

Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les faits, selon les dépositions de

M. de Cazalis et de sa nièce, s’y trouvaient interprétés d’une façon habile
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et terrible. On y disait que Philippe avait séduit Blanche à l’aide de mauvais

romans : la vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de madame de Genlis,

parfaitement puérils. L’accusation disait, en outre, en acceptant la version

de Blanche, que la jeune fille avait été enlevée avec violence, qu’elle s’était

cramponnée à un amandier, et que pendant toute la fuite, le séducteur avait

dû employer l’intimidation pour se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait

le plus grave consistait dans une affirmation de mademoiselle de Cazalis :

elle prétendait qu’elle n’avait jamais écrit de lettres à Philippe et que les deux

lettres présentées par l’accusé étaient des lettres antidatées qu’il lui avait fait

écrire à Lambesc, par mesure de précaution.

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut achevée, la salle s’emplit du

murmure bruyant des conversations particulières. Chacun, avant de venir

au Palais, avait sa version, et chacun discutait, à demi-voix, le récit officiel.

Au-dehors, la foule poussait de véritables cris. Le président menaça de faire

évacuer la salle, et le silence se rétablit peu à peu.

Alors, on procéda à l’interrogatoire de Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les demandes d’usage et qu’il lui eut répété

les motifs de l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme, sans répondre,

dit d’une voix claire :

— Je suis accusé d’avoir été enlevé par une jeune fille.

Ces paroles firent sourire tous les assistants. Les dames se cachèrent der-

rière leurs éventails pour s’égayer à leur aise. C’est que la phrase de Philippe,

toute folle et absurde qu’elle paraissait, contenait cependant l’exacte vérité.
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Le président fit remarquer avec raison que jamais on n’avait vu un jeune

homme de trente ans enlevé par une jeune fille de seize ans.

— On n’a jamais vu non plus, répondit tranquillement Philippe, une

jeune fille de seize ans courant les grands chemins, traversant des villes, ren-

contrant des centaines de personnes, et ne songeant pas à appeler le premier

passant venu pour la délivrer de son séducteur, de son geôlier.

Et il s’attacha à montrer l’impossibilité matérielle de la violence et de l’in-

timidation dont on l’accusait. À chaque heure du jour, Blanche était libre de

le quitter, de demander aide et secours ; si elle le suivait, c’est qu’elle l’aimait,

c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs, Philippe témoigna la plus

grande tendresse pour la jeune fille et la plus grande déférence pour M. de

Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda simplement qu’on ne fît pas de lui

un séducteur indigne.

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain pour l’audition des té-

moins. Le soir, la ville était bouleversée ; les dames parlaient de Philippe avec

une indignation affectée, les hommes graves le traitaient avec plus ou moins

de sévérité, les gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus bruyante encore, à la porte

du palais de Justice. Les témoins étaient presque tous des témoins à charge. M.

de Girousse n’avait pas été cité ; on redoutait la franchise brusque de son es-

prit ; et, d’autre part, il aurait dû être plutôt arrêté comme complice. Marius,

lui-même, était allé le prier de ne point se compromettre dans cette affaire ; il

craignait, lui aussi, l’esprit violent du vieux comte, dont une boutade pouvait

tout gâter.
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Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur de Philippe, celle de l’auber-

giste de Lambesc, qui vint déclarer que Blanche donnait à son compagnon

le titre de mari. Cette déposition fut comme effacée par celles des autres

témoins. Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne se souvenait plus

d’avoir apporté à l’accusé les lettres de mademoiselle de Cazalis. Chaque té-

moin servit ainsi les intérêts du député, soit par crainte, soit par sottise et

manque de mémoire.

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent une nouvelle audience.

L’avocat de Philippe le défendit avec une simplicité digne. Il ne chercha pas

à excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa conduite ; il le montra comme

un homme ardent et ambitieux qui s’était laissé égarer par des espoirs de ri-

chesse et d’amour. Mais, en même temps, il prouva que l’accusé ne pouvait

être condamné pour rapt, et que l’affaire en elle-même excluait toute idée de

violence et d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On comptait sur une certaine

douceur, et les accusations énergiques du magistrat eurent un effet désastreux.

Le jury rapporta un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à cinq

ans de réclusion et à l’exposition publique sur une place de Marseille. Le

jardinier Ayasse fut puni de quelques mois de prison seulement.

De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle. Au-dehors, la foule grondait.

Chapitre 11

Blanche, cachée au fond de la tribune, avait assisté à la condamnation de

Philippe. Elle était là, par ordre de son oncle, qui voulait achever de tuer ses
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tendresses en lui montrant son amant entre deux gendarmes, ainsi qu’un vo-

leur. Une vieille parente s’était chargée de la conduire à ce spectacle édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur voiture, sur les marches du

Palais, la foule qui se précipitait, les sépara brusquement. Blanche, entraînée

au milieu de la place des Prêcheurs, fut reconnue par des femmes de la halle,

qui se mirent à la huer et à l’insulter.

— C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la renégate, la renégate !

La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir, se mourait de honte et de

peur, lorsqu’une jeune fille écarta puissamment le groupe hurlant qui l’en-

tourait, et vint se planter à côté d’elle.

C’était Fine.

La bouquetière, elle aussi, venait d’assister à la condamnation de Philippe.

Pendant près de trois heures elle avait passé par toutes les angoisses de l’espoir

et de la crainte ; le réquisitoire du procureur du roi l’avait accablée, et elle

s’était mise à pleurer en entendant prononcer le jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une surexcitation terrible, lorsqu’elle

entendit les huées des femmes de la halle. Elle comprit que Blanche était

là et qu’elle allait pouvoir se venger en l’injuriant ; elle accourut les poings

fermés, l’insulte à la bouche. Selon elle, la jeune fille était la grande coupable ;

elle avait menti, elle avait commis un parjure et une lâcheté. À ces pensées,

tout le sang plébéien de Fine lui montait à la face, la poussait à crier et à

frapper.

Elle se précipita, elle écarta la foule pour prendre sa part de vengeance.
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Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche, lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi,

cette enfant frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva toute petite, toute

mignonne, d’une fragilité si délicate, qu’il lui vint au cœur une pensée géné-

reuse de pardon. Elle repoussa d’un geste violent les femmes qui montraient

le poing à la demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute :

« Eh bien ! cria-t-elle, n’avez-vous pas honte ?… Elle est seule, et vous êtes

cent contre elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la punir… Laissez-nous

passer. »

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait droite devant la foule qui

murmurait, qui se serrait davantage pour ne pas livrer passage aux deux jeunes

filles. Fine attendait, les lèvres pâles et tremblantes. Et, comme elle rassurait

la demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle allait être mère. Elle devint

toute blanche, elle marcha vers les femmes.

« Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus d’éclat. Vous ne voyez donc pas

que la pauvre fille est enceinte et que vous allez tuer son enfant ! »

Elle repoussa une grosse commère qui ricanait. Toutes les autres femmes

s’écartèrent.

Les paroles de Fine les avaient subitement rendues silencieuses et com-

patissantes. Toutes deux purent alors s’éloigner. Blanche, rouge de honte, se

serrait avec peur contre sa compagne et hâtait fiévreusement sa marche.

La bouquetière, pour éviter la rue du Pont-Moreau, alors pleine de monde

et de tapage, prit la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle conduisit
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Mlle de Cazalis à son hôtel, dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le

trajet, elle n’avait pas prononcé une parole.

Blanche la força à entrer dans le vestibule, et là, poussant la porte à demi :

« Oh ! mademoiselle, dit-elle d’une voix émue, que je vous remercie d’être

venue à mon secours !… Ces méchantes femmes allaient me tuer.

– Ne me remerciez pas, répondit Fine avec brusquerie. J’étais venue

comme les autres pour vous insulter, pour vous battre.

– Vous !

– Oui, je vous hais, je voudrais que vous fussiez morte au berceau. »

Blanche regardait la bouquetière avec étonnement. Elle s’était redressée, ses

instincts aristocratiques se révoltaient maintenant et ses lèvres se plissaient

légèrement de dédain. Les deux jeunes filles se trouvaient face à face, l’une

avec toute sa grâce frêle l’autre sa beauté énergique. Elles se contemplaient,

silencieuses sentant gronder en elles la rivalité de leur race et de leur cœur.

« Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi

êtes-vous venue me voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir plus

tard pour lui que du mépris et de la colère ? Il fallait chercher dans votre

monde, vous auriez trouvé un garçon aussi pâle et aussi lâche que vous, qui

aurait contenté vos amours de petite fille… Voyez-vous, ne prenez pas nos

hommes, ou nous déchirerons vos visages roses.

– Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche que la peur reprenait.

– Vous ne comprenez pas… Écoutez. J’aimais Philippe. Il venait m’ache-

ter des roses, le matin, et mon cœur battait à se rompre, lorsque je lui remet-
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tais mes bouquets. Je sais à présent où allaient ces fleurs. On m’a dit un jour

qu’il s’était enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé que vous l’aimeriez

bien et qu’il serait heureux. Et voilà que vous le faites mettre en prison…

Tenez, ne parlons pas de cela, je me fâcherais, je vous frapperais. » Elle s’ar-

rêta, haletante, puis continua, s’approchant, brûlant de son haleine ardente

les joues glacées de Blanche :

« Vous ne savez donc pas comment nous aimons, nous les pauvres filles ?

Nous aimons de tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque nous nous

sauvons avec un homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a profité de

notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras pour le défendre…

Ah ! si Philippe m’avait aimée ! Mais je suis une malheureuse, une pauvresse,

une laide… »

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que Mlle de Cazalis. Celle-ci lui

prit la main, et, la voix coupée de larmes :

« Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-vous être mon amie, voulez-

vous que je mette mon cœur à nu devant vous ?… Je souffre tant, si vous

saviez !… Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon oncle qui me brise dans ses

mains de fer. Je suis lâche, je le sais ; mais je n’ai pas la force de n’être point

lâche… Et j’aime Philippe, je le trouve toujours en moi. Il me l’a bien dit :

Ton châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer éternellement, de

me garder sans cesse dans ta poitrine… Il est là, il me brûle, il me tuera.

Tout à l’heure, quand on l’a condamné, j’ai senti en moi quelque chose qui

m’a fait tressaillir et qui m’a déchiré les entrailles… Je pleure, voyez, je vous

87



demande grâce. » Toute la colère de Fine était tombée. Elle soutint Blanche

qui chancelait.

« Vous avez raison, continua la pauvre enfant, je ne mérite pas de pitié.

J’ai frappé celui que j’aime et qui ne m’aimera jamais plus… Ah ! par grâce, s’il

devient un jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui mon pardon.

Ce qui me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir que je l’adore : il

rirait, il ne comprendrait pas toute ma lâcheté… Non, ne lui parlez pas de

moi. Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à pleurer. »

Il y eut un douloureux silence.

« Et votre enfant ? demanda Fine.

— Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je ne sais… Mon oncle me

le prendra.

— Voulez-vous que je lui serve de mère ? »

La bouquetière prononça ces mots d’une voix tendre et grave. Mlle de

Cazalis la serra entre ses bras dans une étreinte passionnée.

« Oh ! vous êtes bonne, vous savez aimer… Tâchez de me voir à Marseille.

Quand l’heure sera venue, je me confierai à vous. »

En ce moment, la vieille parente rentrait, après avoir en vain cherché

Blanche dans la foule. Fine se retira lestement et remonta le Cours. Comme

elle arrivait à la place des Carmélites, elle aperçut de loin Marius qui causait

avec l’avocat de Philippe.

Le jeune homme était désespéré. Jamais il n’aurait cru qu’on pût condam-

ner son frère à une peine si sévère. Les cinq années de prison l’épouvantaient,
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mais il était peut-être encore plus douloureusement accablé par la pensée de

l’exposition publique sur une place de Marseille. Il reconnaissait la main du

député dans ce châtiment : M. de Cazalis avait surtout voulu flétrir Philippe,

le rendre à jamais indigne de l’amour d’une femme.

Autour de Marius, la foule criait à l’injustice. Il n’y avait qu’une voix

dans le public pour protester contre l’énormité de la peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec l’avocat, s’irritait et se désespé-

rait, une main douce se posa sur son bras. Il se retourna vivement et aperçut

Fine à son côté, calme et souriante.

« Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à voix basse. Votre frère est sauvé. »

Chapitre 12

Pendant que Marius, avant le procès, courait la ville inutilement, Fine

travaillait de son côté à l’œuvre de délivrance. Elle entreprenait une campagne

en règle contre la conscience de son oncle, le geôlier Revertégat.

Elle s’était installée chez lui et passait ses journées dans la prison. Du

matin au soir, elle cherchait à se rendre utile, à se faire adorer de son parent

qui vivait seul, comme un ours grondeur avec ses deux petites filles. Elle

l’attaqua dans son amour paternel, elle eut des cajoleries charmantes pour les

enfants, dépensa toutes ses économies en joujoux, en dragées, en chiffons de

toilette.

Les petites n’avaient pas l’habitude d’être gâtées. Aussi se prirent-elles

d’une tendresse bruyante pour leur grande cousine qui les faisait danser sur
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ses genoux et qui leur distribuait de si belles et de si bonnes choses. Le père

fut attendri, il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait l’influence pénétrante de la jeune fille. Il grondait

lorsqu’il lui fallait la quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la senteur

douce de ses fleurs, la fraîcheur de ses roses et de ses violettes. La loge sentait

bon, depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et légère, ses jupes claires paraissaient

y faire de la lumière, de l’air, de la gaieté. Tout riait maintenant dans la salle

noire, et Revertégat disait avec un gros rire que le printemps demeurait chez

lui. Le brave homme s’oubliait dans les effluves caressants de ce printemps ;

son cœur s’amollissait, il se départait de la rudesse et de la sévérité de son

métier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer son rôle avec une prudence

câline. Elle ne brusqua rien, elle amena peu à peu le geôlier à la pitié et à

la douceur. Puis elle plaignit Philippe devant lui, elle le força à déclarer lui-

même qu’on le retenait injustement en prison. Quand elle tint son oncle dans

ses mains, tout assoupi et tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait

pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il n’osa dire non, il conduisit

sa nièce, la fit entrer et resta à la porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le regardait, confuse et

rougissante, oubliant ce qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme la reconnut

et s’approcha vivement, d’un air tendre et charmé.

— Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah ! que vous êtes gentille de

venir me voir… Me permettez-vous de vous baiser la main ?
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Philippe se croyait sûrement dans son petit appartement de la rue Sainte,

et il n’était peut-être pas loin de rêver une nouvelle aventure. La bouque-

tière, surprise, presque blessée, retira sa main et regarda gravement l’amant

de Blanche.

— Vous êtes fou, monsieur Philippe, répondit-elle. Vous savez bien que

maintenant vous êtes marié pour moi… Parlons de choses sérieuses.

Elle baissa la voix et continua rapidement :

— Le geôlier est mon oncle, et, depuis huit jours, je travaille à votre

délivrance. J’ai voulu vous voir pour vous dire que vos amis ne vous oublient

pas… Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta son accueil amoureux.

— Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix émue. C’est un ami qui vous

la demande pour vous la serrer en vieux camarade… Vous me pardonnez ?

La bouquetière sourit, sans répondre.

— Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir prochainement la porte toute

grande… Quel jour voulez-vous vous sauver ?

— Me sauver !… Mais je serai acquitté. À quoi bon fuir ? Si je m’échap-

pais, je déclarerais par là même que je suis coupable.

Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. Pour elle, Philippe était

condamné à l’avance, mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre le

jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrésolue, Revertégat

frappa deux petits coups contre la porte pour la prier de quitter la cellule.
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— Eh bien ! reprit-elle en s’adressant au prisonnier, tenez-vous toujours

prêt. Si vous êtes condamné, nous préparerons votre fuite, votre frère et

moi… Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. Maintenant elle

avait du temps devant elle pour gagner son oncle. Elle continua à suivre sa

tactique, émerveillant le cher homme par sa bonté et sa grâce, l’apitoyant

sur le sort du prisonnier. Même elle finit par mettre dans la conspiration ses

deux petites cousines, qui, sur un de ses désirs, auraient quitté leur père pour

la suivre. Un soir, après avoir attendri Revertégat par toutes les cajoleries

qu’elle put trouver, elle en arriva enfin à lui demander carrément la liberté

de Philippe.

— Pardieu ! s’écria le geôlier, si cela ne dépendait que de moi, je lui ou-

vrirais tout de suite la porte.

— Mais cela ne dépend que de vous, mon oncle, répondit naïvement

Fine.

— Ah ! tu crois… Le lendemain, on me mettrait sur le pavé, et je crèverais

de faim avec mes deux filles.

Ces paroles rendirent la bouquetière toute sérieuse.

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je vous donnais de l’argent,

moi, si j’aimais ce garçon, si je vous priais à mains jointes de me le rendre ?

— Toi, toi ! dit le geôlier avec étonnement.
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Il s’était levé, il regardait sa nièce pour voir si elle ne se moquait pas de

lui. Quand il la vit grave et émue, il plia le dos, vaincu, adouci, consentant

du geste.

— Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu voudras… Tu es une trop bonne

et trop belle fille.

Fine l’embrassa et parla d’autre chose. Désormais elle était sûre de la

victoire. À plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la conversation, elle

habitua Revertégat à l’idée de laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas

jeter son parent dans la misère, et elle lui offrit la première une récompense

de quinze mille francs. Cette offre éblouit le geôlier qui dès lors lui appartint,

pieds et poings liés.

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius, avec son fin sourire : «

Suivez-moi… Votre frère est sauvé. »

Elle mena le jeune homme à la prison. En chemin, elle lui conta toute sa

campagne, elle lui dit comment elle avait peu à peu gagné son oncle. L’esprit

droit de Marius se révolta d’abord au récit de cette comédie. Puis il songea

aux intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit qu’il usait après tout des

mêmes armes que ses adversaires, et le calme se fit en lui.

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne sut comment lui témoigner

sa reconnaissance. La jeune fille, heureuse de sa joie émue, écoutait à peine

ses protestations de dévouement.
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Ils ne purent voir Revertégat que le soir. Le geôlier, dès les premiers mots

de la conversation, montra à Marius ses deux petites filles qui jouaient dans

un coin de la loge.

— Monsieur, dit-il simplement, voici mon excuse… Je ne demanderais

pas un sou, si je n’avais ces enfants à nourrir.

Cette scène était pénible pour Marius. Il l’abrégea autant que possible. Il

savait que le geôlier cédait à la fois par intérêt et par dévouement, et, s’il ne

pouvait le mépriser, il se sentait mal à l’aise en concluant avec lui un marché

pareil.

D’ailleurs, tout fut arrêté en quelques minutes. Marius déclara qu’il par-

tirait le lendemain matin pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze

mille francs promis par Fine. Il comptait aller les prendre chez son banquier :

sa mère avait laissé une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient placés

chez M. Bérard, dont la maison était une des plus fortes et des plus connues

de la ville. La bouquetière devait rester à Aix et y attendre le retour du jeune

homme.

Il partit, plein d’espérance, voyant déjà son frère libre. Comme il descen-

dait de la diligence, à Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui l’écrasa.

Le banquier Bérard venait d’être mis en faillite.

Chapitre 13

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne pouvait croire à la sinistre

nouvelle, il avait la foi des cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que les
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bruits qui couraient n’étaient peut-être que des calomnies et il se rattachait

à des espérances folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était la perte

de son frère. Il lui semblait que le hasard n’aurait point tant de cruauté : le

public devait tromper, Bérard allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une angoisse le saisit au cœur.

Il vit la désolante réalité. Les bureaux étaient vides ; et ces grandes pièces dé-

sertes et calmes, avec leurs grillages fermés et leurs bureaux nus, lui parurent

funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait quelle désolation morne

derrière elle. Il s’échappait des cartons, des papiers, de la caisse, une vague

senteur de ruine. Les scellés étalaient partout leurs bandes blanches et leurs

gros cachets rouges.

Marius traversa trois pièces sans trouver personne. Il découvrit enfin un

commis qui était venu prendre dans un pupitre quelques objets lui appar-

tenant. Le commis lui dit d’un ton brusque que M. Bérard était dans son

cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de fermer la porte. Il aper-

çut le banquier qui travaillait paisiblement, écrivant des lettres, rangeant des

papiers, arrêtant des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure belle et intel-

ligente, il était mis avec une grande recherche, portait des bagues aux doigts,

avait un air galant et riche. On eût pu croire qu’il venait de faire un bout de

toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer lui-même son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. Cet homme était une vic-

time résignée des circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait d’audace.
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En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et son visage exprima une

sorte de tristesse loyale.

— Je vous attendais, cher Monsieur, dit-il d’une voix émue. Vous le

voyez, j’attends toutes les personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du cou-

rage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse s’assurer que je n’ai pas de

rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala avec une certaine affectation.

— Voici mes comptes, continua-t-il. Mon passif est d’un million, mon

actif d’un million cinq cent mille francs… Le tribunal réglera, et je veux croire

que mes créanciers ne perdront rien… Je suis le premier frappé, j’ai perdu ma

fortune et mon crédit, je me suis laissé voler indignement par des débiteurs

insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un mot. Devant le calme abattu de

Bérard, devant cette mise en scène d’une douleur austère, il ne trouvait plus

au fond de lui un seul cri de reproche, une seule parole indignée. Il plaignait

presque cet homme qui faisait tête à l’orage.

— Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu

lorsque vous avez vu vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma mère

était amie de la vôtre. En souvenir de nos anciennes relations, vous auriez

dû me faire retirer de chez vous cet argent que vous alliez compromettre…

Votre ruine, aujourd’hui, me dépouille entièrement et me jette dans le

désespoir.

Bérard s’avança vivement et saisit les mains de Marius.
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— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il d’un ton larmoyant, ne m’accablez pas.

Ah ! vous ignorez les regrets cruels qui me déchirent… Quand j’ai vu le

gouffre, j’ai voulu me rattraper aux branches ; j’ai lutté jusqu’au dernier mo-

ment, j’ai espéré sauver les sommes déposées entre mes mains… Vous ne savez

pas quelles terribles chances courent les manieurs d’argent.

Marius ne trouva rien à répondre. Que pouvait-il dire à un homme qui

s’excusait en s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait traiter Bérard

de fripon, il ne lui restait qu’à se retirer. Le banquier parlait d’une voix si

dolente, d’une façon si pénétrée et si franche, qu’il se hâta de sortir pour le

laisser tranquille. Son malheur l’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux vides, le commis, qui avait

fini de préparer son petit déménagement, prit son paquet et son chapeau,

puis se mit à le suivre. Ce commis ricanait entre ses dents. À chaque marche,

il regardait Marius d’un air étrange, en haussant les épaules. En bas, sur le

trottoir, il l’aborda brusquement.

— Eh bien ! dit-il, que pensez-vous du sieur Bérard ?… C’est un fameux

comédien, n’est-ce pas ?… La porte du cabinet était restée ouverte, j’ai bien

ri à voir ses mines désolées. Il a failli pleurer, l’honnête homme ! Permettez-

moi de vous dire, Monsieur que vous venez de vous laisser duper de la plus

galante façon.

— Je ne vous comprends pas, répondit Marius.

— Tant mieux. C’est que vous êtes un honnête garçon… Moi je quitte

cette baraque avec une joie profonde. Il y a longtemps que je me doutais du
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coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute comédie du vol. J’ai un flair

tout particulier pour sentir les tripotages dans une maison.

— Expliquez-vous.

— Oh ! l’histoire est simple. Je puis vous la conter en deux mots… Il y a

dix ans que Bérard a ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne doute

pas que, dès le premier jour, il n’ait préparé sa faillite. Voici le raisonnement

qu’il a dû se tenir : « Je veux être riche, parce que j’ai de larges appétits ; je veux

être riche au plus tôt, parce que je suis pressé de contenter mes appétits. Or,

la voie droite est rude et longue, je préfère suivre le sentier de l’escroquerie et

ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire banquier, j’aurai une caisse

pour prendre les fonds du public à la pipée. Chaque année j’escamoterai une

somme ronde. Cela durera autant qu’il le faudra, je m’arrêterai quand mes

poches seront pleines. Alors je suspendrai tranquillement mes payements,

sur deux millions qui m’auront été confiés, je rendrai généreusement deux

ou trois cent mille francs à mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin

que je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends en paresseux et en voluptueux.

» Comprenez-vous, cher monsieur ?

Marius écoutait le commis avec stupéfaction.

— Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous me contez là est impossible. Bérard

vient de me dire que son passif est d’un million et son actif d’un million cinq

cent mille francs. Nous serons tous remboursés intégralement.

Le commis se mit à rire aux éclats.
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— Ah! mon Dieu ! que vous êtes naïf ! reprit-il. Vraiment, vous croyez à

cet actif d’un million cinq cent mille francs ?… D’abord on prélèvera sur cette

somme la dot de madame Bérard. Or madame Bérard a apporté cinquante

mille francs à son mari que celui-ci a transformés, dans l’acte de mariage,

en cinq cents beaux mille francs. Comme vous le voyez, c’est un petit vol de

quatre cent cinquante mille francs. Reste un million, et ce million est presque

entièrement représenté par des créances véreuses… Allez, le procédé est facile.

Il y a à Marseille des gens qui, pour cent sous, vendent leur signature ; ils

vivent même fort bien de ce métier aisé et lucratif. Bérard s’était fait signer des

tas de billet par ces hommes de paille, et il a empoché l’argent qu’il prétend

aujourd’hui avoir prêté à des débiteurs insolvables… Si l’on vous donne le

dix pour cent, vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans dix-huit mois,

deux ans, lorsque le syndic de la faillite aura terminé sa tâche.

Marius était bouleversé. Ainsi, les cinquante mille francs que sa mère lui

avait laissés, se changeraient en une somme ridicule qui ne lui servirait à rien.

Il lui fallait de l’argent tout de suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et

sa ruine, son désespoir était l’œuvre d’un scélérat qui venait de le berner ! La

colère montait en lui.

— Ce Bérard est un coquin, dit-il avec force. Il sera vigoureusement tra-

qué. On doit débarrasser la société de ces hommes habiles qui s’enrichissent

de la ruine des autres. Le bagne les attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire.

— Bérard, reprit-il, aura peut-être quinze jours de prison. Voilà tout.

Vous recommencez à ne pas comprendre ?… Écoutez-moi…
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Les deux jeunes gens étaient restés debout sur le trottoir. Les passants les

coudoyaient. Ils rentrèrent dans le vestibule de la maison du banquier.

— Vous dites que le bagne attend Bérard, continua le commis. Le bagne

n’attend que les gens maladroits. Depuis dix ans qu’il mûrit et caresse sa

faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est toute une œuvre d’art

qu’une pareille infamie. Ses compte sont en règle, et il a mis la loi de son

côté. Il sait à l’avance les risques légers qu’il court. Le tribunal pourra tout

au plus lui reprocher de trop fortes dépenses personnelles ; ou l’accusera en-

core d’avoir mis en circulation un grand nombre de billets, moyen ruineux

de se procurer de l’argent. Ces fautes n’entraînent qu’un châtiment dérisoire.

Je vous l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus de prison.

— Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller crier le crime de cet homme

en pleine place publique, prouver son crime et le faire condamner ?

— Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les preuves manquent, vous

dis-je. Puis Bérard n’a pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à

Marseille, des amis puissants, devinant qu’il aurait sans doute un jour besoin

de leur influence. Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une sorte de

personnage inviolable : si l’on touchait à un seul de ses cheveux, tous ses

amis crieraient de douleur et de colère. On pourra au plus l’emprisonner

un peu, pour la forme. Quand il sortira de prison, il retrouvera son petit

million, il étalera son luxe, il se refera aisément une estime neuve. Alors,

vous le rencontrerez en voiture, vautré sur des coussins, et les roues de sa

calèche vous jetteront de la boue ; vous le verrez insouciant et oisif, menant

un grand train de maison, goûtant toutes les douceurs de l’existence. Et, pour
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couronner dignement ce succès du vol, on le saluera, on l’aimera, on lui

ouvrira un nouveau crédit d’honneur et de considération.

Marius gardait un silence farouche. Le commis lui fit un léger salut, près

de s’éloigner.

— C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. J’avais tout cela sur le

cœur, et je suis heureux de vous avoir rencontré pour me soulager… Main-

tenant, un bon conseil : tenez secret ce que je viens de vous conter, dites

adieu à votre argent, et ne vous occupez pas davantage de cette triste affaire.

Réfléchissez et vous verrez que j’ai raison… Je vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de monter chez Bérard

et de le souffleter. Tous ses instincts de justice et de probité se révoltaient,

le poussaient à traîner le banquier dans la rue, en criant son crime. Puis, le

dégoût succéda à son emportement, il se souvint de sa pauvre mère indigne-

ment trompée par cet homme, et dès lors il n’eut plus qu’un mépris écrasant.

Il suivit le conseil du commis, il s’éloigna de cette maison, tâchant d’oublier

qu’il avait eu de l’argent et qu’un coquin le lui avait volé.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui dire se réalisa de point

en point. Bérard fut condamné pour faillite simple à un mois d’emprisonne-

ment. Un an plus tard, le teint fleuri, l’allure aisée et insolente, il promenait

dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme riche. Il faisait sonner sa bourse

dans les cercles, dans les restaurants, dans les théâtres, partout où il y avait

des plaisirs à acheter. Et, sur son chemin, il trouvait toujours quelques com-

plaisants ou quelques dupes qui lui tiraient largement le chapeau.
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Chapitre 14

Marius descendit machinalement sur le port. Il allait devant lui, ne sa-

chant où ses pieds le conduisaient. Il était comme hébété. Une seule idée

battait dans sa tête vide, et cette idée répétait, avec des bourdonnements de

cloche, qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ. Il promenait autour

de lui ce regard vague des gens désespérés comme s’il eût cherché à terre pour

voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés la somme dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. Les marchandises entassées

le long des quais, les navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le mouve-

ment de cette foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il n’avait tant

senti sa misère. Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume jalouse. Il

se demanda pourquoi il était pauvre, pourquoi d’autres étaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa tête. Quinze mille francs !

Quinze mille francs ! Cette pensée lui brisait le crâne. Il ne pouvait revenir

les mains vides. Son frère attendait. Il n’avait que quelques heures pour le

sauver de l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence endolorie ne lui

fournissait pas une seule idée praticable. Il tournait dans son impuissance, il

tendait son esprit vainement, il se débattait, étranglé de colère et d’angoisse.

Jamais il n’aurait osé demander quinze mille francs à son patron, M. Mar-

telly. Ses appointements étaient trop faibles pour garantir un pareil emprunt.

D’ailleurs il connaissait les principes rigides de l’armateur, et il redoutait ses

reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter une conscience. M. Martelly

lui aurait nettement refusé l’argent.
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Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne voulait pas la discuter avec

lui-même, et il se dirigea en toute hâte vers son logement de la rue Sainte.

Là demeurait, sur le même palier que lui, un jeune employé, nommé

Charles Blétry, qui était attaché comme garçon de recette à la savonnerie

de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens demeurant côte à côte, une

sorte d’intimité s’était établie entre eux. Il avait été gagné par la douceur de

Charles ; car ce garçon fréquentait assidûment les églises, menait une conduite

exemplaire, paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il faisait cepen-

dant de fortes dépenses. Il avait introduit un véritable luxe dans son petit

appartement, achetant des tapis, des tentures, des glaces, de beaux meubles.

En outre, il rentrait plus tard, il vivait plus largement ; mais il restait toujours

doux et honnête, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était étonné des dépenses de son voi-

sin, ne s’expliquant pas comment un employé à dix-huit cents francs pouvait

acheter des choses si chères. Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un

héritage et qu’il comptait bientôt quitter sa place pour vivre bourgeoisement.

Il s’était même mis à sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte. Marius

avait refusé.

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il allait frapper à la porte du

jeune homme et lui demander de sauver son frère. Un prêt de quinze mille

francs ne gênerait peut-être pas ce garçon qui semblait jeter l’argent par les

fenêtres. Il comptait les lui rembourser peu à peu, persuadé que son voisin

lui accorderait tout le temps nécessaire.
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Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, comme il était pressé, il se

dirigea vers la savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette savonnerie était

située boulevard des Dames.

Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il eut demandé Charles Blétry, il lui sembla

qu’on le regardait d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent brusquement de

s’adresser à M. Daste lui-même, qui était dans son cabinet.

Marius, étonné de cet accueil, se décida à pénétrer jusqu’au manufactu-

rier. Il le trouva en conférence avec trois messieurs qui se turent dès son

entrée.

— Pourriez-vous me dire, Monsieur, demanda le jeune homme, si M.

Charles Blétry est à la fabrique ?

Daste échangea un regard rapide avec une des personnes qui étaient là,

un gros monsieur blême et sévère.

— M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il. Veuillez l’attendre… Êtes-

vous un de ses amis ?

— Oui, reprit naïvement Marius. Il loge dans la même maison que moi…

Je le connais depuis bientôt trois ans.

Il y eut un moment de silence. Le jeune homme, pensant que sa présence

gênait ces messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant vers la porte :

— Je vous remercie… Je vais attendre dehors.

Alors, le gros monsieur se pencha et dit quelques mots à voix basse au

manufacturier. M. Daste arrêta Marius du geste :
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— Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre présence peut nous être utile…

Vous devez connaître les habitudes de Blétry, vous pourriez sans doute nous

donner des renseignements sur lui.

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste d’hésitation.

— Pardon, reprit M. Daste avec une grande politesse, je vois que mes

paroles vous surprennent.

Il désigna le gros monsieur et continua :

— Monsieur est le commissaire de police du quartier, et je viens de le

faire appeler pour procéder à l’arrestation de Charles Blétry, qui nous a volé

soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol, comprit tout. Il s’expliqua

les dépenses folles de ce jeune homme et frémit à la pensée qu’il allait jus-

tement accepter ses offres de service. Jamais il n’aurait cru que son voisin

pût être capable d’une action basse. Il savait bien qu’il y avait dans Marseille,

comme dans tous les grands centres d’industrie, des employés qui volent leurs

patrons pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe ; il avait souvent en-

tendu parler de ces commis qui gagnent cent ou cent cinquante francs par

mois, et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles des sommes énormes,

de jeter des pièces de vingt francs aux filles, de vivre dans les restaurants et les

cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si modeste, si honnête, il avait joué son

rôle d’hypocrite avec tant d’art, qu’il s’était laissé prendre à ces apparences

de probité et qu’il lui venait même encore des doutes, malgré l’accusation

formelle de M. Daste.
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Il s’assit, attendant le dénouement de ce drame. Il ne pouvait d’ailleurs

faire autrement. Pendant une demi-heure, un silence morne régna dans le

cabinet. Le manufacturier s’était mis à écrire. Le commissaire de police et les

deux agents, silencieux et comme endormis, regardaient vaguement devant

eux, avec une patience terrible. Un tel spectacle aurait donné de l’honnêteté

à Marius, s’il en avait manqué.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit avec lenteur.

— Voici notre homme, dit M. Daste en se levant.

Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il ne vit même pas les per-

sonnes qui étaient là.

— Vous m’avez fait demander, Monsieur ? dit-il de cette voix traînante

que prennent les employés en parlant à leurs chefs.

Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna et aperçut le commis-

saire qu’il connaissait de vue.

Il pâlit affreusement, il comprit qu’il était perdu, et tout son corps trem-

bla. Il venait de se jeter dans le châtiment, tête baissée. Voyant que son épou-

vante l’accusait, il tâcha de paraître calme, de retrouver un peu de sang-froid

et d’audace.

— Oui, je vous ai fait demander, s’écria M. Daste avec violence. Vous

savez pourquoi, n’est-ce pas ?… Ah ! misérable, vous ne me volerez plus !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Blétry. Je ne vous ai rien

volé… De quoi m’accusez-vous ?
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Le commissaire s’était assis au bureau du manufacturier pour rédiger son

procès-verbal. Les deux agents gardaient la porte.

— Monsieur, demanda le commissaire à M. Daste, veuillez me dire dans

quelles circonstances vous vous êtes aperçu des détournements que le sieur

Blétry aurait, selon vous, commis à votre préjudice.

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit que son garçon de recettes

mettait parfois des lenteurs extraordinaires à opérer certaines rentrées. Mais,

comme il avait une confiance sans bornes dans ce jeune homme, il avait at-

tribué ses retards à la mauvaise volonté des débiteurs. Les premiers détour-

nements devaient remonter au moins à dix-huit mois. Enfin, la veille, un de

ses clients étant tombé en faillite, il était allé réclamer lui-même le paiement

d’une somme de cinq mille francs et là il avait appris que Blétry avait tou-

ché cette somme depuis plusieurs semaines. Effrayé, il était rentré en toute

hâte à l’usine et s’était convaincu, en parcourant les livres du caissier, qu’il

lui manquait près de soixante mille francs.

Le commissaire procéda ensuite à l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon,

pris au dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire ridicule.

— Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, contenant quarante mille

francs. Je n’ai pas osé avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors je

me suis mis à détourner quelques fonds pour jouer à la Bourse, espérant

gagner et rembourser la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le troubla, le força à se contre-

dire. Blétry tenta un autre mensonge.
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— Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu de portefeuille. J’aime

mieux tout dire. La vérité est que j’ai été volé moi-même. J’avais hébergé un

jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, il est parti en emportant mon

sac de recette. Il y avait dans ce sac une forte somme.

— Voyons, n’aggravez pas votre faute en mentant, dit le commissaire

avec cette patience terrifiante des gens de police. Vous comprenez que nous

ne pouvons vous croire. Vous nous faites des contes à dormir debout.

Il se tourna vers Marius et continua :

— J’ai prié M. Daste de vous retenir, Monsieur, pour que vous nous

aidiez dans notre tâche… L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne savez-

vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-vous le conjurer avec nous de dire

la vérité ?

Marius demeura terriblement embarrassé. Blétry lui faisait pitié ; il chan-

celait comme un homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon n’était pas

un coquin endurci, il avait sans doute cédé à des entraînements, à des lâchetés

d’esprit et de cœur.

Cependant, la conscience de Marius parlait haut, et lui ordonnait de

dire ce qu’il savait. Il ne répondit pas directement au commissaire, il pré-

féra s’adresser à Blétry lui-même.

— Écoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous êtes coupable. Je vous ai

toujours vu bon et tranquille. Je sais que vous soutenez votre mère et que vous

êtes aimé de tous ceux qui vous connaissent. Si vous avez commis une folie,

avouez votre aveuglement : vous ferez moins souffrir ceux qui ont de l’estime
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et de l’amitié pour vous, en vous accusant avec franchise, en montrant un

repentir sincère.

Marius parlait d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les paroles

sèches du commissaire avaient laissé muet et sourdement irrité, plia sous l’in-

dulgence de son ancien ami. Il songea à sa mère, il pensa à cette estime, à

ces amitiés qu’il allait perdre, et une émotion le prit à la gorge. Il éclata en

sanglots.

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains fermées, et pendant plusieurs

minutes, on n’entendit que les éclats déchirants de son désespoir. C’était là

un aveu complet. Tout le monde gardait le silence.

— Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu de ses larmes, j’ai volé,

je suis un misérable… Je ne savais plus ce que je faisais… J’ai pris d’abord

quelques centaines de francs, puis il m’a fallu mille, deux mille, cinq mille,

dix mille francs à la fois… Il me semblait que quelqu’un me poussait par-

derrière… Et mes besoins, mes appétits croissaient toujours.

— Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ? demanda le commissaire.

— Je ne sais pas… Je l’ai donné, je l’ai mangé, je l’ai perdu au jeu… Vous

ignorez ce que c’est… J’étais bien tranquille dans ma misère, je ne songeais

à rien, j’aimais à aller prier dans les églises, à vivre saintement en honnête

homme… Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai eu des maîtresses, j’ai

acheté de beaux meubles… J’étais fou.

— Pourriez-vous me nommer les filles avec lesquelles vous avez mangé

l’argent que vous dérobiez ?
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— Est-ce que je sais leurs noms ?… Je les prenais ici et là, partout, dans les

rues, dans les bals publics. Elles venaient parce que j’avais de l’or plein mes

poches, et elles partaient quand mes poches étaient vides… Puis, j’ai beaucoup

perdu au baccarat, dans les cercles… Voyez-vous, ce qui a fait de moi un

voleur, c’est de voir certains fils de famille jeter l’argent par les fenêtres et se

vautrer dans la richesse et l’oisiveté. J’ai voulu avoir comme eux des femmes,

des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et de débauche… Il me fallait trente

mille francs par an, et je n’en gagnais que dix-huit cents… Alors j’ai volé.

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur, se laissa tomber sur une

chaise. Marius s’approcha de M. Daste, qui lui-même était ému, et le supplia

d’être indulgent. Il se hâta ensuite de se retirer, cette scène lui faisait saigner

le cœur. Il laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de stupeur nerveuse.

Quelques mois plus tard, il apprit que ce garçon avait été condamné à cinq

ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un grand soulagement. Il

comprit que les faits lui avaient donné une leçon, en le faisant assister à l’ar-

restation de Charles. Quelques heures auparavant, sur le port, il avait eu des

pensées mauvaises de fortune. Il venait de voir où peuvent conduire de telles

pensées.

Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il était venu à la savonnerie. Il

n’avait plus qu’une heure devant lui pour trouver les quinze mille francs qui

devaient sauver son frère.
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Chapitre 15

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait plus à quelle porte frapper.

On n’emprunte pas quinze mille francs dans une heure, lorsqu’on est un

simple commis.

Il descendit lentement la rue d’Aix, l’intelligence tendue, ne trouvant rien

au fond de ses pensées endolories. Les embarras d’argent sont terribles ; on

aimerait mieux lutter contre un assassin que contre le fantôme insaisissable et

accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’à présent inventer une pièce

de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours Belzunce, désespéré, ac-

culé par la nécessité, il se décida à retourner à Aix, les mains vides. La dili-

gence allait partir, il ne restait plus qu’une place sur l’impériale. Il prit cette

place avec joie, il préférait rester à l’air, car l’anxiété l’étouffait, et il espérait

que les horizons larges de la campagne calmeraient sa fièvre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait passé devant les mêmes arbres,

les mêmes collines, et l’espérance qui le faisait sourire jetait alors des clartés

joyeuses sur les champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et

lui donnait toutes les tristesses de son âme. La lourde voiture roulait toujours ;

les terres labourées, les bois de pins, les petits hameaux s’étalaient au bord

de la route ; et Marius trouvait, dans chaque nouveau paysage un deuil plus

noir, une douleur plus poignante. La nuit vint, il lui sembla que le pays entier

était couvert d’un crêpe immense.
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Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison, d’un pas lent. Il se disait qu’il

apporterait toujours trop tôt la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la geôle, il était neuf heures du soir. Revertégat et

Fine jouaient aux cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouquetière se leva d’un mouvement joyeux et courut à la rencontre

du jeune homme.

— Eh bien ? demanda-t-elle avec un sourire clair, en renversant coquet-

tement la tête en arrière.

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.

— Parlez donc ! cria Fine. Vous avez l’argent ?

— Non, répondit simplement le jeune homme.

Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard, l’arrestation de Blétry, tous

les malheurs qui lui étaient arrivés à Marseille. Il termina en disant :

— Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable… Mon frère restera pri-

sonnier.

La bouquetière demeura douloureusement surprise. Les mains jointes,

dans cette attitude de pitié que prennent les femmes de Provence, elle répétait

sur un ton lamentable :

— Pauvres, pauvres, nous !

Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser à parler. Revertégat

contemplait les deux jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une lutte

se livrait en lui. Enfin, se décidant :
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— Écoutez, Monsieur, dit-il à Marius, mon métier ne m’a pas endurci

au point d’être insensible à la douleur des braves gens… Je vous ai déjà dit

pourquoi je vous vendais la liberté de votre frère. Mais je ne voudrais pas que

vous puissiez croire que l’amour de l’argent seul me guide… Si des circons-

tances malheureuses vous empêchent de me mettre en ce moment à l’abri de

la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. Philippe… Vous viendrez

plus tard à mon secours, vous me donnerez les quinze mille francs sou à sou,

quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains. Elle sauta au cou de son

oncle et l’embrassa à pleine bouche. Marius devint grave.

— Je ne puis accepter votre dévouement, répondit-il. Je me reproche déjà

de vous faire manquer à votre devoir, et je refuse d’aggraver ma responsabilité

en vous jetant, en outre, sur le pavé, sans un morceau de pain.

La bouquetière se tourna vers le jeune homme presque avec colère.

— Eh ! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver M. Philippe… Je le veux…

D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes de la pri-

son… Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son frère n’aura rien à dire.

Marius suivit la jeune fille et le geôlier, qui se dirigeaient vers la cellule du

prisonnier. Ils avaient pris une lanterne sourde, ils se glissaient doucement

dans les corridors, pour ne pas éveiller l’attention.

Tous trois entrèrent dans la cellule et refermèrent la porte derrière eux.

Philippe dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa nièce, adoucissait

autant que possible pour le jeune homme le régime sévère de la prison : il lui
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portait le déjeuner et le dîner que Fine préparait elle-même, il lui prêtait des

livres, il lui avait même donné une couverture supplémentaire. La cellule était

devenue habitable, et Philippe ne s’y ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs,

qu’on travaillait à sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à son frère et à la bouquetière.

— Vous venez me chercher ? demanda-t-il en souriant.

— Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite.

Marius gardait le silence. Son cœur battait à grands coups. Il redoutait

qu’un désir cuisant de liberté ne fit accepter à son frère cette fuite qu’il avait

cru devoir refuser.

— Ainsi, tout est convenu et arrangé, reprit Philippe. Je puis me sauver

sans crainte et sans remords… Vous avez donné l’argent promis ?… Tu ne me

réponds rien, Marius.

Fine se hâta d’intervenir.

— Eh ! je vous ai dit de vous dépêcher, cria-t-elle. De quoi vous inquiétez-

vous ?

Elle avait pris les vêtements du jeune homme, elle les lui jetait ajoutant

qu’elle allait attendre dans le corridor.

Marius l’arrêta du geste.

— Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frère dans l’ignorance de nos

malheurs.

114



Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta de nouveau son voyage à

Marseille. D’ailleurs, il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute liberté

à son frère.

— Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as pas donné l’argent au geô-

lier !… Nous sommes sans un sou.

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le geôlier en s’approchant.

Vous viendrez plus tard à mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à la fuite, il songeait à la mi-

sère, à la triste mine qu’il ferait désormais sur les promenades de Marseille.

Plus de vêtements élégants, plus de flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il

y avait en lui des sentiments chevaleresques, des idées de poète qui l’empê-

chaient d’accepter le dévouement de Revertégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta la couverture jusqu’à son men-

ton, et, d’une voix tranquille :

— C’est bien, dit-il, je reste.

Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme écrasée.

Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle parla de l’exposition pu-

blique, de l’infamie du pilori. Elle s’animait, elle était superbe de colère, et

Philippe la regardait avec admiration.

— Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez peut-être céder si je n’étais

devenu aveugle et entêté dans cette cellule… Mais vraiment, j’ai déjà assez

commis de lâchetés sans charger ma conscience davantage… Il arrivera ce

que le ciel voudra… D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius me délivrera ; il
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trouvera l’argent, vous verrez… Vous viendrez me chercher quand vous aurez

payé ma rançon. Et nous nous sauverons ensemble, et je vous embrasserai…

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la main.

— Merci, frère, dit-il. Aie confiance.

Fine et Revertégat sortirent ; Philippe et Marius restèrent seuls pendant

quelques minutes. Ils eurent une conversation grave et émue : ils causaient

de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la geôle, la bouquetière se

désespéra en demandant à Marius ce qu’il allait faire.

— Je vais me remettre en campagne, répondit-il. Le malheur est que nous

sommes pressés et que je ne sais à quelle bourse m’adresser.

— Je puis vous donner un conseil, dit Revertégat. Il y a dans la ville,

à deux pas d’ici, un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-être à vous

prêter une forte somme… Mais je vous avertis que ce Rostand a la réputation

d’un usurier…

Marius n’avait pas le choix des moyens.

— Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin voir cet homme.

Chapitre 16

Le sieur Rostand était un habile homme. Il faisait en toute tranquillité

son commerce honteux. Pour mettre une enseigne honorable à son industrie,

il avait ouvert une maison de banque ; il payait patente, il était légalement

établi. Même, à l’occasion, il savait avoir un peu d’honnêteté, il prêtait de
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l’argent au même taux que ses confrères, les banquiers de la ville. Mais, dans

ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une arrière-boutique où il élaborait

ses friponneries avec amour.

Six mois après l’ouverture de sa maison de banque, il devint le gérant

d’une société d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des capitaux. La

combinaison fut d’une simplicité patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de

l’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur compte, à leurs risques et périls,

lui apportèrent leur argent et le prièrent de le faire valoir. Il eut ainsi entre

les mains un roulement de fonds considérable, et il put exploiter largement

les besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient l’argent restèrent dans

l’ombre. Il s’était solennellement engagé à prêter à des taux fabuleux, à cin-

quante soixante, même quatre-vingts pour cent. Chaque mois, les bailleurs

de fonds se réunissaient chez lui, il présentait ses comptes, et l’on partageait

le gain. Mais il s’arrangeait de façon à garder la plus grosse part, à voler les

voleurs.

Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un marchand, la veille

d’une échéance, venait le trouver, il lui imposait des conditions exorbitantes.

Le marchand acceptait toujours ; et il avait ainsi amené plus de cinquante

faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui était bon, il prêtait aussi bien cent

sous à une marchande de légumes que mille francs à un marchand de bœufs ;

il tenait la ville en coupe réglée, il ne perdait pas une occasion de donner dix

francs pour s’en faire rendre douze le lendemain. Il guettait les fils de famille,

les jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fenêtres ; il leur emplissait les

mains de pièces d’or, afin qu’ils pussent en jeter davantage, et il restait sous
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les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il faisait des tournées dans la

campagne, il allait tenter les paysans, et quand la récolte avait été mauvaise,

il leur arrachait, lambeau par lambeau, leurs fermes et leurs terres.

Sa maison était ainsi devenue une véritable trappe sous laquelle s’englou-

tissaient des fortunes. On citait les gens, les familles entières qu’il avait rui-

nées. Personne n’ignorait les secrets ressorts de son métier. On montrait au

doigt ses bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens officiers ministé-

riels, des négociants, des ouvriers même. Mais on n’avait pas de preuves. La

patente du banquier le mettait à l’abri, et il était trop rusé pour se laisser

prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était trouvé une seule fois en

danger. L’histoire fit grand bruit. Une dame, appartenant à une famille riche,

lui emprunta une assez forte somme ; elle était très pieuse et avait dissipé

sa fortune en donnant à droite et à gauche, en faisant de larges aumônes.

Lui, qui la savait complètement dépouillée, exigea qu’elle signât des billets du

nom de son frère : ayant ces faux entre les mains, il était certain d’être payé

par le frère, qui avait intérêt à éviter un scandale. La pauvre dame signa. La

charité l’avait ruinée, la bonté faible de son caractère la fit succomber. Il avait

calculé juste : les premiers billets furent payés ; mais, comme de nouveaux

effets se présentaient toujours, le frère se lassa et voulut voir clair dans cette

affaire. Il alla chez Rostand et le menaça de le traquer ; il lui dit qu’il préférait

déshonorer sa sœur que de se laisser voler impunément par un gredin comme

lui. L’usurier, pris d’une peur atroce, rendit les billets qu’il possédait encore.

D’ailleurs, il ne perdit pas un sou : il avait prêté à cent pour cent.
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Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence extrême. Il géra les capi-

taux de la bande noire avec des habiletés qui lui valurent l’admiration et la

confiance de messieurs les usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds se pro-

menaient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il restait enfoui

dans un grand cabinet sombre : c’était là que les pièces d’or de la société pous-

saient et fructifiaient. Rostand avait fini par aimer d’amour son métier, ses

duperies et ses vols. Certains membres de la bande appliquaient leurs gains

à satisfaire leurs passions, leurs appétits de luxe et de débauche. Lui, mettait

toute sa joie à être un fripon habile ; il s’intéressait à chacune de ses opé-

rations comme à un drame ou à une comédie ; il s’applaudissait, quand ses

inventions réussissaient, et il avait alors des amours-propres, des jouissances

d’auteur triomphant ; puis il rangeait sur une table l’argent volé et il s’abîmait

dans des voluptés d’avare.

C’était chez un pareil homme que Revertégat envoyait naïvement Ma-

rius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à la porte de Rostand, vers les

huit heures. La maison était lourde et carrée. Toutes les persiennes se trou-

vaient closes, ce qui donnait à la façade une nudité glaciale, un air de mystère

et de défiance. Une vieille servante édentée, vêtue d’un lambeau d’indienne

sale, vint entrebâiller la porte.

— M. Rostand ? demanda Marius.

— Il est là, mais il est occupé, répondit la servante sans ouvrir la porte

davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant et entra dans le vestibule.
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— C’est bien, dit-il, j’attendrai.

La servante, surprise, hésitante, comprit qu’elle ne pourrait renvoyer ce

garçon. Elle se décida à le faire monter au premier, où elle le laissa seul dans

une sorte d’antichambre. La pièce était petite, obscure, tapissée d’un papier

verdâtre que l’humidité avait déteint par larges plaques. Il y avait pour tout

meuble une chaise de paille. Marius s’assit sur la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait voir l’intérieur d’un bureau,

dans lequel un commis écrivait avec une plume d’oie qui craquait terrible-

ment sur le papier. À sa gauche était une autre porte qui devait conduire

dans le cabinet du banquier.

Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres de vieux papiers traînaient

autour de lui. L’appartement était d’une saleté écœurante, et la nudité des

murs lui donnait un aspect lugubre. De la poussière s’amassait dans les coins,

des araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune homme étouffait, im-

patienté par les craquements de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus

bruyante.

Il entendit soudain parler dans la pièce voisine, et, comme les paroles lui

arrivaient nettes et distinctes, il allait éloigner sa chaise par discrétion, lorsque

certaines phrases le clouèrent à sa place. Il y a des conversations que l’on peut

écouter, la délicatesse n’est pas faite pour sauvegarder l’intimité de certains

hommes.

Une voix sèche, qui devait être celle du maître de la maison disait avec

une brusquerie amicale :
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— Messieurs, nous sommes tous présents, parlons de choses sérieuses…

La séance est ouverte… Je vais rendre un compte fidèle de mes opérations de

ce mois, et nous procéderons ensuite à la répartition du gain.

Il y eut un léger tumulte, un bruit de conversations particulières qui alla

en s’éteignant. Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait cepen-

dant pris d’une vive curiosité : il devinait qu’une scène étrange se passait

derrière la porte.

À la vérité, l’usurier Rostand recevait ses dignes associés de la bande noire.

Le jeune homme se présentait justement à l’heure de la séance, au moment où

le gérant montrait ses livres, expliquait ses opérations, partageait les bénéfices.

La voix sèche reprit :

— Avant d’entrer dans les détails, je dois vous avouer que les résul-

tats de ce mois sont moins bons que ceux du mois dernier. Nous avions

eu, en moyenne, le soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui que le

cinquante-cinq.

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût dit une foule mécontente

qui proteste par des murmures. Il pouvait bien y avoir là une quinzaine de

personnes.

— Messieurs, continua Rostand avec une amertume railleuse, j’ai fait

ce que j’ai pu, vous devriez me remercier… Le métier devient plus difficile

chaque jour… D’ailleurs, voici mes comptes, je vais rapidement vous faire

connaître quelques-unes des affaires que j’ai traitées…
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Un silence profond régna pendant quelques secondes. Puis on entendit

un froissement de papiers, les petits claquements des feuillets d’un registre.

Marius, commençant à comprendre, écoutait avec plus d’attention que ja-

mais.

Alors Rostand énuméra ses opérations, donnant quelques explications

sur chacune d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un huissier de cour.

— J’ai prêté, dit-il, dix mille francs au jeune comte de Salvy, un garçon

de vingt ans qui sera majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa maî-

tresse, paraît-il, exigeait de lui une grosse somme. Il m’a signé pour dix-huit

mille francs de billets échéant à quatre-vingt-dix jours. Ces billets sont datés,

comme il convient, du jour où le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy

ont de grandes propriétés… C’est une excellente affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de l’usurier.

— Le lendemain, continua-t-il, j’ai reçu la visite de la maîtresse du comte,

qui était exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux ou trois billets

de mille francs. Elle m’a juré qu’elle m’amènerait de Salvy, pieds et poings

liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je demanderai la cession

d’une propriété… Nous avons encore neuf mois pour tondre le jeune fou que

sa mère laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit après un court silence :

— Jourdier…, un marchand de drap qui, chaque mois, a besoin de

quelques centaines de francs pour faire face à ses échéances. Aujourd’hui,

son fonds nous appartient presque entièrement. Je lui ai encore prêté cinq
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cents francs à soixante pour cent. Le mois prochain, s’il me demande un

sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons des marchandises.

— Marianne…, une femme de la halle. Tous les matins, elle a besoin

de dix francs, et elle m’en rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit… Petite

affaire, mais gain assuré, une rente fixe de cinq francs par jour.

— Laurent…, un paysan du quartier de Roquefavour. Il m’a cédé, lam-

beau par lambeau, une terre qu’il possède près de l’Arc. Cette terre vaut

cinq mille francs ; nous l’aurons payée deux mille francs. J’ai expulsé notre

homme de sa propriété… Sa femme et ses enfants sont venus chez moi pleurer

misère… Vous me tiendrez compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas ?

— André…, un meunier. Il nous devait huit cents francs. Je l’ai menacé

d’une saisie. Alors il est accouru me supplier de ne pas le perdre en montrant

à tous son insolvabilité. J’ai consenti à opérer la saisie moi-même, sans em-

ployer l’aide d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus de douze cents

francs de meubles et de linge… C’est quatre cents francs que j’ai gagnés à être

humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise dans l’auditoire. Marius entendit les

rires étouffés de ces hommes que réjouissait l’habileté de Rostand. Celui-ci

continua :

— Maintenant, viennent les affaires ordinaires : trois mille francs à qua-

rante pour cent à Simon, le négociant ; quinze cents francs à cinquante pour

cent au marchand de bœufs Charançon ; deux mille francs à quatre-vingts

pour cent au marquis de Cantarel ; cent francs à trente-cinq pour cent au fils

du notaire Tingrey…

123



Et Rostand continua ainsi pendant un quart d’heure, épelant des noms et

des chiffres, énumérant des prêts qui allaient de dix francs à dix mille francs,

et des taux qui variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini :

— Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher ami, dit une voix grasse

et enrouée. Vous avez merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes ces

créances sont excellentes. Il est impossible que les bénéfices ne montent pas

à plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous êtes sans doute

trompé, en nous énonçant ce chiffre.

— Je ne me trompe jamais, répondit sèchement l’usurier.

Marius, qui avait presque collé son oreille contre le bois de la porte, crut

remarquer quelque indécision dans la voix du misérable.

— C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, continua Rostand avec

embarras. Nous avons perdu douze mille francs, il y a huit jours.

À ces mots, il y eut des exclamations terribles. Marius espéra, un moment,

que ces coquins allaient se manger entre eux.

— Eh ! que diable ! écoutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je vous

fais gagner assez d’argent pour que vous me pardonniez de vous en faire

perdre une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute… J’ai été volé.

Il prononça ces mots avec toute l’indignation d’un honnête homme.

Lorsque le calme se fut un peu rétabli, il ajouta :

— Voici l’histoire… Monier, un marchand de grains, un homme sol-

vable, sur lequel j’ai eu les meilleurs renseignements, est venu me demander

douze mille francs. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas les lui prêter, mais
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que je connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait peut-être, à un prix

exorbitant. Il revint le lendemain et me dit qu’il était prêt à passer par toutes

les conditions. Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille francs d’intérêts

pour six mois. Il accepta. Vous voyez que c’était une affaire d’or… Pendant

que j’allais chercher les fonds, il se mit à mon bureau et souscrivit dix-sept

billets de mille francs chacun. Je pris connaissance des effets et je les posai

sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai quelques minutes avec Monier, qui

s’était levé et qui, après avoir empoché l’argent, se disposait à partir… Quand

il se fut éloigné, je voulus serrer ses billets. Je pris les papiers… Imaginez-vous

que le fripon avait changé les effets contre un paquet tout semblable de traites

dérisoires, barbouillées d’encre, à l’ordre de je ne sais qui, sans signature…

J’étais volé. J’ai failli avoir un coup de sang, j’ai couru après mon voleur qui

se promenait tranquillement au soleil, sur le Cours… Au premier mot que

je lui adressai, il me traita d’usurier et me menaça de me mener chez le com-

missaire de police. Ce Monier a une réputation d’homme intègre et loyal, et,

ma foi, j’ai préféré me taire.

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois par les observations irritées

de l’auditoire.

— Avouez Rostand, que vous avez manqué d’énergie, reprit la voix en-

rouée. Enfin, nous perdons notre argent, nous n’aurons que le cinquante-cinq

pour cent… Une autre fois vous veillerez mieux à nos intérêts… Maintenant,

partageons.

125



Marius, malgré ses angoisses et son indignation, ne put réprimer un sou-

rire. Le vol de ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout au fond de

lui, il applaudissait le fripon qui avait dupé un fripon.

À cette heure, il savait quel métier faisait Rostand. Il n’avait pas perdu un

mot de ce qui se disait dans la pièce voisine, et il s’imaginait aisément la scène

telle qu’elle devait s’y passer. Renversé à demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il

voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se querellant, les regards avides,

la face contractée par les passions mauvaises qui les agitaient.

Il éprouva une sorte de gaieté amère lorsqu’il se rappela ce qu’il venait

faire dans ce coupe-gorge. Quelle naïveté, bon Dieu ! C’est là qu’il croyait

trouver les quinze mille francs qui devaient sauver Philippe, et il attendait

depuis une heure pour que le banquier le mît à la porte comme un mendiant.

Ou bien Rostand lui demanderait cinquante pour cent d’intérêt et le volerait

avec impudence. À cette pensée, à la pensée que là, près de lui, se trouvait

une réunion de coquins qui exploitaient les misères et les hontes d’une ville,

il se leva brusquement et posa la main sur le bouton de la porte.

Dans la pièce, on entendait un bruit clair de pièces d’or. Les usuriers par-

tageaient leur proie. Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet argent,

qu’ils comptaient et dont la musique chatouillait voluptueusement leur chair,

avait par instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un silence frissonnant,

la voix du banquier ne prononçait plus que des chiffres avec une sécheresse

métallique. Il taillait la part à chacun de ses associés, il disait un chiffre et

laissait tomber une pile de pièces qui sonnaient.
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Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La face pâle, les regards

fermes, il resta quelques secondes silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle étrange. Rostand était

debout devant son bureau ; derrière lui, se trouvait un coffre-fort ouvert, où

il puisait des poignées d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se tenaient les

membres de la bande noire, les uns attendant leur part, les autres empochant

l’argent qu’ils venaient de recevoir. À chaque minute, le banquier consultait

ses comptes, se baissant sur un registre, lâchant l’argent en toute prudence.

Ses associés fixaient leurs regards sur ses mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes les têtes se tournèrent avec

un mouvement brusque d’effroi. Et, quand ils aperçurent Marius grave et

indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut

un moment de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les misérables. Il les avait ren-

contrés sur le pavé, le front haut, la physionomie digne, et il en avait même

salué quelques-uns, qui auraient pu sauver son frère. Ils étaient tous riches,

honorés, influents ; il y avait parmi eux d’anciens fonctionnaires, des pro-

priétaires, des gens qui fréquentaient assidûment les églises et les salons de

la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant sous ses regards, il eut un geste de

dégoût.

Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient fiévreusement ; ses lèvres,

lippues et blafardes, tremblaient ; tout son masque rougeâtre et ridé d’avare

exprimait une sorte d’étonnement effrayé.

127



— Que voulez-vous ? demanda-t-il à Marius en balbutiant. On ne s’in-

troduit pas comme ça dans les maisons.

— Je voulais quinze mille francs, répondit le jeune homme d’une voix

froide et railleuse.

— Je n’ai pas d’argent, se hâta de répondre l’usurier qui se rapprocha de

son coffre-fort.

— Oh ! soyez tranquille, j’ai renoncé à l’idée de me faire voler… Je dois

vous dire que depuis une heure je suis derrière cette porte et que j’ai assisté à

votre séance.

Cette déclaration fut comme un coup de massue qui fit baisser la tête aux

membres de la bande noire. Ces hommes avaient encore la pudeur de leur

honorabilité ; il y en eut qui se cachèrent la figure entre les mains. Rostand,

qui n’avait pas de réputation à perdre, se remettait peu à peu. Il se rapprocha

de Marius, il haussa la poix.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il. De quel droit venez-vous chez moi écouter

aux portes ? Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous n’avez

rien à me demander ?

— Qui je suis ? dit le jeune homme d’un ton bas et calme, je suis un

honnête garçon et vous êtes un coquin. De quel droit j’ai écouté à cette porte ?

Du droit que les braves gens ont de démasquer les misérables. Pourquoi j’ai

pénétré jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes un scélérat, simplement.
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Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait pas la présence de ce vengeur,

qui lui jetait des vérités à la face. Il allait crier, s’élancer sur Marius, lorsque

celui-ci le retint d’un geste énergique.

— Taisez-vous ! reprit-il. Je vais m’en aller, j’étouffe ici. Mais je n’ai pas

voulu me retirer sans me soulager un peu… Ah ! messieurs, vous avez un

furieux appétit. Vous vous partagez les larmes et les désespoirs des familles

avec gloutonnerie ; vous vous gorgez de vols et de friponneries… Je suis bien

aise de pouvoir troubler un peu vos digestions et vous donner des frissons

d’inquiétude.

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua d’une voix plus vibrante :

— Les voleurs de grand chemin ont au moins pour eux le courage. Ils

se battent, ils risquent leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez honteu-

sement dans l’ombre. Et dire que vous n’avez pas besoin d’être des coquins

pour vivre ! Vous êtes tous riches. Vous commettez des scélératesses, Dieu

me pardonne ! pour le plaisir !

Quelques-uns des usuriers se levèrent, menaçants.

— Vous n’avez jamais vu la colère d’un honnête homme, n’est-ce pas ?

ajouta Marius en raillant. La vérité vous irrite et vous épouvante. Vous êtes

habitués à être traités avec les égards que l’on doit aux gens loyaux, et, comme

vous vous êtes arrangés pour cacher vos infamies et pour vivre dans l’estime

de tous, vous avez fini par croire vous-mêmes au respect que l’on accorde

à votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu qu’une fois en votre vie vous fussiez

insultés comme vous le méritez, et c’est pourquoi je suis entré ici.

129



Le jeune homme vit qu’il allait être assommé, s’il continuait. Il se retira

pas à pas vers la porte, dominant les usuriers du regard. Là, il s’arrêta encore.

— Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis vous traîner devant la

justice humaine. Votre richesse, votre influence, votre habileté vous rendent

inviolables. Si j’avais la naïveté de lutter contre vous, c’est moi sans doute

qui serais écrasé… Mais, au moins, je n’aurai pas à me reprocher de m’être

trouvé à côté d’hommes tels que vous, sans leur avoir craché mon mépris à la

face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer rouge qui marquât vos fronts.

La foule vous suivrait avec des huées, et peut-être profiteriez-vous alors de la

leçon… Partagez votre or : s’il reste en vous quelque probité, il vous brûlera

les mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut dans la rue, il eut un

sourire de tristesse. Il voyait la vie s’étendre devant lui avec toutes ses hontes,

toutes ses misères, et il se disait qu’il jouait dans l’existence le rôle noble et

ridicule d’un Don Quichotte de la justice et de l’honneur.

Chapitre 17

Lorsque Marius eut raconté son équipée au geôlier et à la bouquetière,

cette dernière s’écria :

— Nous voilà bien avancés ! Pourquoi vous êtes-vous mis en colère ? Cet

homme vous aurait peut-être prêté de l’argent.

Les femmes ont des entêtements qui leur donnent certaines souplesses de

conscience ; ainsi Fine, toute loyale qu’elle était, aurait peut-être fait la sourde

130



oreille chez Rostand, et même, à l’occasion, se serait servie des secrets que le

hasard lui confiait.

Revertégat était un peu confus d’avoir conseillé à Marius d’aller chez le

banquier.

— Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il : je n’ignorais pas les bruits

qui courent sur cet homme ; mais je faisais une large part à la médisance. Si

j’avais connu la vérité entière, jamais je ne vous aurais envoyé chez lui.

Marius et Fine passèrent tout l’après-midi à bâtir des plans extravagants,

à chercher en vain dans leur tête un moyen d’improviser les quinze mille

francs nécessaires au salut de Philippe.

— Comment ! s’écriait la jeune fille, nous ne trouverons pas dans cette

ville un brave cœur qui nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas ici

des gens riches qui prêtent leur argent à un taux raisonnable ? Voyons, mon

oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi une personne secourable

pour que j’aille me jeter à ses pieds.

Revertégat secouait la tête.

— Eh oui ! répondit-il, il y a ici de braves cœurs, des gens riches qui vous

viendraient peut-être en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à leur bonté,

vous ne pouvez guère leur demander de l’argent tout d’un coup. Il faut que

vous vous adressiez à des prêteurs, à des escompteurs, et comme vous n’offrez

aucune garantie solide, vous êtes forcé d’aller frapper à la porte des usuriers…

Oh ! je connais de vieux avares, de vieux coquins qui seraient enchantés de
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vous tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient dehors comme des men-

diants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions d’argent se brouillaient dans

sa jeune tête. Elle avait une âme si ouverte, si franche, qu’il lui semblait tout

naturel, tout facile, de demander et d’obtenir une grosse somme en deux

heures. Il y a des millionnaires qui peuvent disposer si aisément de quelques

milliers de francs sans se gêner.

Elle insista.

— Allons, cherchez bien, dit-elle encore au geôlier. Ne voyez-vous réel-

lement pas un homme auprès duquel nous puissions tenter une démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage anxieux. Il aurait voulu ne

pas étaler les vérités brutales de la vie devant cette enfant, pleine des espoirs

de la jeunesse.

— Non, vraiment, répondit-il, je ne vois personne… Je vous ai parlé

de vieux coquins qui ont gagné honteusement de grandes fortunes. Ceux-là,

comme Rostand, prêtent cent francs pour s’en faire rendre cent cinquante au

bout de trois mois…

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse :

— Voulez-vous que je vous conte l’histoire d’un de ces hommes ?… Il se

nomme Roumieu ; c’est un ancien officier ministériel. Son industrie consis-

tait à faire une chasse terrible aux héritages. S’introduisant dans les familles,

appelé par ses fonctions à y jouer un rôle de confident et d’ami, il étudiait

le terrain, il dressait ses embûches. Lorsqu’il rencontrait un testateur d’âme
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faible et lâche, il devenait sa créature, il le circonvenait, il l’attirait peu à peu

à lui, par des révérences, par des cajoleries, par toute une comédie savante

de petits soins et d’effusions filiales. Ah ! c’était un habile homme ! Il fallait

le voir endormir sa proie, se faire souple et insinuant, se glisser dans l’amitié

d’un vieillard. Lentement, il évinçait les véritables héritiers, les neveux et les

cousins, puis il rédigeait lui-même un nouveau testament qui les spoliait de la

fortune de leur parent et qui le nommait légataire universel. D’ailleurs, il ne

brusquait rien, il mettait dix ans pour atteindre son but, pour mûrir à point

une affaire ; il procédait avec une prudence féline, rampant dans l’ombre, ne

bondissant sur sa proie que lorsqu’elle était là pantelante, rendue inerte par

ses regards et ses caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre chasse au

lièvre, avec une brutalité silencieuse, une férocité faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et Une Nuits. Elle écou-

tait son oncle en ouvrant de grands yeux étonnés. Marius commençait à se

familiariser avec les scélératesses.

— Et vous dites que cet homme a fait une grande fortune ? demanda-t-il

au geôlier.

— Oui, continua celui-ci. On cite des exemples étranges qui prouvent

l’habileté étonnante de Roumieu… Ainsi, il y a dix à quinze ans, il s’intro-

duisit dans les bonnes grâces d’une vieille dame qui avait près de cinq cent

mille francs de fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille dame devint

son esclave, à ce point qu’elle se refusait un morceau de pain pour ne pas

toucher au bien qu’elle voulait laisser à ce démon, qui était entré en elle et

qui la commandait en maître. Elle était possédée dans le sens du mot ; toute
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l’eau bénite d’une église n’aurait pas suffi pour l’exorciser. Une visite de Rou-

mieu la plongeait dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans la rue,

elle était comme frappée d’une secousse, elle devenait toute rouge de joie.

On n’a jamais pu concevoir par quels éloges, par quelle marche adroite et

envahissante, le notaire avait pu pénétrer si loin dans ce cœur que fermait

une dévotion exagérée. Lorsque la vieille dame mourut, elle dépouilla ses hé-

ritiers directs et laissa ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout le monde

s’attendait à ce dénouement.

Il y eut un silence.

— Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous citer un exemple…

L’anecdote contient toute une comédie cruelle, et Roumieu y fit preuve

d’une souplesse rare… Un nommé Richard, qui avait amassé dans le

commerce plusieurs centaines de mille francs s’était retiré au milieu d’une

honnête famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En échange de cette

amitié prévenante, l’ancien négociant avait promis à ses hôtes de leur laisser

sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette espérance ; ils avaient de nombreux

enfants et comptaient les établir d’une façon honorable. Mais Roumieu vint

à passer par là, il fut bientôt l’ami intime de Richard, il l’emmena parfois à la

campagne, il accomplit en grand secret son œuvre de possession. La famille

qui logeait le commerçant retiré ne se douta de rien ; elle continua à soigner

son hôte, à attendre l’héritage ; pendant quinze ans, elle vécut ainsi dans une

douce quiétude, faisant des projets d’avenir, certaine d’être heureuse et riche.

Richard mourut, et, le lendemain, Roumieu héritait, au grand étonnement

et au grand désespoir de cette famille volée dans son affection et dans ses
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intérêts… Tel est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on n’entend pas

le bruit de ses griffes sur la terre ; ses bonds sont trop rapides pour qu’on

puisse les mesurer : il a déjà sucé tout le sang de sa proie, avant qu’on ne l’ait

vu s’accroupir sur elle.

Fine était révoltée.

— Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander de l’argent à un pareil

homme… Ne connaissez-vous pas un autre prêteur mon oncle ?

— Eh ! ma pauvre enfant, répondit le geôlier, tous les usuriers se res-

semblent ; ils ont tous dans leur vie quelque tache ineffaçable… Je connais

un vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et qui vit seul, dans une

maison sale et abandonnée. Guillaume s’enterre au fond de son antre puant.

L’humidité crevasse les murs de ce caveau ; le sol n’est pas même carrelé, on

marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et de débris ; des toiles

d’araignées pendent du plafond, la poussière couvre tous les objets, un jour

bas et lugubre entre par les vitres noires de crasse. Notre avare paraît dormir

dans la saleté, comme les araignées des poutres dorment immobiles au mi-

lieu de leurs toiles. Quand une proie vient s’engluer dans les fils qu’il tend, il

l’attire à lui et lui suce le sang de ses veines… Cet homme ne mange que des

légumes cuits à l’eau, et jamais il ne contente sa faim. Il s’habille de haillons,

il mène une vie de mendiant et de lépreux. Et tout cela pour garder l’argent

qu’il a déjà amassé, pour augmenter sans cesse son trésor… Il ne prête qu’à

cent pour cent.

Fine pâlissait devant le spectacle hideux que lui faisait entrevoir son oncle.
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— D’ailleurs continua le geôlier, Guillaume a des amis qui vantent sa

piété. Il ne croit ni à Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde

fois, s’il le pouvait ; mais il a eu l’habileté de feindre une grande dévotion, et

cette comédie lui a valu l’estime de certains esprits étroits. On le rencontre,

traînant les pieds dans les églises, s’agenouillant derrière tous les piliers, usant

des seaux d’eau bénite… Interrogez la ville, demandez quelle bonne action

a jamais faite ce saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il vole son

semblable. On ne pourrait citer une personne qu’il ait secourue. Il prête à

usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre diable mourrait

de faim à sa porte, qu’il ne lui apporterait pas un morceau de pain ni un

verre d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque, c’est qu’il a dérobé

cette considération comme tout ce qui lui appartient…

Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce, ne sachant s’il devait continuer.

— Et vous auriez la naïveté d’aller chez un pareil homme? dit-il enfin.

Je ne puis tout dire, je ne puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard

a des passions ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il contente ses

appétits de luxure. On raconte tout bas des marchés honteux, des séductions

révoltantes…

— Assez ! cria Marius avec force.

Fine, rouge et consternée, baissait la tête, n’ayant plus ni courage ni es-

pérance.

— Je vois que l’argent est trop cher, reprit le jeune homme, et qu’il faut

se vendre pour en acheter. Ah ! si j’avais le temps de gagner par mon travail

la somme qu’il nous faut !
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Ils restèrent tous trois silencieux, ne pouvant trouver aucun moyen de

salut.

Chapitre 18

Le lendemain matin, Marius, poussé par la nécessité se décida à aller frap-

per chez M. de Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il songeait à

s’adresser au vieux comte. Mais il avait toujours reculé devant cette pensée ;

il redoutait les brusqueries originales du gentilhomme, il n’osait lui avouer sa

misère, rougissant d’avoir à faire connaître l’emploi des quinze mille francs

qu’il sollicitait. Rien ne lui était plus pénible que d’être forcé de mettre un

tiers dans la confidence de l’évasion de son frère, et M. de Girousse l’effrayait

plus que tout autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel était vide, le comte venait

de partir pour Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver personne, tant

sa démarche lui pesait. Il resta sur le Cours, irrésolu, n’ayant pas le courage

d’aller à Lambesc, désespéré d’être réduit à l’inaction.

Comme il remontait une allée, accablé, les yeux vagues, il rencontra Fine.

Il était sept heures du matin. La bouquetière, en grande toilette, tenant à la

main un petit sac de voyage, lui parut toute décidée, toute souriante.

— Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il avec surprise.

— Je vais à Marseille, répondit-elle.

Il la regarda d’un œil curieux, l’interrogeant du regard.
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— Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains

d’échouer. Je reviendrai ce soir… Allons, ne vous désespérez pas.

Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. Lorsque la lourde voiture

s’ébranla, il la suivit longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa dernière

espérance et allait lui rapporter l’angoisse ou la joie.

Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences qui arrivaient. On n’attendait

plus qu’une voiture, et Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme,

rongé d’impatience, allant et venant d’un pas fébrile, tremblait que la bou-

quetière ne revînt que le lendemain. Dans l’ignorance où il était, ne sachant

quelle pouvait bien être cette dernière tentative, il ne se sentait point le cou-

rage de passer une nuit entière d’anxiété et d’incertitude. Il se promenait sur

le Cours, frissonnant, en proie à une sorte de cauchemar.

Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au milieu de la place de la Rotonde.

Quand il entendit les roues sonner sur le pavé, il eut des palpitations vio-

lentes. Il s’adossa contre un arbre, regardant les voyageurs qui descendaient

un à un, avec une lenteur désespérante.

Tout d’un coup, il fut comme cloué au sol. Presque en face de lui, par

une portière ouverte, il venait de voir apparaître la grande taille, la figure

pâle et triste de l’abbé Chastanier. Quand l’abbé fut sur le trottoir, il tendit

la main et aida une jeune fille à descendre. Cette jeune fille était mademoiselle

Blanche de Cazalis.

Derrière elle, Fine sauta à terre d’un bond léger, sans se servir du marche-

pied. Elle était rayonnante.
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Les deux voyageurs, guidés par la bouquetière, se dirigèrent vers l’hôtel

des Princes. Marius, qui était demeuré dans l’ombre de la nuit naissante, les

suivit machinalement, ne pouvant comprendre, comme hébété.

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel. Lorsqu’elle en sortit, elle

aperçut le jeune homme, et courut à lui, prise d’un accès de joie folle.

— J’ai réussi à les amener, dit-elle en battant des mains ; maintenant,

j’espère bien qu’ils obtiendront ce que je désire… Demain, nous serons fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa journée.

La veille, elle avait été frappée par une parole du jeune homme, qui regret-

tait de ne pas avoir le temps nécessaire pour gagner en travaillant la somme

qu’il lui fallait. D’un autre côté, les histoires de son oncle lui avaient prouvé

qu’il était presque impossible de trouver un prêteur, un usurier raisonnable.

La question se réduisait donc à gagner du temps, à tâcher d’éloigner le plus

possible l’époque où l’on attacherait Philippe au pilori. Ce qui les épouvan-

tait, c’était cette exposition infâme, livrant les condamnés aux ricanements

et aux insultes de la foule.

Dès lors, le plan de la jeune fille fut arrêté, un plan hardi, qui peut-être

réussirait par son audace même. Elle comptait aller droit chez M. de Cazalis,

pénétrer jusqu’à sa nièce et lui étaler le tableau de l’exposition de Philippe,

dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle. Elle la décide-

rait à l’aider, elles iraient toutes deux supplier le député d’intervenir. Si M.

de Cazalis ne consentait pas à demander la grâce, peut-être voudrait-il bien

tenter d’obtenir un sursis.
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D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses moyens d’action. Il lui semblait

impossible que l’oncle de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait foi dans son

dévouement.

La pauvre enfant rêvait tout éveillée, lorsqu’elle espérait que M. de Ca-

zalis fléchirait à la dernière heure. Cet homme fier et entêté avait voulu l’in-

famie de Philippe, et rien au monde n’aurait pu mettre un obstacle à l’ac-

complissement de sa vengeance. Si elle avait eu à se heurter contre lui, elle

se serait brisée, elle aurait dépensé en pure perte ses plus fins sourires, ses

larmes les plus touchantes.

Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. Lorsqu’elle se pré-

senta à l’hôtel du député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de Cazalis

venait d’être appelé à Paris par certaines exigences de sa position politique.

Elle demanda à voir mademoiselle Blanche : on lui répondit vaguement que

mademoiselle était absente, qu’elle voyageait.

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée de se retirer et d’aller ré-

fléchir dans la rue. Tous ses plans se trouvaient dérangés, cette absence de

l’oncle et de la nièce lui ôtait l’appui sur lequel elle croyait pouvoir compter,

n’ayant pas un seul ami qui la soutînt. Elle ne voulait pas cependant perdre sa

dernière espérance et revenir à Aix aussi désespérée que la veille, après avoir

fait un voyage inutile.

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier lui vint. Marius lui avait

souvent parlé du vieux prêtre. Elle connaissait sa bonté, son dévouement.

Peut-être pourrait-il lui donner des renseignements précieux.
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Elle le trouva chez sa sœur, la vieille ouvrière infirme. Elle lui ouvrit son

cœur, et lui apprit en quelques mots le motif de son voyage à Marseille. Le

prêtre l’écouta avec une vive émotion.

— C’est le Ciel qui vous amène ici, lui répondit-il. Je crois pouvoir,

dans une telle circonstance, violer le secret qui m’a été confié. Mademoiselle

Blanche n’est pas en voyage. Son oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pou-

vant l’emmener à Paris a loué pour elle une petite maison au village de Saint-

Henri… Elle habite là avec une gouvernante. M. de Cazalis, auprès duquel je

suis rentré en grâce, m’a prié de lui faire de fréquentes visites et m’a donné

sur elle d’assez larges pouvoirs… Voulez-vous que je vous conduise auprès de

cette pauvre enfant, que vous trouverez bien changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.

Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut la bouquetière, et se mit à pleurer à

chaudes larmes. Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ; ses lèvres étaient

décolorées, et ses joues avaient des blancheurs de cire. On voyait qu’un cri

terrible, le cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des caresses attendries, lui eut fait

comprendre qu’elle pouvait peut-être éviter à Philippe une suprême humilia-

tion, elle se leva toute droite et dit d’une voix brisée :

— Je suis prête, disposez de moi… J’ai dans les entrailles un enfant qui

me parle sans cesse de son père. Je voudrais apaiser la colère de ce pauvre

petit être qui n’est pas encore né.
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— Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-moi dans notre œuvre de

délivrance… Je suis certaine que vous obtiendriez tout au moins un sursis, en

tentant une démarche.

— Mais, fit observer l’abbé Chastanier, mademoiselle Blanche ne peut al-

ler seule à Aix. Je dois l’accompagner… Je sais que M. de Cazalis, s’il apprend

ce voyage, me fera les plus graves reproches. J’accepte pourtant la responsa-

bilité de cet acte, car je crois agir en honnête homme.

Dès que la bouquetière eut obtenu un consentement, elle laissa à peine le

temps au vieillard et à la jeune fille de faire quelques préparatifs. Elle revint

avec eux à Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est ainsi qu’elle

les amena triomphalement dans Aix. Le lendemain, Blanche devait se rendre

chez le président qui avait prononcé le jugement de Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit, l’embrassa vivement sur les

deux joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la jeune fille.

Chapitre 19

Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et l’abbé Chastanier.

Elle voulait les accompagner jusqu’à la porte de l’hôtel du président, pour

connaître tout de suite le résultat de leur démarche. Marius, comprenant que

sa présence serait pénible à mademoiselle de Cazalis, se mit à rôder sur le

Cours, comme une âme en peine, suivant de loin les deux jeunes filles et le

prêtre. Quand les solliciteurs furent montés, la bouquetière aperçut le jeune

homme et lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent tous deux, sans

échanger une parole, agités et anxieux.
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Le président reçut Blanche avec une grande commisération. Il comprenait

qu’elle était la plus cruellement frappée, dans cette malheureuse affaire. La

pauvre enfant ne put parler ; dès les premiers mots, elle se mit à sangloter,

et tout son être, suppliant, demandait pitié, mieux que ne l’auraient fait ses

prières. Ce fut l’abbé Chastanier qui dut expliquer leur présence et présenter

la requête.

— Monsieur, dit-il au président, nous venons à vous, les mains jointes.

Mademoisele de Cazalis est déjà brisée sous les malheurs qui l’ont accablée.

Elle vous prie en grâce de lui épargner une nouvelle humiliation.

— Que désirez-vous de moi ? demanda le président d’une voix émue.

— Nous désirons que, s’il est possible, vous évitiez un nouveau scandale…

M. Philippe Cayol a été condamné à l’exposition publique, et ce châtiment

doit lui être infligé ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul ; il n’y

aura pas qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une pauvre enfant souf-

frante qui vous demande pitié. Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la

foule, les injures qui rejailliront sur mademoiselle de Cazalis ; elle sera traî-

née dans la boue par la populace, et son nom circulera autour de l’ignoble

poteau, avec des ricanements haineux et de sales expressions…

Le président paraissait douloureusement touché. Il garda un moment le

silence. Puis, comme pris d’une idée soudaine :

— Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui vous envoie vers moi ?

A-t-il connaissance de la démarche que vous faites ?
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— Non, répondit le prêtre avec une dignité franche, M. de Cazalis ne

sait pas que nous sommes ici… Les hommes ont des intérêts, des passions

qui les emportent et qui les empêchent parfois de juger nettement leur posi-

tion. Peut-être allons-nous contre le désir de l’oncle de mademoiselle Blanche,

en venant vous solliciter… Mais, au-dessus des passions et des intérêts des

hommes, il y a la bonté et la justice. Aussi n’ai-je pas craint de compro-

mettre mon caractère sacré, en prenant sur moi de vous demander d’être

bon et juste.

— Vous avez raison, monsieur, dit le président. Je comprends les motifs

qui vous ont amené, et, vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému. Mal-

heureusement, je ne puis arrêter le châtiment, il n’est pas dans mon pouvoir

de modifier un arrêt de la cour d’assises.

Blanche joignit les mains.

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que vous pouvez faire pour moi ;

mais, je vous en prie, soyez miséricordieux, dites-vous que c’est moi que vous

avez condamnée et tâchez d’alléger mes souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec une douceur paternelle :

— Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends tout. Mon rôle dans cette

affaire, a été pénible… Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir vous dire :

« Ne craignez rien, j’ai la puissance de renverser le pilori, et vous ne serez

pas attachée au poteau avec le condamné. »

— Alors, reprit le prêtre accablé, l’exposition aura lieu prochainement…

Il ne vous est pas même permis de retarder cette scène déplorable ?
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Le président s’était levé.

— Le ministre de la justice, sur la demande du procureur général, peut

en faire éloigner l’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette exposition

ne se fasse que dans les derniers jours de décembre ? Je serais heureux de vous

prouver toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

— Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur. Éloignez ce moment terrible le

plus possible… Je me sentirai peut-être plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets de Marius, pensa que, de-

vant la promesse du président, il devait se retirer sans insister davantage. Il

se joignit à Blanche pour accepter l’offre qui leur était faite.

— Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président en les accompagnant. Je

vais demander, et j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice n’ait son

cours que dans quatre mois… Jusque-là vivez en paix, mademoiselle. Espérez,

le ciel enverra peut-être quelque soulagement à vos souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.

Lorsque Fine les aperçut, elle courut à leur rencontre.

— Eh bien ? demanda-t-elle, haletante.

— Comme je vous le disais, répondit l’abbé Chastanier, le président ne

peut empêcher l’exécution du jugement.

La bouquetière devint toute pâle.

— Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a promis d’intervenir et de

faire reculer l’époque de l’exposition… Vous avez quatre mois devant vous

pour travailler au salut du prisonnier.
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Marius, malgré lui, s’était approché du groupe que formaient les jeunes

filles et l’abbé. La rue, solitaire et silencieuse, blanchissait sous l’ardent soleil

du midi ; des herbes avaient poussé entre les pavés éclatants, et, seul, un chien

promenait son échine maigre dans le mince filet d’ombre qui tombait des

maisons. Lorsque le jeune homme entendit les paroles de l’abbé Chastanier,

il s’avança d’un mouvement brusque et lui serra les mains avec effusion.

— Ah ! mon père, lui dit-il d’une voix tremblante, vous me rendez l’es-

pérance et la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous remercier,

comment vous prouver ma reconnaissance ? Maintenant, je me sens un cou-

rage invincible, je suis certain de sauver mon frère.

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé la tête. Une rougeur ardente

était montée à ses joues. Elle restait là, confuse et embarrassée, souffrant

horriblement de la présence de ce garçon qui connaissait son parjure, et que

son oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le jeune homme, lorsque

sa joie se fut un peu calmée, regretta de s’être approché. L’attitude désolée de

mademoiselle de Cazalis lui faisait pitié.

— Mon frère a été bien coupable, lui dit-il enfin. Veuillez lui pardonner

comme je vous pardonne moi-même.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il aurait voulu lui parler de

son enfant, la questionner sur le sort qui était réservé à ce pauvre être, le lui

réclamer au nom de Philippe. Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer

davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis qu’il faisait

quelques pas avec l’abbé Chastanier, elle dit à Blanche d’une voix rapide :
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— Rappelez-vous que je vous ai offert d’être la mère de votre enfant.

Maintenant, je vous aime, je vois que vous êtes un brave cœur… Faites un

signe, et je cours à votre aide. D’ailleurs, je veillerai, je ne veux pas que le

pauvre petit souffre de la folie de ses parents.

Pour toute réponse, Blanche serra silencieusement la main de la bouque-

tière. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier repartirent sur-le-champ

pour Marseille. Fine et Marius coururent à la prison. Ils apprirent à Rever-

tégat qu’ils avaient quatre mois pour préparer l’évasion, et le geôlier leur

jura qu’il tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et l’heure où ils la lui

rappelleraient.

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens voulurent voir Philippe, pour

le mettre au courant des événements et lui dire d’espérer. Le soir, à onze

heures, Revertégat les introduisit de nouveau dans la cellule. Philippe, qui

commençait à s’habituer au régime de la prison, ne leur parut pas trop abattu.

— Pourvu, leur dit-il, que vous m’évitiez l’ignominie de l’exposition pu-

blique, je consens à tout… Je préférerais me casser la tête contre un mur que

d’être attaché au poteau infâme.

Et le lendemain, la diligence ramena à Marseille Marius et Fine. Ils allaient

continuer sur un plus vaste théâtre la lutte où les poussait leur cœur, ils

allaient fouiller au fond des misères humaines et voir à nu les plaies d’une

grande ville, livrée à tous les emportements de l’industrie moderne.

147



Deuxième partie

Chapitre 1

Le patron de Cadet Cougourdan, le maître portefaix Sauvaire, était un

petit homme vif, noirâtre, aux membres trapus et vigoureux. Son grand nez

crochu, ses lèvres minces, son visage allongé exprimaient cette confiance va-

niteuse, cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs de certains types

du Midi.

Élevé sur le port, simple ouvrier dans sa jeunesse, il avait mis de côté,

pendant dix ans, les gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids énormes,

il avait une force nerveuse qui faisait merveille. Il disait d’habitude qu’il ne

craignait pas les gros hommes. La vérité était que ce nain aurait rossé un

géant. Mais il se montrait prudent et sage dans l’emploi de sa vigueur, évitant

les querelles, sachant que la tension de ses muscles valait de l’argent et qu’un

coup de poing ne rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail

et à l’avarice, ayant hâte d’atteindre le but qu’il rêvait.

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques milliers de francs qu’il lui

fallait pour accomplir son projet. Il devint patron du soir au lendemain, il

prit des hommes sous ses ordres, et, les bras croisés, les regarda courir et suer.

De temps à autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au fond,

Sauvaire était un paresseux fieffé ; il avait travaillé par entêtement, aimant

mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie et se reposer plus tard,

dans les douceurs d’une oisiveté d’homme riche. Maintenant que de pauvres
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diables lui gagnaient une fortune, il se promenait, les mains dans les poches,

empilant l’argent, attendant d’avoir une grosse somme pour s’abandonner à

ses instincts de vie libre et bruyante.

Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un enrichi prodigue. Sauvaire

avait des appétits cuisants de richesse et de plaisirs : il voulait posséder beau-

coup d’argent pour s’amuser beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour

montrer à tous qu’il possédait beaucoup d’argent. Une vanité de parvenu

le poussait à faire un tapage du diable autour de ses joies. Quand il riait, il

exigeait que tout Marseille entendît son éclat de rire.

Il portait maintenant des vêtements de drap fin, sous lesquels on devinait

toujours le corps roidi de l’ancien ouvrier. Sur son gilet s’étalait une large

chaîne d’or, épaisse d’un doigt et laissant pendre des breloques massives qui

auraient assommé un bœuf. Il avait, à la main gauche, une bague toute d’or,

sans la moindre pierre. Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un feutre souple,

il flânait tout le jour sur la Cannebière et sur le port en fumant une magni-

fique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout en marchant, il faisait sauter ses

breloques sur son ventre, il promenait sur la foule un regard allumé d’une

câlinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu à peu confié la direction de sa maison à Cadet Cou-

gourdan, dont les allures vives lui plaisaient : ce garçon de vingt ans possédait

une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une véritable supériorité

sur les autres portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la main un pa-

reil ouvrier ; il le nomma surveillant des hommes qui travaillaient pour lui et,
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dès lors, il put étaler largement ses appétits dans Marseille. Il se contentait,

le matin, de faire ses comptes et d’empocher l’argent gagné.

L’existence rêvée commença. Sauvaire se fit recevoir d’un cercle. Il joua,

mais avec prudence, trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les sommes

qu’on perd : il voulait s’amuser pour son argent, il cherchait des plaisirs

solides et durables. Il mangea dans les meilleurs restaurants, il eut des femmes

qu’il étala devant la foule. Sa vanité était délicieusement chatouillée, lorsqu’il

pouvait se vautrer sur les coussins d’une voiture à côté d’une vaste jupe de

soie. La femme n’était rien, la robe de soie était tout. Il traînait la robe de soie

dans des cabinets particuliers, et il ouvrait les fenêtres, pour que les passants

pussent voir qu’il était en partie fine avec une dame bien mise, et qu’il se

faisait servir des plats très chers. D’autres auraient baissé les jalousies, poussé

le verrou ; lui, rêvait d’embrasser ses maîtresses dans une maison de verre,

afin que la foule fût bien persuadée qu’il était assez riche pour aimer de jolies

femmes. Il entendait l’amour à sa manière.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait fait la rencontre

d’une jeune femme dont la connaissance chatouillait son amour-propre. Cette

jeune femme était la maîtresse d’un comte, on la citait comme une des reines

du demi-monde marseillais. Elle se nommait Thérèse-Armande, mais on la

désignait habituellement sous le nom familier d’Armande.

Lorsque Armande mit pour la première fois sa petite main gantée dans

la main large de Sauvaire, le maître portefaix faillit s’évanouir de joie. Cette

poignée de main s’échangeait sur les allées de Meilhan, devant la porte de

la maison habitée par la lorette, et les passants se retournaient pour voir
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cet homme et cette jeune femme qui s’adressaient des sourires et se faisaient

des révérences. Sauvaire s’en alla, gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette

et sur les bonnes manières d’Armande. Il n’eut plus qu’une pensée : avoir

cette femme pour maîtresse, supplanter un comte, promener à son bras des

dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il devenait amoureux des chif-

fons luxueux qu’elle portait et des parfums qu’exhalaient ses vêtements. Il

était fier d’être salué par elle, de paraître un de ses amis, et il ne lui aurait

surtout pas déplu de passer pour un de ses amants. Un soir, il monta chez

elle et n’en sortit que le lendemain. Il crut à une victoire remportée par les

charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une fatuité insuppor-

table, il regardait les passants d’un air de pitié moqueuse. Quand Armande

était à son bras, sur un trottoir, la rue ne lui semblait pas assez large. Le ba-

lancement, le bruit frissonnant des jupes de sa maîtresse le jetaient dans une

extase recueillie. Il adorait les crinolines qui tiennent beaucoup de place et

qui gênent la circulation.

Il contait sa bonne fortune à tout le monde. Cadet fut un de ses premiers

confidents.

— Ah! si tu savais ! lui dit-il, la charmante personne, et comme elle

m’adore !… Il y a de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On

se croirait dans le monde, parole d’honneur !… Et, avec cela, pas fière du

tout, bonne fille, la main toujours ouverte… Hier, j’ai déjeuné dans son pe-

tit salon ; puis, nous avons pris une voiture découverte et nous sommes allés
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au Prado. Tout le monde nous regardait… Il y a de quoi mourir d’aise, en

compagnie d’une pareille femme.

Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une forte fille, Armande lui faisait l’ef-

fet d’une poupée mécanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brisé dans ses

doigts. Mais il ne voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec lui

sur les charmes de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de Sauvaire.

La bouquetière avait repris sa place dans son petit kiosque du cours Saint-

Louis. Elle vendait ses fleurs, l’œil aux aguets, cherchant les occasions de

venir en aide à Marius. Elle ne perdait pas de vue l’emprunt des quinze mille

francs, et, chaque jour, elle bâtissait un plan nouveau, elle rêvait de mettre à

contribution les personnes que le hasard rapprochait d’elle.

— Penses-tu, dit-elle un matin à son frère, penses-tu que M. Sauvaire

serait un homme à prêter de l’argent ?

— C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait volontiers mille francs à un

pauvre diable, sur une place publique, devant beaucoup de monde, pour faire

parade de son bon cœur.

La bouquetière se mit à rire.

— Oh ! ce n’est pas une aumône qu’on lui demanderait, reprit-elle. Il

faudrait que la main gauche du prêteur ignorât ce que ferait sa main droite.

— Diable ! dit Cadet, c’est trop de désintéressement… D’ailleurs, on

pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout un projet. Elle croyait

Sauvaire très riche, et, au fond, elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-
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être pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se servant de l’influence

d’Armande.

La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord décider Marius à aller chez

la lorette. C’était là le difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait qu’il ne

pouvait y avoir rien de commun entre lui et cette femme.

Un jour, elle laissa échapper comme par mégarde le nom d’Armande,

et elle fut très étonnée de voir Marius sourire et sembler être en pays de

connaissance.

— Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui demanda-t-elle.

— Je suis allé une fois chez elle, répondit-il. C’est Philippe qui m’y

conduisit. Cette dame, comme vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois

par semaine, et mon frère était un des habitués du lieu… Ma foi, j’ai été fort

bien reçu, et j’ai trouvé là une véritable maîtresse de maison, très distinguée

et fort élégante.

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge d’Armande dans la bouche de

Marius.

— Il paraît, continua ce dernier, que les choses ont un peu changé

chez elle, depuis un an. Elle est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires.

D’ailleurs, on la dit adroite, très intrigante même ; si elle trouve quelque

imbécile, elle se tirera des ennuis où elle est.

La jeune fille s’était remise de l’étrange émotion qui l’avait saisie. Elle

poursuivit habilement l’exécution de son projet, sans rien brusquer.
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— L’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne connaissez-vous pas M.

Sauvaire, le patron de Cadet ?

— Un peu, répondit Marius. Je l’ai rencontré parfois en pantoufles sur

le port.

— Eh bien, il est l’amant d’Armande depuis quelques mois… On prétend

qu’il a déjà dépensé quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :

— Pourquoi ne retournez-vous pas chez Armande ?… Vous rencontre-

riez là des gens riches qui pourraient vous aider dans l’affaire que vous savez…

M. Sauvaire serait peut-être tout disposé à vous rendre service.

Marius devint grave et garda un moment le silence. Il se consultait.

— Bah ! dit-il enfin, vous avez raison… Je ne dois reculer devant aucune

tentative… Il faudra demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai ma

visite, en lui parlant de mon frère.

La bouquetière regardait le jeune homme en face, avec de petits batte-

ments de paupières.

— Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forcé, n’allez pas rester aux

pieds de cette enchanteresse… J’ai souvent entendu parler de ses toilettes

riches et savantes, de son esprit, de l’étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie, lui prit la main et l’examina

d’un regard pénétrant.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais chez

le diable et que je suis un pécheur… Ah ! ma pauvre Fine, je suis loin de penser
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à de pareilles bêtises. J’ai une tâche sacrée à remplir… Puis, regardez-moi bien.

Quelle est la femme qui voudrait d’un magot pareil ? »

La jeune fille le regarda, et elle fut toute surprise de ne plus le trouver

laid. Jadis, il lui avait semblé affreux ; maintenant, elle voyait comme de la

lumière sortir de son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme lui

serra amicalement la main, et elle demeura toute troublée.

Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait résolu, Marius se présenta chez Ar-

mande.

Chapitre 2

Armande avait une origine fort mystérieuse. Elle prétendait être née dans

l’Inde, d’une femme indigène et d’un officier anglais. Elle partait de là et

contait, à qui voulait l’entendre, un roman dont elle était l’héroïne. Elle met-

tait sa première faute sur le compte d’un riche protecteur qui l’avait prise chez

lui, à la mort de son père, et qui l’avait élevée délicatement pour en faire plus

tard sa maîtresse, comme on engraisse une volaille pour la trouver plus tendre

sous la dent. Son esprit se plaisait dans ce conte brutalement romanesque.

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire ne fut jamais connue. Elle

s’était abattue un jour sur Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent de

loin une contrée riche en proies de toutes espèces. En s’établissant dans une

ville industrielle, elle avait fait preuve d’une rare intelligence. Dès son arri-

vée, elle s’attaqua aux gens de commerce, aux jeunes négociants qui remuent

l’argent à la pelle. Elle comprit que ces garçons, cloués toute la journée dans
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un bureau, désirent âprement s’amuser le soir et jeter un peu de l’or qu’ils

ont gagné.

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa maison sur un grand pied

et lui donna une sorte d’apparence aristocratique. Il lui fut aisé de vaincre

les rivales qu’elle trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles déchues

étaient d’une ignorance crasse ; elles s’habillaient mal, savaient à peine parler,

étalaient un luxe mesquin et ignoble, s’abandonnaient bêtement. Armande

les écrasa de toute son élégance et de tout l’esprit qu’elle avait acquis çà et là,

en se frottant à des gens bien élevés. Elle devint en peu de mois une sorte de

célébrité mondaine.

Chez elle, comme le disait naïvement Sauvaire, elle prenait des airs de

duchesse. Un goût exquis avait présidé à l’ameublement de son logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches par le bruit qu’elle

faisait faire autour d’elle, et les retint par sa bonne grâce et la distinction de ses

manières. La femme entretenue perçait à peine sous la maîtresse de maison.

Elle avait des amants, elle les montrait même volontiers ; mais, en public,

dans ses soirées, elle gardait une décence dont on lui tenait grand compte.

Elle était le type du vice élégant, parfumé, spirituel.

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de la ville. Elle n’admettait

d’ailleurs que des gens riches, gagnant beaucoup et dépensant plus encore.

Dans les commencements, elle n’eut qu’à choisir ses victimes ; une foule était

à ses pieds. Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes, vivant en plein luxe,

fournissant aux besoins de son train qui étaient énormes.
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Les gens sages la regardaient comme une véritable plaie, comme un

gouffre sans fond où allaient s’engloutir les capitaux des jeunes commerçants

marseillais. Les femmes entretenues, ses rivales, la déchiraient, l’accusaient

d’intrigues honteuses ; elles tournaient en moquerie son visage maigre, ses

rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide, — ce qui était presque vrai,

— et déclaraient ne rien comprendre à l’engouement que ces imbéciles

d’hommes avaient pour cette créature. Armande les laissait dire, et régnait

tranquillement. Pendant plusieurs années, elle les domina par son esprit, par

son luxe, par sa science de femme élégante et raffinée. On allait chez elle en

habit noir et en cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son crédit baissa. La gêne vint

et fit des trous dans son luxe. Sans doute sa mode était passée, les amants

généreux manquaient. Elle tomba dans les transes de cette demi-misère qui

porte de la soie et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait rouler dans

le ruisseau, si elle ne faisait pas des efforts pour garder son appartement de

grande dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise chance. Elle com-

prenait que son prestige venait uniquement de sa richesse apparente, de ses

toilettes, de l’argent qui lui permettait de jouer à l’aise son rôle de duchesse

déclassée. Le jour où la soie lui manquerait, où elle fermerait son salon, elle

savait qu’elle deviendrait une pauvre fille, une créature laide et fanée dont per-

sonne ne voudrait plus. Aussi déploya-t-elle une énergie fébrile pour trouver

des amants, pour se procurer de l’argent à tout prix.

C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance d’une dame Mercier, qui

lui avança quelques fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé tant de jeunes
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imbéciles, qu’elle se laissa duper à son tour, sans trop se plaindre. Elle espérait

d’ailleurs faire payer le capital et les intérêts des sommes empruntées, au

premier homme riche dont elle serait la maîtresse. Les hommes riches ne se

présentèrent pas ; et elle devint de plus en plus inquiète.

Armande, poussée par la nécessité, sentant chaque jour sa beauté, son

gagne-pain, s’en aller avec son luxe, en arriva au crime. Déjà, pour calmer

les exigences de ses créanciers, elle avait dû vendre des glaces, des meubles,

des porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu à peu les murs se dénu-

der et elle songeait avec effroi à l’heure où elle se trouverait, lasse et vieillie,

entre quatre murailles nues. Les tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs

auxquels elle devait, devenaient plus âpres en flairant la ruine prochaine de

leur cliente ; ils savaient que les amants se faisaient rares, ils exigeaient le rem-

boursement immédiat de leurs créances. Quelques-uns d’entre eux parlèrent

de saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle était perdue, si elle ne

battait pas monnaie tout de suite, n’importe de quelle façon.

Elle eut recours à un moyen extrême. Elle imita l’écriture de trois ou

quatre amants qu’elle avait, et se souscrivit à son ordre des billets qu’elle si-

gna des noms de ces hommes. Puis, n’osant se présenter chez un banquier,

elle s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui escompter plusieurs de

ses billets. Il est à croire que l’usurière n’ignorait pas l’origine des effets et

qu’elle spéculait même sur cette origine. Tenant la jeune femme dans ses

griffes, pouvant à toute heure lancer une plainte au procureur du roi, comp-

tant d’ailleurs sur les souscripteurs supposés qui auraient eu intérêt à éviter

un scandale, elle considérait les faux, qu’elle possédait en garantie, comme
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préférables à de bonnes traites. Elle basait toute une fortune sur ses complai-

sances, exigeant des intérêts énormes, embrouillant de plus en plus les affaires

de la lorette, se mettant complètement à sa charge, jouant un rôle de ruse et

d’hypocrisie dont elle se tirait à merveille.

Pendant près de deux ans, Armande vivota, sans inquiétude. Elle avait

mis les billets payables chez elle, et, à chaque échéance, elle faisait de l’argent

coûte que coûte, tirant cent francs du premier homme qu’elle rencontrait,

complétant la somme nécessaire en vendant quelque chose, en empruntant

encore, en faisant de nouvelles traites fausses. La Mercier continuait à se

montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie étroitement serrée,

avant de montrer les dents et de mordre.

Puis, vint un moment où Armande ne put décidément pas rembourser

les billets faux. Elle se jetait en vain dans le ruisseau. Elle allait au Château-

des-Fleurs, comme une fille ; elle ne parvenait plus à gagner la somme qu’il

lui fallait pour entretenir sa maison.

C’est à ce moment-là qu’elle fit la connaissance de Sauvaire. Elle lâcha

pour lui un comte qu’elle avait ruiné, croyant que le maître portefaix était

riche et généreux. En d’autres temps, lorsqu’elle était la reine de Marseille

et qu’elle étalait insolemment son velours et ses dentelles, elle aurait regardé

Sauvaire du haut de la fortune et de l’élégance de ses amants. Mais maintenant

elle ne dédaignait plus aucune proie ; elle s’attaquait à la foule, et se serait

volontiers mise à ramasser de l’argent dans des mains sales. L’ancien ouvrier

prit pour de la tendresse la nécessité qui poussait la jeune femme dans ses bras.

Au bout de quelques mois, elle s’aperçut avec terreur que son nouvel amant
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avait l’économie prudente du parvenu et qu’il s’appliquait en égoïste tout

l’argent qu’il dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas payés, la

dame Mercier commença à se fâcher.

Les choses en étaient là, lorsque, un soir, Marius se rendit naïvement chez

la lorette. Il croyait encore trouver dans son salon une partie de la riche et

nombreuse société à laquelle son frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement de

lier connaissance avec quelque jeune négociant qui lui viendrait en aide ; et il

comptait même un peu sur Sauvaire, dont Fine avait volontairement exagéré

l’obligeance.

Il fut très étonné de trouver le salon vide. Une seule lampe éclairait cette

grande pièce, qui lui parut singulièrement nue. Sauvaire était à demi couché

sur un vaste divan, et il semblait digérer avec affectation le dîner qu’il venait

de faire, lâchant quelques boutons de son gilet et tenant un cure-dents entre

ses doigts. À côté de lui, assise dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en

appuyant rêveusement le front sur la paume de sa main gauche. Une levrette,

qu’elle nommait Djali, était couchée à ses pieds, la tête posée le long de ses

pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employés par Armande était de lire devant

ses amants les œuvres de grands poètes modernes. Elle avait une petite biblio-

thèque, où se trouvaient les ouvrages de Chateaubriand, de Victor Hugo, de

Lamartine, de Musset.

Le soir, dans la clarté pâle de la lampe, à l’heure où elle était encore belle,

elle épelait langoureusement des pages de vers ou de prose poétique. Cela

mettait comme une auréole autour de sa tête. Les amants croyaient avoir
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affaire à une fille ignorante, et ils trouvaient une dame instruite, presque

lettrée, qui lisait des livres qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu ni le temps ni

le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit écrasé et dominé, le jour

où sa maîtresse prit un recueil de vers et se mit tranquillement à en tourner

les pages devant lui. À peine parcourait-il parfois un journal. Une femme

ouvrant un volume de poésies lui parut une créature supérieure. Chaque fois

qu’Armande lisait en sa présence il se recueillait, il prenait un air précieux et

charmé. Il lui semblait qu’il devenait savant lui-même.

Marius eut un léger sourire en voyant l’attitude penchée d’Armande, fei-

gnant l’extase, et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le divan, les mains

jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa grâce facile et enjouée. Elle

avait eu des rapports plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait Marius

en vieille connaissance. Elle le fit asseoir, en lui reprochant la rareté de ses

visites.

— Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu beaucoup d’ennuis dans ces

derniers temps. Ce pauvre Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un cachot

humide, lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs !… Cela lui apprendra à mieux

placer ses tendresses.

Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait la bonne qualité de ne pas être

jaloux, il se montrait au contraire tout fier des amants que sa maîtresse avait

eus. Les anciennes amours d’Armande doublaient à ses yeux le prix de sa

bonne fortune. D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut charmé de

paraître vigoureux à côté de lui.
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La jeune femme présenta les deux hommes l’un à l’autre.

— Oh! nous nous connaissons, dit le maître portefaix avec un rire

d’homme heureux. Je connais aussi M. Philippe Cayol. En voilà un gaillard !

À la vérité, Sauvaire était enchanté d’être trouvé en tête-à-tête avec Ar-

mande. Il se mit à la tutoyer, à appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient en-

semble. Il continua en parlant de Philippe et en s’adressant à sa maîtresse :

— Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas ?… Ah ! va, ne t’en défends pas.

Je crois que vous vous êtes aimés… Je le rencontrais parfois au Château-des-

Fleurs… Nous y sommes allés hier, au Château-des-Fleurs. Hein ? ma chère,

quelle foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.

— Le soir, ajouta-t-il, nous avons mangé au restaurant… C’est très cher.

Tout le monde ne peut se payer cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au fond de cette femme

des délicatesses. Elle regardait Marius avec de légers haussements d’épaule

et des coups d’œil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’étalait

complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les tourments de la lorette. Il lui vint

comme des pitiés en voyant le salon désert et en comprenant sur quelle pente

effroyable roulait cette femme, qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il

regretta d’être monté.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit à lui expliquer sa

fortune et à lui conter sa joyeuse vie. Une servante était venue dire tout bas
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à Armande que madame Mercier se trouvait dans l’antichambre et qu’elle

paraissait fort en colère.

Chapitre 3

Mme Mercier était une petite vieille de cinquante ans, ronde, grasse, qui

larmoyait toujours en se plaignant de la dureté des temps. Vêtue d’indienne

déteinte, ayant sans cesse au bras un vieux cabas de paille qui lui servait de

caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures sournoises de chatte. Elle se

faisait humble et misérable, elle prenait des airs malheureux pour apitoyer

les gens. Son visage frais, où les rides semblaient des plis de graisse, protestait

contre les larmes qui l’inondaient à chaque minute.

L’usurière joua admirablement son rôle auprès d’Armande. Elle fit

d’abord la bonne femme. Elle s’empara d’elle avec un art infernal, se

montrant tour à tour serviable et égoïste, embrouillant les comptes, laissant

croître les intérêts, mettant sa débitrice dans l’impossibilité de rien vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à échéance et qu’Armande n’avait pas les

fonds, Mme Mercier se désolait, puis elle promettait d’emprunter l’argent à

quelqu’un, déclarant qu’elle ne possédait pas elle-même la somme nécessaire.

Elle avançait le montant du billet, se faisait rembourser immédiatement par la

lorette, qui avait ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce va-et-vient d’effets,

dans ce continuel accroissement du taux, Armande ne savait plus quel était

son compte, ce qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait encore. Toujours la

dette augmentait, sans que l’usurière fît de nouveaux prêts, et plus la créance
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vieillissait, plus elle devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au

fond d’un chaos.

L’usurière gardait ses allures éplorées et câlines. Quand elle fournissait

l’argent elle-même pour qu’Armande pût la payer, elle lui faisait sentir tout

son dévouement, tout l’héroïsme de sa conduite.

— Hein ? vous n’avez jamais vu une créancière comme moi, disait-elle.

Je vais jusqu’à emprunter l’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela !

— Mais, répondait Armande, c’est pour vous que vous empruntez cet

argent, puisque je vous le donne.

— Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche uniquement à vous rendre

service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à peu dans la maison. Tous les deux

ou trois jours, elle venait y montrer sa face rusée et attendrie. Armande devint

sa propriété, son esclave. Tantôt elle accourait, se laissait aller avec désespoir

sur une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir se sauver sans la payer ;

il fallait qu’on lui fît visiter l’appartement pour lui montrer que les malles

n’étaient pas faites. Tantôt elle sonnait violemment, elle se disait volée, elle

reprochait ses dépenses à la lorette, elle comparait sa vie à la sienne, elle lui

reprochait d’être insolvable et criblée de dettes, et finissait en demandant de

nouvelles garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement réclamer de l’argent, puis elle

s’adoucissait, elle pleurait misère, et elle s’en allait en traînant les pieds

d’une façon lamentable. Chacune de ses visites était accompagnée d’un
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déluge de pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage pour

embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, se tortillait pitoyablement

sur sa chaise, prononçait d’une voix dolente les moindres paroles. Armande,

lasse et ahurie, restait d’ordinaire devant elle sans trouver une parole. Par

moments, elle lui aurait tout abandonné, son linge, ses robes, son mobilier,

pour être débarrassée de ses lamentations continuelles.

L’usurière avait inventé un autre genre d’exploitation. Parfois, elle arri-

vait, les yeux rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain, qu’elle se mourait.

La jeune femme, agacée, énervée, lui disait de s’asseoir et de manger. D’autres

fois, la vieille versait des ruisseaux de larmes pour avoir du sucre ou du café

ou de l’eau-de-vie.

— Hélas ! chère dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce

matin, j’ai dû prendre mon café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni

café. Soyez charitable… C’est vous qui me mettez ainsi sur la paille ; si vous

me donniez mon argent, je ne serais pas forcée de venir mendier… Par grâce,

donnez-moi quelques livres de café et de sucre. Ça comptera pour tous les

services que je vous ai rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses derniers sous tremblante de-

vant certains regards fauves et railleurs de sa créancière. Si elle déclarait qu’elle

n’avait pas d’argent :

— C’est bien, répondait l’usurière, je vais présenter à votre amant le billet

que vous m’avez remis…
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L’autre ne la laissait pas achever. Elle envoyait vendre quelque chose et lui

achetait ce qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas

voir le gouffre creusé devant elle. Elle appartenait à cette femme qui tenait

entre ses mains des preuves terribles contre elle, et elle lui obéissait, sour-

dement irritée, se demandant avec désespoir par quels moyens elle pourrait

s’échapper de ses griffes.

Pendant près de deux ans, Mme Mercier pleura et tira d’Armande tout

ce qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais les mains vides.

L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait déjà le deux cent cinquante pour

cent. Si le capital se trouvait compromis, les intérêts couvraient deux ou trois

fois la somme. Un jour, l’usurière comprit qu’elle devait changer de tactique.

Armande ne la recevait plus qu’avec des frémissements nerveux qui devaient

amener une crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou, et, à deux reprises, elle

s’était carrément refusée à lui donner du sucre.

Dès lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et d’employer les grands

moyens. Il lui restait à jouer le tout pour le tout, à exiger de la lorette un

payement immédiat de l’arriéré, en la menaçant d’adresser une plainte au

procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais témoigner de soupçon au sujet des

billets faux qu’elle possédait. Son plan fut bientôt arrêté. Elle décida qu’elle

irait chez la jeune femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si un de ses

amants se trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle soulèverait un scandale et

arriverait à rentrer dans son argent d’une façon quelconque. Elle voulait dé-

vorer sa proie, après lui avoir sucé tout le sang de ses veines.
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La veille, était échu un billet de mille francs qu’Armande avait signé du

nom de Sauvaire et qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre effet

à Mme Mercier. Cette dernière, ayant un prétexte pour se fâcher, résolut

de ne pas attendre davantage. Elle se présenta chez la jeune femme juste au

moment où Marius et le maître portefaix se trouvaient là.

Armande était toute troublée en l’abordant dans l’antichambre. Elle l’en-

traîna au fond d’un petit boudoir qui n’était séparé du salon que par une

mince porte. Elle lui offrit un siège, avec ce regard craintif et suppliant des

gens insolvables vis-à-vis de leurs créanciers.

— Ah! çà, cria l’usurière en refusant le siège, vous moquez-vous de moi,

ma bonne dame !… Encore un billet qui me revient sans être payé !… Je suis

lasse, à la fin.

Elle avait croisé les bras, elle parlait d’une voix haute et insolente. Son

petit visage gras et rouge luisait de colère. Armande aurait préféré la voir

pleurant et se lamentant d’un ton traînard, comme à l’ordinaire.

— Par grâce, lui dit-elle, effrayée, parlez plus bas. J’ai du monde… Vous

savez combien ma position est embarrassée. Accordez-moi quelques jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait sur la pointe des pieds,

elle parlait dans le visage de la lorette :

— Qu’est-ce que ça me fiche à moi que vous ayez du monde ? reprit-

elle sans baisser le ton. Je veux être payée, et tout de suite !… Madame porte

des chapeaux, madame va au Château-des-Fleurs, madame a des amants qui

lui donnent mille jouissances… Est-ce que j’en ai, moi, des amants ?… Je me
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prive, je mange du pain sec et bois de l’eau, tandis que vous vous gorgez de

bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut mon argent, ou je vous

mènerai quelque part… Vous savez où, n’est-ce pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil menaçant. Armande devint

pâle.

— Ah! cela vous chiffonne, continua la vieille en ricanant. Vous m’avez

donc prise pour une imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est que je l’ai bien voulu,

c’est que sans doute j’avais intérêt à le faire.

Elle se mit à rire en haussant les épaules. Puis, elle ajouta violemment :

— Si vous ne me payez pas ce soir, j’écris demain au procureur du roi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire balbutia Armande.

L’usurière s’était assise. Elle se sentait maîtresse de la position, elle voulait

se donner la volupté de jouer un moment avec sa proie.

— Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire, lorsque je vous parle du

procureur du roi, dit-elle en faisant une affreuse grimace, comme prise d’une

gaieté soudaine. Mais vous mentez, ma bonne dame ! Regardez-vous donc

dans cette glace : vous êtes toute blême… Avouez que vous êtes une coquine.

À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla qu’elle venait de recevoir

un coup de fouet dans la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la porte

à la dame Mercier :

— Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle d’une voix haute.

— Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en s’enfonçant dans un fauteuil.

Je veux mon argent… Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les personnes
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qui sont dans votre salon viendront à mon secours… Je vous ai déjà dit que

je n’étais pas bête… Payez-moi tout de suite, et je vous laisserai tranquille.

— Je n’ai pas d’argent, répondit froidement Armande.

Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus d’un an, on la lui faisait

régulièrement à chacune de ses visites. Elle finit par la regarder comme une

moquerie.

— Vous n’avez pas d’argent ! Vous dites toujours ça, cria-t-elle. Donnez-

moi vos meubles et vos robes… D’ailleurs, non, j’aime mieux que vous alliez

en prison. Je vais faire une plainte, je vous accuserai de faux… Nous verrons,

ma belle dame, si vous trouverez parmi les geôliers des amants qui vous paye-

ront des robes de soie et de fins repas.

Armande chancelait, perdant toute son assurance, craignant que les cris

de la vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa créancière

s’aperçut de son épouvante et se mit à crier plus fort.

— Oui, dit-elle, je puis demain vous faire passer aux assises… Vous savez

cela, n’est-ce pas ?… J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur lesquels

vous avez imité la signature de vos amants. C’est du propre travail… J’irai

trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous êtes, et ils vous

jetteront à la rue. Vous mourrez dans le ruisseau. »

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme frémissante songeait à

l’étrangler pour la faire taire.
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— Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du monde, il y a peut-être

dans votre salon un de ces hommes dont vous avez volé le nom pour battre

monnaie… Je vais aller voir. Il faut que je sache… Laissez-moi passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit devant elle, les bras tendus,

prête à frapper si elle s’avançait.

— Vous voulez me battre, moi qui vous ai nourrie, moi qui vous ai prêté

mon pauvre argent, balbutia l’usurière qui suffoquait de colère.

Et elle recula en criant :

« À moi ! à moi ! »

Armande se retourna vivement pour donner un tour de clef à la serrure.

Mais il n’était déjà plus temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva

face à face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le boudoir d’un air

inquiet et curieux.

Chapitre 4

Sauvaire et Marius étaient restés près d’une demi-heure seuls dans le salon.

Le jeune homme aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas cru devoir

s’en aller avant de saluer la maîtresse de la maison. Il feignait d’écouter les

histoires du maître portefaix.

Bientôt des éclats de voix étaient arrivés jusqu’à eux. Peu à peu, le bruit

s’accrut à tel point, que tous deux prêtèrent l’oreille, ne pouvant jouer la

discrétion davantage. C’est alors que le cri : « À moi ! à moi ! » les fit se

dresser et ouvrir la porte qui donnait dans le boudoir.
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Un spectacle étrange les attendait. Devant leur apparition, Armande re-

cula, chancelante, et se laissa tomber dans un fauteuil. La tête entre les mains,

elle éclata en sanglots, écrasée, sans vouloir relever le front ni prononcer

une parole. L’usurière, courroucée, le visage enflammé, s’approcha des deux

hommes et se mit à leur parler avec une volubilité rageuse. De temps à autre,

elle s’interrompait pour se retourner et montrer le poing à Armande qui

semblait ne pas l’entendre, toute convulsionnée par le désespoir qui secouait

son corps.

— Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait la vieille femme. Elle a voulu

me battre. Elle avait le bras en l’air… Ah ! la misérable !… Imaginez-vous,

mes bons messieurs, que j’ai donné tout mon argent à cette femme. J’aime à

rendre service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait escompter des billets

signés par des personnes honorables ; je me croyais bien garantie. Aujour-

d’hui, j’apprends que les billets sont faux et que j’ai été indignement volée.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je lui ai reproché son indigne conduite. Alors

elle m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait tour à tour l’accablement

d’Armande et l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la jeune femme :

— Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce

pas ? Tu n’as pas fait de pareilles sottises… Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua à sangloter.

— Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se défendra pas, reprit l’usurière qui

triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves dans les mains… Je vais écrire

demain matin au procureur du roi.
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Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande des regards de pitié.

Le hasard mettait encore sous ses pas une nouvelle honte, une nouvelle misère

humaine. Il se rappelait la triste scène à laquelle il avait déjà assisté, lorsqu’on

avait arrêté devant lui Charles Blétry. Une pensée de miséricorde le prenait

en face de cette femme que le vice jetait dans l’infamie. Il devinait en partie

les circonstances qui l’avaient poussée au crime, il comprenait les nécessités

qui, de chute en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il eût voulu la

sauver, la rendre à la vie honnête, lui donner les moyens de sortir de l’égout.

— Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il tranquillement à l’usurière.

Vous ne serez pas payée plus vite… Ne l’accablez pas fournissez-lui au

contraire les moyens de se relever et de vous rembourser.

— Non, non ! répondit impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille

en prison. J’ai déjà trop attendu… Hier encore, elle n’a pas soldé un effet de

mille francs qu’elle avait mis payable chez elle… Elle a signé ce billet du nom

de Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maître portefaix, en s’entendant nommer, fit un haut-le-corps. Le

chiffre de mille francs l’effraya.

— Vous dites que vous avez un effet de mille francs signé Sauvaire ?

demanda-t-il avec une sorte d’épouvante.

— Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apporté, il est dans mon cabas.

— Montrez-le-moi, je vous prie.

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en étudia de près l’écriture, et

resta confondu.
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— Pardieu ! s’écria-t-il, voilà qui est parfaitement imité !

Il se pencha vers Armande, que la douleur courbait, et continua d’un ton

sec :

— Ah ! ça, ma chère, pas de bêtises ! Je ne payerai jamais cela vous savez…

Que diable ! je vous donnerais bien cent francs, mais mille francs, c’est trop.

Il ne la tutoyait plus, il commençait à regretter sa campagne dans le demi-

monde marseillais.

— Oh ! je n’ai pas que celui-là reprit Mme Mercier, j’en possède plusieurs

autres signés de différents noms… Cependant, si l’on me payait celui-là, je

consentirais à ne rien dire… J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait comprendre qu’il était préfé-

rable de ne pas adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle espérait

qu’il payerait. Elle devint toute douce, elle changea de plan, et se mit à excuser

Armande.

— Après tout, dit-elle, je ne sais pas si les autres billets sont faux… La

pauvre petite femme a passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui en

vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne personne.

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Marius ne put retenir un sourire.

Sauvaire allait et venait, agité, grondant sourdement. L’infamie de sa maî-

tresse le touchait peu, il était simplement irrité par le combat que l’égoïsme

et la générosité se livraient en lui.

— Non, décidément ! s’écria-t-il enfin, je ne puis rien donner.
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Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait toujours, d’une façon

sourde et déchirée. Cette femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et

de l’adoration, souffrait cruellement au fond de la boue où elle était tombée.

Elle était là, avilie, en face de sa misère et de sa honte, et des désespoirs

la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances, à ses richesses d’autrefois.

Jamais plus elle ne se relèverait ; elle allait descendre encore, devenir la

dernière des créatures. Et elle se désespérait d’autant plus que son ignominie

serait publique. La présence de Sauvaire et de Marius doublait ses remords.

Sa douleur muette touchait étrangement Marius, qui était faible devant

les larmes. S’il les avait eus, il aurait donné volontiers les mille francs que

demandait l’usurière. Après un silence pénible, il s’adressa à Sauvaire, qui

marchait à grands pas dans la pièce, très ennuyé.

— Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver cette femme. Ses sanglots

plaident sa cause mieux que je ne pourrais le faire… Vous l’aimez, vous ne

l’abandonnerez pas dans un pareil désespoir.

— Eh ! oui, je l’aimais, répondit brusquement le maître portefaix, et je

crois l’avoir assez montré depuis trois mois. Savez-vous que j’ai déjà dépensé

plus de cinq mille francs avec elle… Je ne veux plus rien donner. Tant pis !

elle s’arrangera comme elle pourra… Ce serait mille francs jetés à l’eau. Quel

plaisir tirerai-je de cet argent, si je le lui remets ?

— Vous aurez fait une bonne œuvre. L’action qu’elle a commise est hon-

teuse, et je ne cherche pas à l’excuser ; seulement, je crois deviner ce qui l’a

poussée à devenir faussaire, je pourrais plaider sa cause.
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— Oh! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait ce qu’elle a voulu… Vous

voyez bien que je ne me suis pas fâché. Je vais simplement me mettre hors

de cette méchante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce que Fine lui avait dit sur la vanité

du maître portefaix, et il reprit d’un ton dégagé :

— N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses parce que je vous savais

très riche et très généreux… Tôt ou tard on aurait connu votre belle action,

et vous auriez gagné à cette affaire pour plus de mille francs d’éloges.

— Vous croyez ? dit Sauvaire en hésitant.

— J’en suis certain. Peu d’hommes se dévoueraient à ce point, et c’est

pour cela qu’il y aurait une véritable gloire à sauver cette femme… Mais n’en

parlons plus. »

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta au milieu de la pièce, et se mit à

réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui éprouvait des frémissements de

désir à la pensée de toucher mille francs, pensa qu’elle devait intervenir. Elle

avait repris sa voix larmoyante, son allure humble et doucereuse.

— Ah ! monsieur, dit-elle à Sauvaire, si vous saviez combien cette pauvre

petite femme vous adore !… Il y a des hommes très riches qui ont essayé de

vous supplanter. Elle a refusé toutes les propositions, et c’est peut-être cela

qui l’a empêchée de réparer les fautes commises, en la mettant dans la gêne…

Vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle tient à vous.
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De pareilles paroles flattèrent beaucoup le maître portefaix. Du moment

où son amour-propre était en jeu, la question changeait. Il prit une pose

triomphante :

— Eh bien ! soit, dit-il, je donnerai les mille francs. Je vous les porterai

demain soir… Retirez-vous, laissez madame tranquille.

L’usurière salua avec une humilité rampante, et s’en alla doucement, fer-

mant les portes sans bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi de larmes paraissait vieilli.

Encore toute secouée d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa péni-

blement et voulut s’agenouiller devant Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maître portefaix disait :

— Allons ! ma chère, c’est fini. J’accepte vos remerciements, et je souhaite

que mon bienfait vous soit profitable.

La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus aucun charme à Armande. Il

venait de s’apercevoir que la pauvre créature était fanée, et il avait reçu une

trop rude leçon pour s’oublier plus longtemps dans les boudoirs du demi-

monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirèrent et, sur le seuil de la porte, Armande baisa

ardemment la main de Marius. Elle sentait en lui une pitié vraie et profonde,

elle le remerciait de l’avoir sauvée.

Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour se rendre avec lui

chez la dame Mercier. L’usurière habitait une maison sordide de la rue du

Pavé-d’Amour. Les deux visiteurs montèrent trois étages et frappèrent inuti-
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lement à une porte humide et noirâtre. Au bruit qu’ils faisaient, une voisine

sortit et leur apprit que « la vieille coquine » avait été arrêtée le matin.

— Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, elle était traquée par la

police. Il paraît qu’une plainte avait été adressée au parquet. Toute la maison

est ravie de son arrestation… Elle n’a eu que le temps de brûler les papiers

qui pouvaient la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer Armande. Il interrogea les

gens de la maison et acquit la certitude que l’usurière avait brûlé les billets

souscrits par la lorette, dans la crainte que ces billets ne devinssent une nou-

velle charge contre elle ; car elle se doutait qu’Armande, se trouvant com-

promise, ne ménagerait pas la vérité, et donnerait des détails accablants.

D’ailleurs, en détruisant les traites, elle ne perdait rien, étant depuis long-

temps rentrée dans ses fonds.

Sauvaire se réjouit singulièrement de l’aventure. Il remporta triomphale-

ment ses mille francs. Il avait pu faire preuve de générosité, sans donner un

sou. C’était tout bénéfice.

— Vous êtes témoin que j’allais donner l’argent, dit-il à Marius. Voilà

comme je suis, moi. J’aime à être généreux, je jette l’or par les fenêtres…

Oh ! un don de mille francs ne me gêne pas, lorsqu’il s’agit de payer mes

plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et courut chez Armande pour

lui annoncer la bonne nouvelle.
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Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle avait passé une nuit atroce,

se débattant dans sa fange, cherchant un moyen suprême pour sortir de l’in-

famie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux étaient détruits, qu’elle avait re-

couvré sa liberté, elle fut comme transfigurée. Elle embrassa passionnément

Marius, elle lui jura que la leçon lui profiterait et qu’elle allait changer de vie.

— Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honnête femme… Alors,

seulement, je veux que vous me rendiez votre amitié… Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de ses promesses. Lorsqu’il se

trouva seul, il se fit un crime de son abnégation : depuis deux jours, il vivait en

dehors de lui, sans s’occuper du salut de son frère. Lorsque Fine lui demanda

le résultat de sa démarche, il n’osa lui conter les scènes poignantes auxquelles

il avait assisté ; il se contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer à emprunter

de l’argent à Sauvaire et qu’Armande fermait son salon.

— À quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui demanda la bouquetière.

— Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un projet que je vais mettre à

exécution.

Chapitre 5

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait repris son emploi, trou-

vant une sorte de paix dans le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu

du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se disait qu’il avait quatre mois
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devant lui pour venir en aide à Philippe, il réfléchissait pendant des journées

entières aux moyens qu’il devait employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, le jeune homme

songeait à tout lui dire, à lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des

craintes, des timidités le prenaient ; il redoutait l’austérité républicaine de

son patron. Aussi résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous les moyens pos-

sibles avant de s’adresser à lui. Plus tard, lorsqu’il aurait vainement frappé à

toutes les portes, il se résoudrait à lui confier ses embarras et à implorer sa

bienveillance.

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus comme un jeune naïf et qu’il

ne ferait plus une seule démarche inutile. Il songea un instant à gagner lui-

même la somme nécessaire. Le chiffre de quinze mille francs l’effrayait ; il

comprenait qu’il ne pouvait économiser cette petite fortune en quatre mois.

D’ailleurs, il se sentait un courage à soulever des montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. Martelly avait vainement de-

mandé l’appui pour Philippe, lui offrait depuis quelques mois de l’employer

comme procureur fondé. Le notaire et l’armateur étaient liés par des ques-

tions d’intérêts, et souvent M. Martelly envoyait Marius chez Douglas pour

régler certains comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le jeune homme

décida qu’il accepterait ses offres : si les bénéfices étaient minces, peut-être

pourrait-il tenter un emprunt lorsqu’il se serait fait connaître.

Le notaire Douglas habitait une maison d’apparence simple et austère. Les

bureaux occupaient tout le premier étage ; il y avait là un véritable monde de

commis, dans de grandes pièces froides et nues, rangés le long de tables en
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sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans cette étude où régnaient une

activité prodigieuse et une sorte de rudesse honnête. On se sentait chez un

homme qui ne s’oubliait jamais au fond des joies de l’existence.

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé à un sieur Imbert, dont

il était resté commis pendant plus de douze années. C’était alors un jeune

homme intelligent et remuant, ayant la passion des affaires, rêvant de spécu-

lations gigantesques. La fièvre d’industrie qui secouait toute la France brûlait

son sang et lui donnait une étrange ambition ; il aurait voulu gagner beaucoup

d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans la richesse, mais parce qu’il goûtait

des voluptés cuisantes à démêler les questions d’intérêts, à faire réussir les

entreprises qu’il tentait.

Dès les premiers jours, il se trouva trop à l’étroit dans sa charge de notaire.

Il était né banquier, il avait les mains faites pour manier de grosses sommes.

Le notariat, avec ses opérations calmes, son caractère presque paternel et

sacré, ne convenait aucunement à sa nature d’agioteur. Il se sentait déclassé,

car tous ses instincts le poussaient à faire valoir l’argent qu’on déposait chez

lui. Il ne put se résigner au rôle d’intermédiaire désintéressé, et il se lança

dans le négoce haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on pût savoir au juste où il

avait pris l’argent nécessaire. Puis, il déploya une activité fébrile. En très peu

de temps, son étude prit une extension considérable. Il se plaça à la tête du

notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute grande et se créant une clien-

tèle qui augmentait chaque jour. Son procédé fut d’une grande simplicité : il

n’éconduisait jamais un client, répondait à toutes les demandes ; il trouvait
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toujours de l’argent pour les gens qui désiraient emprunter, et il avait tou-

jours des placements excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs. Un

roulement de fonds considérable s’établit ainsi dans son étude.

Dans les commencements, on s’étonna un peu des succès rapides de Dou-

glas. On paria d’imprudence, on trouva que le jeune notaire marchait trop

vite et se chargeait d’un trop lourd fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien

les moyens qu’il employait pour faire face aux exigences que lui créait l’ac-

croissement continuel de ses affaires. Mais Douglas calma les inquiétudes du

public par la simplicité de sa vie. On le croyait très riche, et il gardait des

vêtements modestes, n’affichait aucun luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun

sut qu’il menait une existence sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bour-

geois. D’ailleurs, il était d’une grande piété, il faisait de larges aumônes, allait

à l’église demeurait à genoux pendant toute la durée des offices. Dès lors, il

acquit une réputation d’honnête homme qui se consolida de jour en jour.

On finit par le citer comme un modèle de sainteté et d’honneur. Son nom

fut respecté et aimé.

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce résultat. Pendant six années,

il se tint à la tête du notariat marseillais : son étude resta la plus fréquentée,

celle où se traitaient le plus d’affaires. Les gens riches tenaient à honneur

d’avoir pour notaire cet homme pieux et modeste, doué de toutes les vertus.

La noblesse, le clergé le soutenaient, les gens de commerce avaient fini par

se montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. La position était conquise, et

Douglas l’exploitait fiévreusement.
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Il avait alors quarante-cinq ans environ. C’était un homme fort et trapu

qui tournait à l’obésité. Son visage, toujours soigneusement rasé, avait une

pâleur mate ; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait

dit, à le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son apparence douce, on

entendait comme un grondement sourd : le sang devait battre à grands coups

dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il causait d’une voix

traînante, sa voix laissait échapper par moments des éclats qui révélaient la

fièvre intérieure dont il était secoué.

À toute heure, on le trouvait dans son cabinet, une salle froide et pau-

vrement meublée. Il y avait toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans

l’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte et l’on pénétrait jusqu’au

maître de la maison avec la plus grande facilité. Il étalait même un peu trop

complaisamment sa charité, son dédain du luxe, sa bonhomie austère.

Marius se sentait une véritable sympathie pour cet homme, dont les ver-

tus simples le séduisaient. Il aimait à aller chez lui.

Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas de l’affaire pour laquelle M. Mar-

telly l’envoyait, le jeune homme ajouta en hésitant :

— Il me reste, monsieur, à vous entretenir d’une question qui m’est per-

sonnelle… Seulement, je crains de vous importuner…

— Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire avec cordialité, je suis

tout à votre service… Je vous ai déjà offert mon aide, je vous ai ouvert ma

maison.
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— Je me souviens de vos propositions obligeantes, et je désirais justement

vous rappeler ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.

— Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’à vous de gagner quelque argent avec

moi. Je serais heureux d’obliger un garçon tel que vous, en mettant à l’épreuve

votre bonne volonté et votre courage… Ce que je vous ai dit alors, je vous le

répète aujourd’hui.

— Je vous remercie et j’accepte, répondit simplement Marius que les

allures franches et généreuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune homme, eut un tressaille-

ment de joie. Il tourna vivement son fauteuil et indiqua un siège à son inter-

locuteur.

— Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que cinq minutes à vous don-

ner… Voilà comme j’aime les jeunes gens : durs à la fatigue et parlant carré-

ment… Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux en me mettant

à même de vous être utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases était une caresse. Il continua :

— Voici ce dont il s’agit… Comme mes clients ne résident pas tous à

Marseille, j’ai dû chercher un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris

à mes ordres plusieurs procureurs fondés qui représentent les personnes ab-

sentes et qui gèrent les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes clients,

pour une cause quelconque ne peut s’occuper de ses affaires, il me laisse une

procuration en blanc, en me confiant le soin de trouver une personne loyale

qui remplisse honnêtement son mandat. Je sais que vous êtes un garçon ac-
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tif et probe, et je vous offre de représenter deux ou trois des propriétaires

dont j’ai là les procurations. Nous n’aurons que votre nom à mettre, et vous

toucherez cinq pour cent sur toutes les transactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius fut effrayé de la responsa-

bilité d’un pareil emploi ; mais il se sentait une telle droiture d’esprit, qu’il

n’hésita pas à accepter.

— Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas. Vous me guiderez, vous me

conseillerez. Je sais que je n’ai rien à craindre en vous obéissant en toute

chose.

Le notaire se leva.

— Pour ne pas vous accabler dès le début, reprit-il, je ne vais vous confier

d’abord que deux procurations.

Il choisit des dossiers et vint se remettre à son bureau, où il lut les deux

procurations, après y avoir intercalé le nom de Marius.

Ces procurations conféraient des droits illimités au mandataire : droit de

vendre et d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les tribunaux. Quand

il eut terminé la lecture des deux pièces, le notaire ajouta :

— Maintenant, il faut que je vous donne quelques renseignements sur les

personnes que vous allez représenter.

Il remit à Marius l’une des procurations.

— Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon client et ami, M. Authier,

de Lambesc. Il est, en ce moment, à Cherbourg et doit partir prochainement

pour New York, où il va prendre possession d’un fort héritage… Il a acquis
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à Marseille, avant son départ, un immeuble situé rue de Rome. Vous gérerez

cet immeuble pendant son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain ses

instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit l’autre procuration.

— Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir de M. Mouttet, un an-

cien négociant de Toulon, qui m’a confié des fonds, en me chargeant de

prendre des hypothèques sur une maison de campagne sise au quartier Saint-

Just. Mouttet vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il désire placer ;

comme la goutte le cloue sur son fauteuil, il m’a prié de lui trouver un procu-

reur fondé, qui puisse donner à sa place les signatures nécessaires… Revenez

demain, et nous nous entendrons définitivement sur les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le seuil, il lui serra la main

avec une familiarité brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un peu

étourdi par les faits rapides qui venaient de se passer. Il s’étonnait de la facilité

avec laquelle le notaire l’avait chargé de graves intérêts, et se sentait mal à

l’aise, sous le coup de la lourde responsabilité qui allait peser sur lui.

Chapitre 6

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour recevoir ses dernières

instructions.

— Allons, vous êtes exact, lui dit le notaire en souriant. Vous verrez que

nous ferons d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir… Asseyez-vous là. Je

suis à vous dans un instant.
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Douglas déjeunait sur un coin de son bureau. Il mangeait du pain rassis,

avec quelques noix, et buvait de l’eau. Cette frugalité émut Marius et dissipa

son malaise de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter dans de

mauvaises affaires ; c’était là certainement un cœur droit, une âme loyale, un

esprit pieux et sincère qui s’était voué à sa tâche comme un prêtre se voue à

Dieu.

Quand le notaire eut fini ses noix :

— Causons, maintenant, dit-il. J’ai reçu une lettre de M. Authier. Il

désire que l’on grève son immeuble d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour

son voyage. Voici sa lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait. Comme il cherchait ma-

chinalement les timbres de la poste :

— Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été adressée dans une grande

enveloppe qui contenait plusieurs pièces.

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir blessé son nouveau patron. Il

prit connaissance de la lettre de M. Authier, qui demandait, effectivement, à

faire un emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire

usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent au plus tôt. Quand Marius

eut achevé sa lecture :

— Voilà une demande d’emprunt qui arrive à propos, reprit le notaire,

car M. Mouttet me presse de plus en plus pour lui trouver un placement

sûr et avantageux. Vous trouvant, dès aujourd’hui le procureur fondé de mes

deux clients, du prêteur et de l’emprunteur, vous allez pouvoir les contenter
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tous deux sur-le-champ. Il s’agit simplement de me donner votre signature,

et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en besogne. Il aurait voulu

voir les immeubles, échanger au moins une lettre avec les personnes qu’il

devait représenter. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du notaire, mais

il ne pouvait se défendre d’une crainte vague et inexplicable. Le malaise de la

veille le reprenait ; il lui semblait qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la

voix douce, les sourires de Douglas le troublaient étrangement. D’ailleurs, il

ne savait comment définir la sensation bizarre qui s’emparait de lui, il voulut

réagir.

Le notaire apprêtait déjà les papiers sur lesquels il fallait que Marius mît

sa signature. Il s’arrêta brusquement :

— Ah! diable ! dit-il, il nous manque une pièce… Je vais l’envoyer cher-

cher au bureau des hypothèques par un de mes commis.

Douglas paraissait très contrarié. Marius, comme poussé par un instinct,

obéissant au malaise qu’il éprouvait, se leva vivement :

— Je ne puis attendre, dit-il, je devrais déjà être chez M. Martelly. Re-

mettons, si vous le voulez bien, la signature des pièces à après-demain, lundi.

— Soit ! dit le notaire, en hésitant. J’aurais préféré que l’affaire se terminât

aujourd’hui. Vous avez vu combien M. Authier est pressé… Enfin, venez

après-demain.

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se traita d’enfant, il rougit des soup-

çons vagues qui lui étaient venus. Il s’était presque enfui sous l’empire d’un
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sentiment indéfinissable, et il haussait les épaules, comme un garçon qui a eu

peur de son ombre. Du reste, il était heureux d’avoir deux jours devant lui

pour réfléchir, pour s’expliquer ses répugnances et les vaincre.

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son bureau, chez M. Martelly,

une visite qui l’enchanta. M. de Girousse, qui traînait son oisiveté dans toutes

les villes du département, vint lui serrer la main. Il arrivait à Marseille et

devait repartir le soir même.

— Ah ! mon cher ami, dit-il à l’employé, que vous êtes heureux d’être

pauvre et de travailler pour vivre ! Vous ne sauriez vous imaginer combien je

m’ennuie… Si je le pouvais, je prendrais la place de votre frère : il me semble

que je m’amuserais davantage en prison.

Marius sourit des étranges désirs du vieux comte.

— Le procès de Philippe, continua ce dernier, m’a aidé à vivre pendant

un mois. Jamais je n’ai assisté à un si beau spectacle de la sottise et de la

misère humaines. J’ai eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de

dire tout ce que je pensais. On m’aurait certainement mis une camisole de

force… Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne songeait qu’à lui demander

des renseignements sur M. Authier. Il se disait que le comte devait connaître

cet homme, qui habitait la même petite ville que lui, d’après les paroles du

notaire Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent.
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— Il y a pourtant des gens riches, à Lambesc, dit-il. Vous pourriez les

fréquenter et vous ennuyer moins… Ne connaissez-vous pas M. Authier, un

propriétaire qui est, je crois, votre voisin ?

— M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en cherchant dans sa mé-

moire, M. Authier… Je ne trouve personne de ce nom-là à Lambesc. Vous

dites que ce monsieur est un propriétaire ?

— Oui… Il a dernièrement acheté une maison à Marseille, il doit posséder

une propriété assez vaste, dans les environs de votre château.

M. de Girousse cherchait toujours.

— Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément je ne connais pas M. Au-

thier… Je suis certain que pas un des propriétaires de Lambesc ne se nomme

ainsi, car je me suis amusé à apprendre les noms de tous les habitants de la

contrée. Il faut bien se distraire un peu.

— Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui devenait pâle. Il s’agit d’un

M. Authier qui vient de faire un riche héritage ; il se trouve en ce moment à

Cherbourg et va partir pour New York, où est mort le parent dont il est le

légataire universel.

Le comte éclata de rire.

— Quelle histoire me contez-vous là ? s’écria-t-il. Si une pareille aven-

ture arrivait à Lambesc, si un de mes voisins héritait d’un oncle d’Amérique,

croyez-vous que je n’en saurais rien et que je ne m’amuserais pas pendant

une semaine du tapage que produirait un tel roman dans ma petite ville ?… Je
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vous répète qu’il n’y a jamais eu d’Authier à Lambesc, et que jamais personne

n’y a fait l’héritage de vaudeville dont vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement du comte était juste, et Douglas seul

pouvait être le menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait aller au fond

de sa pensée.

— Quel intérêt prenez-vous donc à ce M. Authier ? demanda M. de Gi-

rousse, intrigué.

— Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est un de mes amis qui m’a

parlé de cet homme, et j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y avait comme un bourdonnement

dans sa tête qui l’empêchait de juger nettement la situation. Il reçut avec une

sorte d’embarras la poignée de main d’adieu que lui donna M. de Girousse,

en lui disant :

— Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta dans une perplexité poi-

gnante. Sans doute, il y avait malentendu. Cependant, les affirmations de

M. de Girousse étaient nettes et décisives : M. Authier n’était pas connu

à Lambesc, et, dès lors, Douglas mentait dans un intérêt quelconque. Le

jeune homme n’osait tirer les conséquences de ce mensonge : il devinait des

gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise qu’il éprouvait en face du no-

taire. N’ayant encore que des soupçons, il se promit de découvrir la vérité

entière, avant de s’engager en rien et de donner sa signature. D’ailleurs il
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comprenait quelle gravité aurait la moindre accusation, et il décida qu’il pro-

céderait en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin, Marius, ayant devant lui

une journée de liberté, se rendit rue de Rome où se trouvait l’immeuble

acquis par Authier. Cet immeuble consistait en une grande et belle maison,

louée à différents locataires. Marius muni de son pouvoir de procureur fondé,

questionna habilement chacun de ces locataires. Il eut bientôt la certitude

qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait même jamais vu, et que

tous, jusque-là, avaient traité directement avec le notaire Douglas.

Les soupçons du jeune homme se confirmaient. Il voulut tenter une der-

nière épreuve et alla trouver l’ancien propriétaire de la maison, dont un des

locataires lui donna l’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et demeu-

rait dans une rue voisine.

— Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par M. Authier de gérer la

maison que vous lui avez vendue, et je viens vous demander quelques ren-

seignements sur les anciens baux que vous avez passés et sur les prix des

locations.

M. Landrol se mit obligeamment à sa disposition et répondit à toutes ses

demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé de ceci et de cela, il en arriva

habilement au véritable but de sa visite.

— Je vous remercie mille fois, dit-il, et je regrette d’avoir abusé de votre

patience… Mon excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent en ce mo-
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ment… J’ai pensé qu’ayant traité avec lui, vous pourriez me parler de sa

personne et me faire connaître ses intentions.

— Mais je n’ai pas traité avec M. Authier, répondit simplement Landrol.

Je n’ai même jamais vu ce monsieur. L’affaire a été menée et terminée par M.

Douglas, qui m’a fourni toutes les signatures nécessaires.

— Ah!… Je croyais que M. Authier avait visité l’immeuble, comme il

est d’usage.

— Pas du tout… Ignorez-vous qu’il est en Amérique depuis plus de six

mois ? M. Douglas a visité lui-même la maison et l’a acquise au nom de son

client, dont il avait reçu les instructions.

Marius se mordit les lèvres. Il avait failli laisser échapper son terrible

secret. La veille, le notaire lui avait dit qu’Authier était venu de Lambesc pour

chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge était évident.

Authier ne pouvait tout à la fois être depuis six mois en Amérique et attendre

de l’argent à Cherbourg pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait pas

plus à Cherbourg et à New York qu’il n’existait à Lambesc. C’était une pure

fiction, un pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant dans quelque but

criminel. Et Marius songea tout à coup que la procuration passée à son nom

constituait un faux, entraînant la peine des travaux forcés pour le faussaire.

Il se prit à rougir, comme s’il eût été lui-même le coupable, et balbutia

un nouveau remerciement à Landrol, qui le regardait curieusement étonné

de le voir si mal renseigné sur les affaires de l’homme qu’il allait représenter.
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Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut obligé de se rendre à

l’évidence : Douglas seul avait pu commettre le faux dont il était porteur.

D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas bien la cause du crime. L’im-

meuble avait été intégralement payé, et il fut obligé de s’arrêter à la pensée

que le notaire s’était décidé à acquérir personnellement une propriété sous un

nom supposé, pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais, malgré cette expli-

cation, le délit n’en existait pas moins : Douglas, l’homme pieux et honnête,

était un faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet, l’ancien négociant de Toulon, ne

fût également une marionnette. Il courut chez un de ses amis qui avait long-

temps habité Toulon, et le questionna. Il respira plus à l’aise, lorsqu’il eut

appris que Mouttet existait réellement et qu’il était client de Douglas. Alors,

toujours poussé par ses soupçons, il voulut voir la propriété sur laquelle

Mouttet possédait des hypothèques. Il avait consacré sa matinée à chercher

inutilement un homme, il employa son après-midi à chercher une maison.

Élevé au quartier de Saint-Just, dans l’ancienne maison de campagne de

sa mère, Marius connaissait toutes les habitations de ce coin du littoral. La

propriété sur laquelle Douglas prétendait avoir pris des hypothèques, au nom

de Mouttet, appartenait à un sieur Giraud, chez qui le jeune homme avait

joué étant enfant. Il se rendit immédiatement chez Giraud et se présenta en

promeneur, en ami qui venait simplement serrer la main du maître du logis.

On était vers le milieu de septembre. À l’horizon, la mer dormait, lourde,

immobile, pareille à un immense tapis de velours bleu. La campagne s’éten-

dait, toute jaune de soleil, chaude et accablée. De petits souffles venaient par
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moments du rivage et couraient légèrement dans les pins qui frissonnaient.

Lorsque Marius passa devant la maison de campagne où sa mère l’avait bercé,

une émotion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux. Au milieu du

silence de ce désert morne et brûlé, il croyait entendre la voix aimée de la

sainte femme dont le souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance qui

l’accablait.

Giraud le reçut en enfant prodigue.

— On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc vous consoler parfois ici

de tous vos chagrins… Vous avez dans cette maison des amis dévoués qui vous

aideront à passer des heures plus douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait souvent de l’humanité,

depuis qu’il se trouvait face à face avec les misères de la vie. Pendant une

heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-même qui lui facilita

l’interrogatoire délicat qu’il s’était promis de lui faire subir.

— Vous le voyez, lui dit le maître de la maison, nous vivons heureux ici.

Certes, nous ne sommes pas riches, mais les quelques arpents de terre que

nous possédons suffisent à nous donner le nécessaire.

— Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les récoltes ont été mauvaises.

Giraud regarda le jeune homme avec étonnement.

— Gêné, dit-il, mais pas du tout… Pourquoi me dites-vous cela ?

Marius sentit qu’il rougissait.
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— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais pas vous paraître indiscret…

On m’a assuré qu’à la suite des dernières récoltes vous aviez été obligé d’hy-

pothéquer votre propriété.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un bruyant éclat de rire.

— Ceux qui vous ont assuré cela se sont trompés, reprit-il. Dieu merci,

je n’ai pas un seul pouce de terrain engagé.

Marius voulut insister.

— Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé le notaire, M. Douglas qui

aurait pris les hypothèques.

Giraud riait toujours de son rire large et franc.

— M. Douglas est un saint homme, répondit-il, mais la maison qu’il a

hypothéquée n’est pas la mienne, soyez-en certain.

La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la maison de Giraud était

nettement désignée. Cet acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire. Le

notaire avait donc commis un second faux, et ce faux n’était pas si facilement

explicable que le premier. Il avait évidemment mis dans sa poche l’argent de

Mouttet, destiné à l’emprunteur.

Marius se retira, voulant réfléchir avant de tout dénoncer. Authier n’exis-

tait pas, et la maison sur laquelle Mouttet avait des hypothèques n’existait pas

davantage, puisque Giraud déclarait que cette maison n’était pas la sienne. Il

y avait là des abîmes dans lesquels le jeune homme ne descendait qu’en fris-

sonnant. Le lundi matin, après une nuit fiévreuse, il se décida à se rendre chez

le notaire.
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Chapitre 7

Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, fut surpris du calme religieux

de ces grandes pièces froides, où il savait que le crime habitait. Il ne pouvait

s’accoutumer à tant d’hypocrisie, il aurait voulu que chaque mur criât tout

haut l’infamie du notaire. L’activité silencieuse des commis, l’apparence hon-

nête de la maison l’exaspéraient et le jetaient dans des doutes pénibles.

Pâle et ému, il s’était assis dans l’antichambre, lorsque Douglas l’aperçut

par la porte de son cabinet qui était ouverte :

— Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me gênez pas… Je suis à vous dans

un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou six prêtres parmi lesquels

se trouvait l’abbé Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le notaire

de la voix et du regard. Il venait lui demander des aumônes.

— Vous êtes de nos amis, lui disait-il, et nous nous adressons à vous

chaque fois que les troncs de nos paroisses sont vides.

— Vous faites bien, monsieur, répondit Douglas en se levant.

Il prit quelques pièces d’or dans un tiroir :

— Combien vous faut-il ? demanda-t-il au prêtre.

— Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je pense que cinq cents francs

nous suffiront… Nous avons grand besoin de l’aide des gens pieux et hono-

rables…

Douglas l’interrompit :

196



— Voici cinq cents francs, dit-il.

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu :

— Mon père, priez pour moi.

Alors, tous les prêtres se levèrent et entourèrent le notaire en le remer-

ciant, en appelant sur lui les bénédictions du Ciel. Douglas, debout, recevait

leurs vœux, très pâle, et Marius crut s’apercevoir que ses lèvres et ses pau-

pières avaient de légers battements nerveux. Donadéi, d’une élégance souple,

ne tarissait pas en éloges, en protestations caressantes.

— Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, disait-il. Il vous le rend

déjà en faisant prospérer votre maison et en vous accordant la paix des âmes

justes… Ah ! monsieur, vous êtes un bel exemple, dans cette ville que le ma-

térialisme du siècle corrompt. Il serait à souhaiter que nos commerçants imi-

tassent votre vie simple, qu’ils eussent votre piété et votre bonté de cœur. On

ne verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre notre société marseillaise…

Douglas semblait mal à l’aise, les éloges du prêtre l’impatientaient. Il l’in-

terrompit de nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

— Non, non, je ne suis pas un saint… Tout le monde a besoin de la misé-

ricorde de Dieu. Si vous croyez me devoir quelques remerciements, veuillez

prier pour moi.

Les prêtres saluèrent, firent une dernière révérence, et se retirèrent enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté à cette scène, silencieux.

Il s’indignait en face de la comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-être

Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le payer largement avec l’ar-
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gent qu’il avait volé. Ainsi, ce saint homme, ce bon cœur qui secourait les

malheureux, ce chrétien qui vivait dans les églises, n’était qu’un hypocrite

et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les prêtres et le notaire,

croyait rêver tout éveillé : il était venu pour accabler un faussaire, et il se

trouvait devant un homme charitable pour lequel l’Église elle-même faisait

des vœux.

Lorsque le premier moment de surprise fut passé, Marius eut un désir

plus âpre de faire son devoir. Comme le notaire s’avançait vers lui, souriant,

la main ouverte et tendue, il recula lentement en le regardant d’un œil fixe.

Puis, brusquement :

— Fermez la porte, dit-il.

Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer la porte.

— Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi durement. Nous avons à

causer ensemble.

Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris et mécontent :

— Qu’avez-vous donc, mon cher ami ? demanda-t-il.

Et comme Marius, pris peut-être d’une dernière pitié, ne répondait pas,

il continua :

— D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux être seuls pour causer d’af-

faires… Eh bien ! êtes-vous prêt ? Je me suis procuré la pièce qui nous man-

quait et je n’ai plus besoin que de votre signature pour prendre hypothèque

sur la maison d’Authier, au nom de Mouttet… Vous savez que nous sommes
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pressés, j’ai encore reçu ce matin une lettre de mon client Authier qui me

supplie de lui envoyer de l’argent au plus tôt.

Le notaire se leva, étala des papiers, trempa une plume dans l’encre et la

présenta à Marius :

— Signez, lui dit-il simplement.

Marius était resté muet, suivant d’un regard tranquille chaque mouve-

ment de Douglas. Au lieu de prendre la plume, il le regarda en face et lui dit

d’une voix calme :

— Hier, je suis allé visiter l’immeuble de la rue de Rome. J’ai vu les

locataires et l’ancien propriétaire, qui m’ont appris qu’ils ne connaissaient

pas M. Authier.

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce frémissement que Marius avait déjà

remarqué. Il reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en balbutiant :

— Ah !… Cela m’étonne beaucoup.

— Avant-hier, continua Marius, j’avais reçu la visite de M. de Girousse,

un riche propriétaire de Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses voisins

ne portait le nom d’Authier et que cette personne n’existait certainement

pas… Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point… Que dois-je croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait vaguement devant lui, pâlissant et

frémissant, se sentant perdu, cherchant sans doute avec désespoir un moyen

de se tirer d’affaire.

— Je me suis ensuite rendu au quartier de Saint-Just reprit impitoyable-

ment Marius. La maison que vous m’avez dit avoir grevée d’une hypothèque,
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au nom de votre client Mouttet, appartient justement à un ancien ami de ma

mère, à M. Giraud, qui m’a affirmé que ses biens étaient libres… Je vous le

demande encore que dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le silence :

— Eh bien ! dit le jeune homme avec éclat, puisque vous refusez de ré-

pondre, je vais vous dire, moi, ce que je crois et ce qui est… Votre M. Authier

n’a jamais existé ; c’est là un pantin que vous avez créé pour faire plus à l’aise

quelque trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris d’hypothèque et

vous avez mis dans votre poche l’argent de Mouttet. Pour arriver à ce beau

résultat, vous avez commis plusieurs faux, et aujourd’hui vous êtes tout prêt

à en commettre d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.

Marius parlait à un marbre immobile et insensible. Le calme de Douglas

accrut sa colère.

— Je n’ai point à juger vos crimes, reprit-il d’une voix plus haute ; mais

j’ai à vous demander compte de votre indigne conduite envers moi. Com-

ment ! vous vouliez me mêler de gaieté de cœur à vos sales affaires ; vous

m’auriez compromis, et vous me traitiez avec amitié, vous connaissiez ma

position de travailleur modeste… J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que

vous êtes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.

— Et tout à l’heure, continua Marius, il y avait là des prêtres qui vous

bénissaient… Ah ! vous avez joué votre rôle avec une science parfaite. Moi

seul, dans Marseille, sais ce que vous êtes, et si je disais tout haut quelle est
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l’énormité de votre crime, on me lapiderait peut-être, tant vous avez dupé

habilement le public. Comment croire que le notaire Douglas, cet homme

estimé de tous, cet homme frugal et religieux, travaille honteusement dans

l’ombre à la ruine de sa vaste clientèle !… Moi-même je douterais encore si je

pouvais douter, à vous voir si calme devant moi, dans votre attitude humble

et pieuse de moine en prière… Mais parlez donc défendez-vous, si vous le

pouvez !

Douglas avait pris un couteau à papier, le tournait entre ses doigts, comme

indifférent à tout ce que disait Marius.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-il enfin. Vous me jugez en

enfant. Je vous laisse crier. Peut-être m’écouterez-vous ensuite paisiblement.

Chapitre 8

Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de le juger en enfant, il se

révolta et ouvrit les lèvres pour lui crier qu’il le jugeait en honnête homme.

Ce faussaire trouvait puéril qu’on lui reprochât ses faux, et il prenait des

attitudes d’homme incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le notaire l’interrompit avec un

mouvement d’impatience :

— Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez toujours raison. Je vous

ai laissé m’insulter en paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en toute

tranquillité… Certes, j’aurais préféré que mon système ne fût pas connu de

vous. Mais, puisque vous avez découvert une partie de la vérité, j’aime mieux
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tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me comprendrez mieux que tout

autre… D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi dans l’application de ma théo-

rie, et je sais bien que je suis perdu. C’est pour cela que je consens à me

confesser entièrement à vous. Vous verrez que je n’ai rêvé la ruine de per-

sonne, et que j’étais de bonne foi, lorsque je vous ai amicalement offert de

gagner quelque argent. Enfin, vous me jugerez, et j’espère qu’ensuite vous

me considérerez simplement comme un spéculateur malheureux… Veuillez

m’écouter.

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas comme on regarderait un fou

qui parlerait raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, le peu de re-

mords qu’il montrait, ses gestes convaincus, le faisaient ressembler à un in-

venteur sincère qui expliquerait tristement, mais sans honte, pourquoi son

invention n’a pas réussi.

— N’entrons pas dans les détails, reprit-il, écartons les affaires Authier

et Mouttet qui sont de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est

l’ensemble de la machine vaste et compliquée que j’étais parvenu à établir…

Vous vous étonnez de ma complaisance. Je vous le répète, je suis perdu, je

puis parler sans craindre de me compromettre. Je trouve même une sorte de

plaisir à vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une histoire intéressante à

conter. Il jouait toujours négligemment avec le couteau à papier.

— Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que j’ai failli à mon mandat

et que je suis un grand criminel, si l’on me considère comme un notaire.

Mais je me suis toujours regardé comme un banquier, comme un manieur
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d’argent. En un mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur… Lorsque je

succédai à mon ancien patron, l’étude n’avait qu’une assez maigre clientèle.

Mes premiers efforts ont tendu à faire de cette étude le centre d’un grand

mouvement d’affaires. Il m’a fallu contenter toutes les demandes, prêter à

qui avait besoin d’argent, emprunter à qui ne savait où placer, vendre à qui

désirait acheter, acheter à qui cherchait à vendre. J’ai imité les chasseurs qui

s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler les oiseaux libres ; j’ai créé une

quarantaine de personnages imaginaires, sous les noms desquels j’ai pu faire

des transactions de toute espèce. Authier, je vous l’avoue, est un de ces per-

sonnages. Il m’a été ainsi permis d’acheter un grand nombre d’immeubles que

j’ai payés au moyen d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs et en donnant

des hypothèques sur ces immeubles… Je me suis formé de la sorte un capital,

un roulement de fonds, une clientèle nombreuse qui ont servi de base à mon

crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua après un court silence :

— Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur l’argent, on se trouve par-

fois en face d’exigences terribles. Je me serais forcément arrêté dès mes pre-

mières spéculations, si, mes immeubles se trouvant grevés, je n’avais pu me

procurer d’une façon quelconque les fonds nécessaires aux autres opérations

que je rêvais. J’usai du moyen qui me parut le plus simple et le plus com-

mode. Lorsque les hypothèques eurent absorbé la valeur des biens, je rendis

les biens libres par une fausse quittance, et je les offris ensuite en garantie à

de nouveaux emprunts.

— Mais c’est infâme ce que vous me dites là ! s’écria Marius.

203



— Je vous ai prié de ne pas m’interrompre, reprit Douglas brusquement.

Je me défendrai tout à l’heure, je me contente d’exposer des faits… Je dus bien-

tôt agrandir mon système. Mes quarante personnages ne me suffisaient plus.

J’eus alors recours à un moyen extrême dont l’audace réussit parfaitement. Je

fis contracter des emprunts à des propriétaires, à des commerçants connus,

dont je grevai les biens et contrefis la signature ; après chaque nouvelle hy-

pothèque, j’opérai une radiation, à l’aide d’une fausse quittance, ce qui me

mettait à l’abri de toute inquiétude… Vous comprenez, c’est très simple.

— Oui, oui, je comprends, murmura Marius, qui finissait par croire que

le notaire était fou.

— D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu monnaie de n’importe quelle

façon, lorsque cela a été nécessaire. Je voulais marcher droit à mon but, et

je suis toujours allé en avant sans m’inquiéter des obstacles, en acceptant

franchement toutes les conséquences de ma théorie… Ainsi, j’ai parfois créé

tout ensemble et le débiteur et l’immeuble ; j’ai pris des hypothèques sur des

propriétés qui n’existaient pas ou qui n’appartenaient pas aux prétendus em-

prunteurs… D’autres fois, lorsque j’ai eu de pressants besoins d’argent, pour

faire face à quelque exigence imprévue, j’ai créé, sous les noms des premiers

négociants de Marseille, des billets à ordre que j’ai émis à perte, après les

avoir endossés moi-même… Vous voyez bien que je ne vous cache rien et que

je m’accuse moi-même. Je me mets à nu devant vous, parce que je tiens à me

justifier, et que je dois désormais renoncer à appliquer mon système.

Marius était littéralement épouvanté. Il descendait en frissonnant dans

l’intelligence de cet homme. Il sentait qu’il était devant un phénomène moral,
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et il subissait cette confession étrange comme on subit un cauchemar. Il lui

semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée d’une machine, au milieu

d’engrenages qui se mordaient.

— Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien compris quel a été mon système.

En principe, j’ai voulu être banquier, faire valoir les fonds qui me passaient

entre les mains. J’ai acquis pour mon propre compte des immeubles, que j’ai

cru pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des noms supposés répondait

à toutes les exigences : à l’aide de ces noms, je n’ai renvoyé aucun de ceux

qui se sont adressés à moi ; j’ai été, suivant l’occasion, prêteur, emprunteur,

acheteur et vendeur. Lorsque les fonds que me fournissait mon crédit per-

sonnel ou celui que j’étais parvenu à donner aux noms imaginaires ne m’ont

pas suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant d’emprunts simulés la pre-

mière personne venue, parent, ami ou client, sauf à libérer plus tard les biens

de cette personne, comme je les avais hypothéqués, toujours à son insu. En

un mot, mon étude est devenue une maison de banque.

— Une maison de vol, cria Marius, une manufacture de faux !

Douglas haussa les épaules.

— Vous devriez déjà me comprendre, dit-il, et voir que je n’ai jamais

cherché à voler un seul de mes clients. J’espère que vous me rendrez justice

tout à l’heure… Il me reste à vous parler de ma meilleure invention. Pour

gérer les immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntées, j’imagi-

nai d’établir des procureurs fondés, qui représenteraient habituellement mes

quarante personnages imaginaires ; et je choisis pour procureurs fondés des

jeunes gens honorables, dont je me fis des complices inconscients. J’avais foi
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en mon système, j’aurais à coup sûr enrichi ceux qui m’aidaient, si de fâ-

cheuses circonstances ne m’avaient empêché de réussir. Lorsque je vous ai

offert de représenter Authier, je voulais uniquement, je vous le répète, vous

venir en aide et vous faire participer aux gains d’une spéculation que je croyais

excellente.

Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il était à bout de courage, il

sentait qu’il allait devenir fou, s’il continuait à entendre les étranges discours

de Douglas.

— Je vous ai écouté patiemment, dit-il en frémissant. Les gredineries que

vous venez de me conter avec une rare impudence me prouvent que vous êtes

un imbécile ou un coquin.

— Eh ! non, interrompit le notaire en frappant du poing sur son bureau.

Vous ne m’avez pas compris, décidément. Je vous l’ai répété quatre ou cinq

fois, je suis un banquier… Écoutez-moi par grâce.

Douglas s’était levé. Il se posa devant Marius. Rien dans son attitude

n’indiquait la peur ni la honte.

— Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il doucement, et je vous

ai laissé m’insulter, car vous m’accusiez au nom de la société, vous parliez

comme un procureur du roi qui jugerait légalement ma conduite. Vous devez

vous placer à un autre point de vue, si vous voulez me comprendre… Raison-

nons un peu. Un voleur, n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui et

qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Jamais je n’ai eu la pensée du vol.

Il y a six ans que j’applique mon système, et je suis plus pauvre que le premier

jour ; mes opérations n’ont pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de

206



francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a été ma vie : j’ai bu de l’eau et

mangé du pain ; j’ai mené une existence de travailleur austère et infatigable.

Mon seul luxe a été de faire quelques aumônes. L’étrange voleur qui a vécu

dans son cabinet comme dans un cloître et qui a remué des sommes énormes,

sans être seulement tenté d’en détourner un sou ! Avouez que si j’étais vrai-

ment un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé des fonds dans ma caisse

et que je me serais sauvé. »

Marius demeura surpris et embarrassé. Il n’avait pas envisagé la question

sous ce point de vue. Évidemment, cet homme avait raison : on ne pouvait

l’accuser de vol.

— Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit Douglas, c’est mon système lui-

même. Il a échoué, et je vais être un grand criminel ; s’il avait réussi, j’aurais

réalisé une grande fortune sans faire le moindre tort à personne, je serais im-

mensément riche et tout le monde m’estimerait… Oui, ma base d’opération

a été le crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie hardie et nouvelle.

Mais, dans ma pensée, la réussite était certaine. J’avais foi en mon activité,

je ne songeais pas que je pouvais entraîner quelqu’un dans ma chute. Là a

été mon aveuglement… Voyez quelle était ma conduite : je prenais des hypo-

thèques sur des immeubles qui n’existaient pas ou qui étaient déjà donnés en

garantie, mais je payais les intérêts des sommes prêtées ; je passais des billets

faux, mais je remboursais ces billets ; mes personnages imaginaires n’étaient

en quelque sorte que des prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je

les faisais agir uniquement pour agrandir me spéculations. Comprenez-moi

bien : je voulais avant tout me procurer des fonds et les faire valoir ; peu im-
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portent les valeurs fictives que j’ai émises, peu importent les actes faux, les

moyens quelconques que j’ai employés afin d’étendre mon crédit et le cercle

de mes affaires. En matière de spéculation, la seule réalité est le gain qu’on

tire plus ou moins habilement d’un capital. Voyez à la Bourse, on trafique

sur de simples suppositions. Admettez un instant qu’en achetant et en ven-

dant des immeubles, à l’aide de l’argent des autres, j’aie réussi à doubler le

capital que je m’étais procuré illégalement : je remboursais intégralement ce

capital, je ne volais personne, je détruisais les actes faux, et je me retirais avec

une fortune gagnée par mon travail et mon intelligence. C’est là tout mon

système. N’ayant pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter à mes

clients la mise de fonds nécessaire à toute opération. Ce n’était pas un vol,

c’était un simple emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et logiques de Douglas, une sorte

de terreur s’emparait de Marius. Le notaire grandissait terriblement à ses

yeux. Pendant un moment, il le regarda comme un génie déclassé qui avait

employé dans le mal de rares facultés d’énergie et d’audace. Si cet homme

avait eu de larges moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de grandes

choses. Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il y a des qualités

supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la façon simple et naturelle dont le notaire

parlait des faux qu’il avait commis. Un détraquement avait dû se produire

dans cette intelligence. Cet homme était malade, la fièvre de spéculation qui

le brûlait l’avait peu à peu amené à considérer le crime comme un moyen

excellent, pourvu que le crime restât caché et impuni. Il le disait lui-même :
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tout faussaire qu’il était, il croyait rester honnête, du moment où il ne faisait

perdre un sou à personne.

Après un silence, Douglas reprit en hochant la tête :

— Les systèmes sont toujours beaux, la pratique seule vous fait ouvrir

les yeux sur les défauts du raisonnement. En théorie, je devais gagner une

immense fortune. Je ne sais comment les choses ont tourné, je me trouve

écrasé de dettes, et je vois bien que je suis perdu… J’ai englouti plus d’un

million dans mes opérations malheureuses, ma clientèle est ruinée…

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion faisait monter des larmes à

ses yeux. Il se mit à marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :

— Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie atroce je mène depuis

deux ans. Toutes mes opérations ont manqué. Alors je me suis trouvé en face

d’exigences terribles. Pour conserver mon crédit, pour dissimuler mes faux, il

a fallu que journellement j’en commisse d’autres. Je ne songeais plus à gagner

de l’argent, je songeais à me défendre, à me sauver du bagne. Dieu m’est té-

moin que si j’avais pu rattraper les capitaux compromis, j’aurais remboursé

tout le monde, pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les intérêts

énormes que j’avais à payer m’ont écrasé ; j’ai revendu à perte les immeubles

acquis ; j’ai eu beau me débattre, la mauvaise chance s’est attachée à moi et

m’a poussé jusqu’au fond de l’abîme. Aujourd’hui, mon passif est considé-

rable, je ne puis faire face aux échéances de cette quinzaine, et, pour moi, une

suspension de paiement équivaut à une condamnation aux travaux forcés. Si

la justice jette un seul coup d’œil dans mes papiers je suis à l’instant mis en

prison.
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Marius se sentait presque de la pitié pour ce misérable. Douglas s’assit de

nouveau et reprit avec abattement :

— D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé à vous, je sais que vous allez

me livrer à la justice… Autant en finir, car ma position n’est plus tolérable…

Vous avez raison, je suis un infâme et je dois être puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel parti prendre. Une

crainte le retenait, il ne voulait pas être mêlé à cette affaire, redoutant d’être

appelé comme témoin et de perdre un temps précieux : sa mission le récla-

mait. D’autre part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire. Désormais

cet homme avait les bras liés, il allait fatalement au-devant du châtiment, il

tomberait de lui-même entre les mains de ses juges.

— Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda Douglas. Vous savez tout,

j’attendrai ici les agents que vous enverrez. »

Le jeune homme se leva, déchira les procurations sur lesquelles se trouvait

son nom.

— Vous êtes un misérable, répondit-il, mon jugement n’a pas changé.

Mais je n’ai pas besoin d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans moi.

Le châtiment viendra de lui-même. Et il sortit.

Voici comment finit cet épisode. Le lendemain, Douglas, ne pouvant faire

face à ses échéances, prit la fuite. À cette nouvelle, une véritable panique se

répandit dans Marseille. Plusieurs fortunes étaient compromises, et il était

impossible encore de mesurer toute l’étendue du désastre. Ce fut une sorte

de malheur public. À l’effroi des intéressés se mêlait la stupeur des honnêtes
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gens : on ne pardonnait pas au notaire l’hypocrisie qui avait trompé toute

une ville pendant plusieurs années.

Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu d’une irritation terrible. Il

accepta son rôle avec un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice n’aurait

réussi à voir clair dans une affaire aussi embrouillée. Le tribunal avait à juger

plus de neuf cents actes entachés de tous les genres de faux, variés de tant de

manières que l’esprit ne saurait concevoir aucune combinaison que le faus-

saire n’eût employée. Les faits qu’on lui reprochait étaient si nombreux, ils

se compliquaient de tant de détails, ils atteignaient un si grand nombre de

victimes, qu’il était devenu impossible de porter la lumière dans ce chaos,

sans le concours de celui qui, après avoir imaginé et exécuté ses crimes, pou-

vait seul en débrouiller l’écheveau. Douglas travailla avec un zèle infatigable

et une étonnante véracité à débrouiller le désordre de ses affaires et à fixer sa

position, ainsi que celles de ses créanciers et de ses débiteurs.

D’ailleurs, il se défendit toujours énergiquement contre l’accusation de

vol. Il répéta qu’il était un spéculateur malheureux, et que, si la justice et les

circonstances le lui avaient permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi que celles

de ses clients. Il sembla accuser le tribunal de lui lier les mains, de l’empêcher

de réparer le mal qu’il avait fait.

Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité et à l’exposition publique.

Chapitre 9

Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine étaient de retour à Mar-

seille. Le jeune homme, en sortant de l’étude de Douglas, dut s’avouer qu’il
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avait jusque-là perdu son temps et qu’il n’avait pu encore trouver le premier

sou des quinze mille francs nécessaires au salut de Philippe. Décidément, il ne

savait qu’aimer et se dévouer ; il se sentait l’âme trop droite, l’esprit trop loyal

et d’une simplicité trop généreuse pour se procurer en quelques semaines la

forte somme qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours conduit comme

un enfant. Les déplorables incidents auxquels il venait de se trouver mêlé, les

amours d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie et les faux de Douglas, lui

montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le décourageait. Il reculait au

lieu d’avancer, il craignait, en faisant une nouvelle tentative, d’échouer et

même de se compromettre, en tombant une fois de plus sur des coquins qui

l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que des pièges autour de lui.

Ces cœurs tendres, ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés et saignent

fatalement à chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il fallait se presser, si l’on

voulait sauver Philippe. On ne pouvait plus compter sur aucune pitié, et le

condamné serait attaché à l’infâme poteau. À ces pensées, Marius pleurait

d’impuissance et de lassitude. Il aurait voulu délivrer son frère par une be-

sogne de géant ; si on l’eût mis à l’épreuve, il se serait engagé à trouer le mur

du cachot avec ses ongles, à égratigner, à émietter la pierre sous ses doigts.

Cette tâche d’ouvrier ne lui eût pas paru lourde, et il en serait venu à bout,

quitte à user ses mains. Mais la pensée des quinze mille francs l’épouvan-

tait ; dès qu’il s’agissait d’argent, de démarches humbles ou de trafics plus ou

moins louches, il perdait la tête, il se sentait incapable de mener à bien la
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moindre entreprise. Cela expliquait la naïve confiance qui l’avait poussé chez

Armande et chez Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en lui. Grâce aux qualités

mêmes qui le rendaient faible, à la bonté de son cœur et à la droiture de

son esprit, il revenait toujours à des pensées de confiance et d’espoir. Les

leçons que les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher de

croire toujours à la sympathie secourable d’autrui.

— J’ai encore plus de six semaines devant moi, pensait-il. Il est impossible

que je ne trouve pas un véritable ami d’ici là. Rien n’est désespéré.

Il serait à coup sûr tombé malade, dans les angoisses, dans les espérances

et les désespérances de sa tâche, s’il n’avait eu à son côté une consolatrice qui

lui souriait aux heures mauvaises. Une étroite intimité s’était établie entre

lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, il allait voir Fine et passait de

longues soirées avec elle. Dans les commencements, ils parlèrent ensemble de

Philippe ; puis, tout en n’oubliant pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent

d’eux-mêmes, de leur enfance et de leur avenir. Ce furent des causeries pleines

d’abandon qui les reposaient des fatigues et des anxiétés de la journée, qui leur

donnaient de nouvelles forces pour le lendemain.

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita ardemment d’être au soir, afin

de se retrouver dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un espoir, il

accourait pour en faire part à son amie, et, quand il avait un chagrin, il accou-

rait encore pour tout lui conter et recevoir ses consolations. Là seulement,

au fond de cette mansarde propre, qui sentait bon et qui avait des gaietés

claires, il vivait à l’aise, dans une tristesse attendrie. Un soir, il voulut absolu-
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ment aider la jeune fille qui faisait des bouquets pour la vente du lendemain ;

il prit un plaisir d’enfant à ôter les épines des roses, à réunir les œillets en

minces touffes, à prendre une à une, délicatement, les violettes et les mar-

guerites, qu’il présentait ensuite à Fine. Dès lors, il devint fleuriste, de huit à

dix heures. Ce travail l’amusait disait-il, et calmait ses inquiétudes. Lorsqu’il

touchait les doigts de Fine, en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs

douces lui monter au visage ; le malaise étrange, l’émotion pénétrante qu’il

éprouvait alors, était sans doute la seule cause de la vocation subite qu’il avait

montrée pour l’état de fleuriste.

Certes, Marius était un naïf. On l’aurait beaucoup étonné, on l’aurait

même blessé, en lui démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se se-

rait écrié qu’il se savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et que

d’ailleurs un pareil amour, né et grandi à l’ombre du malheur de son frère, lui

semblerait un crime. Mais son cœur aurait bientôt protesté. Jamais Marius

n’avait vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé prendre au premier

regard affectueux. Fine, le consolant, l’encourageant, ayant toujours pour lui

un sourire caressant et une tiède poignée de main, lui parut d’abord être tout

à la fois une sœur et une mère que le ciel lui envoyait dans son amertume.

La vérité était qu’à son insu cette sœur, cette mère, devenait une épouse, une

épouse qu’il aimait déjà de toute la passion tendre et dévouée de son cœur.

Et cet amour devait naître forcément, entre deux jeunes gens qui pleu-

raient et qui souriaient ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur bonté

les mariait. Ils étaient dignes l’un de l’autre, il y avait en eux la sympathie

toute-puissante du dévouement.
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Fine, depuis quelque temps avait des sourires sournois que Marius ne

voyait pas. Elle devinait que le jeune homme l’aimait, avant même que celui-

ci se fût aperçu de son amour. Les femmes ont une vue particulière pour

pénétrer ces sortes de secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs amants et vont

jusqu’à l’âme. D’ailleurs, la bouquetière cacha soigneusement les rougeurs de

ses joues, elle s’étudia à rester l’amie cordiale de Marius, à ne pas lui ouvrir les

yeux par une poignée de main plus chaude. À les voir, chaque soir, assis en

face l’un de l’autre, ayant entre eux une table chargée de roses, on les aurait

pris pour un frère et une sœur.

Fine, chaque dimanche, se rendait à Saint-Henri. Elle s’était prise pour

Blanche d’une sorte de pitié sympathique, d’une amitié miséricordieuse.

Cette pauvre jeune fille qui allait être mère, et dont la vie était brisée à

jamais, lui devenait plus chère chaque jour ; elle voyait ses remords, ses

larmes de regret, elle assistait à son existence désolée, et elle cherchait par

ses visites à adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire dans cette

petite maison de la côte, où Blanche pleurait en songeant à Philippe et à

son enfant. C’était pour la bouquetière comme un saint pèlerinage qu’elle

accomplissait religieusement. Elle partait vers midi, après le déjeuner,

puis restait jusqu’au soir avec mademoiselle de Cazalis. Le soir, à la nuit

tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au bord de la mer, et ils

rentraient tous deux à Marseille, à pied, en se donnant le bras, comme deux

jeunes époux.

Marius goûtait des jouissances pures pendant ces promenades. Le

dimanche soir était devenu pour lui la récompense de tous ses efforts de
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la semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins,

guettant avec fièvre l’arrivée de la jeune fille ; puis, quand elle était là, ils

se souriaient et revenaient à petits pas, dans les ombres douces de la nuit

naissante, en échangeant des paroles d’amitié et d’espoir. Jamais le jeune

homme ne trouvait le chemin assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme une pensée de

délicatesse l’empêchait d’entrer dans la maison de Blanche et de renouveler ses

douleurs, il s’assit sur une falaise qui se dresse près du village, il prit patience

en regardant l’immensité bleue élargie devant lui. Il resta près de deux heures,

abîmé dans une rêverie vague, dans des pensées de tendresse et de bonheur

qui le berçaient mollement. L’immense horizon l’attendrissait ; à son insu,

tout son amour pour Fine lui montait du cœur aux lèvres ; la mer et le ciel,

l’infini des eaux et de l’air le troublaient, lui ouvraient l’âme ; il ne voyait

que Fine dans la large mer, il n’entendait que son nom dans le bruit sourd et

régulier des vagues.

La bouquetière arriva et s’assit sur le rocher, à côté du jeune homme, qui

lui prit la main, sans parler. Devant eux s’étendaient la mer et le ciel, d’un

bleu doux et pâle. Le crépuscule tombait. Une sérénité profonde alanguissait

les derniers bruits et les dernières clartés. Au couchant, de minces lueurs roses

jetaient des reflets tendres sur les rochers de la côte. Il y avait des souffles de

tendresse dans l’air, une grande voix frissonnante qui allait en s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait dans la sienne la main de son amie.

Il continuait son rêve. Les yeux à l’horizon, sur cette brume vague où la mer
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et le ciel se confondent, il souriait tristement. Et, à voix basse, sans en avoir

conscience, ses lèvres dirent tout haut ce que pensait son cœur.

— Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid…

Fine, depuis l’instant où Marius lui avait pris la main, souriait de son

air tendre et sournois. Enfin, son ami allait se décider à parler ; elle devinait

cela aux regards plus profonds de ses yeux, à la pression plus étroite de sa

main. Quand elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop laid, elle parut

étonnée et fâchée.

— Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous êtes beau Marius !

Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui venait de lui échapper, que Marius

tourna la tête et joignit les mains, en la regardant avec anxiété. Elle, compre-

nant qu’elle avait brusquement livré le secret de son cœur, baissa son front

qui se couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et embarrassée, pendant

quelques secondes. Mais elle n’était pas fille à reculer devant l’aveu complet

de son amour ; il y avait en elle trop de franchise et de vivacité pour qu’elle

consentît à jouer la comédie hypocrite que jouent les amoureuses en pareille

occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda en face Marius qui trem-

blait.

— Écoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux être franche. Il y a six mois, je

ne pensais guère à vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans doute jamais

regardé… Aujourd’hui, la beauté vous est venue. Je ne sais pas comment cela

s’est fait, je vous jure…
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Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu, et de subites rougeurs lui

montaient encore aux joues. Elle s’arrêta, ne pouvant dire carrément à Ma-

rius qu’elle l’aimait. D’ailleurs, elle connaissait la timidité du jeune homme et

parlait uniquement pour l’encourager. Marius restait dans son extase atten-

drie ; il ne demandait pas davantage, il serait demeuré là, sur la falaise, pendant

toute la nuit, sans chercher à obtenir de Fine des aveux plus complets. Fine

s’impatientait.

L’histoire de l’amour de la bouquetière était simple. Elle avait d’abord

aimé la haute taille, le visage énergique de Philippe, avec cet aveuglement des

jeunes filles qui les pousse à choisir les beaux garçons, ceux qui ont toute leur

beauté sur leur visage et rien dans l’âme. Puis, blessée au cœur par l’indiffé-

rence de l’amant de Blanche, voyant clair enfin dans son caractère vaniteux,

elle avait jugé sévèrement sa conduite et s’était détachée peu à peu de lui.

C’est alors qu’elle se trouva seul à seul avec Marius, dans une intimité qui les

rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid pour les yeux, devint beau

pour le cœur. Dans les commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un ami

désolé qu’il fallait secourir ; elle avait accepté la moitié de sa tâche, frater-

nellement, poussée un peu par son amour pour Philippe et beaucoup par

son besoin naturel de se montrer serviable. Elle s’était donc jointe à Marius,

et leur pensée commune de délivrance les avait unis chaque jour davantage.

Leur tendresse se développa ainsi, ils s’aimèrent en se dévouant, en vivant du

même espoir, en travaillant à la même œuvre.
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Et c’est dans l’accomplissement de cette œuvre généreuse que Marius de-

vint beau. La comparaison forcée que Fine établit entre Philippe et Marius

fit de ce dernier un être à part, le prince amoureux rêvé par les jeunes filles.

Dès ce moment, le visage de Marius se transfigura pour elle : elle le vit beau

de toute la beauté de sa nature loyale et tendre. On l’aurait profondément

étonnée en lui disant que son amant était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri d’amour qui lui disait :

« Tu es beau, et je t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper le doux

rêve qui alanguissait délicieusement son esprit.

Fine, embarrassée, souriait toujours.

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle, parlant pour parler, sans trop

savoir ce qu’elle disait.

— Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix basse et profonde, j’ai

besoin de vous croire… Quand vous n’étiez pas là, la voix des vagues m’a dit

un secret… Je ne sais ce qu’ont la mer et le ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si

douce qu’ils ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À cette heure dernière,

dans la tristesse du crépuscule, je viens de trouver en moi un bonheur que

j’ignorais… Voulez-vous connaître le secret que les vagues m’ont murmuré à

l’oreille ?

— Oui », dit la bouquetière dont une émotion faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et craintif :

— Les vagues m’ont dit que je vous aimais, murmura-t-il.
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L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. Au ciel, des clartés

blanchissaient, dans une transparence laiteuse. La mer immobile, d’un bleu

sombre, s’endormait en respirant d’une haleine lente et forte. Des senteurs

fraîches et salées montaient, portées par le vent du soir, et les sérénités de

l’espace s’élargissaient dans la nuit croissante.

L’heure était douce pour un aveu d’amour. Une tendresse divine, un

calme souriant sortait de la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les

vagues battaient lentement, berçant la côte qui sommeillait ; tandis que, de la

terre, chaude encore et fiévreuse, venaient des souffles âpres de passion. On

eût dit que la grande mer appuyait de sa voix les tendres paroles de Marius.

— Eh bien ! dit gaiement la bouquetière, les vagues sont des bavardes…

Vous ont-elles dit la vérité, au moins ?

— Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la vérité… Je le sens maintenant,

mon amie, je vous aime depuis des mois… Ah ! que cet aveu me fait de bien.

Voici longtemps qu’il me manquait quelque chose : lorsque j’étais en face

de vous, une douceur me pénétrait, j’entendais des voix confuses au fond de

moi, et je ne pouvais distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui, il a

suffi du silence de cette falaise pour que je les entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de Marius. L’ombre devenait de plus

en plus bleuâtre et mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un ton humble et doux :

— Vous ne vous fâchez pas de ce que je vous dis là ? demanda-t-il. Je sais

bien que vous ne pouvez m’aimer.
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— Vous ne savez rien du tout, répondit Fine avec une brusque tendresse.

Bon Dieu ! comme vous êtes long à vous décider ! Il y a plus d’un mois que

ma réponse est toute prête.

— Et cette réponse ?

— Demandez-la aux vagues, reprit la bouquetière en riant.

Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se mit à les baiser comme un

fou. La nuit était tout à fait venue, et la sourde clameur de la mer se traînait

voluptueusement dans les ténèbres. Le jeune homme se pencha vers la jeune

fille et posa un baiser sur ses lèvres.

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux, comme des enfants, avec

des puérilités. Ce furent des souvenirs du passé, des projets pour l’avenir.

Leur voix était une musique qui les caressait, et ils parlaient pour s’entendre

parler, pour sentir l’un l’autre leur souffle tiède courir sur leur visage. Ils

étaient si heureux dans l’ombre en face de l’infini qui s’ouvrait devant eux !

— Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons quand ton frère sera sauvé.

Il faut avant tout que Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait oublié son frère. La triste

réalité se dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein ciel,

et voilà qu’il retombait sur la terre du haut de son rêve.

— Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous devons penser à Philippe…

Ô mon Dieu, mon bonheur serait-il déjà mort !… Tu aimes mon frère, n’est-

ce pas ? Par grâce, dis-moi la vérité.
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Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les paroles de Marius lui

brisaient le cœur. Le jeune homme insista, en se désespérant. Alors, la bou-

quetière cria :

— Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu sais aimer. Tu vois bien

que je ne puis aimer Philippe. Il y avait un tel élan de foi et d’amour dans

ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra entre ses bras, dans un brusque

mouvement d’adoration. Maintenant il n’éprouvait plus qu’une sorte de re-

mords.

— Nous sommes heureux, reprit-il, nous sommes égoïstes. Tandis que

nous respirons ici l’air libre du ciel, notre frère étouffe en prison. Ah ! nous

ne savons pas travailler à sa délivrance.

— Si, tu verras ! répondit Fine. Tu verras comme on est courageux, quand

on aime et qu’on est aimé.

Ils restèrent silencieux, la main dans la main. La mer berçait toujours leur

amour de sa voix monotone. Ils rentrèrent à Marseille à la clarté des étoiles,

pleins de leur jeune espérance et de leur jeune tendresse.

Chapitre 10

Blanche menait une vie de larmes. L’automne pâlissait les horizons mé-

lancoliques, la saison devenait froide et triste. De larges frissons secouaient la

mer dont les voix se faisaient gémissantes, tandis que les arbres jetaient leurs

feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel s’étalait la nudité des eaux et
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du rivage. Cette tristesse de l’air, ces derniers adieux de l’été mettaient autour

de Blanche la désespérance qui était dans son cœur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de la côte. Cette maison, située à

quelques minutes du village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une falaise

et dominait la mer, qui venait battre les rochers sous ses fenêtres. Blanche

restait pendant des journées entières à regarder et à écouter les vagues, dont

les bruits réguliers endormaient ses souffrances. C’était là sa seule distrac-

tion ; elle suivait du regard les grandes nappes d’écume qui se brisaient et

jaillissaient ; son être endolori s’apaisait en face de l’immensité douce et mo-

notone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa gouvernante. Elle descen-

dait au bord de la mer, elle s’asseyait sur un éclat de rocher. Le vent frais de

la nuit calmait les fièvres qui la brûlaient. Elle s’oubliait dans les ténèbres,

assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la rendait toute

frissonnante.

Une même pensée la courbait toujours. À chaque heure, cette pensée était

là, accablante, inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans les tiédeurs du

jour, en face de l’infini ou devant le néant de l’obscurité, Blanche pensait à

Philippe et à l’enfant qu’elle portait en elle.

Fine était sa grande consolatrice. Si la bouquetière n’avait pas consenti

à venir passer son après-midi du dimanche avec elle, la pauvre enfant serait

morte de désespoir. Elle se sentait le besoin impérieux de confier ses tristesses

à une bonne âme. La solitude l’effrayait ; car, lorsqu’elle se retrouvait seule,

ses remords se dressaient comme autant de fantômes et l’épouvantaient.
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Dès que Fine arrivait, les deux jeunes filles montaient dans une petite

chambre où elles s’enfermaient pour causer et pleurer à l’aise. La fenêtre

restait ouverte ; au loin, sur le velours bleu de la mer, passaient des voiles

blanches, comme des messagères d’espérance.

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient répandues, les mêmes paroles

revenaient, déchirantes et attendries.

— Oh! que la vie est lourde, disait Blanche. J’ai songé toute la journée

aux heures que j’ai passées avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et

des Infernets. J’aurais dû me tuer dans ces abîmes, tomber au fond de quelque

précipice.

— Pourquoi toujours pleurer, toujours regretter ? répondait Fine dou-

cement. Vous n’êtes plus une petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrés

à remplir. Par grâce, songez au présent, ne vivez pas dans un passé à jamais

irréparable… Vous finirez par vous rendre malade, par tuer votre enfant.

Blanche frissonnait.

— Tuer mon enfant ! reprenait-elle avec des sanglots. Ne me dites pas

cela. Il faut que cet enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon par-

don… Ah ! Philippe le savait bien, il me le disait bien que je lui appartenais

pour toujours. J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché à écraser en moi

son souvenir. Mon orgueil a été brisé, j’ai dû m’abandonner à l’amour plein

de remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime Philippe comme jamais

je ne l’ai aimé, avec tous mes regrets et tout mon désespoir.
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Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que Blanche fût plus forte et

acceptât la rude tâche que la maternité allait lui créer. Mais mademoiselle de

Cazalis était toujours la pauvre âme faible qui ne savait que pleurer. Aussi la

bouquetière se promettait-elle bien d’agir, lorsque le moment serait venu.

— Si vous saviez, continuait Blanche, combien je souffre quand vous

n’êtes pas là ! Je sens Philippe en moi, qui me torture : il revit dans mon

enfant, je le porte partout dans mon sein, et partout il me reproche mon

parjure… Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le vois sur

le grabat de son cachot, je l’entends se plaindre et me maudire… Je voudrais

n’avoir pas de cœur. Alors, je vivrais tranquille.

— Voyons, calmez-vous, disait Fine.

Devant un tel désespoir, les consolations restaient souvent impuissantes.

La jeune fille assistait avec une certaine terreur à ces scènes de désolation. Elle

étudiait l’amour brisé de Blanche, comme un médecin étudie une maladie

étrange et terrible, et elle se disait : « Voilà ce qu’on souffre, voilà ce qu’on

devient, lorsqu’on aime lâchement. »

Un jour, dans une de ces crises de désespoir, Blanche regarda fixement sa

compagne et lui dit d’une voix déchirée :

— Vous devez l’épouser, n’est-ce pas ?

Fine ne comprit pas tout de suite.

— Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. J’aime mieux tout savoir.

Vous êtes une bonne fille, vous le rendrez heureux ? et je préfère le voir marié
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avec vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours faciles… Quand

je serai morte, dites-lui que je l’ai toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui prit doucement les mains :

— Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mère, ne soyez plus amante. S’il est

possible, oubliez tout pour votre enfant… D’ailleurs, tranquillisez-vous, je

n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-être sa sœur…

— Sa sœur ? répéta mademoiselle de Cazalis.

— Oui, répondit Fine qui souriait divinement en songeant à Marius.

J’aime et je suis aimée.

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa fièvre en lui parlant de Marius.

Blanche, à écouter le récit de ces tendresses tranquilles, pleura des larmes

moins brûlantes. Dès ce jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une

tristesse sourde en pensant à Philippe, elle se dévoua toute à son enfant.

L’amour vrai, l’amour dévoué et généreux de sa compagne entrait dans son

cœur.

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans la petite maison de la côte.

Le prêtre apportait à Blanche les consolations de la religion ; il la soutenait en

lui parlant du ciel, en l’arrachant de la terre et de ses passions. Il aurait voulu

voir entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent, car il comprenait qu’il

n’y avait plus pour elle de bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle

devait rester éternellement veuve, et elle ne possédait pas assez de force d’âme

pour se créer une vie paisible dans son veuvage.
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Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des choses du cœur. Blanche

aimait mieux pleurer avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter les ser-

mons de l’abbé Chastanier. Cependant, le vieillard trouvait parfois en lui des

accents profonds, et la jeune fille le regardait avec étonnement, prise du désir

de pénétrer dans le monde calme où il vivait. Elle aurait voulu s’agenouiller,

rester pour toujours prosternée, abîmée dans une extase qui l’aurait délivrée

de tous ses maux. C’est ainsi que peu à peu elle devenait ce qu’elle devait être,

une servante de Dieu, une de ces saintes filles que le monde a blessées et qui

montent dans le ciel avant leur mort.

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir et s’éloigna avec Fine. Il

avait à apprendre à la bouquetière de mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas

faire connaître devant Blanche. Il trouva, sur la côte, Marius qui attendait

son amie.

— Mon cher enfant, lui dit-il, voilà vos chagrins qui vont recommencer.

M. de Cazalis m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la sentence pro-

noncée contre votre frère n’ait pas encore reçu son exécution, et il me dit

qu’il fait des démarches pour hâter l’heure de l’exposition publique… Où en

êtes-vous ? Comptez-vous délivrer bientôt le prisonnier ?

— Eh ! non, répondit Marius avec douleur, je ne suis pas plus avancé que

le premier jour… J’espérais avoir au moins six semaines devant moi.

— Je ne crois pas, reprit l’abbé, que M. de Cazalis puisse décider le pré-

sident à nous manquer de parole… D’ailleurs, notre démarche a été tenue

secrète, et cela me fait penser que le sursis durera jusqu’à la fin de décembre,
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comme on l’a promis. Mais je vous conseille de vous hâter… On ne sait ce

qu’il peut arriver, j’ai tenu à vous avertir des faits qui se passent.

Fine et Marius étaient consternés. Ils rentrèrent à Marseille avec le prêtre,

silencieux, retombés dans toutes les angoisses. Leur amour les avait comme

aveuglés pendant une semaine, et voilà qu’ils retrouvaient le même gouffre

sous leurs pas.

Chapitre 11

Quelques jours après, un matin, comme Marius se rendait à son bureau,

vers neuf heures, il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule bruyante qui

descendait vers la Cannebière. Il s’arrêta au coin de la rue de la Darse, et, se

dressant sur la pointe des pieds, il aperçut la place Royale pleine de monde.

On eût dit une mer de têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de la

foule descendait toujours avec des bourdonnements sourds.

L’ardente curiosité qui poussait le peuple s’empara peu à peu de Marius.

Certaines paroles qu’il saisit au passage mirent en lui une vague anxiété ; et

il voulut aller voir, lui aussi : il se laissa entraîner par tout ce monde qui

emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assez facilement jusqu’à la place

Royale. Mais, là, le flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait contre

une masse compacte de gens qui stationnaient. Chacun se haussait, regardant

dans la direction de la Cannebière.

Le jeune homme aperçut vaguement des soldats à cheval. Il ne distinguait

rien autre chose, il ne devinait pas encore quel poignant spectacle pouvait

ainsi faire accourir toute la population de la ville.
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Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient de brusques et vives

paroles, au milieu du murmure profond de la multitude. Il saisissait quelques-

unes de ces paroles :

— Il est arrivé d’Aix dans la nuit.

— Oui, et il repartira demain pour Toulon.

— Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.

— On dit qu’il s’est mis à sangloter, lorsqu’il a vu le bourreau apporter

les cordes.

— Non ! non ! il a fait bonne contenance… Allez, c’est un gaillard robuste

qui ne pleure pas comme une femme.

— Ah ! le scélérat ! le peuple devrait ramasser des pierres et le lapider.

— Je vais tâcher de m’approcher.

— Attendez-moi. On doit le huer là-bas… Je veux en être.

Ces paroles coupées de ricanements, criées avec des gestes emportés,

retentissaient cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable épouvante

s’emparait de lui, une sueur froide lui montait au front. Il avait peur, il ne

raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait être cet homme

que la foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ; et il comprit que jamais il

ne pourrait trouer ce mur formidable. Alors, il se décida à tourner la place

Royale. Il descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha

sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange l’attendait.
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La Cannebière, dans toute sa longueur, du port au cours Belzunce, était

emplie d’une cohue immense qui augmentait à chaque minute. De chaque

rue, descendaient des flots de peuple. Par instants, des souffles de colère cou-

raient dans la foule, et alors des cris s’élevaient, s’étendaient par larges ondes,

pareils aux grondements profonds de la mer. Toutes les fenêtres se garnis-

saient de spectateurs ; des gamins étaient montés le long des maisons, s’accro-

chant aux devantures des boutiques. Marseille entier se trouvait là, et chaque

curieux tournait avidement les yeux vers le même point. Il y avait sur la

Cannebière plus de soixante mille personnes qui regardaient et huaient.

Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il comprit enfin quel était le

spectacle qui attirait et retenait la foule. Au milieu de la Cannebière, en face

de la place Royale, se dressait un échafaud fait de planches grossières. Sur cet

échafaud, un homme était lié à un poteau. Deux compagnies d’infanterie, un

piquet de gendarmerie et de chasseurs à cheval entouraient la plate-forme et

défendaient le condamné contre l’irritation croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au pilori et dominant la foule.

Une horrible anxiété lui fit chercher à apercevoir le visage de cet homme.

Peut-être était-ce Philippe, peut-être M. de Cazalis avait-il réussi à faire avan-

cer l’heure de l’exposition ! À cette pensée, la vue de Marius se troubla, il

sentit des larmes lui emplir les yeux, et il eut devant ses regards comme un

nuage épais qui l’empêchait de rien distinguer. Il s’appuya contre une bou-

tique, près de défaillir, frappé au cœur par chaque cri de la foule. Il en arriva,

dans la fièvre qui le secouait, à croire qu’il avait réellement reconnu son frère

sur l’échafaud, que c’était bien Philippe qui était là et que la multitude in-
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sultait. La honte, la douleur, la pitié qui le saisirent alors, mirent en lui une

angoisse atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme écrasé ; puis, il eut

le courage de relever la tête et de regarder.

Le malheureux était fortement lié au poteau. Il portait un pantalon et une

veste de toile grise. La tête était couverte d’une casquette dont il avait tiré la

visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la tête obstinément baissée, dérobant

ainsi ses traits aux curieux. Il avait la face tournée vers le port, et pas une fois

il ne releva le front pour regarder la large mer qui s’étendait devant lui, libre

et heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le patient, il lui prit des

doutes, il se sentit soulagé. Cet homme paraissait deux fois plus gros que

son frère. Du reste, il connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas tenu la

tête ainsi baissée et qu’il se serait fait un devoir de rendre à la foule mépris

pour mépris. Cependant, Marius avait toujours de vagues craintes : cette

tête baissée l’inquiétait, il aurait voulu distinguer nettement les traits du

condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait à jeter des exclamations, des

mots de colère ou d’ironie.

— Eh ! lève donc la tête, coquin ! criait-on, montre-nous ta face, scélérat !

— Oh ! il ne la lèvera pas, il a peur.

— Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les mains attachées, il ne

pourra plus voler.

— Vous croyez cela, vous !… Il a failli voler sa grâce.
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— Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont cherché à lui éviter

l’humiliation du poteau.

— Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de pareilles sympathies.

— Mais le roi a tenu bon, il a dit que le châtiment devait être le même

pour les scélérats de toutes les classes.

— Oh ! le roi est un brave homme.

— Hé ! Douglas, coquin, cafard, voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes

farces, mon ami, tu n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de protéger

tes faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui apprenaient enfin quel était le

patient. Alors, il reconnut Douglas, il vit distinctement la face pâle et grasse

de l’ancien notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait à son frère, il se

disait que, lui aussi, aurait peut-être à subir les ricanements et les huées de la

foule.

La multitude grondait toujours.

— Il a ruiné plus de cinquante familles, le bagne est une peine trop douce.

— Marseille devrait se faire justice.

— Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le tuerons, lorsqu’il va passer.

— Voyez donc comme il semble à son aise, là-haut.

— Il ne souffre pas assez, on aurait dû le pendre par les pieds.

— Ah ! voilà le bourreau qui va le délier… Courons vite.
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En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il monta dans une petite

charrette découverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le reconduire à la

prison. À ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la foule. Tout le

peuple se précipita, pour huer, tuer peut-être le misérable. Mais les soldats

entouraient la charrette et les gendarmes à cheval galopaient, écartant les

émeutiers.

Marius regarda une dernière fois le condamné avec une pitié profonde.

Cet homme, certes, était un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il

montait faisait de lui plutôt un objet de commisération que de colère. Le jeune

homme était resté adossé à une boutique. Comme il regardait la charrette

s’éloigner, il entendit deux ouvriers qui passaient en disant :

— Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, on doit exposer ce garçon

qui a enlevé une fille… Ce sera plus drôle.

— Ah! oui, Philippe Cayol… Je l’ai connu, c’est un grand gaillard… Il

faudra savoir le jour exact pour ne pas manquer… Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle et brisé. Ces hommes avaient

raison : dans un mois, ce serait le tour de son frère. Et il se disait que le hasard

venait de le faire assister à toutes les hontes que Philippe aurait à subir. Il

savait maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se mettait à la place de

Douglas et il s’imaginait l’horrible scène qui aurait lieu. Une angoisse le tint

longtemps les yeux fermés, les oreilles pleines de bourdonnements : il voyait

Philippe sur la plate-forme, il entendait la foule rire et l’insulter.
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Chapitre 12

Comme Marius était appuyé contre la devanture de la boutique, les yeux

à terre, douloureusement ému par le spectacle auquel il venait d’assister, il

sentit une main se poser sur son épaule avec une brusquerie amicale.

Il leva la tête et vit devant lui le maître portefaix Sauvaire.

— Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous là ? s’écria ce dernier avec

un gros rire. On dirait qu’on va vous attacher à ce poteau.

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était galamment habillé : il portait

un pantalon et un paletot de drap fin, et son gilet, négligemment boutonné,

laissait passer des bouts de chemise blanche. La lourde chaîne et les breloques

massives de sa montre s’étalaient avec complaisance. Comme il était à peine

dix heures, le maître portefaix se promenait en pantoufles, son feutre souple

sur l’oreille et sa belle pipe d’écume de mer entre les dents. On sentait que le

trottoir de la Cannebière lui appartenait ; il était là comme chez lui, tenant le

plus de place possible, regardant les passants d’un air familier et protecteur.

Les deux mains dans ses poches, élargissant son pantalon, les jambes écartées,

il examinait Marius avec des regards de supériorité pleins de condescendance.

— Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites donc comme moi :

portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah ! moi, je

ne sais pas ce que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis

dépenser cent francs quand cela me plaît… Je sais qu’il faut être riche pour

faire comme moi. Tout le monde n’est pas riche…
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Il regardait Marius d’un air de pitié, il le trouvait si chétif, si pâle, qu’il

éprouvait une joie à se sentir gras et rouge à côté de lui. Dans ce moment-là,

il aurait volontiers prêté mille francs au jeune homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui avait serré la main d’une façon

distraite, il était retombé dans ses pensées noires. Il songeait avec désespoir

que depuis trois mois il avait lutté vainement, sans que sa tâche fût même

commencée. Le poteau qui se dressait devant lui attendait Philippe ; et il lui

semblait que ses pieds étaient cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus

courir au secours de son frère. En ce moment, il se serait vendu pour avoir

quelques milliers de francs, il aurait commis une lâcheté.

Sauvaire, ne recevant pas de réponse, continuait à bavarder. Il aimait à

entendre le son de sa voix.

— Que diable ! disait-il, un jeune homme doit s’amuser. Eh ! pauvre vous !

vous ne vous amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune ami… Ah ! il

faut beaucoup d’argent : les plaisirs, c’est cher. Moi, il y a des semaines où je

dépense gros comme moi… Vous ne pouvez pas vous amuser autant que ça,

c’est impossible ; mais vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez bien

quelques sous, n’est-ce pas ?… Tenez ! voulez-vous que je vous mène parfois,

le soir, dans des endroits où vous ne vous ennuierez pas ?

Le maître portefaix avait cru se montrer très généreux en faisant cette

proposition à Marius. Il attendit un moment les remerciements du jeune

homme. Puis, comme le pauvre garçon gardait toujours un silence désespéré,

il lui prit le bras avec autorité et l’entraîna sur le trottoir.
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— Je me charge de vous, s’écria-t-il, je vais vous lancer de la belle façon.

Je veux que dans huit jours vous soyez presque aussi gai que moi… Je mange

dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour maîtresses les plus jolies femmes de

Marseille, et vous voyez, je me promène tout le jour… Voilà une belle vie !

Il s’arrêta, il se planta brusquement devant Marius, en se croisant les bras.

Il reprit :

— Savez-vous à quelle heure je me suis couché ?… À trois heures du ma-

tin !… Et savez-vous où j’ai passé la nuit ?… Au cercle Corneille, où l’on jouait

un jeu d’enfer… Imaginez-vous qu’il y avait là deux créatures ravissantes, des

femmes qui avaient des robes de velours, avec des bijoux, avec des dentelles,

avec des choses si chères, qu’on n’ose pas les toucher du bout des doigts…

Clairon, une petite brune, a gagné plus de cinq mille francs.

Marius leva vivement la tête.

— Ah! dit-il d’une voix étrange, on peut gagner cinq mille francs dans

une nuit ?

Sauvaire éclata de rire.

— Bon Dieu ! que vous êtes naïf ! J’ai vu gagner des sommes plus fortes.

Il y a des gens qui ont de la chance… L’année dernière, j’ai connu un jeune

homme qui a gagné seize mille francs en deux nuits… Il entre au cercle avec

moi, il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête cinq francs, et, le surlendemain,

il possédait seize beaux mille francs… Nous avons mangé cela ensemble. Sei-

gneur ! me suis-je amusé pendant un mois !
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Des lueurs rouges passaient sur le visage de Marius. Il se sentait envahi

par un frisson qui montait et lui brûlait la poitrine. Jamais il n’avait éprouvé

une émotion si poignante.

— Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? demanda-t-il.

Le maître portefaix sourit et cligna les yeux d’un air d’intelligence, en

haussant les épaules.

— Je croyais, reprit Marius, que les étrangers ne pouvaient être introduits

dans un cercle, et que les membres seuls, ayant payé une cotisation, avaient

le droit d’y jouer ?

— Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire en riant, les membres

seuls ont le droit de jouer… Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les

étrangers, sont souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et jouent

plus gros jeu que les membres… Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent quelques pas en si-

lence, puis le jeune homme demanda à son compagnon d’une voix étranglée :

— Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle Corneille ?

— Bravo ! s’écria le maître portefaix. Nous allons rire. Je vois que vous

commencez à comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je ne

sors pas de là, moi. Quand je vous ai vu si pâle, je me suis dit : voilà un gaillard

qu’il faut lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez vite une maîtresse, et

vous engraisserez, que diable !… Certes, je vous mènerai ce soir au cercle

Corneille et je vous ferai connaître Clairon.
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Marius eut un mouvement d’impatience. Il se souciait bien de Clairon !

Une idée fixe battait dans sa tête. Puisqu’on pouvait gagner seize mille francs

au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la fortune et demander au hasard la

rançon de Philippe. Et il se disait que le ciel le protégerait, qu’il sortirait du

cercle les mains pleines d’or.

Il s’était fait comme un détraquement dans son intelligence droite et saine.

Sous les coups répétés du malheur, l’esprit de sagesse qui était en lui venait de

se voiler. Tout l’accablait. L’abbé Chastanier, en lui apprenant les nouvelles

démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le premier coup. Puis, l’exposition

de Douglas, ce spectacle terrible, avait achevé de le troubler, de le rendre

fou, en étalant sous ses yeux le châtiment ignoble réservé à son frère. À cette

heure, il perdait la tête. Réduit à l’impuissance, ne sachant à quelle porte

frapper, dans ses angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à un moyen

providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le replonger plus profondément

dans le néant de son désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne sachant plus ce qu’il faisait, obéis-

sant aux instincts de la bête. Il regarda Sauvaire, en se demandant si c’était la

vertu ou le crime qui venait de mettre cet homme sous ses pas, au moment

où la pensée des démarches du député et du supplice de Philippe le torturait.

Dans cet instant, il aurait tout accepté, il aurait combattu la mauvaise chance

avec n’importe quelles armes.

— Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le quittant. Où vous

trouverai-je, ce soir ?

— Je serai ici, sur la Cannebière, à dix heures, répondit Marius.
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Il quitta le maître portefaix et se rendit à son bureau. Jamais il ne s’était

trouvé dans un pareil état d’exaltation. Il passa une journée terrible, secoué

par la fièvre, la tête brûlante, les yeux vagues, pensant, avec des désirs âpres, à

la nuit qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé, voyait l’or s’amonceler devant

lui, croyait déjà être riche, et s’imaginait que son frère était libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, vers huit heures. La jeune

fille sentit que ses mains brûlaient.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle avec inquiétude.

Il balbutia et se sauva en disant :

— Ne me questionnez pas… Philippe sera libre et nous vivrons tous

heureux.

Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait économisés sou à sou, et alla

retrouver Sauvaire. À dix heures, ils entraient tous deux au cercle Corneille.

Chapitre 13

Avant de raconter le nouvel épisode de ce drame, avant de montrer Ma-

rius dans toutes les angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les causes

qui ont multiplié les tripots dans Marseille. Celui qui écrit ces lignes voudrait

pouvoir étaler, dans toute sa nudité hideuse, la plaie dévorante qui ronge une

des villes les plus riches et les plus vivantes de la France. On lui pardonnera

la courte digression qu’il va se permettre, en songeant à l’utilité du but qu’il

se propose.
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Il est à remarquer que la passion du jeu désole surtout les grands centres

de commerce. Lorsqu’une population entière est livrée à une spéculation ef-

frénée, lorsque toutes les classes d’une ville trafiquent du matin au soir, il

est presque impossible que ce peuple de négociants ne se jette pas dans les

émotions poignantes du jeu. Le jeu devient alors une spéculation qui s’ajoute

aux autres ; on spécule sur le hasard, on continue la nuit la besogne du jour ;

pendant le jour, on a tâché d’augmenter sa fortune en vendant de n’importe

quoi, et, pendant la nuit, on tâche d’augmenter le gain en le hasardant sur le

tapis vert. S’il est vrai que le commerce est souvent un jeu, les commerçants

peuvent croire qu’ils ne changent pas de milieu en passant de leur comptoir

dans le tripot voisin.

D’ailleurs, la fièvre commerciale est contagieuse. À Marseille, en face de

certaines grandes fortunes gagnées en quelques années, il n’est pas un jeune

homme qui ne rêve une pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans

le négoce, la ville entière est une énorme banque où l’on ne vit que pour

battre monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits où va la foule :

vous n’entendrez parler que d’argent, vous vous croirez dans un immense bu-

reau où toutes les conversations sont hérissées de chiffres. La grande affaire

est, lorsqu’on a dix francs dans sa poche, d’en gagner vingt, trente, quarante.

Ceux qui ont de gros capitaux jouent à la Bourse, achètent et revendent. Mais

les pauvres, ceux qui ne possèdent que quelques francs, ont la ressource du

jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de vastes entreprises, ils se satisfont en s’adres-

sant au hasard ; c’est là un moyen de faire fortune ou de se ruiner, à la portée

de tout le monde, moyen facile et prompt, négoce étrange, plein d’émotions
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cuisantes. Le joueur est un spéculateur qui vit en une nuit toute une exis-

tence haletante, qui éprouve les anxiétés, les espérances et les désespoirs d’un

agioteur. Dans une ville comme Marseille, où l’argent règne en souverain

maître, où la population est secouée par une terrible fièvre commerciale, le

jeu devient une nécessité, une sorte de banque ouverte à tous, dans laquelle

chacun, le pauvre et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses pièces d’or.

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui remuent l’or à la pelle, ceux qui

gagnent en une journée des sommes énormes, ne tiennent guère à cet or

qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier regarde avec dévotion la pièce de

cinq francs qu’on lui remet le soir ; il a sué sang et eau pour gagner cette pièce,

elle représente pour lui un labeur accablant, de longues heures de fatigue ; et

il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un négociant, un agioteur qui, tout en

restant assis dans son bureau, se trouve avoir gagné le soir plusieurs centaines

de francs, ne craint pas de laisser tomber quelques pièces de vingt francs, en

mettant son gain dans sa poche. Il sait que le lendemain il en gagnera autant

sans doute ; il est encore jeune, il veut jouir de la vie ; comme il est demeuré

enfermé pendant plusieurs heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants,

d’émotions fortes. Alors, il jette son argent dans les restaurants, dans les cafés

sur les tapis verts ; il dépense cet argent aussi facilement qu’il l’a gagné.

Une ville commerciale est donc forcément joueuse et débauchée. Dans

ce grand ruissellement des fortunes, dans ce souple brûlant du négoce qui

pénètre au fond de toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins

impérieux de jouissance. À de certaines heures, ce peuple est aveuglé par

l’éclat de l’or : il se rue dans la débauche comme il s’était rué dans les affaires.
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Et la fièvre secoue la ville d’un bout à l’autre, les petits et les grands, les riches

et les pauvres, sont agités du même frisson, du même besoin de perdre ou de

gagner de l’or, jusqu’à la ruine ou jusqu’au million.

On comprend l’existence, j’allais dire la nécessité des tripots dans Mar-

seille. Dernièrement, on comptait plus de cent tripots, et le nombre aug-

mente tous les jours. La police est vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on

découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il s’en ouvre deux autres à côté.

Pour couper le mal dans sa racine, il faudrait couper la fièvre qui agite toute

la population. D’ailleurs, à mon sens, le mal est irrémédiable : on peut tuer

l’homme, mais on ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les tripots, ferme tous ceux qu’elle

peut découvrir. Mais son action devient difficile à exercer dans les cercles

qui, parfois, se changent en de véritables maisons de jeu. Les joueurs sont

inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent de mettre la loi de leur

côté. Ici, entendons-nous, dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la pensée

d’attaquer certains cercles honorables de Marseille ; je veux seulement me

faire l’historiographe de ces cercles honteux, fréquentés par des escrocs et

que le sang d’un suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques personnes demandent l’au-

torisation de se réunir, le soir, dans un local désigné, pour causer entre elles,

pour boire, même jouer à des jeux permis. Chaque membre doit verser une

cotisation, et il est défendu d’introduire des étrangers, c’est-à-dire de tenir

une table de jeu ouverte à tout venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive.

Au bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne boit plus, on passe des
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nuits entières devant le tapis vert ; les mises, qui étaient d’abord très faibles,

ont monté peu à peu, si bien qu’il est aisé de se ruiner en quelques nuits ; la

discipline s’est relâchée, entre qui veut, il y a plus d’étrangers dans le cercle

que de membres, les femmes elles-mêmes sont admises, les filous se présentent

bientôt pour dépouiller les joueurs novices, et cela dure jusqu’au moment où

la police fait une descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, le cercle

se rouvre plus loin, la farce recommence et a le même dénouement.

C’est là une des plaies vives de Marseille, plaie dévorante qui s’étend

chaque jour. Les cercles tendent à devenir des tripots, des gouffres où s’en-

gloutissent la fortune et l’honneur des imprudents qui s’y hasardent. Et une

fois qu’on a goûté aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plaisirs paraissent

fades : on y brûle jusqu’à la dernière goutte de son sang, on y perd jusqu’au

dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de semaine sans qu’il y ait un

nouveau sinistre, sans qu’une nouvelle plainte soit adressée au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour du tapis vert. Ils viennent

là compromettre les intérêts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur gain,

ils entament ensuite les capitaux qu’on a confiés à leur probité commerciale ;

puis, ils sont obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans leur ruine

ceux qui ont eu foi en leur honnêteté.

Ce sont de petits employés qui ont des appétits de luxe et de débauche, et

que la modicité de leurs appointements empêche de contenter leurs passions.

Ils voient autour d’eux les gens riches se vautrer dans les jouissances, avoir

des maîtresses s’étaler dans des voitures, épuiser les joies bruyantes de la vie ;

une jalousie les prend, ils ont l’âpre désir de mener une pareille existence de
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fêtes et de plaisirs. Alors, pour se procurer de l’argent, ils jouent ; ils jouent

d’abord leurs appointements ; puis, quand la chance leur est contraire, ils

volent leurs patrons, ils entrent dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres garçons naïfs, tout frais sortis

du collège, que dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se jettent à la

débauche ; s’ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent des billets à des

usuriers, et ils mangent leur bien en herbe.

On racontait dernièrement une histoire caractéristique. Un employé, qui

avait reçu de son patron quelques milliers de francs pour aller payer à la

douane le droit d’entrée de certaines marchandises, se rendit le soir dans un

cercle et perdit au baccarat l’argent qui lui avait été confié. Ce fut la folie d’un

instant, l’employé était un honnête garçon qui avait eu un accès de fièvre. Le

patron menaça de porter plainte. À cette nouvelle, les membres du cercle

s’assemblèrent et décidèrent qu’ils rembourseraient eux-mêmes au patron la

somme détournée par le commis. Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa

un billet à l’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a jamais poursuivi le

paiement de ce billet, que le pauvre employé n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas un aveu ? Ils ont compris

qu’ils étaient tous coupables solidairement du détournement commis, et ils

ont étouffé l’affaire pour que la justice ne vînt pas les déranger dans l’assou-

vissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu de ces joueurs fiévreux,

que Sauvaire introduisit Marius.
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Chapitre 14

Le cercle Corneille était un de ces tripots autorisés, dont il a été question

dans le précédent chapitre. En principe, il devait être uniquement composé

de membres admis à la majorité des voix et payant une cotisation de vingt-

cinq francs. Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et y jouer. Pour

sauvegarder les apparences, dans les commencements, on se contentait d’af-

ficher sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou bien on exigeait des

étrangers une carte d’introduction fournie par un des membres. Bientôt on

n’avait plus demandé de carte, on ne s’était plus donné la peine d’afficher les

noms. Entrait qui voulait.

Certes, le maître portefaix était un honnête homme, incapable de com-

mettre une action basse. Mais l’habitude des plaisirs lui avait fait contracter

d’étranges amitiés. Il disait naïvement qu’il aimait mieux vivre avec les fri-

pons qu’avec les honnêtes gens, car ces derniers l’ennuyaient, tandis que les

fripons le faisaient rire. Il cherchait d’instinct les mauvaises sociétés, où il

pouvait se débrailler à son aise et s’amuser comme il l’entendait, c’est-à-dire

en faisant un tapage de tous les diables. D’ailleurs, sous son air bonhomme,

il cachait une ruse et une prudence rares : jamais il ne se compromettait,

jouant peu, s’éloignant dès qu’il courait un danger quelconque. Il n’ignorait

pas l’indignité de la plupart des habitués du cercle Corneille, il y allait parce

qu’il trouvait là des femmes faciles et qu’il pouvait y contenter ses appétits

de parvenu.
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Sauvaire et Marius, après avoir monté un escalier étroit, arrivèrent, au

premier étage, dans une vaste salle où étaient rangées une vingtaine de petites

tables de marbre. Contre les murs, se trouvaient des divans en velours rouge,

et, au milieu, traînaient des chaises de paille : on eût dit une salle de café.

Au fond, était une grande table, recouverte de drap vert, sur laquelle des

galons de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre lesquels il y avait une

corbeille pour recevoir les cartes dont on s’était servi. C’était la table de jeu.

Des sièges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans la salle. Il suffoquait, comme

un homme qui vient de tomber à l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans une

caverne où des bêtes féroces allaient le dévorer. Son cœur battait à grands

coups, ses tempes se couvraient de sueur. Une sorte de timidité, mêlée de

répugnance, le tenait immobile, gauche, l’air embarrassé.

Il n’y avait presque personne dans la salle. Quelques hommes buvaient.

Deux femmes causaient vivement et à voix basse dans un coin. La table de

jeu restait noire et vide au fond, car on n’avait pas encore allumé les becs de

gaz qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu à peu, Marius reprit son

assurance ; mais la fièvre battait toujours dans ses veines.

— Que voulez-vous prendre ? lui demanda Sauvaire.

— Ce que vous voudrez, répondit machinalement le jeune homme, qui

regardait la table de jeu avec une curiosité effrayée.

Le maître portefaix fit servir de la bière. Il s’étendit de tout son long sur

un divan et alluma un cigare.
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— Ah! voilà Clairon et son amie Isnarde, s’écria-t-il tout à coup en aper-

cevant les deux filles qui causaient dans un coin. Voyez donc quels amours

de femmes ! Hein ! qu’en dites-vous ? Il vous faudrait des petites comme cela

pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille robe de velours noir,

tachée et éraillée ; elle était petite, brune, fanée ; son visage pâle et marbré de

plaques jaunes avait un air de lassitude qui faisait peine à voir. Isnarde, grande,

sèche, paraissait plus vieille et plus usée encore ; son corps maigre semblait

vouloir percer aux épaules sa robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas

l’admiration passionnée de Sauvaire pour ces créatures. Il détourna la tête et

fit un geste de dégoût ; le frais visage de Fine venait de lui apparaître, et il

était honteux de se trouver dans un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix de Sauvaire avaient fait tour-

ner la tête, se mirent à rire.

— Oh ! ce sont des luronnes, murmura le maître portefaix, on ne s’ennuie

pas avec elles… Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir.

— Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda Marius d’une voix brusque,

en interrompant son compagnon.

— Bon Dieu ! comme vous êtes pressé ! reprit Sauvaire qui s’étalait davan-

tage pour attirer l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on jouera jus-

qu’à demain matin, si vous le voulez… Que diable ! vous avez bien le temps…

Voyez donc comme Clairon et Isnarde me regardent…
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Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon alluma le gaz, et plusieurs

joueurs allèrent s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles se mirent à

tourner dans la salle, en adressant des sourires aux hommes qu’elles connais-

saient ; elles finirent par s’asseoir près du banquier qui tenait les cartes, es-

pérant sans doute glaner quelques pièces de vingt francs. Sauvaire consentit

alors à se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant le jeu. Il se pencha vers son

compagnon et lui dit :

— Veuillez m’expliquer comment il faut s’y prendre.

Le maître portefaix s’égaya beaucoup de la naïveté du jeune homme.

— Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus facile. D’où sortez-vous

donc ? Tout le monde connaît le baccarat… Tenez, asseyez-vous… Mettez

votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, dans l’un de ces carrés entourés

d’une bande ronge… Vous voyez, le banquier se sert de deux jeux de couleurs

différentes et de cinquante-deux cartes chacun ; il donne deux cartes à chaque

tableau, et s’en donne deux à lui-même. Les dix et les figures ne comptent pas,

le plus haut point est neuf, et il faut tâcher d’approcher le plus près possible

de ce point… Si vous avez plus que le banquier, vous gagnez ; si vous avez

moins que lui, vous perdez… Voilà tout.

— Mais, dit Marius, je vois certains joueurs demander une carte.

— Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté d’échanger une carte pour arran-

ger son jeu… Souvent on le dérange… Je vous conseille de toujours vous tenir

à six ; c’est un joli point.
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Marius s’assit devant la table.

— Vous ne jouez pas ? demanda-t-il encore à Sauvaire.

— Ma foi non, répondit le maître portefaix, j’aime mieux rire avec Clai-

ron.

Et il alla rôder autour de la petite brune. La vérité était qu’il ne se souciait

pas de risquer son argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les émotions du

gain et de la perte étaient trop rapides : il aimait les joies solides et durables.

Le banquier battait les cartes.

— Faites votre jeu, messieurs, dit-il.

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur le tapis. Il avait décidé

qu’il jouerait ses cent francs en deux coups.

Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; il entendait en lui une sorte

de grondement qui l’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue devenait

trouble. Ses sensations étaient si violentes qu’elles lui arrêtaient le cœur.

— Rien ne va plus ! dit le banquier.

Et il donna les cartes. C’était à Marius de les relever. Il les prit, il les

regarda d’un air hébété. Il avait cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus que

quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure d’étonne-

ment courut autour de la table. Marius avait gagné.

À partir de ce moment, le jeune homme ne s’appartint plus. Il vécut

comme dans un rêve. Pendant plus de cinq heures, il resta là, abattu, écrasé,

endormi par la monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant que pour

gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui faisait trembler les joueurs,
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et il gagnait contre toutes les probabilités, il mettait à sec les banquiers qui se

succédaient.

Il avait à côté de lui un homme âgé, qui le regardait d’un air stupéfait et

envieux. Cet homme finit par se pencher vers lui et par lui demander à voix

basse :

— Monsieur, seriez-vous assez bon pour me dire quelle est votre mas-

cotte ?

Marius n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des joueurs proven-

çaux, est une sorte de talisman qui protège contre la mauvaise chance celui

qui le possède. Tous les joueurs sont plus ou moins superstitieux. Chacun

d’eux invente une petite divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune.

Le vieux monsieur parut blessé du silence de Marius.

— Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; j’aurais été curieux de

savoir ce qui peut vous donner une pareille veine… Moi, je ne me cache pas,

voici ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son chapeau une image de la

Vierge. Si Marius avait eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout

énervé par plusieurs heures de jeu, il fit un geste d’impatience et continua à

empiler l’or devant lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de son compagnon, était venu se placer

derrière sa chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer lui-même. La vue

de grosses sommes d’argent étalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il

ne courait pas le risque de perdre. Clairon et Isnarde l’avaient suivi et s’ap-
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puyaient familièrement sur le dossier du siège de Marius. Elles se penchaient

vers le jeune homme, elles lui souriaient, le caressaient du regard. Pareilles à

des oiseaux de proie, elles étaient accourues à l’odeur de l’or.

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait par les croisées. Les

joueurs s’en étaient allés un à un, Marius finit par se trouver seul. Il avait

dix mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de jeu jusqu’au soir, jusqu’au

lendemain, sans en avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue qui l’ac-

cablait. Pendant plus de cinq heures, il avait joué machinalement, n’ayant

qu’une idée dans la tête, celle de gagner, de gagner toujours. Il aurait voulu

en finir d’un seul coup, gagner en une nuit la somme qui lui était nécessaire,

et ne plus remettre les pieds dans le tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti, aveuglé, le corps brisé

par l’émotion et la lassitude, il fut désespéré, il chercha quelqu’un du regard

pour jouer encore. Il venait de compter la somme qu’il avait gagnée, et il

savait qu’elle se montait à dix mille francs seulement.

Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait donné tout au monde pour

que le jour ne fût pas venu. Peut-être alors aurait-il eu le temps de compléter

la rançon de Philippe. Et il était là, regardant ses pièces d’or, les mettant

lentement dans sa poche, pliant un à un les billets de banque, cherchant dans

la salle un joueur attardé.

Il y avait à une petite table, près de lui, un homme qui avait regardé jouer

toute la nuit sans jouer lui-même. Quand il avait vu que Marius gagnait, il

s’était rapproché de lui et ne l’avait plus quitté du regard. Il semblait attendre.
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Il laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant le jeune homme des yeux,

étudiant la fièvre qui l’agitait, le guettant comme on guette une proie assurée.

Au moment où celui-ci, contrarié et tout frissonnant, allait se décider à

partir, l’inconnu se leva vivement et s’approcha.

— Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer une partie d’écarté avec

moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque Sauvaire, qui le suivait pas à pas,

le saisit par le bras et lui dit à voix basse :

— Ne jouez pas.

Le jeune homme se tourna et questionna du regard le maître portefaix.

— Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez à garder les dix mille francs

que vous avez dans votre poche… Pour l’amour de Dieu refusez et venez

vite… Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas écouter Sauvaire ; mais le maître por-

tefaix le tirait peu à peu vers la porte, et, le voyant hésiter, il se chargea de

répondre pour lui :

— Non, non, monsieur Félix, dit-il à l’homme qui offrait de jouer à

l’écarté, mon ami est fatigué, il ne peut rester plus longtemps… Au revoir,

monsieur Félix.

M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il regarda fixement Sauvaire,

comme pour lui dire : « De quoi diable vous mêlez-vous ? »

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses dents et murmura :
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— Allons ! j’ai perdu ma nuit.

Sauvaire n’avait pas lâché Marius. Quand ils furent tous deux dans la rue,

le jeune homme demanda d’un ton fâché à son compagnon :

— Pourquoi m’avez-vous empêché de jouer ?

— Eh ! pauvre innocent, répondit le maître portefaix, parce que j’ai eu

pitié de vous, parce que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous gagnât

vos dix mille francs.

— Cet homme est donc un fripon ?

— Oh ! non, il reste dans les strictes lois de l’honnêteté.

— Alors, j’aurais gagné.

— Non, vous auriez perdu… Les calculs de M. Félix sont certains… Voici

comment il procède. Il ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin, lorsque

les joueurs sont secoués par la fièvre, il s’adresse à l’un d’eux et le fait s’asseoir

à une table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, il s’agit d’un jeu où

l’on a besoin de toute son intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est

calme, prudent, il a la tête fraîche et reposée ; son adversaire est fiévreux,

aveuglé, il ne voit plus même ses cartes, et en quelques coups il est dépouillé

le plus honnêtement du monde.

— Je comprends, je vous remercie.

— M. Félix a déjà gagné une véritable fortune en mettant chaque nuit son

système en pratique… D’ailleurs, je vous le répète, il joue en parfait honnête

homme… Seulement, il s’arrange de façon à ce que ses adversaires jouent tou-
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jours en parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens habiles réussissent…

Si j’étais à sa place, je prendrais un brevet d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes s’étaient arrêtés au milieu

de la rue déserte, en face de la porte du cercle Corneille. Le temps était

gris et pluvieux, des odeurs fades traînaient sur les pavés, et le vent du ma-

tin avait une fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton, frissonnants

tous deux, ils chancelaient comme des hommes ivres ; leur face pâle, leurs

yeux vagues disaient clairement aux rares passants la nuit qu’ils venaient de

passer.

Comme Marius allait s’éloigner, il sentit un bras se glisser sous le sien. Il

se tourna et reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire.

Les deux femmes n’avaient pas quitté ces hommes qui sentaient l’or ; elles les

avaient suivis, affamées à la pensée des dix mille francs que Marius portait

sur lui, se promettant bien de prendre leur part de cette somme. Le jeune

homme leur paraissait être un niais dont elles auraient facilement raison et

qu’elles dépouilleraient à leur aise. Isnarde eut un éclat de rire, et dit d’une

voix légèrement avinée :

— Est-ce que vous allez déjà vous coucher, messieurs ?

Marius retira vivement son bras, avec une répugnance qu’il ne prit pas la

peine de cacher.

— Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien vous payer à déjeuner…

Hein ! promettez-moi d’être bien amusantes… Venez-vous, Marius ?

— Non, répondit brusquement le jeune homme.
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— Ah! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon d’une voix traînante, ah !

c’est ennuyeux… Il nous aurait payé du champagne… Il nous doit bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux poignées d’or et les jeta à

Clairon et à Isnarde. Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher le moins

du monde.

— À ce soir dit Marius à Sauvaire.

— À ce soir, répondit le maître portefaix.

Il prit une des deux femmes à chacun de ses bras, et s’en alla ainsi en

chantant, en faisant un bruit d’enfer dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’éloigner, puis il gagna sa petite chambre paisible de

la rue Sainte. Il était six heures du matin. Il se coucha et s’endormit d’un

sommeil de plomb. Il ne se réveilla qu’à deux heures.

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa commode l’argent qu’il avait ga-

gné. Les reflets fauves qui couraient sur les pièces d’or l’effrayèrent presque ;

tout d’un coup, il se rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il avait passée ;

et une émotion poignante le prit à la gorge. Il eut peur d’être devenu joueur,

car sa première pensée, au réveil, avait été qu’il retournerait le soir au tripot

et qu’il gagnerait encore. À cette pensée, il y avait eu en lui des frissons, des

brûlures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne puis avoir cette horrible

passion, je ne puis être devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour

délivrer Philippe, je ne joue pas pour moi. » Il n’osa s’interroger davantage.
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Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se retint pour ne pas éclater en

sanglots. Il se dit qu’il avait déjà dix mille francs et qu’il pouvait se dispenser

de retourner au tripot ; certes, il trouverait aisément cinq mille francs, il ne

courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait gagné.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tête éclatait. Il ne songea pas même à

aller à son bureau, il entra dans un restaurant et ne put manger. Tout tournait

devant lui, et, par moments, il étouffait, comme si l’air lui eût manqué tout

à coup. Quand la nuit fut venue machinalement, pas à pas, il se rendit au

cercle Corneille.

Chapitre 15

En entrant dans la salle, Marius aperçut à une table Sauvaire entre Clairon

et Isnarde. Le maître portefaix n’avait pas quitté les deux filles depuis le matin.

Il se leva et vint serrer la main du jeune homme.

— Ah! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort de ne pas venir avec nous !…

Nous nous sommes amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un drôle !

Elles feraient rire des pierres… Voilà comme j’aime les femmes, moi !

Il entraîna Marius à la table où Clairon et Isnarde buvaient de la bière.

Le jeune homme s’y assit d’assez mauvaise grâce.

— Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je m’associe avec vous, ce

soir ?

— Non, répondit-il sèchement.
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— Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une voix bruyante. Tu veux

le faire perdre, ma chère… Tu connais le proverbe : Heureux en amour,

malheureux au jeu.

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant à son compagnon :

— Pourquoi ne la prenez-vous pas pour maîtresse ?… Vous ne voyez donc

pas les regards qu’elle vous lance. »

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir devant la table de jeu. Une

partie s’organisait, et il avait hâte de retrouver les émotions de la veille.

Il voulut suivre la même tactique. Il mit cinquante francs sur le tapis, et

les perdit, il en mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent par expérience que le ha-

sard a ses lois comme toutes les choses de ce monde, qu’il travaille parfois

une nuit entière à la fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain, il

travaille à sa ruine, avec le même entêtement. Il arrive un moment où la

chance tourne, où celui qui a gagné pendant une longue série de coups, perd

pendant une nouvelle série tout aussi longue. Marius en était à un de ces

moments terribles.

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui s’était approché et qui suivait son

jeu, se pencha pour lui dire rapidement :

— Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas en veine… Vous allez perdre tout

ce que vous avez gagné hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec impatience. Sa gorge se séchait

et la sueur montait à son front.

257



— Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais ce que je fais… Je veux

tout ou rien.

— À votre aise, reprit le maître portefaix. Je vous ai averti… J’ai acquis

quelque expérience depuis plus de dix ans que je joue et que je vois jouer.

Dans quelques heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou… C’est toujours

comme ça que ça arrive.

Il prit une chaise et s’assit derrière Marius, voulant assister à la réalisation

de ses prédictions. Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner quelques pièces

d’or comme la veille, vinrent également se placer près du jeune homme. Elles

riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par instants, plaisantait bruyam-

ment avec elles. Ces éclats de rire, ces ricanements qu’il entendait derrière

lui, exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur le point de se retourner,

pour envoyer Sauvaire et les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé par

les coups étranges et terribles que lui portait le hasard, il sentait monter en

lui une colère qu’il aurait voulu soulager sur quelqu’un.

Il avait d’abord joué comme la veille, avec audace et décision, risquant les

coups de cinq, comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne chance l’avait

abandonné, l’audace ne lui réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute

prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les probabilités, il joua enfin en

joueur habile. Il perdit tout aussi souvent. À plusieurs reprises, il eut huit et

le banquier eut neuf. La fortune semblait prendre un âpre plaisir à dépouiller

celui qu’elle avait comblé de ses faveurs. C’était bel et bien un combat à

outrance, et, à chaque attaque nouvelle, à chaque coup de cartes, Marius était

vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà perdu quatre mille francs.
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Sauvaire chantonnait derrière lui :

— Qu’est-ce que j’avais dit ?… Je le savais bien !

Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se fondre les pièces d’or sur lesquelles

elles comptaient, commençaient à railler le jeune homme et à chercher du

regard un joueur plus heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert devant lui, se tourna vers Sau-

vaire et lui dit d’une voix étranglée :

— Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.

— Oh! répondit le maître portefaix, vous joueriez comme un ange, que

vous perdriez… Le hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, jamais on

ne le dirige… Vous feriez mieux de vous retirer.

— Non, non, je veux en finir.

— Eh bien ! essayons… Jouez la série.

Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit cinq cents francs.

— Ah ! diable ! dit Sauvaire… Jouez l’intermittence alors.

Marius joua l’intermittence. Il perdit encore.

— Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le maître portefaix… Essayez

une martingale.

Marius essaya une martingale et ne fut pas plus heureux.

— C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec emportement.

— Ne jouez plus, dit Sauvaire.
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— Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à la fin.

Le maître portefaix se leva en sifflant entre ses dents. Il ne pouvait com-

prendre l’entêtement nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait jamais

plus de cent francs sur un tapis vert.

— Tenez ! reprit-il, le banquier a brûlé la main et se retire… Prenez sa

place… Cela fera peut-être tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux francs le jeu de cartes qu’on

lui remit et glissa un franc dans la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit

les cartes et les présenta ensuite aux joueurs, en leur disant :

— Messieurs, les cartes passent.

Certains joueurs battirent de nouveau les cartes et les rendirent à Marius,

qui les battit une troisième fois, ainsi qu’il en avait le droit. La partie re-

commença. Maintenant, le jeune homme pouvait être dépouillé en quelques

coups.

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se tenait toujours derrière lui. Il finissait

par s’intéresser à ce garçon intrépide. Celui-ci allait de nouveau distribuer

les cartes aux joueurs, aux pontes, comme on les appelle, lorsque le maître

portefaix lui arrêta le bras, et, se penchant à son oreille, lui dit à voix basse :

— Prenez garde, on vous vole… Vous distribuez les cartes en jeune naïf.

— Comment cela ?

— Oui, vous les relevez en les donnant, de sorte que les pontes qui sont

devant vous les voient passer et savent quel est votre jeu… Tous les nouveaux
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banquiers se laissent prendre à cette filouterie… Tenez le jeu renversé dans

votre main et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva bien. Il gagna. En quelques

coups, il rattrapa une somme assez forte. Puis, la chance tourna encore, il

perdit. Alors, s’établit une sorte d’équilibre entre ses gains et ses pertes. Peu

à peu, cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix mille francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine. À plusieurs reprises il

s’arrêta et changea de jeu. Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer le

hasard et le ramener à lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guère. La fortune semblait prendre

maintenant un plaisir à jouer avec sa proie, à la faire souffrir plus longtemps

en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle le caressait par instants, elle lui faisait

gagner une somme importante ; puis, tout d’un coup, elle l’égratignait, elle

lui enlevait ce qu’elle venait de lui donner et même davantage.

Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son jeune ami ne fût

pas trop volé. Ce dernier avait devant lui un garçon jeune encore qui jouait

petit jeu et qui devait cependant gagner déjà une somme assez ronde ; chaque

fois qu’il gagnait, sa mise se trouva être de vingt-cinq francs, et chaque fois

qu’il perdait, il n’avait devant lui qu’une pièce de cinq francs en argent ; il

gardait cette pièce de cinq francs, qui était une mascotte, disait-il, et il payait

en monnaie.

Le maître portefaix regardait ce garçon avec méfiance. Il suivit ses gestes,

et il s’aperçut qu’il cachait une pièce de vingt francs sous sa pièce de cinq

francs en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait le tout, il empochait vingt-cinq
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francs ; lorsqu’il perdait, il laissait la pièce d’or cachée sous la grosse pièce

d’argent et il ne donnait à Marius que cinq francs.

Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit sans que cette filouterie adroite ait

lieu dans un tripot de Marseille.

— Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais te pincer, mon bon.

Au coup suivant, Marius gagna. Le filou s’apprêtait à lui donner cinq

francs en monnaie, lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la pièce de

cinq francs et découvrit la pièce d’or qu’elle cachait.

— Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ici !

Le fripon ne se troubla pas.

— De quoi vous mêlez-vous ? répondit-il insolemment.

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit quelques tours dans

la salle et se retira en toute tranquillité. Les pontes s’étaient contentés de

grogner.

Marius devint très pâle. Il était donc tombé jusque-là, il jouait avec des

voleurs. À partir de ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui fit

commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de ses

pertes. Toute sa fièvre tomba, l’émotion ne le serra plus à la gorge. L’argent

le brûlait, lorsqu’il le touchait ; il aurait voulu achever de perdre cet argent

et se retirer les poches vides.

Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents francs devant lui.

À son côté, depuis le commencement de la soirée, jouait un jeune homme

qui avait suivi toutes les péripéties du jeu avec une vive anxiété. À mesure
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qu’il perdait, il devenait plus pâle et plus hagard. Il avait mis devant lui une

somme assez importante, et il regardait désespérément chaque pièce d’or qui

s’en allait.

Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises, prononcer des paroles entre-

coupées, et il s’était inquiété de son angoisse. Il sentait vaguement qu’il se

passait là un drame effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son voisin. Celui-ci resta un ins-

tant immobile, le visage contracté. Puis, il se mit la main sur les yeux, tira

rapidement un pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa bouche

et lâcha le coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges gouttes, tièdes et roses,

tombèrent sur les mains de Marius.

Tous les joueurs s’étaient levés, épouvantés. Le cadavre venait de retom-

ber sur la table, les bras repliés, la tête pendante. Après avoir traversé le cou,

la balle était sortie à droite, au-dessous de l’oreille ; il y avait là un trou rouge,

qui laissait échapper un filet de sang. Une mare se forma sur le tapis vert, et,

dans cette mare, trempait les cartes abandonnées.

Des paroles effrayées, dites à voix basse, couraient parmi les joueurs.

— Connaissez-vous ce malheureux ?

— C’est, je crois, un garçon de recette de la maison Lambert et Compa-

gnie.

— Sa famille est honorable. Son frère a acheté une étude d’avoué, il n’y

a pas six mois.
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— Il aura détourné une somme importante et se sera tué, après l’avoir

perdue.

— En tout cas, il aurait bien dû se tirer son coup de pistolet ailleurs…

Dans vingt minutes, la police arrivera et fermera le cercle.

— Ces gens qui ont la manie de se tuer, sont assommants… On était bien

ici, on jouait à l’aise. Maintenant, il faut déménager.

— On est allé prévenir le commissaire de police ?

— Oui.

— Je me sauve.

Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent leur chapeau et se glissèrent

prudemment dans l’escalier. On les entendit se heurter aux marches, comme

des hommes ivres.

Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se trouvait frappé d’immobi-

lité. D’un air stupide, il regardait le cou rouge du suicidé et les éclaboussures

qui couvraient ses mains. Les cheveux se dressaient sur sa tête, des lueurs de

folie passaient dans ses yeux démesurément ouverts. Il tenait encore le jeu

de cartes. Brusquement, il jeta les cartes, il secoua violemment ses mains,

comme pour en essuyer le sang qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la fuite

en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa même pas les quelques centaines de francs qui étaient devant

lui. La mare s’élargissait peu à peu, et maintenant les pièces d’or semblaient

nager dans un flot sanglant.
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Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les deux filles. Sauvaire avait

été un des premiers à fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, elles

s’approchèrent de la table. L’or qui luisait dans le sang les attirait.

— Partageons, dit Isnarde.

— Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est inutile que la police

ramasse cet argent.

Et toutes deux prirent une poignée d’or, au milieu de la mare rougeâtre.

Les pièces tachées de sang disparurent dans leur poche. Elles s’essuyèrent

les doigts avec leur mouchoir, et s’enfuirent à leur tour, haletantes, croyant

entendre derrière elles la voix du commissaire de police.

Il était trois heures du matin. De larges souffles de vent poussaient

de grands nuages sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une sorte de

brouillard flottait dans l’air et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est

plus morne que ces heures matinales dans une grande ville : les rues sont

sales, les maisons se découpent en silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des rues silencieuses et désertes.

Il glissait sur les pavés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se heurtait

aux angles des trottoirs. Et il courait toujours, les bras en avant, secouant ses

mains avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de sang tombées sur ses doigts lui

brûlaient la chair. Cette souffrance devenait physique, tant son imagination

avait été frappée par l’horrible spectacle qui s’était passé sous ses yeux. Et il

courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée fixe qui le poussait. Il voulait
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aller tremper ses mains dans la mer et les laver avec toute l’eau des océans.

Là seulement il pourrait apaiser la terrible brûlure qui le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours ses mains, prenant les

rues écartées, comme un assassin. Par moments, la folie montait à sa tête ;

il s’imaginait que c’était lui qui avait tué le suicidé pour lui voler quinze

mille francs. Alors, il entendait derrière lui les pas pesants des gendarmes, il

précipitait sa course, ne sachant où cacher ses mains, qui allaient l’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers passaient sous les allées,

et il éprouva une horrible angoisse. Pour éviter de descendre au port par la

Cannebière, il se jeta dans la vieille ville. Là, les rues sont étroites et sombres,

personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Œufs. Alors, seulement, il pensa à Fine, il songea

tout à coup qu’elle était matinale, qu’elle pouvait être déjà sur la place et

qu’elle allait le voir couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il ne pourrait

rien répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tête, il se trouvait

perdu au fond d’un cauchemar. Ses mains le brûlaient, voilà tout, et il courait

toujours, il courait pour aller les plonger dans la mer et éteindre les charbons

qui s’attachaient à sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des pentes raides, au risque de se casser

vingt fois la tête. Il glissa et tomba à deux reprises ; chaque fois il se releva

d’un bond, il reprit sa course.

Enfin, il aperçut les masses noires des vaisseaux qui dormaient dans l’eau

épaisse du port. Il courut sur les dalles blanches et polies ; et, comme il ne

trouvait pas de barque, il eut un instant la pensée folle de se jeter à l’eau
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pour apaiser d’un coup ses souffrances. Les brûlures qu’il croyait ressentir

devenaient intolérables. Il criait et pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite barque de promenade amarrée

au bord du quai, il sauta dans cette barque, se coucha à plat ventre, plon-

gea fiévreusement ses bras dans l’eau, jusqu’aux épaules. Un profond soupir

de soulagement lui échappa. La fraîcheur de l’eau apaisait sa fièvre, les flots

lavaient le sang qui mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant tout, ne sachant plus pourquoi

il était là. Par instants, il sortait ses bras de l’eau, il frottait furieusement ses

mains, les regardait et les frottait encore. Il lui semblait toujours apercevoir

de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras, agitant l’eau

doucement, goûtant une volupté à sentir le froid le pénétrer et le secouer de

frissons.

Au bout d’une heure, il était encore là, songeant qu’il n’y aurait jamais

assez d’eau dans la mer pour laver ses mains. Cependant, peu à peu, ses idées

se calmèrent, sa tête devint lourde. Il lui sembla que son cerveau était vide.

Des frissons glacés couraient dans ses membres. Machinalement, pas à pas, il

regagna la rue Sainte, sans songer à rien. Il ne savait plus d’où il venait ni ce

qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris d’une fièvre terrible.

Chapitre 16

Marius resta au lit pendant trois semaines, en proie à un violent délire. Il

eut une fièvre cérébrale aiguë qui le mit à deux doigts de la mort. Sa jeunesse

et les soins touchants qu’il reçut le sauvèrent.
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Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les yeux, la tête libre. Il lui

sembla sortir d’une nuit profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était

faible ; mais la fièvre avait disparu, et sa pensée, vacillante encore, se réveillait.

Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour doux et tiède passait à travers

le linge blanc, et l’entourait d’une lumière attendrie. Des parfums traînaient

dans la chambre silencieuse. Il se souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser

une ombre derrière les rideaux.

— Qui est là ? » demanda-t-il d’une voix à peine distincte.

Une main écarta doucement les rideaux, et Fine, en voyant Marius assis

sur son séant, s’écria d’un ton joyeux :

— Dieu soit loué ! vous êtes sauvé, mon ami.

Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit tout. Il tendit ses pauvres

mains amaigries à la jeune fille.

— Merci, lui dit-il, je sentais que vous étiez là… Il me semble que j’ai fait

un rêve affreux ; et, je me souviens maintenant, au milieu de ce rêve, je vous

voyais penchée sur moi comme une mère.

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller, il reprit d’une voix d’enfant :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas ?

— Tout est fini, ne pensons plus à ces vilaines choses, dit gaiement la

bouquetière. Où étiez-vous donc allé, mon ami, les manches de votre paletot

étaient toutes mouillées ?

Marius passa la main sur son front.
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— Oh ! je me souviens, s’écria-t-il, c’est affreux !…

Alors il raconta à Fine les deux terribles nuits qu’il avait passées dans le

tripot. Il se confessa à elle, retraça une à une ses angoisses et ses souffrances.

— C’est une terrible leçon, dit-il en terminant. J’avais douté, je m’étais

adressé au hasard. Un instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous les

instincts du joueur. Me voilà guéri avec un fer rouge.

Il s’arrêta et reprit avec inquiétude :

— Combien de temps suis-je resté malade ?

— Environ trois semaines, répondit Fine.

— Oh ! mon Dieu ! trois semaines perdues… Nous n’avons plus devant

nous qu’une vingtaine de jours.

— Eh ! ne vous inquiétez pas de cela, guérissez-vous.

— M. Martelly ne m’a pas fait demander ?

— Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Je suis allée le voir, tout est arrangé.

Marius parut plus calme. Fine continua :

— Il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est d’emprunter l’argent à M.

Martelly. Nous aurions dû commencer par là… Tout ira bien… Maintenant,

dormez, ne parlez plus, le médecin l’a défendu.

La convalescence marcha rapidement, grâce aux soins tendres et dévoués

de Fine. La jeune fille avait compris que son sourire devait suffire maintenant

pour guérir Marius, et, chaque matin, elle apportait son sourire, son haleine

fraîche qui emplissait la petite chambre d’un souffle de printemps.
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— Ah ! que c’est bon d’être malade ! répétait souvent le convalescent.

Les deux amoureux passèrent ainsi une semaine charmante. Leur amour

avait grandi au milieu de la souffrance et des craintes de la mort. Un nouveau

lien les unissait l’un à l’autre. Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et émue, lorsque, par un clair

soleil, Marius put descendre et faire quelques pas sur le cours Bonaparte, on

les prit, lui et Fine, pour deux amoureux, au lendemain des fiançailles. Ils

s’étaient fiancés dans le dévouement, dans la douleur. Maintenant, ils mar-

chaient doucement, la bouquetière soutenant le jeune homme encore faible

et le regardant avec des regards charmés. Elle se montrait fière de son œuvre,

fière de la guérison de son amant, et lui la remerciait avec des sourires, pleins

d’une reconnaissance passionnée.

Le lendemain, l’employé voulut retourner à son bureau, et Fine dut se

fâcher pour qu’il se reposât un ou deux jours encore. Il avait hâte de voir

M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter sur

l’armateur.

— Eh ! rien ne presse, disait la bouquetière avec un calme qui étonnait

le jeune homme. Nous avons une grande semaine devant nous. Il suffit que

nous ayons l’argent au dernier moment.

Deux jours s’écoulèrent, Marius finit par obtenir de la jeune fille qu’elle

le laissât reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux que le lundi suivant,

ils partiraient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu dans la poche la

somme nécessaire à la liberté de Philippe.
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Marius se rendit à son bureau et fut reçu par M. Martelly avec une bonté

de père. L’armateur voulait lui accorder encore une semaine de congé, mais le

jeune homme lui assura que le travail achèverait de le guérir. Il restait honteux

en sa présence, il pensait que, dans deux ou trois jours, il tenterait auprès de

lui l’emprunt d’une forte somme, et cette pensée le gênait. M. Martelly le

regardait avec un sourire pénétrant qui l’embarrassait un peu.

— J’ai vu mademoiselle Fine, dit l’armateur en l’accompagnant jusqu’à

son bureau, c’est une charmante personne, un brave cœur… Aimez-la bien,

mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il fut seul, goûta une joie à se

retrouver dans le cabinet où il avait vécu de si nombreuses journées de travail.

Il reprit possession de son petit domaine, eut du plaisir à s’asseoir devant sa

table, à toucher aux papiers, aux plumes qui traînaient. Il avait failli mourir,

et voilà qu’il revoyait face à face sa tranquille existence de chaque jour.

La pièce où il travaillait était située en face des appartements de l’arma-

teur. Parfois, les visiteurs se trompaient, frappaient à sa porte. Ce matin-là

comme il allait se mettre à la besogne, deux coups furent frappés discrète-

ment. Il cria d’entrer.

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire, se présenta. Cet homme

avait le visage rasé, les mouvements doux, l’attitude humble et sournoise d’un

homme d’église.

— Mademoiselle Claire Martelly ? dit-il.
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Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas : il se demandait où il avait

pu voir déjà ce dévot personnage. L’homme, qui hésitait, finit par tirer d’une

des immenses poches de sa redingote un livre de messe enfermé dans un étui.

— Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix flûtée, son paroissien qu’elle

a oublié hier soir, dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Où diable ai-je vu cette face de cafard ? »

L’homme comprit sans doute l’interrogation muette de son regard. Il inclina

légèrement la tête, en ajoutant :

— Je suis bedeau à l’église Saint-Victor.

Ces quelques mots furent un trait de lumière pour le jeune homme. Il

se souvint d’avoir vu l’individu qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un

jour qu’il était allé chercher l’abbé Chastanier. Il y eut comme une brusque

secousse dans son intelligence, et, poussé par une sorte de divination :

— C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son

tour.

— Oui, répondit le bedeau après avoir hésité de nouveau.

— Eh bien ! donnez-moi ce paroissien, je le remettrai à mademoiselle

Claire.

— C’est que monsieur l’abbé m’a bien recommandé de ne le donner qu’à

cette demoiselle.

— Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-être pas levée : vous la

dérangeriez.

— Vous me promettez bien de faire la commission ?
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— Certainement.

— Dites à cette demoiselle que monsieur l’abbé a trouvé, hier, ce parois-

sien dans son confessionnal et qu’il m’a chargé de le lui rapporter… Monsieur

l’abbé présente ses compliments à mademoiselle.

— Je dirai tout cela, soyez tranquille.

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira, après avoir fait une

révérence. Même en fermant la porte, il hésitait encore et restait méfiant.

Quand il fut parti, Marius s’étonna de l’insistance qu’il avait mise à vou-

loir pénétrer jusqu’à mademoiselle Claire. Il se rappela vaguement les éloges

que Donadéi lui avait faits de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le pa-

roissien, et sa pensée s’égarait dans des explications, dans des raisonnements

vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras et prit le livre de messe. Il

le sortit de son étui. C’était un de ces volumes épais, presque carrés, qui ont

des coins en argent ciselé, emprisonnant une riche reliure. Sur le plat étaient

brodées les initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait dans ses mains, lorsqu’il s’aper-

çut qu’un mince bout de papier dépassait l’or des tranches. Il ouvrit le pa-

roissien, poussé par une curiosité qu’il ne raisonna pas, et une feuille pliée en

quatre glissa devant lui.

C’était une mignonne feuille de papier rose, qui exhalait une vague odeur

d’encens. Marius allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque, en la pre-
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nant, il vit qu’elle était marquée de l’initiale D et d’une croix en relief. Il la

déplia brusquement, et lut ce qui suit :

« Chère âme, vous dont le Seigneur m’a confié le salut, écoutez, je vous

prie, le projet que j’ai formé pour votre bonheur éternel. Je n’ai point osé

vous dire ce projet de vive voix, craignant de trop céder aux émotions ado-

rables que votre sainteté fait naître en moi. « Vous ne pouvez rester dans la

maison de votre frère. C’est là un lieu de perdition, votre frère est adonné au

culte abominable des idoles modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagne-

rons une solitude. Je vous remettrai entre les mains de Dieu. « Peut-être mes

larmes, mes frissons, vous ont-ils livré le secret de mon cœur. Je vous aime

comme la sainte l’Église, notre mère, aime les âmes blanches qui viennent à

elle. Je vous rêve chaque nuit, je nous vois enlacés dans une étreinte céleste,

et nous montons au ciel tous deux, en échangeant des baisers angéliques. «

Ah ! ne résistez pas à l’appel de Dieu. Venez. Il y a une religion supérieure

que nous ne révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux à deux les créa-

tures. Elle fait des époux et non des martyrs. « Rappelez-vous nos entretiens.

Dites-vous que je vous aime, et venez. Je vous attends chez moi. J’aurai une

chaise de poste dans une rue voisine. »

Marius resta tout étourdi, après une pareille lecture. L’abbé Donadéi pro-

posait bel et bien un enlèvement à mademoiselle Claire. Il régnait, il est vrai,

dans sa lettre, un brouillard d’encens, un mysticisme libertin et nuageux qui

dérobait le sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et caressante des

mots ; l’idée était paraphrasée, délayée dans ce style baroque dont se servent

certains prêtres ; mais Donadéi n’avait pu sans doute trouver une périphrase
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religieuse pour parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite se terminait

grossièrement par une offre de gendarme, à laquelle on ne pouvait se trom-

per. Un désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé et lui faire oublier la

prudence sournoise qui le guidait dans tous ses actes.

L’employé lut et relut le billet, en se demandant ce qu’il allait faire. Il était

indigné, la colère montait en lui. Mais une pensée inquiète le retenait. Il igno-

rait le mal qui avait pu être commis, il ne savait ce que pensait mademoiselle

Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre mystérieuse du confession-

nal, n’eût déjà réussi à troubler le cœur de la jeune fille. Avant de frapper le

prêtre, il voulait savoir s’il ne frapperait pas sa victime. Pour rien au monde,

il ne se serait hasardé à soulever un scandale qui aurait certainement tué M.

Martelly.

Il résolut de punir l’abbé d’une façon originale, s’il devait ne punir que

lui. Il prit le paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire, tremblant de

saisir sur son visage une émotion accusatrice.

Chapitre 17

Mademoiselle Claire Martelly était une grande et belle fille de vingt-trois

ans, que les circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle avait dû épou-

ser un de ses cousins, qui s’était misérablement noyé à Endoume, dans une

partie de plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de Dieu, et, peu à peu, elle

avait goûté des douceurs telles, à fréquenter des églises, qu’elle s’était comme

endormie dans les parfums pénétrants de l’encens, bercée par les voix mur-

murantes des prêtres.
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Ce n’était pas précisément une âme dévote, c’était une âme douce et

contemplative que la religion avait consolée, et qui se montrait reconnais-

sante envers elle. Peut-être un réveil devait-il venir un jour, qui la rendrait

aux joies du monde. En attendant, elle vivait un peu en recluse, sereine, ayant

des goûts tranquilles. Son frère, libre penseur et républicain, esprit tendre et

large, la laissait pratiquer à sa guise. Il n’usait de son titre de chef de famille

que pour veiller à ses intérêts et lui assurer une position indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un petit salon où elle travaillait

d’habitude à des layettes d’enfants, qu’elle donnait à des femmes pauvres. La

jeune fille connaissait Marius et le traitait affectueusement, comme un ami de

la famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son employé à une propriété

qu’il possédait du côté de l’Estaque, et là Marius et Claire étaient devenus

de bons camarades. Les braves cœurs se devinent mutuellement et ne tardent

pas à s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se leva vivement pour lui

tendre la main.

— C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous voilà guéri… Ah ! tant

mieux. Le ciel m’a exaucée.

Le jeune homme fut ému de cet accueil amical. Il regarda dans les yeux

de la jeune fille, il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une virginité calme. Il

fut comme soulagé d’un poids qui l’étouffait, tant ce regard lui parut ferme

et droit.

— Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne viens pas pour vous faire voir

un revenant…
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Et il ajouta en présentant le paroissien :

— Voici un livre de messe que vous avez, paraît-il, oublié hier à Saint-

Victor.

— Ah ! oui, dit la jeune fille, j’allais l’envoyer chercher… Comment est-il

entre vos mains ?

— Un sacristain vient de l’apporter.

— Un sacristain ?

— Oui, de la part de l’abbé Donadéi.

Claire prit le livre, le posa tranquillement sur un meuble, sans paraître

éprouver aucune émotion. Marius la suivait anxieusement du regard. Si la

moindre rougeur fut montée à ses joues, il eut pensé que tout était perdu.

— À propos, reprit la jeune fille en s’asseyant, vous connaissez, je crois,

M. Chastanier.

— Oui, répondit Marius, étonné.

— C’est un excellent homme, n’est-ce pas ?

— Certes, un brave cœur, un esprit profondément pieux et honnête.

— Mon frère m’en a fait un grand éloge ; mais vous savez, en matière de

religion, je n’ai pas en mon frère une confiance illimitée.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas où elle voulait en venir ; seulement,

il la trouvait si paisible, si heureuse, qu’il se sentait entièrement rassuré.

— Je vois décidément que l’abbé Chastanier est un saint, reprit-elle, et je

vais, dès demain, lui confier la direction de ma conscience.
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— Vous quittez l’abbé Donadéi ? s’écria vivement Marius.

La jeune fille leva de nouveau la tête, surprise de l’éclat de voix de l’em-

ployé.

— Oui, je le quitte, répondit-elle avec une grande simplicité. Il est jeune

et il a l’esprit léger des Italiens… Puis, j’ai appris sur son compte de laides

choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses mains n’avaient pas un frémis-

sement, son front restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant qu’il

pouvait agir sans blesser cette âme vierge, et qu’en punissant Donadéi, il ne

punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause réelle qui décidait Claire à chan-

ger de confesseur ; peut-être avait-elle compris qu’elle n’était plus en sûreté

entre les mains du galant abbé ; mais, en tout cas, il n’y avait derrière elle

aucun fait, aucune parole, qui la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui contenait la déclaration de

Donadéi. Il aurait pu se contenter de porter ce papier à l’évêque de Marseille.

Il préféra punir et bafouer lui-même l’abbé qui s’était impudemment moqué

de lui, le jour où il avait tenté de recommander Philippe à sa bienveillance.

Son plan était fait. Seulement, pour exécuter ce plan, il lui fallait l’aide de

Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le déjeuner, et chercha dans

tous les cafés le maître portefaix. Pas de Sauvaire. Il se décida alors à aller

demander à Cadet Cougourdan s’il savait où se cachait son patron.

— Oh! il ne se cache pas, ce n’est pas son habitude, répondit Cadet

en riant. Il doit être dans un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il

cherche à se faire voir de tout Marseille.
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Marius descendit sur le port et se fit conduire à la Réserve dans une de

ces petites barques de promenade, couvertes de tentes étroites, à raies jaunes

et rouges. La barque glissa lentement sur l’eau épaisse du bassin, entre des

ordures de toute espèce, des écorces d’oranges, des débris de légumes, des

objets sans nom, qui croupissaient dans une sorte d’écume blanchâtre. Et

elle allait toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les navires, nageant

le long des flancs noirs. Elle était comme perdue dans une forêt, qui élevait

de tous côtés ses arbres maigres et droits, surmontés chacun d’un lambeau

d’étoffe éclatante.

Marius n’avait pas encore abordé qu’il entendait déjà les rires bruyants

de Sauvaire attablé sur la terrasse d’un restaurant. On ne le voyait pas, mais

il s’arrangeait de façon à faire savoir qu’il était là.

Les restaurants de la Réserve ressemblent à ceux d’Asnières et de Saint-

Cloud : ce sont des châlets, des pavillons, toutes sortes de laides imaginations

architecturales. La vérité est qu’ils sont faits de plâtre et de planches, et que

les coups de vent menacent de les emporter en pleine mer. Sauvaire aimait à

aller dans ces restaurants, parce que les prix y sont très élevés et qu’on y est

vu de loin.

Marius, guidé par les éclats de voix du maître portefaix, le trouva tout de

suite. Il occupait une terrasse avec Clairon et Isnarde, dont il ne se séparait

plus : il était persuadé qu’il avait l’air plus riche en traînant deux femmes

avec lui, une sous chaque bras. La terrasse tremblait sous l’orage de gaieté

dont Sauvaire l’emplissait. Du reste, le digne homme commençait à être lé-

gèrement gris.
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— Bravo, bravo ! cria-t-il en apercevant Marius. Nous allons recommen-

cer à déjeuner… Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mangé des clo-

visses, une bouillabaisse, du thon…

Il continua, il énuméra une dizaine de mets avec un orgueil d’enfant. Il

était tout fier de s’être donné une indigestion.

— Hein ! continua-t-il, on est bien ici ?… C’est cher, mais c’est comme il

faut… Qu’est-ce que vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était trois heures et qu’il avait

déjeuné depuis longtemps.

— Bah ! on mange toujours, s’écria Sauvaire, ravi d’être surpris en partie

fine. Nous allons manger jusqu’à ce soir comme cela… Ça coûtera de l’ar-

gent, mais tant pis !… Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop de

champagne.

Clairon ne tint pas compte de l’observation et avala un grand verre de

champagne. D’ailleurs, elle n’avait plus rien à craindre, elle était grise.

— Bon Dieu ! que ces femmes-là sont amusantes ! continua Sauvaire en

se levant et en s’éventant à coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria très fort, pour être entendu

des passants.

— J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent avec elles, mais je ne le regrette

pas, elles sont drôles !

Marius s’accouda à côté de lui.
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— Voulez-vous passer une bonne soirée demain ? lui demanda-t-il brus-

quement.

— Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire.

— Ça vous coûtera quelques louis.

— Diable !… Sera-ce très drôle ?

— Très drôle. Vous rirez pour votre argent.

— J’accepte alors.

— Tout Marseille connaîtra l’aventure, et l’on parlera de vous pendant

huit jours.

— J’accepte, j’accepte.

— Eh bien, écoutez.

Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire et lui parla à voix basse. Il lui

exposait son plan. Au bout d’un instant, le maître portefaix se mit à éclater

d’un large rire qui manqua l’étouffer. Il trouvait la chose drôle, très drôle.

— C’est convenu, dit-il quand Marius eut terminé sa confidence. Je me

trouverai demain soir avec Clairon, sur le boulevard de là Corderie, à dix

heures. Ah ! la bonne farce !

Chapitre 18

L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par un de ces désirs violents qui

éclatent parfois dans les natures rusées et sournoises. Lui si habile, si pru-

dent, il venait de commettre une maladresse. Il en eut conscience, lorsque le
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sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet doux. Dès lors, il lui

fallut accepter toutes les conséquences de son coup d’audace. Claire avait mis

en lui des appétits qu’il voulait contenter quand même. Il était au-dessus des

scrupules sacrés de sa profession. Il voyait de trop haut les choses humaines,

il avait trempé dans trop de trafics plus ou moins honorables, pour hésiter de-

vant une séduction. Cela était la moindre affaire ; ce qui l’inquiétait, c’étaient

les suites de cette séduction.

Pendant deux grands mois, il avait tenté d’attirer la jeune fille chez lui.

Puis, comme elle allait se rendre à son désir, très naïvement, il avait renoncé

à ce moyen, comprenant qu’une pareille intrigue ne pouvait se mener en

plein Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu à peu arrivé à vouloir jouer

le tout pour le tout, en hardi joueur ; sa passion grandissait et le torturait,

il consentait à échanger sa position influente contre l’amour libre et entier

d’une femme : il préférait enlever Claire franchement, se sauver avec elle en

Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne pas se ménager une re-

traite. Si la jeune fille avait fini par l’embarrasser, il l’aurait jetée dans un

couvent, et serait rentré en grâce auprès de son oncle le cardinal. Tout bien

calculé, tout bien examiné, un enlèvement lui avait paru le plus commode, le

plus prompt des moyens, celui même qui offrait le moins de danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne vînt pas à son rendez-vous,

qu’elle refusât de partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une arme

terrible. Il n’avait pas la femme, et il pouvait perdre sa position. Mais le désir

l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille de sa pénitente, il prenait
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les adorations qu’elle adressait à Dieu pour autant d’aveux muets qu’elle lui

faisait à lui-même.

Cependant, il lui restait des craintes, il se repentait de s’être avancé au

point de ne pouvoir plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lâcheté se ré-

veillaient. Il attendit avec impatience le retour du sacristain. Dès qu’il l’aper-

çut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— J’ai remis le livre répondit le bedeau.

— À la demoiselle elle-même ?

— Oui, à la demoiselle.

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb superbe. En chemin, il avait

regretté d’avoir donné le paroissien à Marius, et, comme il comprenait qu’il

venait de remplir fort mal sa commission, il s’était décidé à mentir pour

mériter les bonnes grâces de l’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si la lecture du billet indi-

gnait la jeune fille, elle brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de

messe, avait hâté un dénouement qu’il cherchait à amener depuis longtemps.

Il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il reçut la visite d’une dame voilée dont

il ne put distinguer le visage. Cette dame lui remit une lettre et se retira

rapidement. La lettre ne contenait que ces quatre mots : « Oui, à ce soir ! »

Donadéi fut transporté d’aise, il fit ses préparatifs de départ.
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Si quelqu’un eût suivi la dame voilée, on l’aurait vue rejoindre le galant

Sauvaire, qui l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son voile :

c’était Clairon.

— Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en abordant le maître portefaix.

— Il te plaît, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah çà ! ma fille, sois sage :

c’est tout simplement le ciel que tu vas gagner.

Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats.

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se trouvaient de nouveau

dans la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrêtant à chaque

pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon vêtue simplement d’une robe en

laine noire, avait le visage caché sous une épaisse voilette. Sauvaire était dé-

guisé en commissionnaire.

— Voici Marius, dit tout à coup ce dernier.

— Êtes-vous prêts ? demanda à voix basse le jeune homme qui arrivait.

Savez-vous bien vos rôles ?

— Pardieu ! répondit le maître portefaix, vous verrez comme nous allons

vous jouer la comédie… Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant six mois.

— Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici… Soyez prudent.

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui ouvrit lui-même, tout effaré,

en costume de voyage.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement le prêtre, désappointé en

voyant un homme devant lui.
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— Je suis venu avec une demoiselle, répondit le faux commissionnaire.

— C’est bien… Qu’elle entre vite.

— Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte.

— Ah !

— Elle m’a dit comme ça : « Vous direz à ce monsieur que je préfère

monter tout de suite en voiture. »

— Attendez, j’ai encore quelque chose à prendre.

— C’est que la demoiselle a peur, au milieu du boulevard.

— Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste est au coin de la rue

des Tyrans… Qu’elle monte dedans… J’y serai dans cinq minutes.

Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire se mit à rire silencieuse-

ment, en se tenant les côtes. Il trouvait l’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où Clairon et Marius l’attendaient.

— Tout marche à merveille, leur dit-il à voix basse, l’abbé donne dans le

piège avec une innocence angélique… Je sais où est la chaise de poste.

— Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au coin de la rue des Tyrans.

— C’est cela ; il n’y a pas un instant à perdre, l’abbé a promis d’y être

dans cinq minutes.

Nos trois personnages se coulèrent doucement le long des maisons et

descendirent le boulevard de la Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils

aperçurent dans l’ombre la chaise de poste attelée, chargée, prête à partir au
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premier claquement de fouet. Marius et Sauvaire se cachèrent dans le creux

d’une porte cochère. Clairon resta devant eux, sur la chaussée.

En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon plaisantaient à voix basse.

— Bah ! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, il me lâchera au premier

relais.

— Qui sait ?

— Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fût vieux.

— Dis donc, tu parais amoureuse de l’abbé… Oh! je ne suis pas jaloux.

Seulement, si tu t’en vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre les

mille francs que je t’ai donnés, pour te décider à nous servir.

— Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante là, ne faudra-t-il pas que

je paie mon voyage pour revenir ?

— Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas ce que j’ai donné.

D’ailleurs, je ris pour mon argent.

Marius intervint. Il répéta à Clairon ses instructions.

— Faites bien ce que je vous ai recommandé, dit-il. Tâchez qu’il ne s’aper-

çoive de la duperie qu’à quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas, jouez

votre rôle avec science… Dès qu’il aura tout découvert, agissez carrément,

dites-lui que j’ai son billet dans les mains et que je suis bien décidé à le porter

à l’évêque, s’il vous arrivait le moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici…

Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.

— Je pourrai revenir tout de suite à Marseille ? demanda Clairon.
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— Certainement. Je ne veux que le renvoyer de la ville en le ridiculisant

à jamais. J’aurais pu le faire chasser de l’Église par ses supérieurs ; je préfère

le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui aurait lieu entre Donadéi et

Clairon.

— Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui que tu es mariée et que ton mari va

sans doute te chercher partout pour t’intenter un procès en adultère… Veux-

tu que je courre après vous et que je fasse une peur atroce à ton ravisseur ?

Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point qu’il faillit étrangler

de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire s’avancer avec

rapidité.

— Silence ! dit-il, je crois que voilà notre homme. À votre rôle, Clairon.

Mettez-vous devant la portière de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage dans leur cachette. Clairon,

le visage couvert, toute noire, se plaça dans l’ombre de la chaise de poste.

C’était bien Donadéi qui arrivait. Il était tout essoufflé. Il avait jeté sa

soutane aux orties, et portait galamment un habit de ville.

— Chère, chère Claire, dit-il avec émotion en baisant la main de Clairon,

que vous avez été bonne de venir !

— Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la même chose.

— Ah ! c’est Dieu qui vous a conseillée, continuait le prêtre en poussant

doucement la fille dans la voiture.

Il monta derrière elle, en disant :
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— Nous allons au ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise de poste partit avec un

roulement terrible.

Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant aux larmes.

— Eh ! L’abbé enlève l’âme sœur de son âme, dit Marius.

— Bon voyage, l’abbé ! s’écria Sauvaire.

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit, emportant Donadéi et Clairon,

le maître portefaix et le jeune employé descendirent lentement le boulevard

de la Corderie, causant de l’aventure, pris de gaietés soudaines à la pensée de

ce prêtre voyageant en tête à tête avec cette créature.

— Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout à l’heure, disait Sauvaire,

lorsqu’il lèvera la voilette de Clairon ?… Entre nous, vous savez, Clairon est

laide. Elle a au moins quarante ans.

Le maître portefaix convenait volontiers de l’âge et de la laideur de Clai-

ron, depuis que les quarante ans et le visage fané de cette fille rendaient

meilleure la farce qu’il venait de jouer.

— Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il… Ah ! non, c’est trop

drôle !

Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la Cannebière pour conter l’histoire à

ses amis. Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné au prêtre la compagnie

qu’il méritait. Il quitta le maître portefaix vers onze heures et rentra chez lui.

À minuit, les personnes qui n’étaient pas couchées à Marseille savaient

que l’abbé Donadéi venait d’enlever, dans une chaise de poste, Clairon, une
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fille qui se traînait depuis quinze ans au milieu des débauches de la ville.

Sauvaire était allé crier la nouvelle dans les cafés et avait raconté l’aventure

avec un luxe de détails inouïs. On répétait de bouche en bouche la phrase

précieuse du gracieux abbé, en montant en voiture : « Nous allons au Ciel !

» On savait qu’il lui avait baisé la main, on clabaudait sur les motifs qui

pouvaient avoir décidé le couple amoureux à s’enfuir. Le meilleur de l’histoire

était que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui avaient poussé Marius à

faire enlever Clairon, fut d’une naïveté absolue. Comprenant que la farce

serait d’autant plus drôle que l’amour de Donadéi pour Clairon paraîtrait

plus sérieux, il mentit avec un aplomb méridional ; il fit accroire aux gens

que le prêtre se mourait véritablement d’amour pour cette créature ridée,

jaunie, lasse de honte, que tout le monde connaissait. Ce fut un étonnement

général, une moquerie universelle ; on ne pouvait s’imaginer que le galant

abbé, dont les dévotes raffolaient, se fût sauvé avec une pareille femme, et on

faisait des gorges chaudes sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de toute la ville. Sauvaire triom-

phait, il devenait un personnage. On savait qu’il avait été le dernier amant de

Clairon, et que c’était à lui que Donadéi avait volé cette fille. Pendant toute la

journée, il se promena en pantoufles sur la Cannebière, recevant d’un air co-

mique les condoléances que ses intimes venaient lui offrir. Il criait très haut,

répondant aux uns, appelant les autres, usant et abusant de sa popularité.

Certes, il ne regrettait pas ses mille francs : jamais il n’avait placé pour ses

plaisirs une somme à plus gros intérêts.
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Le scandale devint épouvantable, lorsque, deux jours après, on vit revenir

Clairon. Sauvaire lui acheta une robe de soie et la promena une semaine dans

Marseille, en voiture découverte. On les montrait du doigt, on se mettait sur

les portes, quand ils passaient. Le maître portefaix faillit étouffer de joie.

Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi n’avait pas tardé à voir quelle

femme il enlevait : il était entré dans une rage terrible et avait voulu jeter la

fille sur la grande route, à une heure du matin, loin de toute habitation. Mais

Clairon n’était pas facile à émouvoir. Elle avait parlé haut, menaçant l’abbé,

usant des armes que Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé d’obéir,

avait dû conduire sa compagne à Toulon, où ils s’étaient séparés, la fille pour

revenir à Marseille, le prêtre pour gagner la frontière.

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva un tel tapage, que l’autorité

s’émut, et que, sur la prière de l’évêque, on envoya Clairon exercer ailleurs

le pouvoir de ses charmes. Depuis ce temps, le maître portefaix, dans ses

moments d’épanchements, c’est-à-dire dix à douze fois par jour, dit à ceux

qui veulent bien l’écouter : « Ah ! si vous saviez la jolie femme que j’ai eue

pour maîtresse… Ce sont les prêtres qui me l’ont prise ! »

Chapitre 19

Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à son bureau, satisfait de son

expédition de la veille. Il venait de sauver une honnête famille du désespoir et

de délivrer la ville d’un intrigant dont il avait personnellement à se plaindre.

Le cœur léger, la conscience tranquille, il allait se mettre à la besogne, lors-

qu’on vint lui dire que M. Martelly le faisait demander.
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En se rendant au salon, le jeune homme se décida brusquement à deman-

der à son patron la rançon de Philippe. Cette décision le rendit tout trem-

blant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais faire une pareille demande, s’il ne

la faisait par une sorte de coup de tête. Puisqu’il allait voir M. Martelly, il

était inutile d’attendre davantage, il valait mieux risquer la démarche tout de

suite.

Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé Chastanier. L’armateur était

pâle, des lueurs de colère luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit d’une voix rapide :

— Vous êtes un garçon de courage et d’honneur, et je n’ai pas voulu agir,

dans une circonstance grave, sans vous demander votre avis. »

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste. Il se faisait petit dans un

fauteuil. Ses pauvres mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. Mar-

telly dit alors à Marius, en lui désignant le vieux prêtre :

— Je viens de recevoir la visite de monsieur, et j’ai appris une tentative

ignoble qui me bouleverse.

— Calmez-vous, par grâce, interrompit le prêtre, ne me faites pas repen-

tir d’avoir fait mon devoir d’honnête homme en venant vous prévenir… Je

veux croire que je me suis effrayé à tort.

— Vous ne seriez pas ici, monsieur, si vos soupçons n’étaient basés sur des

certitudes. Je vous remercie de votre démarche, je comprends les sentiments

de dignité qui vous ont amené chez moi, et je comprends même le dernier

effort que vous faites pour défendre l’infâme…
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L’armateur se tourna vers Marius et continua d’un ton âpre :

— Imaginez-vous qu’un prêtre essaie en ce moment de me déshonorer…

Monsieur vient de me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec mille

réticences que l’abbé Donadéi exerce sur elle un pouvoir dangereux et qu’il

craignait… Ah ! si ce misérable a terni la pureté de cette enfant, je le tue

comme un chien !

L’abbé Chastanier baissa la tête. Il ne regrettait pas sa démarche, il avait

agi en honnête homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion de colère

de M. Martelly. Il souffrait comme s’il eût été coupable lui-même : il avait

honte pour l’Église tout entière.

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un court moment de silence :

— Je n’ai pas voulu prendre un parti avant d’avoir consulté un homme

calme et sage, et je vous ai fait appeler, Marius… Mon premier mouvement a

été de courir chez ce prêtre pour le souffleter. Il y a peut-être mieux à faire.

Marius avait écouté son patron d’un air tranquille, ce qui mit un peu

de calme dans le cœur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa réponse

toute prête, ne pensait guère à Donadéi, il s’interrogeait pour savoir de quelle

façon il pourrait solliciter un emprunt. À ce moment, il entendit M. Martelly

qui lui disait avec force :

— Voyons, à ma place, que feriez-vous ?

Le jeune homme se mit à sourire :

— Je ferais ce que j’ai fait dit-il paisiblement.
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Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les premiers mots, dès que le

jeune homme eut parlé de l’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet du

livre de messe, M. Martelly lui serra la main avec effusion. La certitude que sa

sœur avait passé au milieu du péril, sans même s’en douter, le remplit d’une

grande joie. Il s’égaya lorsqu’il connut l’aventure entière, et l’abbé Chastanier

lui-même ne put retenir un sourire triste.

— Je ne vous aurais pas avoué, dit en terminant Marius, la part que

j’ai prise dans cette mystification, si vous aviez ignoré le danger que votre

tranquillité a pu courir… J’ai voulu vous rassurer simplement.

— Ne cherchez pas à échapper à ma reconnaissance, s’écria l’armateur.

Je vous regardais déjà comme mon fils adoptif, vous venez de me rendre un

tel service, que je ne sais vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius à part et le regarda ensuite en face,

d’une façon douce et encourageante.

— Vous n’avez pas de secret à me dire ? demanda-t-il à demi-voix.

Marius se troubla.

— Vous êtes un grand enfant, continua M. Martelly. Heureusement que

j’ai vu mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans cela, j’ignorerais en-

core tout à cette heure. Attendez, je vais vous signer un bon de quinze mille

francs, que vous toucherez sur-le-champ à la caisse, si vous voulez.

En entendant l’offre généreuse que lui faisait l’armateur, Marius fut cloué

sur place. Il pâlit, une émotion inexprimable emplit ses yeux de grosses

larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater en sanglots.

293



Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent qu’il avait cherché avec

désespoir pendant plusieurs mois ! Il n’avait rien demandé, et ses plus chers

désirs étaient satisfaits ! Il croyait rêver.

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il s’assit et se disposa à signer un

bon sur sa caisse. Avant de se mettre à écrire, il leva la tête et dit simplement

à Marius :

— C’est bien quinze mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ?

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit les mains, et, d’une

voix tremblante :

— Comment connaissez-vous mes secrètes pensées ? demanda-t-il. Qu’ai-

je fait pour que vous soyez si bon et si généreux ?

L’armateur sourit :

— Je ne vous dirai pas, comme on dit aux enfants, que mon petit doigt

m’a tout conté… Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une fée. Ne vous l’ai-je

pas déjà avoué ? Mademoiselle Fine est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de son

cœur, le bon ange qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé à lui rendre

la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible et souriant de la

bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. Elle était certaine du salut

du prisonnier, elle avait accompli à elle seule toute la besogne pénible d’un

emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux pieds de M. Martelly, ou

courir se jeter à ceux de Fine. Il était tout reconnaissance.
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L’armateur prenait plaisir à voir le visage de son employé s’éclairer des

joies du cœur. Ses regards rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier qui était

resté assis, et ces deux hommes se comprirent : le libre penseur, le républicain,

goûtait, ainsi que le prêtre, la joie du bienfait, l’émotion délicieuse de faire le

bonheur d’autrui et d’assister au spectacle de ce bonheur.

— Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité, je ne sais quand je pourrai

vous rembourser une aussi forte somme.

— Que cela ne vous inquiète pas, répondit l’armateur. Vous m’avez

rendu de grands services, vous venez de me sauver du déshonneur peut-être.

Laissez-moi vous obliger, sans qu’il soit question de remboursement entre

nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de Marius, il lui prit la main

et ajouta :

— Je n’entends pas payer votre dévouement, mon ami. Je sais que ce n’est

point avec de l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes… Je vous en prie,

voyez la question d’une autre façon : il y a bientôt dix ans que vous êtes chez

moi et j’espère que vous y resterez longtemps encore ; eh bien ! les quinze

mille francs que je vais vous donner sont une prime, une légère part dans les

bénéfices que j’ai réalisés avec votre concours… Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius l’arrêta encore.

— Vous savez à quel emploi je destine cet argent ? demanda-t-il avec une

certaine anxiété.

L’armateur posa la plume, contrarié et légèrement pâle.
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— Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnêtes gens sont difficiles à obli-

ger ! Il faut avec eux tout savoir… Eh ! par grâce, mon ami, ne me forcez pas

à être votre complice. Je sais que vous êtes un brave garçon, une âme dévouée

et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de connaître tous vos actes et toutes

vos pensées. Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-ce pas ? Cela me

suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly voulait sembler ignorer que

l’argent remis par lui à Marius allait servir à acheter une conscience. Il prê-

tait d’ailleurs très volontiers la main à l’évasion de Philippe, sachant quelles

armes M. de Cazalis avait employées pour faire emprisonner le jeune homme.

Mais, en principe, il désirait garder intacte son austérité républicaine, il s’était

promis de n’être pas ouvertement complice de l’évasion.

Marius insista. Alors, l’abbé Chastanier intervint avec cet aveuglement

de charité qui lui faisait toujours accepter légèrement les plus lourdes respon-

sabilités.

— Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune homme. Je connais vos projets

et je me porte garant auprès de M. Martelly que ce que vous voulez faire est

bon et légitime.

Il souriait de son pâle sourire de vieillard. Marius comprit quelle charité

suprême lui dictait de semblables paroles, et il vint lui serrer les mains avec

effusion. Pendant ce temps, l’armateur signait le bon de quinze mille francs.

— Voici, dit-il, en remettant le papier à Marius. Je vous engage à passer

tout de suite.
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Et, comme le jeune homme, après l’avoir remercié encore, allait se retirer,

il le rappela :

— Ah ! écoutez, ajouta-t-il, vous devez être encore un peu faible. Prenez

un congé d’une semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller délivrer Philippe. Marius devina et

fut de nouveau ému aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas pleurer

comme un enfant, et il passa sur-le-champ à la caisse. Quand il eut les quinze

mille francs dans sa poche, il descendit l’escalier en quatre sauts, puis se mit

à courir dans la rue comme un fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouquetière était dans sa petite chambre de la place aux

Œufs. Marius entra brusquement, riant et dansant, la tête perdue. Il prit la

jeune fille à bras-le-corps et l’embrassa bruyamment sur les deux joues. En-

suite, il étala sur la table les quinze billets de banque. Fine, étonnée, presque

effrayée de l’entrée étrange du jeune homme, se mit à rire et à battre des

mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scène charmante de tendresse,

de remerciements et d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile et qu’elle

seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les mains, il se mettait à genoux devant

elle, il la regardait avec une extase attendrie. Elle, en rougissant, se défendait

vivement et cherchait à prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci.

Pendant près de six mois, ils s’étaient voués à une tâche pénible, ils avaient

vainement frappé à toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, la ran-

çon de Philippe se trouvait étalée devant leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs

misères et leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils avaient coudoyées un
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instant. Il n’y avait plus que de la félicité, une joie chaude et large dans leur

cœur.

Avant de se séparer, ils arrêtèrent qu’ils partiraient le lendemain matin

pour Aix.

Chapitre 20

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer un cabriolet. Il ne vou-

lait pas prendre la diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la fuite, et il

préférait se procurer à Marseille cette voiture qui le conduirait à Aix et qui

ramènerait ensuite son frère. La veille, il s’était entendu avec un capitaine

marin, qui devait conduire Philippe à Gênes.

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le jeune homme conduisait. Ce

fut une véritable partie de plaisir pour les deux amoureux. À la montée de

la Viste, ils descendirent et coururent sur la grande route comme des en-

fants, laissant le cheval marcher lentement. Ils déjeunèrent à Septèmes, dans

une petite chambre d’auberge et, au dessert, ils firent mille projets d’avenir.

Maintenant que Philippe allait être libre, ils pouvaient songer à leur mariage.

Ils s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure où ils s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également très gai. Vers midi, ils passèrent devant la

propriété d’Albertas, ils s’arrêtèrent de nouveau pour laisser souffler le cheval

et se reposer eux-mêmes sous les arbres, à droite de la route. Ils entrèrent

enfin à Aix à trois heures. Malgré tous leurs retards, ils arrivaient encore

bien trop tôt. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils voulaient ne se rendre

à la prison qu’à la tombée du jour. Le jeune homme laissa le cabriolet à la
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garde de sa compagne, dans une rue déserte, et alla frapper chez son parent

Isnard. Celui-ci fit remiser la voiture en s’engageant à se trouver avec elle, à

minuit précis, au haut de la montée de l’Arc. Les deux jeunes gens, quand

ces diverses précautions furent prises, se cachèrent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la boutique d’Isnard, où ils devaient

attendre la nuit, il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour d’une rue.

Il baissa la tête et marcha rapidement. Le député ne le vit pas. Mais le jeune

homme se désespéra de cette rencontre ; il lui vint de sourdes inquiétudes,

il craignit que quelque nouveau malheur n’empêchât, au dernier moment,

l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de Cazalis était à Aix pour

hâter sa vengeance, et peut-être avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées les plus bizarres lui venaient

à l’esprit. Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de rencontrer d’autres

obstacles. Enfin, il se rendit à la prison accompagné de Fine. Il était neuf

heures. Les deux jeunes gens frappèrent à la porte massive. Un pas lourd se

fit entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient :

— C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous.

— Ouvrez-nous vite, M. Revertégat, murmura Marius à son tour.

La voix grogna et répondit sourdement :

— M. Revertégat n’est plus ici, il est malade.

Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent muets et accablés devant la

porte close.
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Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas jugé nécessaire d’écrire à

son oncle. Elle avait sa promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de cette

maladie fut-elle un coup de foudre pour elle et son compagnon. Jamais la

pensée ne leur était venue que le bonhomme pût être malade. Et voilà que

tous leurs efforts se brisaient contre un obstacle imprévu. Ils avaient la rançon

de Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu dissipée, Fine se redressa.

— Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit être chez une de ses cousines,

rue de la Glacière.

— À quoi bon ? répondit Marius, tout est perdu.

— Non, non, venez toujours.

Il la suivit, comme écrasé sous le désespoir. Elle marchait gaillardement

ne pouvant croire que le hasard fût si cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine de la rue de la Glacière.

Il y était alité depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes gens,

il comprit ce qu’ils venaient réclamer de lui. Il se souleva, baisa sa nièce au

front, et lui dit avec un sourire :

— Eh bien ! l’heure est donc venue ?

— Nous sommes allés à la prison, répondit la jeune fille. On nous a dit

que vous étiez malade.

— Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? s’écria dou-

loureusement Marius. Nous nous serions hâtés.
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— Oui, reprit la bouquetière, maintenant que vous n’êtes plus geôlier,

comment allons-nous faire ?

Revertégat les regardait, surpris de ce désespoir.

— Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il enfin. Je suis un peu souf-

frant, c’est vrai, j’ai demandé un congé, mais j’occupe toujours ma place ; je

me mets à vos ordres pour demain soir, si vous le voulez.

Marius et Fine poussèrent un cri de joie.

— L’homme qui vous a répondu, continua Revertégat, a été chargé de me

remplacer pour quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre mon emploi,

je n’ai plus qu’un peu de fièvre, je puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas

est pressant.

— Je savais bien qu’il ne fallait pas désespérer ! cria triomphalement la

bouquetière.

Marius était tout tremblant d’émotion.

— Vous avez eu raison de venir me voir aujourd’hui, reprit le geôlier

après un court silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis était à Aix et

qu’il faisait tous ses efforts pour hâter le jour de l’exposition publique… Il

a obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait lieu dans trois jours. Si

M. Philippe ne se sauve pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir, car

après-demain le prisonnier sera transféré à la prison de Marseille.

Marius frissonna. Il était arrivé à temps. Il s’entendit avec le geôlier et

prit rendez-vous pour le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir Isnard

que la fuite était retardée d’un jour.
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Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent cachés pendant toute la jour-

née. D’ailleurs, ils étaient plus calmes, ils avaient une certitude. L’évasion

devait avoir lieu à onze heures. Vers dix heures ils se rendirent à la prison.

Revertégat, qui était à son poste, leur ouvrit doucement et les introduisit dans

la geôle.

— Tout est prêt, leur dit-il.

— Mon frère est-il prévenu ? demanda Marius.

— Oui… J’ai dû prendre quelques précautions. Pour mettre ma respon-

sabilité à couvert autant que possible, je désire que le prisonnier ait l’air de

s’être sauvé par la fenêtre de son cachot.

— C’est un excellent désir, mon oncle, interrompit Fine avec gaieté.

— Voici ce que j’ai fait, continua Revertégat. Cette après-midi, je me suis

rendu dans la cellule de M. Philippe et j’ai scié moi-même un des barreaux

de sa fenêtre.

— Est-ce qu’il est nécessaire que mon frère passe par la fenêtre ? demanda

Marius avec inquiétude.

— Pas le moins du monde ; nous allons aller le chercher, il sortira avec

vous par la porte… Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai à la

grille un bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui par

là… Je n’en donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai ainsi de grands

ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous trois se dirigèrent vers la

cellule de Philippe. Ils le trouvèrent debout, prêt à partir. Marius put à peine
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le reconnaître, tant il avait pâli et maigri. Ils s’embrassèrent silencieusement,

évitant de parler pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla à la fenêtre,

détacha le barreau, noua le bout de la corde. Fine était restée dans le couloir

pour faire le guet. Et ils revinrent tous quatre par les corridors étroits, se

glissant lentement le long des murs, redoutant de se heurter dans l’ombre.

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe. Quand ils furent revenus

à la geôle, il jeta un caban sur le dos de son frère, lui cacha la tête dans le

capuchon, et voulut s’éloigner tout de suite. Maintenant qu’il touchait au

but de ses efforts, il craignait d’échouer. Au moindre bruit, il frissonnait.

Revertégat eut beaucoup de peine à le faire patienter pendant dix minutes,

craignant que le bruit de leur marche dans les corridors n’eût donné l’éveil ;

et il voulait n’ouvrir la porte qu’à coup sûr. Un silence profond régnait dans

la prison. Alors, il se décida à tirer les verroux.

Les deux frères s’échappèrent vivement et se dirigèrent, la tête baissée,

vers la place des Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière, pour remettre

les quinze mille francs à son oncle. Elle rejoignit ses compagnons au moment

où ils allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, où ils marchèrent dans l’ombre noire des

arbres. Une seule crainte leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors

fermée de portes que des gardiens étaient chargés d’ouvrir aux gens attardés ;

et ils redoutaient d’être arrêtés là misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, se défiant des rares pas-

sants qu’ils rencontraient. À la hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent

un homme qui se mit à les suivre. Leur cœur battit à se rompre.
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Brusquement, l’inconnu hâta le pas et vint gaillardement frapper sur

l’épaule de Marius.

— Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, mon jeune ami. Que

diable faites-vous à cette heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà les poings, lorsqu’il reconnut

la voix de M. de Girousse.

— Vous voyez, je me promène, répondit-il en balbutiant.

— Ah ! vous vous promenez, reprit le comte d’un ton narquois.

Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe enveloppé dans le caban.

— Voilà une tournure que je connais, murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :

— Voulez-vous que je vous accompagne ? Vous désirez sortir d’Aix, n’est-

ce pas ?… On n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais un garde.

Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de Girousse fit ouvrir la porte

sans difficulté. Il n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes gens. Quand

il fut sur la place de la Rotonde, il donna une poignée de main à Marius.

— Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.

Et il reprit à voix plus basse, en se penchant :

— C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la mine que fera Cazalis.

Marius regarda avec émotion s’éloigner cet homme généreux qui cachait la

bonté de son cœur sous des allures de bourru bienfaisant.
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Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe voulut conduire,

pour recevoir tout l’air de la nuit au visage. Il éprouvait une volupté à sentir la

légère voiture l’emporter dans l’ombre. Cette course rapide lui faisait mieux

goûter les délices de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences, pendant que le cheval mon-

tait lentement les côtes. Fine et Marius avouèrent leur amour à Philippe, et

lorsque celui-ci apprit qu’ils se marieraient prochainement, il devint triste. Il

songeait à Blanche. Marius comprit, lui donna des nouvelles de son enfant,

s’entretint gravement, à demi-voix, en lui promettant de veiller pendant son

absence. Il allait d’ailleurs s’occuper activement d’obtenir sa grâce. Lui et

Fine songeraient à l’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur le pont du petit navire qui

le conduisait à Gênes, regarda longuement la côte de Saint-Henri. Là-bas,

au-dessus des flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison où la pauvre

Blanche pleurait toutes les larmes de son cœur.

Troisième partie

Chapitre 1

Environ deux mois après l’évasion de Philippe, par une calme soirée de fé-

vrier, Blanche se promenait lentement. Le crépuscule allait tomber. Au loin,

la mer était toute pâle, et, sur les cailloux de la grève, elle bruissait faible-

ment, à peine frissonnante sous les vents du soir. Les tiédeurs du printemps

prochain soufflaient déjà au fond de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu du
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Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont les forces généreuses des soleils

d’été.

La jeune femme allait à petits pas, le long de la falaise, regardant croître la

nuit sur les flots qui devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se faisaient

plus douces. La malheureuse était bien changée. Elle avait à peine dix-sept ans,

et les fatalités terribles qui venaient de la frapper la courbaient, mettaient sur

son jeune visage des pâleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie légère et

insouciante, s’en étaient allées dans ses larmes. L’époque où elle serait mère

approchait, et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus accablée encore

sous le poids de ses désespoirs que sous le poids de son enfant.

Derrière elle, à quelques pas, venait une grande femme, sèche et roide,

qui la suivait, comme un garde-chiourme suit un forçat. Elle ne la perdait pas

des yeux, elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme était une nou-

velle gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à sa nièce depuis quelques

semaines. Le député se trouvait alors à Marseille, où il était accouru dès qu’il

avait appris que les couches devaient avoir lieu prochainement. Il voulait être

là pour veiller. Cet enfant, ce bâtard qui allait entrer dans sa famille, l’exaspé-

rait. D’ailleurs, ses calculs étaient faits, il désirait seulement exécuter le plan

qu’il avait arrêté longtemps à l’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se rendre en secret à la petite

maison de Saint-Henri, il jugea que sa nièce n’était pas assez prisonnière. Il

lui fallait la cloîtrer, s’il voulait mener à bien ses projets. La première gou-

vernante qu’il avait choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il sut

qu’une jeune fille venait presque chaque jour s’entretenir avec Blanche, et
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cela lui donna des craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier la garde

de la petite maison à une geôlière vigilante qui ne laisserait entrer personne

et qui lui rendrait un compte fidèle des incidents les plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le garde-chiourme, était admira-

blement faite pour jouer un pareil rôle. Vieille fille, élevée dans une dévotion

exagérée, elle avait la rudesse des cœurs étroits, la méchanceté sourde des gens

qui n’ont jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une faute d’amour, et

cela la rendait plus dure, plus implacable, elle que tous les hommes dédai-

gnaient. Elle exécuta dans sa rigueur le mandat que M. de Cazalis lui avait

confié, surveilla sa prisonnière avec une ruse diabolique, fit autour d’elle une

solitude complète, renvoyant ceux qui s’approchaient de trop près. La pe-

tite maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans laquelle elle se retrancha

et où elle tint Blanche à sa merci. Fine fut chassée impitoyablement : dès

qu’elle se montrait sur la côte, Mme Lambert se mettait à une des fenêtres

et restait à l’épier jusqu’à ce qu’elle se fût éloignée. Aussi la bouquetière dut-

elle renoncer à venir. Alors, la pauvre Blanche manqua mourir de chagrin

et d’ennui, car elle se sentit étouffer dans l’étreinte rude de sa geôlière qui la

serrait chaque jour davantage.

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier, était admis, et encore Mme Lambert

s’arrangeait-elle de façon à entendre ce que le prêtre disait à sa pénitente.

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa gouvernante la grâce de faire une

courte promenade au bord de la mer. Ses couches étaient prochaines, et il

lui prenait des nausées, des étourdissements que le grand air calmait. Les

deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune femme se demandant

307



comment elle pourrait déjouer cette surveillance qui entravait ses projets, la

gouvernante regardant derrière chaque roche, craignant de voir quelqu’un

s’élancer et lui voler sa prisonnière. Comme elles allaient rentrer, elles virent

tout à coup dans l’étroit sentier une forme noire qui s’avançait vers elles.

La nuit était complètement tombée. Mme Lambert eut une peur atroce,

et elle se portait vivement en avant, lorsqu’elle reconnut l’abbé Chastanier.

Le prêtre, n’ayant pas trouvé Blanche dans la petite maison, venait la chercher

sur la côte.

— Rentrons vite, dit brusquement Mme Lambert. Vous serez mieux

pour causer dans le salon. Le vent devient frais.

— Nous sommes très bien ici, murmura Blanche. Restons encore

quelques instants.

Et elle poussa légèrement du coude l’abbé Chastanier, pour qu’il appuyât

son désir.

— Eh ! oui, dit-il à son tour, la soirée est d’une douceur printanière. Cet

air frais qui vient de la mer est excellent, il fera grand bien à notre chère

malade.

Il prit le bras de la jeune femme et ajouta gaiement :

— Nous allons nous promener ensemble, mon enfant, comme deux

amoureux !… Si vous craignez de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert.

Nous vous rejoindrons tout à l’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui Blanche que la

malice du vieillard fit sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer ; car elle
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aurait mieux aimé courir le risque de s’enrhumer vingt fois que de perdre

de vue sa prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se mit donc à suivre

les promeneurs à une dizaine de pas, prise d’inquiétude, tâchant d’écouter ce

qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues dont les bruits l’empêchaient

d’entendre. Elle écoutait à l’aise dans la petite maison, soit franchement, soit

cachée derrière une porte ; mais là, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait

faire son métier d’espion.

Blanche disait au prêtre d’une voix triste et reconnaissante :

— Que je vous remercie de m’avoir aidée à me procurer un moment

d’entretien avec vous !… Vous le voyez, ma prison devient chaque jour plus

étroite.

— Espérez, ma chère enfant, répondit l’abbé Chastanier, vous serez dé-

livrée bientôt, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre cœur.

— Oh! je ne pense pas à moi, ils pourraient faire de ma triste personne

ce qu’il leur plairait, sans que j’eusse la moindre idée de révolte… D’ailleurs,

vous le savez, ma résolution est prise, vos paroles m’ont indiqué le seul che-

min que je puisse suivre maintenant.

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous a menée à la paix et à

l’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle continua, en s’animant peu à

peu :
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— J’ai fait le sacrifice de toutes mes joies, je suis heureuse de souffrir, car

j’espère ainsi gagner mon pardon… Par moments, je voudrais inventer des

cilices plus rudes pour hâter ma pénitence.

— Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous de votre solitude ?

demanda doucement le prêtre.

— Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon père. Si j’étais seule menacée d’une

prison peut-être éternelle, je me résignerais… Mais je tremble pour ce pauvre

petit que je vais mettre au monde.

— Que pouvez-vous craindre ?

— Que sais-je ?… Si mon oncle n’avait pas certains projets, il ne m’en-

fermerait point ainsi. Songez à toutes les précautions que l’on prend pour

m’isoler, pour m’empêcher de communiquer même avec vous… Je suis sûre

que Mme Lambert se désespère en ce moment.

— Vous exagérez.

— Non, vous savez que je dis la vérité, vous cherchez à calmer mes in-

quiétudes. Voyez-vous, tout cela m’épouvante, et je crains pour mon enfant,

je crains un malheur que je sens là, dans l’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, d’une voix dé-

chirée :

— Voulez-vous m’aider à sauver mon enfant ?

Le prêtre fut surpris et troublé par ce cri. Il hésita, n’osant répondre.

— Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je vous suis tout dévoué.
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— Je vous le répète, continua Blanche, j’ai fait le sacrifice de mes joies,

mais je désire que mon enfant soit heureux.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda l’abbé Chastanier, ému.

Mme Lambert s’était rapprochée peu à peu. Elle avait fini par marcher

sur les talons des promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas sur les

cailloux. Elle se pencha et dit à voix basse au prêtre :

— Priez Fine de venir ici demain vers six heures et de passer près de moi,

sans que Mme Lambert puisse la reconnaître.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se promenaient sur la falaise, au

coucher du soleil. Pendant la journée, la jeune femme s’était plainte de vio-

lentes douleurs de tête, et elle avait passé l’après-midi entière enfermée dans

sa chambre. Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et des nausées,

pour aller prendre l’air sur la côte.

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante, se promettant de ne pas se

laisser jouer le même tour que la veille. Blanche, de temps à autre, regardait

avec anxiété le chemin de Marseille.

À la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce chemin, une femme vêtue

d’une mante provençale, et dont le visage était caché sous un large capuchon

d’indienne. À la démarche vive et leste de cette femme, elle devina que c’était

la personne qu’elle attendait.

La femme s’avançait rapidement. En passant, elle heurta Blanche, qui lui

remit une lettre, en murmurant :

— Accomplissez mes vœux, je vous en supplie !
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Et le doux visage de Fine apparut un instant sous le capuchon, avec un bon

sourire consolateur, plein de promesses de dévouement. Puis, la bouquetière

se retira d’un pas leste, comme elle était venue.

Mme Lambert, sèche et raide, n’avait rien vu, rien compris.

Chapitre 2

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait pas eu certains projets, il ne

l’aurait point enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de la jeune femme

ne justifiait pas l’excès de précautions que prenait M. de Cazalis pour l’iso-

ler et la tenir complètement en sa puissance. Le rôle impitoyable que jouait

Mme Lambert, l’attitude grave et sévère du député, la vie solitaire qu’on lui

faisait mener, tout avertissait la malheureuse que quelque événement cruel

se tramait dans l’ombre et la menaçait. Par un instinct maternel, elle sentait

que ce n’était point elle qu’on voulait frapper, mais l’enfant qu’elle portait

encore dans son sein. On attendait sans doute la naissance de ce pauvre petit,

et alors se passerait quelque chose de terrible qu’elle ne pouvait prévoir, mais

dont la pensée la faisait trembler.

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La solitude dans laquelle elle

vivait exaltait ses pensées et dressait devant elle des hallucinations horribles.

M. de Cazalis n’était pas homme à se compromettre en martyrisant un en-

fant. Il désirait simplement faire disparaître le plus tôt possible l’héritier de

Blanche. Voici, du reste, en quelques mots, le plan qu’il avait arrêté, et les

raisons qui le poussaient à employer de pareils moyens.
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Blanche, à la mort de son père, s’était trouvée riche de plusieurs centaines

de mille francs. Elle avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut nommé

tuteur, et qui, dès lors, géra sa fortune. D’ailleurs, il n’entama pas trop cette

fortune, mais en se voyant tant d’or entre les mains, il perdit la tête, il mena

grand train, il mangea presque entièrement ce qu’il possédait lui-même. Lors

de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut une peur atroce d’être obligé de

rendre ses comptes de tutelle, car il serait tombé dans une véritable misère,

si on lui avait retiré cet argent des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait

plus que sur le bien de sa nièce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa possession, il n’avait éprouvé au-

cune crainte. Il savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait, qu’il la pliait à ses

volontés, comme une cire molle. Le caractère faible de cette enfant le mettait

à l’aise. Jamais une pareille poupée n’oserait réclamer son bien. Il comptait la

marier ou la mettre au couvent, en ne lâchant que le moins d’argent possible.

Aussi l’escapade des deux amants l’avait-elle atterré. S’il s’était emporté, s’il

avait traqué les fugitifs, s’il avait repris violemment sa nièce avec lui, c’était

qu’il redoutait un mariage entre elle et Philippe : il connaissait Philippe, il sa-

vait que ce garçon lui ferait rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son intérêt

était aussi douloureusement atteint que son orgueil. Tandis qu’il s’emportait

tout haut contre une mésalliance, il frissonnait en se disant tout bas que cette

mésalliance ne serait pas seulement une tache à son blason, mais encore un

trou horrible à sa bourse, par lequel son luxe et sa puissance s’en iraient.

Et voilà que sa nièce devint enceinte. Lorsqu’il s’aperçut de cette gros-

sesse, il fut très inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche allait avoir un
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héritier, et cet héritier serait plus exigeant que sa mère. Cazalis devint im-

pitoyable, il s’efforça de traîner Philippe au poteau, il chercha à le rendre

infâme, pour faire rejaillir un peu de son infamie sur son enfant : il aurait

voulu pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant même qu’il vînt au

monde. Quand il apprit que Philippe était en fuite et qu’il échappait ainsi à

l’infamie, ses inquiétudes se changèrent en véritables terreurs. Il était ruiné.

La lutte allait être suprême. S’il se trouvait obligé de rendre ses comptes

de tutelle, il tombait littéralement sur la paille. Encore serait-il très heureux

de s’en tirer à aussi bon marché, au prix de la misère, car il n’était pas bien sûr

de n’avoir pas entamé la fortune de Blanche d’une façon trop large et trop

visible. D’un côté, en gardant sa nièce, en gardant l’argent, il continuait à

mener grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la jeune fille d’une ma-

nière légale ; d’un autre côté, si on lui demandait brusquement des comptes,

si l’on exigeait, au nom de l’enfant, le dépôt remis entre ses mains, il était

obligé de solliciter une aumône pour ne pas mourir de faim. On comprend

avec quelle énergie il acceptait le combat et avec quelle âpreté il s’efforçait de

triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple regard, sur un éclat de voix,

elle frissonnait, elle consentait à tout. Mais il tremblait à la pensée de l’enfant

qu’elle portait en elle. Cette petite créature qui n’avait pas encore vu le jour

faisait pâlir le tout-puissant Cazalis. Il se surprenait à désirer que cet enfant ne

naquît pas vivant. Il ne l’aurait pas tué, par orgueil de race, mais il priait Dieu

de faire cette besogne. Ce pauvre être grandirait, et, un jour, poussé par les

Cayol, il pourrait réclamer les biens de sa mère. Une telle pensée mettait des
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sueurs froides au front du député. Les Cayol, là était sa grande épouvante. Si

jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant, ils l’élèveraient pour en faire leur

vengeance. Alors il s’imaginait tous les malheurs qui l’accableraient : il lui

faudrait rendre gorge, donner toute une fortune à ces gens qu’il aurait voulu

écraser ; et lui, mendierait peut-être le long des routes.

Telles étaient les craintes qui l’avaient poussé à enfermer Blanche dans la

petite maison de la côte. Il voulait l’isoler des Cayol, empêcher ceux-ci de

s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le lendemain des couches. Toutes

les précautions qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession pleine et

entière de cet enfant. S’il cloîtrait Blanche, c’était uniquement pour cloîtrer

son héritier. Il comptait être là, à la naissance du petit, pour s’en emparer et

l’empêcher de devenir l’instrument de sa perte. En attendant, il avait chargé

Mme Lambert de surveiller les alentours de la maison et de ne permettre à

personne d’y pénétrer. Il craignait quelque coup de main.

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il tiendrait l’enfant en sa possession.

Au fond de lui, par moments, il était presque heureux que sa nièce eût com-

mis une faute irréparable. Si elle s’était mariée, il n’aurait pu garder quelques

parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup de peine. Maintenant, elle ne se ma-

rierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa honte,

et il garderait impunément tout l’argent. Il tolérait les visites de l’abbé Chas-

tanier, parce qu’il espérait bien que le vieux prêtre indiquerait la religion

à Blanche comme refuge. Cette façon de se débarrasser de la malheureuse

devait forcément réussir.
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Une fois la mère au couvent, il se chargeait du petit. Son plan consistait à

le garder près de lui, à l’élever avec soin, pour tâcher de le pousser aussi à la

religion. D’ailleurs, il ne pouvait prévoir l’avenir. Il voulait seulement mettre

toutes les chances de son côté. Au lieu d’une ruine immédiate, il préférait

courir le risque d’une ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous ses

yeux, et il essayerait de s’en défaire d’une façon honnête, soit en le poussant

dans les ordres, soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le jetant sur le

pavé, après avoir trouvé un moyen légal de lui voler sa fortune. En tout cas,

il fallait éviter à tout prix qu’il tombât entre les mains des Cayol.

On connaît maintenant le plan de M. de Cazalis. Il venait voir Blanche

chaque jour, le matin, accompagné d’un docteur qui le renseignait quotidien-

nement sur les progrès de la grossesse.

Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes timides sur la façon dont on l’em-

prisonnait, il s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, il la faisait rou-

gir en lui criant qu’elle devrait s’enterrer elle-même dans une tombe, pour

dérober sa honte à tout le monde. Il aurait voulu en finir, il avait hâte de re-

tourner à Paris où l’appelaient les travaux de la Chambre, qui était en pleine

session ; mais il ne voulait pas s’éloigner avant d’avoir remis en mains sûres

le nouveau-né.

Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact par Mme Lambert de ce

qui s’était passé pendant son absence. Il lui demandait surtout si elle n’avait

vu personne rôder autour de la maison. La gouvernante le rassurait, personne

ne se montrait, et il commençait à croire qu’on ne lui disputerait pas l’enfant.
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Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un matin on lui annonça que

les couches auraient lieu le soir même.

Blanche entendit ces paroles, dites à demi-voix. Quand son oncle et le

médecin eurent quitté sa chambre, elle se traîna jusqu’à la fenêtre et attacha

au volet un chiffon blanc.

Chapitre 3

Il est nécessaire, pour l’intelligence des faits qui vont suivre de décrire en

quelques mots la petite maison de la côte. Cette maison offrait une singularité

de construction assez bizarre : elle avait deux portes, une sur le devant, qui

donnait accès dans les pièces du bas, et une sur le derrière, qui conduisait de

plain-pied dans les chambres du haut. La maison se trouvait adossée contre

une roche, de sorte que le premier étage, vu de l’intérieur des terres, devenait

un rez-de-chaussée.

La chambre de Blanche, dont les fenêtres donnaient sur la mer était en

haut, à gauche de l’escalier. À la suite de cette chambre, il y en avait une

seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et dans laquelle

s’ouvrait la porte de derrière. Une serrure rouillée fermait cette porte, qui

n’avait peut-être pas été ouverte depuis vingt ans. La clef était perdue, per-

sonne ne passait par là. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait pas songé

à s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en cherchant à terre une

épingle qu’elle venait de laisser tomber, trouva dans une fente, entre le par-

quet et le mur, une clef dont la présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa
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première pensée fut que cette clef devait être celle de l’ancienne porte. Elle

ne s’était pas trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la porte, put jeter

un coup d’œil dans la campagne. Elle mit sa trouvaille en sûreté et n’en parla

à personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle avait désormais entre les

mains un moyen de salut.

Le jour de ses couches, après avoir attaché un bout de chiffon blanc au

volet de sa fenêtre, elle prit la clef au fond du tiroir où elle l’avait cachée ;

puis, elle revint se coucher et la glissa sous le traversin.

Dès que M. de Cazalis sut que les couches auraient lieu le soir, il résolut

de s’établir dans la maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait assuré la

possession de l’enfant. Il retint le médecin, fit venir la sage-femme, envoya

chercher à Marseille une nourrice qu’il avait arrêtée depuis longtemps ; cette

nourrice était une créature qui lui appartenait et sur la fidélité de laquelle il

pouvait compter. Ces dispositions prises, il attendit les événements, il alla se

promener au bord de la mer, inquiet, malgré toutes ses précautions, songeant

qu’il était perdu si l’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un peu en se

disant que cela était impossible, qu’il ne quitterait pas la porte de Blanche,

jusqu’à ce que le nouveau-né fût emporté par la nourrice. Il se promena pen-

dant plusieurs heures le long de la plage, jetant de temps à autre des coups

d’œil sur les fenêtres de la chambre, où sa nièce criait dans les angoisses de

l’enfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, dès que les couches

seraient terminées. La nuit tomba. Il finit par s’asseoir au milieu des galets, il

regarda les ombres qui allaient et venaient sur les vitres éclairées de la petite

maison.
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Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un instant le médecin

et la sage-femme désespérèrent de sa vie. Le chagrin avait tellement affaibli

son corps, que la secousse profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle eut

un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du pauvre être : pâle, évanouie,

comme morte, elle gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis à côté d’elle,

la nourrice n’était pas encore venue et Mme Lambert courut prévenir M. de

Cazalis que tout était fini et que sa nièce se mourait.

Le député arriva en toute hâte et fut très contrarié en voyant que la nour-

rice ne se trouvait pas là. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas mon-

trer son anxiété devant le docteur et la sage-femme. Au fond, il se souciait

médiocrement des souffrances de sa nièce, mais il dut jouer l’inquiétude et

l’affection, en face de l’accouchée étendue toute blanche sur le lit. Il demanda

au docteur s’il y avait encore quelque danger.

— Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je crois que je puis me retirer.

Il ajouta, en montrant la sage-femme :

— La présence de madame suffira. Seulement, je ne saurais trop vous

recommander d’éviter à madame toute contrariété, toute émotion forte. Il y

va de sa vie… Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, la nourrice arriva. Il rentra

avec elle dans la petite maison et lui fit de vifs reproches, en remontant à la

chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de son retard, et le député lui

donna ses dernières instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et veiller

sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Le lendemain matin, elle devait

repartir pour le village qu’elle habitait, dans un coin perdu du département
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des Basses-Alpes. Il espérait qu’on n’irait pas chercher son neveu au fond

d’un pareil trou.

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et la sage-femme, qui s’em-

pressaient silencieusement autour du lit. Lorsqu’il s’approcha pour prendre

l’enfant, afin de le remettre à la nourrice, il rencontra les yeux de Blanche,

qui venaient de s’ouvrir tout grands et qui se fixèrent sur lui. Il osa pourtant

allonger la main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un suprême effort. Elle réussit à se mettre sur

son séant et à attirer son fils contre sa poitrine.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle à M. de Cazalis d’une voix basse et

étouffée.

Le député recula.

— La nourrice est arrivée, répondit-il en hésitant. Vous savez ce dont

nous sommes convenus. Il faut lui remettre votre enfant.

Quelques jours avant les couches, il lui avait signifié que l’honneur de

la famille demandait l’éloignement du fils de Philippe, dès sa naissance. Elle

avait plié comme toujours, devant les paroles brèves et violentes de son oncle.

Mais elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né au moins pendant

vingt-quatre heures, et c’était sur cette espérance qu’elle basait un plan de

salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la remise immédiate de l’en-

fant, elle pensa que tout était perdu. Si on l’emportait sur-le-champ, son plan
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échouait, elle n’avait pas le temps de le soustraire aux dangers que devinaient

ses angoisses de mère.

Elle devint plus pâle encore, elle le serra contre sa poitrine.

— Oh ! par grâce ! cria-t-elle, laissez-le-moi jusqu’à demain matin.

Elle se sentait faible, elle avait peur d’être lâche et d’obéir.

Le député reprit d’une voix dont il tâchait de contenir les éclats pour ne

pas être entendu de la sage-femme :

— Vous me demandez une chose impossible. Votre fils doit disparaître

pendant quelque temps, si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.

— Je vous le remettrai demain matin, dit Blanche, qui frissonnait. Soyez

bon, permettez que je puisse le regarder et l’aimer jusque-là. Cela ne saurait

vous faire du tort, personne ne le verra cette nuit, dans cette chambre.

— Eh ! il vaut mieux en finir tout de suite. Embrassez-le et remettez-le à

la nourrice.

— Non, je le garde… Vous me tuez, monsieur.

Elle prononça ces derniers mots d’un accent déchirant. M. de Cazalis

n’ajouta rien, craignant de s’emporter : cette résistance imprévue le surpre-

nait et l’inquiétait. Il s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle serrait

dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui avait écouté, le prit à part et lui dit

qu’elle ne répondait pas de sa nièce, s’il continuait cette scène odieuse. Il vit

qu’il fallait céder.

— Eh bien ! gardez votre fils, dit-il à l’accouchée d’un ton brusque. La

nourrice attendra jusqu’à demain.
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Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis se laissa aller sur l’oreiller,

étonnée et heureuse de sa victoire. Des lueurs roses montèrent à ses joues, et

elle baissa les paupières, feignant de sommeiller, tout entière à l’espérance et

à la joie.

Peu après, Mme Lambert et la sage-femme, la voyant paisible, se reti-

rèrent pour aller se reposer quelques instants. M. de Cazalis resta un instant

seul avec sa nièce, qui tenait toujours ses yeux fermés. Il regardait le nouveau-

né, il se disait que ce pauvre être, si faible et si chétif, était son plus cruel

ennemi. Comme il allait enfin quitter la chambre, il entendit un léger bruit

dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne voyant rien, il crut

s’être trompé. Alors, il se décida à descendre, il se promit de veiller toute la

nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes sourdes. S’il avait cédé devant

le désir de Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire autrement. L’enfant aurait dû

être déjà loin. D’ailleurs, il se disait qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que

cela était convenu, et qu’il était impossible que les Cayol vinssent le prendre

jusque-là. Lui-même avait mis les verroux de la porte d’entrée.

Dès que Blanche se trouva seule, elle se dressa d’un mouvement brusque,

l’oreille tendue. Elle aussi avait entendu le bruit léger qui venait du cabinet

de toilette. Elle se leva avec effort, prit la clef cachée sous le traversin et se

traîna en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la porte qui s’ouvrait

sur le derrière de la maison. Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais

une force surhumaine semblait la soutenir, et elle avançait, les pieds nus sur

le carreau, sans songer qu’elle jouait sa vie. Elle se disait simplement qu’elle

sauvait son fils.
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On grattait à l’ancienne porte, et telle était la cause du bruit qui avait

attiré l’attention de M. de Cazalis. Blanche, dont la tête tournait, réussit à

introduire la clef dans la serrure, après avoir failli s’évanouir plus de dix fois.

Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra.

Le billet que Blanche lui avait remis à la dérobée, sur la plage, quelques

jours auparavant, contenait ces quelques lignes : « J’ai besoin de votre affec-

tion et de votre dévouement. Je sais quel est votre cœur, je vais à vous comme

on va à une amie. Lorsque je devrai vous appeler à mon secours, j’attacherai

un chiffon blanc au volet de ma fenêtre. Je vous attends vers une heure, dans

la nuit qui suivra le jour où vous verrez ce signal. Tenez-vous à l’ancienne

porte qui se trouve derrière la maison, et grattez doucement, pour m’avertir

de votre présence. Vous serez mon bon ange. »

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il s’agissait de l’enfant de

Philippe. Elle prit l’avis de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en point

aux instructions de Blanche. À partir du lendemain, la bouquetière posta

sur la plage, à une centaine de mètres de la petite maison, un gamin qui

reçut l’ordre de venir la prévenir tout de suite dès qu’il apercevrait le signal

convenu. Le gamin resta près de huit jours sans rien voir. Un matin, il finit

par distinguer de loin le bout de chiffon blanc, et il accourut en toute hâte à

Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusqu’à Saint-Henri. Ils lais-

sèrent leur voiture au village et s’avancèrent tous deux vers les rochers, au

milieu desquels se trouvait située la petite maison. Lui, resta caché à quelques
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pas de l’ancienne porte, tandis qu’elle, à l’heure indiquée, grattait à cette

porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans ses bras, évanouie. La

bouquetière n’eut que le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses

membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui don-

nait sur l’escalier, afin que personne ne pût les surprendre. Puis, elle se dé-

barrassa de la grande mante qui l’enveloppait, et elle s’empressa auprès de

l’accouchée dont les yeux restaient toujours fermés.

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle ouvrit les paupières et qu’elle

reconnut Fine à son côté, elle se souleva, dans un élan de joie et d’espérance,

elle se jeta à son cou avec des larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurèrent toutes deux sans voix. Puis, Fine

aperçut le nouveau-né, elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit des lèvres

de Blanche :

— Vous l’aimerez comme si vous étiez sa mère, n’est-ce pas ? demanda-

t-elle.

La bouquetière regardait l’enfant avec cette tendresse des filles qui aiment

et qui songent à la maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle pensait

à Marius, elle se disait : « J’aurai un enfant comme celui-ci. » Cette pensée la

fit rougir. Elle replaça le nouveau-né sur le lit et s’assit à côté de Blanche.

— Écoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons peu de temps à nous. On

peut monter et nous surprendre d’un moment à l’autre… Vous m’êtes toute

dévouée, n’est-ce pas ?
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Fine se pencha et la baisa au front.

— Je vous aime comme une sœur, répondit-elle.

— Je le sais, et c’est pour cela que je me confie à vous. Je vais vous léguer

le plus saint héritage qu’une femme puisse laisser après elle.

— Mais vous n’êtes point morte !

— Si, je suis morte ! Dans quelques jours, lorsque je serai rétablie, j’ap-

partiendrai à Dieu… Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et, avant de

le quitter, je veux donner une mère à mon enfant, qui n’en aura bientôt plus.

J’ai songé à vous.

Et Blanche serra ardemment les mains de Fine.

— Vous avez bien fait, dit simplement la bouquetière. De tout temps,

vous le savez, j’ai un peu considéré votre enfant comme le mien.

— Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée avec effort, de vous dire de l’ai-

mer. Aimez-le comme vous savez aimer, avec tout votre cœur ; aimez-le pour

moi et pour Philippe, et tâchez qu’il ait une vie plus heureuse que celle de

ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots. Elle continua, après un

court silence :

— Mais si je n’ai que faire de vous demander votre amour pour mon

enfant, je vous prie à mains jointes de veiller sur lui avec vigilance… Dès

demain, cachez-le quelque part, dans un coin ignoré ; évitez qu’on puisse

soupçonner le secret de sa naissance ; en un mot, jurez-moi de le défendre
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contre n’importe qui, et de le garder toujours auprès de vous comme un

dépôt sacré.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du geste de baisser la voix.

— Vous craignez quelque guet-apens ? demanda doucement la bouque-

tière.

— Je ne sais ce que je crains… Il me semble que mon oncle hait cet enfant,

je vous le remets pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque je ne puis

rester là pour veiller sur lui, je désire le laisser à une âme honnête qui en fera

un homme. D’ailleurs, si même je ne quittais pas ce monde, je refuserais de

le garder avec moi, car je suis faible et lâche, je ne saurais le défendre.

— Le défendre contre quoi ?

— Eh ! je ne sais… Je frissonne, voilà tout. Mon oncle est un homme

implacable… Mais ne parlons point de cela… Je vous donne mon enfant, et

désormais il est en sûreté. Maintenant, je puis m’en aller tranquille. J’ai eu si

peur de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre ce pauvre

être !

Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine reprit en hésitant :

— Puisque vous me donnez vos instructions suprêmes, je puis, je dois

même vous adresser une question… Je sais que vous ne vous tromperez pas

sur mes intentions… Vous possédez, je crois, une grande fortune que gère M.

de Cazalis ?

— Oui, répondit Blanche, mais je ne me suis jamais occupée de cet argent.
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— Votre fils, continua la bouquetière, n’a aujourd’hui aucun besoin, et

tant qu’il restera avec nous, il pourra être pauvre. Nous le ferons riche de

tendresse et de bonheur… Mais, un jour, la fortune peut être dans ses mains

un levier puissant… Vous n’entendez pas le priver de votre héritage ?

— Je vous ai dit que je quittais le monde, je vais être comme morte.

— C’est une raison de plus pour assurer son avenir. Demandez des

comptes à M. de Cazalis, réglez vos affaires avant de disparaître.

Blanche frissonna.

— Oh ! je n’oserai jamais, murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance ter-

rible que mon oncle exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase… Non,

je ne puis lui demander des comptes.

— Cependant, les intérêts de votre fils exigent de votre part une pareille

démarche.

— Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le courage.

Fine demeura un instant silencieuse et embarrassée. Son devoir la poussait

à insister, elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes lâches.

— Puisque vous ne pouvez agir par vous-même, reprit-elle enfin, laissez

aux autres le soin de veiller sur la fortune de ce pauvre petit… Vous ne vous

opposez pas à ce qu’on revendique un jour cette fortune, que vous semblez

abandonner aujourd’hui ?

— Vous êtes cruelle, répondit la jeune mère avec des larmes, vous me

faites sentir ma faiblesse et mon impuissance… Vous le savez bien, je vous

donne tout pouvoir.

327



— Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun acte, n’aliénez pas un pouce

de vos propriétés… En outre, remettez-moi, dès que vous serez rétablie, les

papiers qui constatent l’identité de votre fils… De la sorte, nous serons forts,

nous pourrons parler haut, quand l’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions d’argent. Si elle avait eu

quelque énergie, elle ne se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu

pour son enfant, le protégeant elle-même et défendant ses intérêts. La bou-

quetière devina les réflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta d’une voix

plus basse :

— Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait toutes ces questions c’est qu’il

est un homme qui a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-

même à ses intérêts… Je veux alors lui rendre compte de ma mission et lui

donner les moyens d’achever cette mission.

Blanche éclata en sanglots.

— Je ne vous ai point parlé de Philippe, s’écria-t-elle, parce que je ne dois

plus penser à lui. Il a laissé en moi un amour qui m’a dévorée et qui me jette

aujourd’hui dans la pénitence… Dites-lui que je l’ai aimé au point de quitter

le monde à dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler au bonheur

de notre fils. Tout ce qu’il fera sera bien fait.

À ce moment, Fine entendit un bruit de pas dans l’escalier. Elle se leva,

se couvrit rapidement de sa mante et prit l’enfant que la mère lui tendait en

pleurant, et qu’elle retenait toujours, pour l’embrasser encore. Ces adieux

furent pleins d’un désespoir muet et d’une hâte anxieuse.
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Blanche se leva pour reconduire Fine et pour refermer la porte derrière

elle. Sur le seuil, au vent froid qui soufflait de la campagne, elle demeura

un instant demi-nue et déposa un dernier baiser sur le front du petit. Puis,

elle n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre et de se

recoucher. Son oncle entra doucement.

Chapitre 4

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un salon, sous la chambre de

Blanche. Dans son sommeil, il lui avait semblé, à plusieurs reprises, entendre

marcher au-dessus de sa tête. Un bruit plus distinct finit par le réveiller en

sursaut. Il se dressa, pris de méfiance, et voulut aller s’assurer s’il venait de

rêver ou non. D’ailleurs, il craignait seulement que Blanche ne se fût levée,

pour écrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle avait au-dehors. Il ne lui

vint pas à la pensée que quelqu’un pouvait s’être introduit dans la maison,

car il avait veillé à la porte d’entrée, comme un chien de garde.

Il monta, décidé à espionner sa nièce. N’entendant rien, il poussa légère-

ment la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux lueurs pâles de la

veilleuse, il aperçut Blanche, les yeux fermés, le visage à moitié caché sous le

drap, qui paraissait dormir profondément. Enhardi par le silence qui régnait,

il résolut de se rassurer entièrement en faisant une visite minutieuse ; il fouilla

d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut rien de suspect ; il revint dans la

chambre, regarda inutilement. Déjà, il souriait de ses craintes puériles, lors-

qu’une pensée aiguë lui traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas vu

l’enfant.
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Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il se mit de nouveau à chercher.

Brutalement, il secoua le lit sans que Blanche ouvrît les yeux. Il ne comprit

même pas, à ce détail, que l’accouchée feignait le sommeil. Une angoisse

terrible troublait son esprit, et, désespéré, il finit par tourner comme une bête

fauve, n’ayant qu’une pensée, celle de retrouver le nouveau-né à tout prix.

Dans son anxiété, il se baissait et regardait sous les meubles, il s’imaginait que

sa nièce avait caché son fils quelque part pour lui faire peur et le rendre fou.

Pendant près d’un quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant dix fois

au même endroit, ne pouvant croire la terrible vérité.

Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude que l’enfant n’était ni

dans la chambre, ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer devant le lit

où Blanche restait écrasée, sans un mouvement. Il contempla stupidement la

place où se trouvait le petit, lorsqu’il avait laissé sa nièce seule. Et il répétait

machinalement : « Il était là, et il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans

sa tête avec des éclats douloureux.

Il ne songea pas d’abord à s’expliquer cette étrange disparition. Il ne vit

que le fait, et sa peur lui montra, dans un éclair, toutes les conséquences de

ce fait.

Ses calculs étaient déjoués. L’héritier de Blanche ne se trouvait plus entre

ses mains, et il serait obligé, un jour ou l’autre, de rendre à cet héritier ses

comptes de tutelle. Pour lui, c’était la honte et la misère, on découvrirait

qu’il avait déjà entamé la fortune de sa nièce, on lui reprendrait les biens qui

seuls soutenaient sa puissance. Cet effroyable coup lui annonçait toute une

série de représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui le lui portait, il
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reconnaissait là une vengeance des Cayol, et il s’épouvantait en pensant que

ces gens disposaient maintenant de son honneur. Il se disait qu’il était à leur

merci, qu’ils pouvaient lui infliger un châtiment terrible pour son orgueil.

Ce qui l’irritait surtout, c’était d’échouer au port. Quelques heures de

plus, et le fils de Philippe se trouvait caché, hors de la portée des Cayol. Il

songeait que, s’il n’avait pas cédé aux larmes de Blanche, l’enfant serait déjà

loin. Cette pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il avait prises, il se

disait que jamais projet habile n’avait avorté si misérablement. Peu à peu, il

en arriva à la colère, il entra dans une irritation aveugle, en se voyant dupé

de cette façon cruelle.

Alors, il se demanda comment l’enfant avait pu être enlevé, et cette re-

cherche augmenta encore sa rage. Il comprit que sa nièce avait dû prêter la

main au complot, il fut tenté de la battre.

— Qu’en avez-vous fait ? lui demanda-t-il d’une voix sourde.

Depuis que son oncle était dans la chambre, Blanche frissonnait entre

les draps. Elle tenait les yeux obstinément fermés, pour ne pas le voir, pour

retarder la scène qu’elle prévoyait. Elle écoutait avec terreur le bruit de ses

pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus le moment de la crise

approchait, plus elle se sentait frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant

le lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, elle crut qu’il discutait

avec lui-même les moyens de la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les

yeux ; mais sa gorge était sèche, serrée par l’angoisse, et elle ne put répondre.

— Qu’avez-vous fait de l’enfant ? lui demanda de nouveau M. de Cazalis

d’une voix plus étouffée.
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Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un seul mot. Alors, son oncle

l’accusa et l’injuria avec un emportement de brute.

— Vous n’êtes pas de mon sang, lui cria-t-il, je vous renie. J’aurais dû

vous laisser entre les mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous étiez sa

digne compagne… Eh ! quoi, vous vous liguez avec nos ennemis, vous vous

méfiez de moi et vous préférez confier votre enfant à cette famille de va-nu-

pieds !… Ne niez pas. Je devine tout… Tenez ! vous êtes une malheureuse.

Après avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez pas de nous mettre à la

merci de votre amant ! Oh ! j’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un cœur

de boue et ne pas me mêler de ces sales affaires… Je souhaite qu’ils fassent

un coquin de votre fils, un scélérat comme eux, un mendiant, qui viendra

quelque jour mendier à notre porte et que je chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en proie à une fureur qui l’aveu-

glait, qui l’empêchait de comprendre toute la maladresse de sa colère. Il ne

respecta rien, il couvrit sa nièce de fange, il la blessa si profondément qu’elle se

redressa, frémissante, puisant du courage dans son indignation et sa douleur.

S’il n’avait été qu’impérieux et froid, elle aurait faibli, elle lui aurait peut-être

donné encore des armes contre elle ; mais il était grossier, elle devint forte,

elle lui répondit avec fermeté :

— Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon fils à ceux auxquels il ap-

partenait. Je n’ai pas à vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous outre-

passez en ce moment les droits que vous pouvez avoir sur moi… D’ailleurs,

vous le savez, ma résolution est prise : dès que je serai rétablie, j’entrerai
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dans les ordres, nous deviendrons étrangers l’un à l’autre… Cessez donc de

m’injurier.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet enfant, que j’aurais aimé

comme mon fils ? reprit son oncle, qui se contenait à grand-peine.

— J’ai agi selon mon cœur, continua-t-elle, ne m’interrogez pas, je ne

pourrais vous répondre… Je veux bien oublier vos injures et vous remercier

d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que je puis faire… Vous avez

failli me tuer, laissez-moi.

M. de Cazalis comprit qu’il était allé trop loin. Il eut peur que sa nièce ne

devinât les motifs de sa colère. Cette pensée le troubla et calma subitement

son irritation. Il ne put s’empêcher pourtant de lui adresser une question

dangereuse.

— Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes qu’il faudrait régler.

— Ne parlons pas de cela, répondit vivement Blanche. Je n’ai ni la force

ni la volonté de m’occuper de ces choses… Je vous l’ai dit, moi, je suis morte,

je n’ai plus besoin de rien. Quant à mon fils, il s’adressera plus tard à vous,

il fera valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin de ses intérêts entre

des mains honnêtes… Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont vous

parliez si brutalement tout à l’heure sont bien décidés à agir, dans le cas où

vous vous opposeriez à mes volontés… Maintenant, par grâce, laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse d’avoir vaincu. Elle s’endor-

mit paisiblement.
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M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne trouvant rien à ajouter, il se

retira. Le malheur qui venait de le frapper était irréparable. Mais il préférait

encore un péril lointain au péril de provoquer sur-le-champ des explications.

Les enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait qu’il aurait le temps

de se mettre à l’abri des réclamations. Il valait mieux se taire et attendre. Plus

tard, quand la mère serait dans les ordres, il pourrait chercher le fils et s’en

emparer. Il savait que Philippe s’était enfui en Italie, et il en concluait que le

nouveau-né n’avait pu être remis qu’au frère du fugitif. C’était donc autour

de Marius qu’il comptait diriger ses recherches.

En attendant, il se rendit à Paris, où l’appelait son mandat de député. Il

évitait ainsi les mauvais conseils de sa colère, et il pouvait réfléchir à l’aise au

plan qu’il devait suivre.

Chapitre 5

Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie et la mort. Les émotions

profondes qui l’avaient secouée, la nuit de ses couches, déterminèrent une

terrible fièvre qui faillit l’emporter. Pendant ces trois semaines d’agonie, elle

eut à son chevet Fine et l’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en partant, avait

congédié madame Lambert, inutile désormais, et la porte de la petite maison

s’ouvrait de nouveau devant la bouquetière. Aucun gardien ne veillait plus sur

l’accouchée, son oncle s’était contenté de remettre sa nièce entre les mains du

vieux prêtre, et il comptait bien, à son retour à Marseille, la trouver ensevelie

au fond de quelque couvent.
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Peu à peu, Blanche se rétablit. Les soins tendres et dévoués qu’elle re-

cevait, les souffles âpres et sains de la mer qui entraient librement par ses

fenêtres, l’obligèrent à vivre, malgré le secret désir qu’elle éprouvait de mou-

rir, de quitter ce monde où elle avait déjà tant pleuré. Lorsque le médecin lui

annonça qu’elle était sauvée, elle tourna vers Fine ses grands yeux tristes de

malade, et, avec un pâle sourire :

— J’aurais été si bien dans la terre ! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.

— Voulez-vous ne pas dire cela ! s’écria la jeune fille. Les morts ont froid,

allez ! Aimez, faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse devant vous !

Et elle embrassa Mlle de Cazalis, qui lui répondit d’une voix attendrie :

— Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais travailler à soulager les

misères des malheureux et trouver ainsi moi-même quelque soulagement à

mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientôt, Blanche put se lever et se

traîner jusqu’à la fenêtre ; là, elle s’abîma dans des contemplations consola-

trices, en face de la grande mer qui étendait son infini devant elle. Tous les

malades devraient aller se guérir au bord des nappes bleues de la Méditerra-

née, car la vue de cette immensité calme a je ne sais quelle majesté tranquille

qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la fenêtre ouverte, les regards perdus

au fond de l’horizon bleuâtre, que Blanche parla nettement à l’abbé Chasta-

nier de sa ferme volonté d’entrer en religion.
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— Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque jour, et, comme

la vie de ce monde n’est plus faite pour moi, je veux que, dès ma guérison,

mes premiers pas me conduisent à Dieu.

— Ma fille, lui répondit le prêtre, cette décision est grave. Avant de vous

laisser former des vœux éternels, je dois vous rappeler les biens que vous

quittez…

— C’est inutile, interrompit vivement la jeune femme, ma résolution est

irrévocable… Vous connaissez toutes les raisons qui me fiancent au ciel. Vous-

même m’avez montré l’amour divin comme le seul refuge contre l’amour

humain qui m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je vous en prie :

traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses

lâchetés… Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour moi de biens comparables

à la tranquillité de l’âme, et si je parviens à goûter les joies du pardon, je

n’aurai point à regretter les quelques avantages mondains auxquels je renonce

si volontiers… Ne m’empêchez pas d’aller à Dieu.

L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche parlait d’une voix si profonde et

si émue, qu’il comprit que la grâce venait de toucher cette pauvre enfant, et

qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs de l’abnégation.

— Je ne voulais point discuter ma résolution, reprit la convalescente

d’une voix plus calme. Je désirais vous consulter sur l’ordre religieux que je

dois choisir… Je vous l’ai dit, je me sens forte, et, dans huit jours, il faut

que j’aie quitté cette plage dont chaque rocher me rappelle ma courte vie de

passion et de douleurs.
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— J’ai déjà pensé au choix que vous pourriez faire, répondit le prêtre, et

j’ai songé à l’ordre des Carmélites.

— Les Carmélites ne sont-elles pas cloîtrées ?

— Oui, elles mènent une vie contemplative, elles s’agenouillent devant

Dieu et le supplient de pardonner au monde. Ce sont des filles de l’extase…

Votre place est parmi elles. Vous êtes faible, vous avez besoin d’oublier, de

mettre une infranchissable barrière entre vous et votre adolescence. Je vous

conseille de vous enfermer au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de

vivre dans la prière ardente, pleine d’oubli et de volupté céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles du prêtre avaient mis des

larmes au bord de ses paupières. Après un silence, elle murmura, comme se

parlant à elle-même :

— Non, non, il y aurait de la lâcheté à chercher ainsi le calme, à m’en-

dormir dans l’extase. Ce serait là une sorte d’égoïsme divin dont je ne veux

pas… Je désire gagner mon pardon en travaillant de mes mains et de mon

cœur à me rendre utile aux misérables. Si je ne puis veiller mon enfant, il

faut que je veille sur les enfants des pauvres mères qui n’ont pas de pain. Je

sens qu’à ce prix seul je serai heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la main de l’abbé et le regardant

en face, elle ajouta :

— Mon père, pouvez-vous me faire entrer parmi les sœurs de Saint-

Vincent de Paul, celles que l’on nomme les sœurs des pauvres ?
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L’abbé Chastanier se récria, disant qu’elle était bien trop délicate, qu’elle

ne pourrait supporter les rudes fatigues qu’endurent ces saintes filles dans les

hôpitaux, dans les orphelinats, partout où il y a des services à rendre et des

douleurs à soulager.

— Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche dans un élan de dévoue-

ment, je serai forte pour gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le calice

du travail. Si je ne me rends pas utile, je n’oublierai jamais… J’ai une dernière

prière à vous adresser : qu’on me place dans un orphelinat ; je me croirai la

mère de tous les petits êtres confiés à ma garde, je les aimerai comme j’aurais

aimé mon enfant.

Elle pleura, elle parla avec un tel emportement d’amour, que l’abbé Chas-

tanier fut obligé de céder. Il promit de faire les démarches nécessaires, et

quelques jours plus tard, il annonça à Blanche que ses vœux seraient exau-

cés. Du reste, il trouvait naturelle la décision de la jeune femme : son âme,

dévouée jusqu’à l’aveuglement, était faite pour comprendre les abnégations

extrêmes. Il écrivit à M. de Cazalis, qui lui répondit avec une indifférence

parfaite, que sa nièce était libre, et que tout ce qu’elle faisait était bien fait.

Au fond, il était enchanté de la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste

qui ne se montre pas friand de dotations.

La veille du jour où mademoiselle de Cazalis devait quitter la petite mai-

son, elle se montra inquiète et embarrassée devant l’abbé Chastanier. Fine,

qui était là, la pressa de questions sur la cause de cette tristesse soudaine. Elle

finit par s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire d’une voix tremblante :
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— Mon père, je ne suis pas encore morte aux désirs de ce monde… Je

voudrais voir mon enfant une dernière fois, avant d’appartenir tout entière

à Dieu.

L’abbé s’empressa de la relever.

— Allez, lui répondit-il, allez où vous pousse votre cœur, et sachez que

vous n’offensez pas le ciel en cédant à vos tendresses. Le ciel aime ceux qui

aiment. C’est là toute la doctrine chrétienne. »

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine devait la mener près de son enfant.

Elles sortirent bientôt toutes deux. Depuis le jour des couches, elles avaient

évité de parler du pauvre petit. La bouquetière avait simplement rassuré la

jeune mère en lui disant qu’il était en sûreté, qu’il se portait bien et qu’il

recevait tous les soins désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-né en leur possession, ils

étaient revenus en cabriolet à Marseille. Le lendemain, par un coup d’audace

qui devait réussir, ils avaient caché l’enfant à Saint-Barnabé, chez la femme du

jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de Cazalis ne viendrait le chercher

là.

Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine conduisit Blanche. Lorsque cette

dernière revit la campagne du méger, les grands mûriers qui étalaient leurs

branches devant la porte, lorsqu’elle aperçut le banc de pierre sur lequel elle

s’était assise avec Philippe, tout le passé lui revint à la mémoire, et elle éclata

en sanglots. Une année à peine venait de s’écouler, il lui semblait que des

siècles de souffrance séparaient l’heure de ses premières amours de l’heure

présente. Elle se voyait encore pendue au cou de son amant, insouciante,
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espérant un avenir de félicités. Et, en même temps, elle se voyait désolée, le

cœur saignant, brisée au point de renoncer aux joies de ses dix-huit ans. Une

amertume suprême la serrait à la gorge, lorsqu’elle songeait que quelques mois

avaient suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui chantent dans le cœur

de toutes les jeunes filles, aux sombres pensées de remords qui emplissent

l’âme des pénitentes.

Blanche s’était arrêtée devant la porte du jardinier Ayasse, tremblante

d’émotion, n’osant entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe dans

cette maison, où elle avait reçu les caresses du jeune homme.

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa terreur et calma la fièvre de

ses souvenirs, en lui disant de sa voix calme :

— Allons, entrez… Votre fils est là.

Blanche franchit vivement le seuil de la maison. Son fils devait la défendre

contre le passé. Dès qu’elle eut fait trois pas dans la première pièce, une

grande salle rustique et enfumée, elle se trouva devant un berceau. Elle se

pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla longtemps sans l’éveiller. La

mégère, assise près de la porte, tricotait un bas en chantant à demi-voix un

air doux et lent de Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche posa un baiser sur le front

de l’enfant. Elle pleurait, ses larmes chaudes éveillèrent le pauvre petit qui

tendit les bras en se plaignant vaguement. La mère sentit son cœur défaillir.

Son devoir ne la retenait-il pas près de ce berceau ? Avait-elle le droit de se

réfugier dans le sein de Dieu ? Mais elle eut peur de céder à des désirs inavoués,

à des espérances folles. Alors, elle se dit qu’elle avait péché et qu’elle devait
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être punie, elle crut entendre une voix qui lui criait : « Ton châtiment sera

d’être privée des caresses de ton enfant ! » Et elle s’enfuit, en sanglotant,

après avoir couvert de baisers le visage de celui qu’elle se condamnait à ne

plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte à tous les amours, elle venait

de briser le dernier lien qui l’attachait à ce monde. Cette crise suprême la

débarrassa de sa chair. Elle devint tout âme.

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les papiers qui constataient

l’identité de son fils. Le lendemain, elle partit pour une petite ville du dé-

partement du Var, où elle entra dans un orphelinat, ainsi qu’elle en avait

témoigné le désir.

Chapitre 6

Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers mois, Marius épousa Fine et

alla s’établir avec elle dans un petit logement, clos et discret, du cours Bona-

parte. M. Martelly, qui signa au contrat, fournit la dot de Marius en l’inté-

ressant aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus comme un employé,

mais comme un associé qui apportait pour capital son intelligence et son dé-

vouement. De son côté, Fine quitta son kiosque du cours Saint-Louis, afin

de se consacrer entièrement à son ménage ; mais, voulant continuer à gagner

sa vie, elle fit, dans ses moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle savait

rendre vivantes de grâce et de fraîcheur. Parfois, quand on la complimentait

sur son habileté, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets frais et parfumés

d’autrefois. « Ah ! si vous voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle.
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Ce furent deux années de bonheur tranquille. Le jeune ménage vécut

comme dans un nid de mousse, tiède et caché. Les jours se suivaient, égale-

ment heureux, pleins d’une douce monotonie. Et les époux auraient voulu

que l’éternité s’étendît ainsi devant eux, ramenant à chaque heure les mêmes

baisers et les mêmes joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ; Fine se

mettait devant sa petite table, tournant des tiges, gaufrant des pétales, créant

de ses doigts légers de délicates fleurs de mousseline. Puis, le soir, ils s’en al-

laient tous deux par les rues bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du

côté d’Endoume. Ils avaient trouvé là un coin de rochers, où ils s’asseyaient,

seuls, en face de l’immensité bleue ; la nuit tombait, ils regardaient avec émo-

tion la grande mer qui les avait fiancés autrefois, à Saint-Henri. C’était ainsi

qu’ils venaient la remercier et chercher dans ses voix profondes le chant qui

convenait à leurs amours. Quand ils s’en retournaient, ils s’aimaient davan-

tage, ils goûtaient des nuits plus heureuses.

Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient la journée à la campagne.

Ils partaient dès le matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient que le soir. La

visite qu’ils rendaient au fils de Blanche et de Philippe était pour eux une sorte

de pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à leur aise chez le jardinier Ayasse, sous

les mûriers de la porte. La chaude campagne les emplissait d’une gaieté vive,

ils avaient de féroces appétits, ils redevenaient turbulents et jeunes. Tandis

que lui causait avec le méger, elle jouait à terre avec l’enfant. Et c’étaient des

éclats de rire, des puérilités adorables. Selon le désir de Blanche, tous deux

avaient servi de parrain et de marraine à son fils et lui avaient donné le nom de

Joseph. Lorsque Joseph appelait la jeune femme : « Maman », elle soupirait,
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elle regardait son mari, comme pour l’accuser de ne pas lui donner un petit

ange blond, pareil à son filleul ; puis, elle serrait ce dernier dans ses bras, elle

l’aimait comme si elle eût été sa mère.

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi qu’un enfant de l’amour.

Il marchait déjà seul et bégayait quelques mots dans ce bavardage délicieux

du premier âge. Marius et Fine se contentaient de l’adorer. Plus tard, ils

songeraient à faire de lui un homme et à lui assurer la position à laquelle il

avait droit.

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans ses joies, au point de ne plus

songer au fugitif, à ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en Italie. Son

frère s’occupait activement de lui obtenir sa grâce, pour qu’il pût rentrer

à Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de travail. Malheu-

reusement, les obstacles croissaient devant le jeune homme, et il sentait une

résistance sourde qui faisait échouer ses efforts les plus énergiques. D’ailleurs,

il ne désespérait de rien, il était même certain d’arriver à son but un jour ou

l’autre.

En attendant, il se contentait d’échanger quelques lettres avec Philippe,

lui recommandant d’avoir du courage et surtout de ne pas céder à l’envie de

rentrer en France. Une pareille imprudence pouvait tout perdre. Philippe

répondait qu’il était à bout de force, qu’il s’ennuyait à mourir. Ce désespoir,

cette impatience effrayaient son frère, qui allait jusqu’à inventer des men-

songes pour retenir le fugitif en exil. Il lui promettait d’avoir sa grâce dans

un mois, puis, le mois écoulé, il lui assurait que ce serait à coup sûr pour le

mois suivant. Pendant plus d’une année, il le fit patienter ainsi.
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Un dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient de Saint-Barnabé,

des voisins leur dirent qu’un homme était venu les demander à plusieurs

reprises dans l’après-midi. Comme ils allaient se mettre au lit, après avoir

cherché vainement quel pouvait être cet homme, on frappa doucement à

leur porte. Marius, qui alla ouvrir, resta stupéfait.

— Comment, c’est toi ! s’écria-t-il d’une voix désespérée.

Fine accourut et reconnut Philippe qui l’embrassa, après avoir embrassé

son frère.

— Oui, c’est moi, répondit-il, je serais mort là-bas, j’ai voulu revenir à

tout prix.

— Quelle folie ! reprit Marius avec accablement. J’étais certain d’avoir ta

grâce… Maintenant, je ne réponds plus de rien.

— Bah ! je me cacherai jusqu’au jour où tu auras réussi… Je ne pouvais

plus vivre loin de vous, loin de mon enfant… C’était une maladie.

— Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris certaines précautions.

— Eh ! si je t’avais prévenu, tu m’aurais empêché de rentrer à Marseille.

J’ai fait un coup de tête. Toi qui es sage, tu répareras tout. Et Philippe, se

tournant vers Fine, lui demanda vivement :

— Comment se porte mon petit Joseph ?

Alors, les dangers que courait le fugitif furent oubliés. Après la surprise

et le mécontentement des premières minutes, vinrent des effusions, toute

une causerie tendre qui se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe

conta ses misères, ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà et là des leçons de
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français pour vivre, évitant de se fixer dans un endroit, préférant rester seul et

inconnu. Lorsqu’il eut confessé toutes ses douleurs, son frère, profondément

ému, ne songea plus à lui reprocher son retour ; il chercha au contraire les

moyens de le cacher à Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce auprès de son

petit Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fît raser, ce qui changea toute la

physionomie du jeune homme. Puis, il l’habilla de vêtements grossiers et le

fit entrer comme portefaix chez Cadet, le frère de sa femme, qui avait succédé

à Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait Philippe se promener en paix

sur le port, sans lui imposer le moindre travail. Dès le second jour, le faux

portefaix voulut travailler pour se distraire, et il se chargea de conduire une

escouade d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent là. Marius s’attendait d’un

jour à l’autre à pouvoir libérer son frère. Quant à Philippe, il était parfaite-

ment heureux. Chaque soir, il se rendait à Saint-Barnabé, et là, goûtait près

de son fils des joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa vie.

Il y avait une année déjà qu’il était à Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant

chez le jardinier Ayasse, il crut voir derrière lui un homme grand et sec,

qui le suivait depuis le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent

oublier cet incident. S’il avait tourné la tête, le lendemain, il aurait vu que

l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait de nouveau.
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Chapitre 7

Pendant les trois années qui s’étaient écoulées depuis la naissance du fils

de Blanche et de Philippe, des changements importants avaient eu lieu dans

l’existence de M. de Cazalis. Il n’avait pas été réélu député aux dernières

élections, et il s’était fixé à Marseille. Son échec, dû à l’impopularité que ses

démêlés avec les Cayol lui donnaient parmi le peuple, ne paraissait l’attrister

que médiocrement. À la vérité, il aimait mieux veiller à ses affaires qu’à celles

du pays ; il avait assez de soucis chez lui, assez de besogne pour parer les coups

qui le menaçaient, sans se charger d’un mandat qui le clouait à Paris pendant

plusieurs mois de l’année.

Il s’installa dans son hôtel du cours Bonaparte et agit en sorte de s’y

faire oublier de la ville entière. Il cessa de sortir en voiture, d’éclabousser les

paisibles négociants ; il mit tous ses soins à passer inaperçu, il réussit au bout

d’un certain temps à devenir un inconnu pour le plus grand nombre. Son

rêve était d’assurer au plus tôt sa tranquillité et d’aller ensuite à Paris manger

à grand tapage la fortune de sa nièce.

S’il acceptait la vie triste et cachée qu’il menait, c’était qu’un instinct de

prudence lui conseillait d’étudier la position et de chercher l’impunité, avant

de toucher à des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des envies folles

de se satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il voulait bien voler

Blanche, pourvu qu’on ne pût jamais lui crier qu’il était un voleur.

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand il se fut cloîtré dans son

hôtel, en simple bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il dressa ses

346



batteries. Il se trouvait au centre de l’intrigue qu’il voulait conduire, et il

espérait avoir endormi la méfiance de ses adversaires par ses airs nonchalants.

Au fond, son plus âpre désir était de retrouver l’enfant de sa nièce et de

s’en emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la fortune qui dormait

entre ses mains. Mais, par un effort d’hypocrisie, il sut se contraindre pendant

près de trois ans ; il demeura paisible, sans paraître faire la moindre démarche

pour savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en réalité, il ne hasarda

pas une seule tentative, il resta fidèle à son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser Marius. Le jeune homme

avait cru, le lendemain de l’enlèvement, que M. de Cazalis allait s’emporter,

fouiller Marseille, chercher partout. Il fut d’abord très surpris de l’attitude in-

différente de l’oncle de Blanche, il pensa que cette tranquillité cachait quelque

piège ; puis, peu à peu, ses soupçons s’évanouirent, il s’endormit dans une

confiance heureuse, il finit par ne plus songer à cet homme, qui se cachait

dans l’ombre pour mieux guetter sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, c’était qu’il avait compris

que de longtemps les Cayol ne pouvaient se servir de l’enfant contre lui. Il

leur permettait de l’élever, comptant le voler, quand il deviendrait dangereux

de le laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas en France et

tant que son fils n’aurait pas atteint un certain âge, Marius avait les bras liés, il

lui était impossible de soulever un scandale quelconque qui tournerait contre

son frère. À vrai dire, M. de Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit droit et

juste de Marius pour mener à bien ses propres affaires : il se disait que jamais

le jeune homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il lui abandonnerait
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plutôt l’héritage. En tout cas, il avait au moins cinq ans de tranquillité devant

lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, il avait de véritables peurs, lorsqu’il

songeait à Philippe. Celui-là ne l’épargnerait pas, le jour où il tomberait entre

ses mains. Il se rappelait les violences, le caractère énergique du fugitif, il le

croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il s’agirait de contenter une

haine et de se venger. Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre à

l’abri de cette haine, dans le cas où Philippe rentrerait en France. Il désirait

ardemment lui voir commettre cette imprudence ; et, plus encore pour le faire

arrêter que pour échapper à sa vengeance, il chargea un certain Mathéus, un

coquin dévoué, de se rendre en Italie, de s’attacher aux pas du jeune homme

afin de revenir avec lui, s’il s’embarquait. L’espion s’acquitta fidèlement de

son mandat. Il retrouva Philippe à Gênes et ne le quitta plus. Quand celui-

ci revint à Marseille, Mathéus se trouvait sur le même navire. Mais, par un

hasard, il le perdit de vue pendant le débarquement, il ne put annoncer à son

maître que la présence de son ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu

où il s’était caché.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se trouvait à Marseille, il fut pris

d’une grande inquiétude, non pas qu’il craignît une vengeance immédiate et

directe, mais parce qu’il s’imagina que le jeune homme allait le traquer sour-

dement et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le voir rentrer en France,

mais à la condition de connaître son refuge et de le livrer à la police, le len-

demain de son arrivée. Du moment qu’il lui échappait, il croyait toujours le

sentir autour de lui, creusant des pièges sous ses pas. Il vécut pendant un an
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dans des anxiétés continuelles, il eut beau surveiller Marius, charger Mathéus

de le suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à Philippe, car il avait été

convenu entre ce dernier et son frère qu’ils renonceraient à se voir, tant que

la grâce du condamné ne leur permettrait pas de se serrer la main sans péril.

D’ailleurs, Philippe était tellement changé sous ses grossiers habits de porte-

faix, sans barbe, le visage et les mains hâlés, que Mathéus passa plusieurs fois

à côté de lui sans le reconnaître. M. de Cazalis, qui ne voulait point mêler la

police à ses affaires, avant d’avoir préparé une arrestation certaine, se déses-

pérait des insuccès de son espion. Il le lançait chaque matin dans Marseille,

en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, éperonné par la crainte

de voir réussir les démarches que Marius tentait pour obtenir la grâce de son

frère.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, se mêla à un rassemblement

qui se formait autour d’un blessé. Il apprit que c’était un portefaix dont le

pied venait d’être écrasé sous une énorme caisse de marchandises. Comme il

s’approchait davantage, il vit auprès du pauvre diable un de ses collègues, un

autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont les gestes brusques et la voix

haute lui causèrent une profonde émotion. Il n’avait entendu qu’une fois la

voix de Philippe, lors du procès, et cette voix était restée vibrante et forte

dans ses oreilles.

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit appeler Mathéus qui reçut de lui

des instructions détaillées. Ce dernier devait s’assurer de l’identité du porte-

faix, le suivre pendant deux ou trois jours, pour connaître ses habitudes et

les lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse commença.
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Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité adroite. Il voulait faire

coup double. Des envies lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant

qu’il l’avait laissé assez longtemps aux Cayol, il désirait le posséder à son

tour. Pour retrouver et voler l’enfant, il décida qu’il se servirait du père.

Philippe, à coup sûr, devait rendre de fréquentes visites à son fils : il n’y avait

donc qu’à le suivre pour connaître la retraite du petit. M. de Cazalis se disait

que, lorsqu’il connaîtrait cette retraite, il lui serait facile d’y faire arrêter son

ennemi et de s’emparer en même temps de l’héritier de Blanche.

Deux jours après, Mathéus annonça à son maître que le portefaix était

bien Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce portefaix se rendait à Saint-

Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse, qui avait chez lui un jeune enfant

en garde. L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire de triomphe.

— À quelle heure cet homme va-t-il à Saint-Barnabé ? demanda-t-il à Ma-

théus.

— À six heures du soir, répondit celui-ci, et il y reste jusqu’à huit ou

neuf heures.

— Bien… Reviens demain à six heures. Je te donnerai mes ordres.

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte conférence avec Mathéus.

Puis, ils partirent pour Saint-Barnabé, où ils arrivèrent à sept heures. Deux

gendarmes les accompagnaient.
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Chapitre 8

Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille, menait une vie monotone et

son unique joie était d’aller, chaque soir, embrasser son fils à Saint-Barnabé.

Marius, par prudence, l’avait supplié d’attendre d’être libéré pour faire de

pareilles visites, car il eut mieux valu que le père et l’enfant fussent séparés

jusqu’au jour où ils se seraient vus sans courir le risque de se compromettre

l’un l’autre. Mais il avait dû céder devant les prières instantes de son frère ; et,

pour se tranquilliser, il se disait que M. de Cazalis devait ignorer la présence

à Marseille de Philippe et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas même Marius, venait donc

chaque soir chez Ayasse et goûtait là les seules bonnes heures de sa vie. D’or-

dinaire, dès qu’il était arrivé, le jardinier et sa femme profitaient de sa pré-

sence pour s’absenter, pour porter à Marseille les légumes et les fruits qu’ils

récoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec Joseph,

comme un enfant. Une paix se faisait en lui, il oubliait le passé et le présent,

il rêvait un avenir de félicité. Lorsqu’il était là, enfermé dans cette vieille mai-

son, si tranquille et si douce, il ne se souvenait plus qu’il était un condamné,

un misérable qu’un gendarme pouvait reconduire à la ville, les menottes aux

mains ; il se croyait un paysan, un homme qui avait cultivé sa terre toute la

journée et qui se reposait le soir. Ces heures sereines lui donnait de nouvelles

forces et apaisaient les mauvaises fièvres qui le secouaient parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courbé et vieilli, veillant sur

un enfant comme une nourrice dévouée, le jeune amoureux, élégant et tapa-
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geur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de ses bonnes

fortunes. Le malheur est une rude école.

Le soir où M. de Cazalis et Mathéus se rendaient à Saint-Barnabé, accom-

pagnés de deux gendarmes, Philippe, comme à son ordinaire, était arrivé chez

Ayasse vers six heures. Le jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire

à Marseille une voiture de raisins. Dès qu’il se trouva seul, il se retira dans

la salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’était guère en train de jouer :

il avait couru au milieu des vignes toute la journée, il dormait sur une sorte

de vieux canapé, les lèvres souriantes et barbouillées de raisin. Philippe mar-

cha doucement pour ne pas l’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le

regardait dormir, au milieu du silence, dans la lueur vague du crépuscule qui

tombait. Pendant près d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, écoutant

la respiration légère de l’enfant, trouvant dans sa contemplation des délices

profondes. De grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

Comme il était là, perdu dans une extase attendrie, on frappa brusque-

ment à la porte, et il lui sembla que des mains se posaient sur ses épaules

pour l’arrêter. Les coups violents qui retentissaient le tirèrent de son rêve.

Il retomba sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de sa sérénité ou-

blieuse à son épouvante de toutes les heures. Là, derrière la porte, il y avait

des gendarmes.

À demi levé, il écouta, bien décidé à ne pas ouvrir. Il fermait la porte

chaque soir, pour faire croire que la maison était vide. Le petit Joseph dormait

toujours, rose et riant. Les coups redoublaient, et le condamné remarqua
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qu’ils étaient donnés par une main faible et impatiente. Au même instant, il

entendit une voix de femme, une voix étouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait :

— Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu !

Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira les verrous.

Fine entra d’un bond dans la chambre, referma vivement la porte, es-

soufflée, défaillante. Pendant une minute, elle reprit haleine, les mains sur

son cœur, ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais elle ne venait à cette heure

chez Ayasse, et il fallait qu’il se passât quelque chose de bien grave pour

qu’elle eût risqué une pareille visite, qui le compromettait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Ils sont là, répondit Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus

sur la route et je me suis mise à courir à travers champs pour arriver avant

eux.

— De qui parlez-vous ?

Elle le regarda comme surprise de sa question.

— Ah ! oui, reprit-elle, vous ne savez rien… Je venais pour vous dire

qu’on devait vous arrêter ce soir.

— On doit m’arrêter ce soir ! cria le jeune homme en se redressant avec

colère.

— Cet après-midi, continua l’ancienne bouquetière, Marius a appris par

un hasard providentiel que M. de Cazalis avait requis deux gendarmes pour

opérer une arrestation du côté de Saint-Barnabé.
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— Toujours, toujours cet homme !

— Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur, m’a chargée d’accourir

ici, de prendre l’enfant, et de vous conjurer de fuir.

Philippe fit un pas vers la porte.

— Eh ! non, s’écria la jeune femme avec désespoir, il est trop tard main-

tenant. Je ne suis pas arrivée à temps. Je vous ai dit qu’ils étaient là.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une chaise, près du petit Joseph,

et elle le regardait dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle, comme

pour chercher une issue.

— Et pas un moyen de salut ! murmurait-il. Ah ! j’aime mieux tout ris-

quer. Donnez-moi l’enfant. La nuit vient et peut-être aurai-je le temps de

m’échapper.

Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, en

faisant un geste énergique qui l’invitait à prêter l’oreille. Alors, dans le silence

frissonnant, on entendit un bruit de pas devant la maison. Presque en même

temps, on heurta brutalement à coups de crosse. Une voix rude cria :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Philippe devint très pâle et se laissa glisser sur le canapé, à côté de son fils.

— Tout est perdu, murmura-t-il.

— N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse. Marius m’a recommandé dans le

cas où vous ne pourriez fuir, d’entraver autant que possible votre arrestation,

afin de gagner du temps.
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— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même?

— Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses projets, il est parti de son

côté en courant, tandis que je montais en fiacre pour venir ici.

— Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prêter secours ?

— Non… Je vous le répète, il était fou de douleur. Je l’ai entendu seule-

ment murmurer : « Dieu veuille que je réussisse ! »

À ce moment, les crosses heurtèrent plus violemment la porte, et de nou-

veau retentit le cri terrifiant :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour recommander à Philippe un silence

absolu. Chaque coup, chaque mot leur donnait une secousse, augmentait leur

angoisse. Entre eux, le petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil

inquiet et agité.

Il y avait déjà près de cinq minutes que les gendarmes frappaient et

criaient. L’un d’eux finit par déclarer à M. de Cazalis que la maison paraissait

vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs suffisants pour enfoncer la porte.

— Si nous étions certains que votre homme fût là, ajouta-t-il, nous ferions

sauter la serrure ; mais nous ne pouvons courir le risque de tenter une telle

chose inutilement.

— L’homme est là à coup sûr ! s’écria Mathéus, je l’ai vu entrer.

— Je réponds de tout, dit à son tour M. de Cazalis, je prends sur moi la

responsabilité de vos actes.
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Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant parfaitement qu’eux seuls

seraient punis, s’ils violaient un domicile. Ils avaient reçu uniquement l’ordre

d’arrêter la personne qu’on leur désignerait, et ils ne voulaient pas dépasser

leur consigne.

M. de Cazalis se désespérait de les voir irrésolus, près d’abandonner la

partie, lorsqu’un bruit s’éleva dans l’intérieur de la maison.

— Entendez-vous ? dit-il, vous voyez bien que la maison n’est pas vide et

que notre homme est là !

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les yeux. Effrayé de se trou-

ver dans l’obscurité et d’entendre de grosses voix, il avait éclaté en sanglots.

Épouvantée, Fine tentait vainement de le rassurer par ses caresses, sans par-

venir à étouffer ses cris. Le fils livrait le père.

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en criant :

— Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la porte !

À la violence des coups de crosse contre le bois, Philippe comprit que la

porte ne résisterait pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne craignant

plus que la clarté le trahît. Joseph, terrifié par les coups qui ébranlaient la

maison, criait plus fort, et Fine, qui s’était dressée et qui le berçait dans ses

bras, allait de long en large, désespérée, ne pouvant le faire taire.

— Oh ! laissez-le crier, lui dit Philippe. Maintenant, ils savent que je suis

là.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant d’une voix désolée :

— Pauvre cher petit !
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Il le regardait, tandis que de grosses larmes emplissaient ses yeux. Quand

il l’eut embrassé une dernière fois, il se dirigea vers la porte d’un pas brusque.

Fine l’arrêta.

— Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec angoisse.

— Eh ! oui, répondit-il. N’entendez-vous pas ?… Le bois cède, et la

serrure est près de sauter… Ayasse peut revenir d’un moment à l’autre, et

d’ailleurs, maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette

porte soit endommagée davantage.

— Par grâce, attendez encore… Gagnons du temps.

— Gagner du temps… Pourquoi ? Tout n’est-il pas perdu ?

— Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé d’entraver le plus possible

votre arrestation, et je vous supplie d’obéir à sa prière. Il y va de votre salut.

Philippe secoua la tête.

— On me fera payer cher chaque minute de résistance, dit-il. Il vaut

mieux de ne pas lutter inutilement.

Fine voyait que le désespoir le rendait lâche, et elle ne savait plus que dire

pour lui donner quelque énergie. Il lui vint une idée soudaine.

— Mais, s’écria-t-elle, que va devenir Joseph ? Quand vous serez arrêté,

ces hommes vont le prendre.

Le jeune homme, qui posait déjà la main sur un verrou, se retourna, pâle

et tremblant. Il revint auprès de la jeune femme.
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— Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est là avec les gendarmes ?

demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle.

Il devint plus pâle encore et balbutia d’une voix étranglée :

— Oh ! je comprends tout maintenant… Misérable égoïste, je ne songeais

qu’à mon salut, et mon enfant était plus menacé que moi ! Vous avez raison,

ils ne viennent m’arrêter ici que pour voler Joseph… Que faire, mon Dieu ?

À ce moment, un coup fut donné dans la porte, si violent que le bois

craqua, comme s’il allait se fendre. Philippe regarda autour de lui d’un air

égaré.

— Pas une issue ! reprit-il, et dans quelques minutes cette porte sera en-

foncée… Que faire, mon Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. On sentait qu’une rage s’em-

parait des gendarmes devant cette porte qui résistait si longtemps.

Il resta quelques secondes la tête entre les mains, tâchant de réfléchir, de

trouver un moyen de salut. Puis, d’une voix basse et rapide :

— Je suis de votre avis, dit-il à Fine. Il faut chercher à gagner du temps…

Marius a toujours été mon bon ange.

— Barricadons la porte avec les meubles, s’écria la jeune femme.

— Non, le moyen est mauvais. Une résistance ouverte ne peut que hâter

les événements.

— Que voulez-vous donc faire ?
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— Ouvrir la porte et me livrer… Auparavant, vous monterez dans le

grenier avec Joseph, vous vous cacherez le mieux possible et je m’arrangerai

de manière à faire traîner les formalités de mon arrestation, pour donner à

mon frère le temps de nous secourir.

— Et si l’on vous emmène tout de suite, et si je reste à la merci de ces

hommes ?

— Alors, c’est le ciel lui-même qui voudra notre perte… Il ne s’agit point

de raisonner, et nous n’avons pas deux partis à prendre. Entendez-vous ? la

porte craque… Pour l’amour de Dieu, montez vite, cachez-vous bien !

Il poussa Fine vers l’escalier ; puis, quand elle eut disparu dans l’ombre,

il alla tirer les verrous.

Chapitre 9

Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la lampe.

Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans la maison, s’arrêtèrent court

sur le seuil, craignant que l’obscurité ne cachât quelque piège. Peut-être avait-

on ouvert devant leurs pas la trappe d’une cave, peut-être les attaquerait-on

par-derrière, dès qu’ils seraient entrés. Le gouffre noir qui se creusait en face

d’eux les effrayait.

— Il faudrait avoir une lumière, murmura l’un d’eux. Nous ne pouvons

chercher et trouver un homme dans ces ténèbres.

— Je n’ai pas d’allumettes sur moi, dit l’autre.

359



M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas prévu ce nouvel obstacle. La

nuit était comme un mur impénétrable qui le séparait encore de Philippe.

— Auriez-vous peur ? s’écria-t-il.

Et, dans un moment de rage, il poussa les gendarmes qui s’avancèrent

ainsi de deux ou trois pas dans la pièce.

Philippe, qui s’était placé debout contre le mur, à l’entrée, s’élança, passa

derrière leur dos et se trouva dehors, après avoir presque renversé Mathéus.

— Au secours ! hurla celui-ci, l’homme s’échappe !

Les gendarmes se tournèrent vivement. Le jeune homme s’était arrêté

devant la maison, à quelques mètres. Il aurait pu fuir, mais il ne songeait

plus à lui, il songeait à son enfant. S’il avait éteint la lampe, s’il avait fait

mine de se sauver, c’était uniquement pour gagner du temps. Les bras croisés,

dédaigneux, il dit à voix haute :

— Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous forcé à ouvrir cette

porte ?

Les deux gendarmes s’étaient élancés et l’avaient saisi chacun par un poi-

gnet.

— Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez bien que je me livre vo-

lontairement. Si j’avais voulu me sauver, je serais déjà loin… Parlez, que me

voulez-vous ?

— Nous avons ordre de vous arrêter, répondirent-ils en le lâchant, do-

minés par les éclats impérieux de sa voix.
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— C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque vous m’aurez montré le

mandat qui me concerne… Entrons.

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni Mathéus ni M. de Cazalis.

Lorsqu’il eut allumé la lampe et que l’ancien député et son âme damnée se

présentèrent, il se tourna vers les gendarmes, et d’un ton de raillerie :

— Ces messieurs sont de la police ? demanda-t-il.

Le gentilhomme reçut cette phrase en plein visage comme un coup de

fouet. Il eut conscience du rôle indigne qu’il jouait, et la colère sourde qui

grondait en lui éclata.

— Qu’attendez-vous ? cria-t-il, bâillonnez ce misérable, garrottez-le. Ah !

coquin, je te retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour les mettre lui-même à Philippe.

Celui-ci le regardait avec un mépris écrasant. Les gendarmes lui avaient remis

le mandat d’amener lancé contre lui, et il en prenait connaissance, lentement,

cherchant un moyen pour retarder encore le moment de son arrestation.

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait allumé un rat de cave qu’il

portait sur lui, et il s’était glissé dans l’escalier. Il allait exécuter les ordres de

M. de Cazalis qui lui avait promis une honnête récompense, s’il parvenait

à voler le petit Joseph, à la faveur du désordre qu’amènerait l’arrestation de

Philippe.

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait rien à la légère. Depuis

deux jours, il étudiait les habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le jardi-

nier et sa femme devaient se trouver à Marseille, et il se disait que Philippe,
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en entendant les gendarmes, avait sans doute caché son fils dans une chambre,

en haut. Il comptait trouver l’enfant seul et s’en emparer aisément.

Il visita les pièces du premier étage et ne trouva rien. Il fit sauter la ser-

rure d’une porte qui était fermée, fouilla chaque coin, acquit la certitude que

Joseph n’était pas là.

Alors, il se décida à monter au grenier.

La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. Mathéus la poussa et fit

quelques pas sur la paille qui s’entassait jusqu’aux tuiles ; il élevait le rat de

cave, regardant de loin dans les coins, n’osant avancer de peur de mettre le

feu. Il ne vit rien. Il y avait là un amas de choses indescriptibles, de vieilles

barriques défoncées, des instruments de culture hors d’usage, des débris sans

nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là de grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher son fils au milieu de ces

vieilleries, couvertes de poussière et de toiles d’araignées. Il ne chercha pas

davantage, il redescendit au premier étage, où il fit de nouveau une visite

minutieuse. Il ouvrit les meubles, souleva les rideaux, regarda partout. Pas

d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit à réfléchir. Le coquin avait

l’habitude de raisonner en toutes circonstances et de toujours se conduire

selon les règles d’une logique serrée.

Son raisonnement fut court et invincible. Il avait entendu crier l’enfant,

donc l’enfant était dans la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier étage,

c’était qu’il devait être forcément dans le grenier. Il avait mal cherché sans

doute.
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Il remonta au grenier.

Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le feu, il posa son rat de cave

sur un vieil arrosoir. Il avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les

bottes de paille, au risque d’incendier la maison. L’enfant était là à coup sûr,

et il sentait vaguement que la mort de ce petit être réjouirait M. de Cazalis. Il

n’avait qu’à laisser tomber le rat de cave, l’héritier de Blanche était rôti de la

belle façon. Mais il eut peur de faire trop de zèle, d’outrepasser ses pouvoirs.

Son maître lui avait demandé l’enfant vivant, il ne pouvait décemment le lui

apporter mort.

Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi les vieilles barriques. Il allait

lentement, ne laissant échapper aucun coin, s’attendant à chaque minute à

poser la main sur un corps chaud. Le rat de cave, placé sur l’arrosoir, jetait

dans le grenier une lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses recherches.

Quand il fut arrivé au fond du grenier, il s’arrêta brusquement, en entendant

le bruit d’une respiration oppressée. Il sourit d’un air de triomphe. Le bruit

sortait d’une sorte d’encoignure formée par des bottes de foin, empilées à

quelque distance de la muraille.

Mathéus allongea la tête, les mains tendues. Quand il eut jeté un coup

d’œil dans la cachette, il laissa retomber ses mains de surprise. En face de lui,

Fine venait de se dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait contre sa

poitrine le petit Joseph qui s’était rendormi et qui souriait dans son sommeil.

Depuis près d’un quart d’heure, la jeune femme écoutait les pas étouffés

de Mathéus. Pendant ce temps, son anxiété fut terrible. Elle faillit se trahir,

lorsqu’il visita une première fois le grenier. Puis, quand il redescendit, elle
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respira, elle crut être sauvée. Et voilà qu’il était revenu, et voilà qu’il l’avait

découverte ! Elle était perdue, il allait lui arracher Joseph des bras.

Droite, frémissante, se disant qu’elle se laisserait plutôt assassiner que de

livrer l’enfant, elle le regardait en face.

Mathéus, dans le premier moment, fut stupéfait. Il ne s’attendait point

à trouver là cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui semblait être

la mère du petit. Puis, le misérable eut un sourire de mauvais augure. Après

tout, il aimait mieux avoir affaire à cette jeune femme qu’à Philippe. D’une

poussée, il allait la renverser sur le foin, et il lui arracherait l’enfant aisément.

Fine lut sans doute sa pensée dans ses yeux, car elle s’adossa contre le mur,

les jambes raidies, prête à lutter.

Ils n’échangeaient pas une parole. Le rat de cave éclairait vaguement leur

silence. Il allongeait la main, elle fermait les yeux, se croyant déjà morte, lors-

qu’un bruit croissant monta de la salle, où Philippe se trouvait encore avec

les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la jeune femme reconnut, criait : «

Grâce ! grâce ! » avec des éclats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.

— Entendez-vous ? dit-elle à Mathéus. Le Ciel nous a secourus. C’est

pour vous, coquin ! que les gendarmes ont apporté des menottes.

Mathéus, effrayé, oublia Fine et l’enfant, ne songeant plus qu’à son salut.

Il courut à la porte du grenier et écouta. Il se demandait par où il pourrait

fuir, dans le cas où les choses tourneraient mal.
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En bas, Philippe, après avoir pris connaissance du mandat d’amener lancé

contre lui, avait dû se livrer aux gendarmes. Il réussit cependant à retarder

encore son départ, en prétextant qu’il ne pouvait quitter la maison du jardi-

nier Ayasse sans lui laisser quelques lignes d’explication. La vérité était qu’il

avait vu Mathéus disparaître par l’escalier, et qu’il tremblait pour Fine et son

enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait simplement voulu attendre

le retour du jardinier, afin de ne pas laisser la maison à la merci de M. de

Cazalis.

Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques lignes. Puis, ils lui décla-

rèrent qu’il fallait marcher. Alors, il regarda désespérément autour de lui, et

il n’aperçut que l’ancien député qui ricanait.

— Eh bien ! cria celui-ci, vous voilà donc muselé ! Vous n’enlèverez plus

des héritières, vous ne jetterez plus le scandale dans les familles. Ah ! ce sera

un curieux spectacle que de voir le galant Philippe Cayol attaché au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne pas être tenté de souffleter

cet homme, il feignait, depuis qu’il était là, d’ignorer sa présence. Pendant

que M. de Cazalis l’insultait, un gendarme lui mettait les menottes.

— En route ! dit-il.

Et il fallut que Philippe marchât vers la porte. Une angoisse le serrait

à la gorge, il faillit éclater en sanglots. À ce moment comme la porte était

ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un homme entra en répétant : «

Grâce ! grâce ! »
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C’était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture, il était venu de Marseille

en courant. Il tira un pli de ses vêtements couverts de poussière, et le présenta

aux gendarmes. Ce pli annonçait la grâce que le roi accordait à Philippe.

Depuis un mois, on promettait cette grâce au frère du condamné, et le hasard

avait voulu qu’elle vînt justement à l’heure où M. de Cazalis usait de ses

derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si Marius n’était pas accouru

sur-le-champ à Saint-Barnabé, c’était qu’il avait désiré voir une dernière fois

si la grâce ne serait point arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et ils s’inclinèrent devant cette

lettre toute-puissante. Leur mission était terminée : ils n’avaient plus qu’à se

retirer.

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce dénouement imprévu, les regarda

s’éloigner avec colère, comme s’ils eussent travaillé à la liberté de son ennemi.

Il se demandait, dans la folie de son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de

les forcer à conduire quand même Philippe en prison.

Marius, dès son entrée, avait embrassé son frère, en lui criant :

« Tu es libre… Dieu merci ! j’arrive à temps.

Et Philippe était resté un instant immobile, étouffant, n’osant com-

prendre. Puis, brusquement, il s’était élancé dans l’escalier. Il venait de

penser à cet homme qui était monté pour voler son fils.

Mathéus entendit le bruit de ses pas. Épouvanté, comprenant qu’un dan-

ger le menaçait, il chercha rapidement du regard un moyen de fuite. Devant

la fenêtre du grenier qui était ouverte, un bout de corde pendait à une pou-
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lie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il descendit ainsi

presque sur la tête de M. de Cazalis, qui se retirait, l’injure à la bouche, la

rage au cœur. Quand l’ancien député vit Mathéus sans l’enfant, il faillit le

battre. Son expédition avait entièrement échoué, il ne s’était emparé ni du

père ni du fils.

Fine, sauvée des brutalités de Mathéus, redescendit avec Philippe dans

la salle du bas. Et là les deux frères et la jeune femme embrassèrent le petit

Joseph, fous de bonheur.

— Maintenant, nous sommes forts ! s’écria Marius. Une condamnation

infâme ne pèse plus sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au bon-

heur de cet enfant.

Chapitre 10

Le lendemain, au réveil, les deux frères éprouvèrent une joie vive en se

retrouvant ensemble, délivrés de toute crainte. La veille, ils avaient emmené

Joseph avec eux, après avoir largement récompensé et remercié le jardinier

Ayasse.

Philippe et son fils couchèrent dans le petit logement du jeune ménage.

Pendant la nuit, Marius, encore tout secoué, ne put dormir et rêva le plan

d’une vie nouvelle. Dès que la famille se trouva réunie autour de la table sur

laquelle Fine venait de servir le déjeuner, il se décida à exposer ce plan.

— Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses. Il s’agit de savoir ce que

nous allons faire de cet enfant et ce que Philippe fera lui-même.
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Philippe devint grave et attentif. Souvent, il avait songé à l’existence qu’il

mènerait, le jour où il lui serait permis de vivre sans se cacher ; car il sentait

qu’il devrait travailler pour son fils, renoncer à ses ambitions et à ses folies.

— L’enfant, continua Marius en souriant et en regardant Fine, trouvera

aisément une mère…

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses genoux et lui faisait manger

sa soupe, avec mille caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son mari :

— Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est toute trouvée !… On me l’a

confié, on me l’a donné, n’est-ce pas, Philippe ?… C’est moi qui suis sa mère…

Puisque Marius ne veut pas me faire le cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et

je ne le rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous verrez comme je l’ai-

merai !

Philippe, attendri, serra avec effusion les mains de l’ancienne bouquetière.

La pensée de son fils en bas âge l’avait effrayé parfois, et il s’était demandé

comment il soignerait un enfant de quatre ans. L’offre de Fine le tirait d’em-

barras : il ne se séparerait pas de Joseph, et Joseph aurait auprès de lui une

mère dévouée.

— Voilà l’enfant placé, reprit Marius en riant, et je me charge de placer

le père… Avant tout, Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

— Je veux travailler, répondit le jeune homme, je veux vous faire oublier

mes sottises et me créer un avenir calme et heureux.

— C’est parfait… Tu renonces à tes rêves de richesses, tu consens à être

un pauvre diable comme moi ?
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— Oui.

— Alors, j’ai ton affaire… Tu ne peux garder la blouse du portefaix, et

je t’offre un modeste emploi qui te fera vivre, sans être à charge à personne.

— J’accepte tout d’avance… Je me confie à toi, les yeux fermés certain

que tu ne peux, me conduire qu’au bonheur.

— Eh bien ! je vais sur-le-champ t’installer chez mon patron M. Mar-

telly… Il y a plus de six mois que je te réserve chez lui une place de dix-huit

cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus à

dominer, et nous goûterons de bonnes heures.

Les deux frères se rendirent chez l’armateur, qui fit à Philippe un bien-

veillant accueil et qui parut ravi de lui venir en aide, en le prenant comme

employé.

— Mon cher Marius, dit-il gaiement, placez-moi ce garçon-là où vous

voudrez. Il y a beaucoup de besogne à faire ici, et nous avons besoin de

commis intelligents et actifs. J’aime qui me sert fidèlement.

Marius chargea son frère d’une partie de la correspondance, qui était

considérable. Dès ce moment, une existence de paix commença pour Phi-

lippe. Il vécut ses journées dans son bureau ; le soir, il retrouvait l’intérieur

tranquille du jeune ménage, il prenait Joseph sur ses genoux et jouait avec lui

pendant des heures. Fine avait obtenu du propriétaire une chambre qui se

trouvait au quatrième étage et qu’elle arrangea pour le jeune homme. La vie

fut en commun : il mangeait et couchait chez son frère, il ne sortait jamais

et ne semblait à l’aise que dans cette félicité domestique.
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Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute de douceur et de ten-

dresse. À voir cette famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait soupçonné

les émotions violentes qui l’avaient secouée, quelques mois auparavant. Les

soirées étaient tièdes, attendries, pleines de paroles amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix brève et irritée de jadis.

Lorsque la pensée de M. de Cazalis se présentait à lui, la fièvre le reprenait,

et il parlait de faire rendre gorge à l’oncle de Blanche.

— Nous sommes lâches, dit-il un soir à Marius, nous ne savons pas nous

venger. Je devrais aller souffleter cet homme et lui réclamer la fortune de

mon fils.

Ces brusques colères de son frère effrayaient Marius, dont l’esprit calme

et juste jugeait la situation avec plus de sang-froid.

— Tu serais bien avancé, répondit-il, si tu allais donner un soufflet à ton

ennemi ! Il te ferait emprisonner de nouveau, voilà tout.

— Mais cet homme est un voleur ! Il garde un argent qui ne lui appartient

pas, il le mange peut-être. Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir penser à

ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher ces biens qui

reviennent de droit à Joseph.

— Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tête. Nous vivons en paix, ne

gâte pas notre bonheur.

— Alors tu veux que je renonce pour mon enfant à l’héritage de sa mère ?

— Eh ! j’aime mieux te voir renoncer à cet héritage, pour le moment du

moins, que de te laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-nous de
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nous défendre, et n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles, nous serions

brisés au premier heurt.

— Je voudrais que mon fils fût riche et puissant. J’ai de l’ambition pour

lui, si je n’en ai plus pour moi.

— Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous l’élevons en honnête

homme. Crois-moi, il n’a besoin de rien, il serait peut-être plus à plaindre,

si tu réussissais à en faire un riche héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient entre Philippe et Marius.

Ce dernier sentait que M. de Cazalis était trop puissant pour qu’on pût l’at-

taquer avec des chances de succès ; il avait compris que l’ancien député, à la

première occasion, prendrait encore l’offensive, et il voulait réserver toutes

ses forces pour la défense. Son plus cher désir était de faire oublier de l’oncle

de Blanche l’existence de Joseph et de Philippe.

D’ailleurs, de nombreuses raisons le poussaient à prêcher à son frère le

désintéressement. Il craignait que celui-ci ne redevînt fou en devenant riche.

Il rêvait en outre pour son neveu l’existence tranquille de commis, qu’il avait

menée, et il ne croyait pas pouvoir lui préparer un avenir plus doux. Souvent,

il se disait : « Cet enfant sera pauvre et heureux comme moi, il trouvera une

Fine qui lui donnera les bonheurs que je goûte. » Au fond de lui, il avait

décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou à M. de Cazalis.

Quand Philippe le pressait par trop, il lui parlait de Blanche, il lui disait

qu’un scandale tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se laisserait

pas arracher plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout Marseille.
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C’est ainsi qu’il maintenait son frère et qu’il l’empêchait de faire un éclat, qui

aurait pu causer des malheurs irréparables.

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure n’était pas venue de se venger

et de réclamer l’héritage. Dès lors, la vie de la famille fut encore plus paisible.

Ils n’avaient qu’une inquiétude, ils sentaient M. de Cazalis tourner autour

d’eux, dans l’ombre, et ils se serraient pour protéger le petit Joseph contre

les tentatives qu’ils redoutaient.

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de février. Marius tranquillisé,

satisfait de voir son frère se plier à une vie obscure et modeste, le croyait

corrigé de ses rêves ambitieux. Rien dans la conduite du jeune homme ne lui

donnait des craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le sort, lorsque tout

d’un coup Philippe se mit à sortir seul, à s’absenter de son bureau pendant

des journées entières.

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était menacé. Il suivit son frère

pour savoir où il allait, il apprit ainsi qu’il était membre d’une société secrète,

qui, sous une impulsion venue sans doute de Paris, travaillait activement à

propager les idées républicaines. Cette découverte le désola, il fut désespéré de

le voir se compromettre et fournir des armes à M. de Cazalis, qui pourrait en

user d’une façon terrible. Lorsqu’il se hasarda à sermonner le conspirateur :

— Écoute, lui répondit celui-ci, je t’ai promis de ne plus faire de fo-

lies pour mon compte, mais je n’ai pas entendu renoncer à mes convictions.

L’heure du peuple est venue, et je serais un malhonnête homme, si je ne

travaillais pas à ce que je crois être le bien de tous.

Et il ajouta avec un sourire :

372



— Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et celle-là s’appellera la Liberté.

Marius essaya vainement de le retenir, le soir, près du petit Joseph. Il

ne voulut rien entendre, et le jeune ménage dut assister, muet et désolé, à la

ruine de leur cher bonheur.

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait pas à Philippe. Il avait

pu vivre pendant deux mois dans une tranquillité bourgeoise, mais il com-

mençait à être écœuré, il lui fallait des émotions violentes, une existence de

dangers et de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les périls que promet-

tait une révolution imminente. Il avait toujours été un homme d’action, un

démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à se venger de la noblesse, il

accepta l’espérance d’une insurrection avec une âpreté joyeuse. Et il reprit

ses allures brusques, il se fit chef de parti, poussa sourdement les ouvriers à

la révolte, prépara la population pauvre aux barricades qu’il rêvait.

Le vendredi 25 février, un coup de foudre éclata sur Marseille. On apprit

la déchéance de Louis-Philippe et la proclamation de la république à Paris.

La nouvelle d’une révolution consterna la ville. Ce peuple de négociants,

conservateurs d’instinct, n’ayant souci que des intérêts matériels, était tout

dévoué à la dynastie des d’Orléans, qui, pendant dix-huit années, avait favo-

risé le large développement du commerce et de l’industrie. L’opinion domi-

nante à Marseille était que le meilleur gouvernement est celui qui laisse aux

spéculateurs le plus de liberté d’action. Aussi les habitants furent-ils épouvan-

tés à l’annonce d’une crise qui allait forcément arrêter les affaires et amener

des faillites nombreuses, en supprimant les crédits sur lesquels vivaient la

plupart des maisons de commerce.
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Marseille n’accueillit donc la république que comme un déplorable si-

nistre commercial. Elle se sentit frappée au cœur, dans sa prospérité par le

mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité se désespéra à la pensée de

perdre les pièces de cent sous amassées, et il y eut à peine quelques hommes

que le mot de liberté fit tressaillir et tira du sommeil épais de l’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et développer parmi ses

concitoyens les idées républicaines. Il s’employait avec toutes les fougues de

sa nature, il rêvait tout éveillé et travaillait violemment à réaliser ses rêves.

S’il avait mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il avait eu le sang-froid

nécessaire pour juger les hommes et les choses, il aurait renoncé à lever le

drapeau du libéralisme et se serait prudemment tenu tranquille.

Le parti républicain, à vraiment parler, n’existait pas. Il n’y avait aucun

lien entre la bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait en bas, sans

chefs, sans tendances bien nettes, n’osant agir seul ; la bourgeoisie se conten-

tait de rêver une petite liberté honnête, faite pour son usage. Les quelques

républicains de salon qui traînaient partout leurs belles phrases étaient de

simples bavards, qui ne se rendaient nullement compte de l’esprit moderne

des sociétés, et qui cherchaient uniquement le moyen de se produire à leur

avantage, grâce au nouvel état de choses.

En face de ces éléments républicains, faibles et désunis, se trouvaient

deux camps puissants : les légitimistes, qui riaient tout bas de la chute de

Louis-Philippe, espérant profiter de la bagarre pour ressaisir le pouvoir, et les

conservateurs, la foule des commerçants qui réclamaient la paix à tout prix,
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quel que fût d’ailleurs le maître, roi légitime ou usurpateur. Ces derniers ne

souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté de gagner des millions.

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être une contre-révolution. Obli-

gée de se soumettre aux événements, elle se contenta d’opposer une sourde

réaction au nouveau gouvernement. Dès la première heure, elle accepta la ré-

publique avec méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée autant que possible.

Les éléments conservateurs et légitimistes dominèrent toujours dans la ville,

et en firent un centre très actif d’opposition.

Par moments, lorsque la fièvre ne l’exaltait pas, Philippe voyait claire-

ment que lui et les siens ne réussiraient jamais à faire de Marseille une ville

républicaine ; et il avait alors de grands désespoirs et de grandes colères. Pen-

dant quelque temps, il s’était jeté dans le journalisme ; mais il comprit vite que

les articles ardents qu’il lançait n’étaient même pas lus par la foule effrayée

des négociants, et que c’était là de l’enthousiasme dépensé en pure perte. Il

jugea que l’action était préférable au journalisme.

Une des mesures qui le désespéra fut la création d’une garde nationale,

choisie exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique de Marseille. Cette

garde nationale était évidemment destinée à tenir le peuple en respect. Il

aurait voulu qu’on y admît les pauvres ainsi que les riches, afin de confier la

garde de la cité à l’ensemble des citoyens, à une troupe franchement animée

de sentiments libéraux. Le peuple épouvantait les conservateurs, et ceux-ci

armaient la bourgeoisie pour créer un antagonisme entre elle et lui, pour les

heurter l’un contre l’autre, si les circonstances le permettaient. C’était tout

simplement préparer une guerre civile. La corporation des portefaix fut seule
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acceptée et armée, parce qu’on réfléchit sans doute que les membres de cette

corporation, vendus en quelque sorte aux négociants qui les employaient,

consentiraient à combattre leurs frères, les autres travailleurs, la populace

dont le nom seul faisait frémir.

Philippe refusa énergiquement de faire partie de la garde nationale.

— Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place publique. Si jamais on

l’attaque, si on ne respecte pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à son

tour et je combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put se décider à proclamer

la république. Les autorités de l’ancien régime gardèrent leur poste, la ville

entière resta anxieuse et mal à l’aise. Le préfet et le maire affirmaient qu’ils

étaient sans nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait à laisser le pouvoir

entre les mains des serviteurs du roi déchu, les républicains firent plusieurs

manifestations qui restèrent sans résultat. Déjà la réaction commençait, les

conservateurs ne voulaient pas abandonner la place, avant d’être bien sûrs

que tout était désespéré. On atteignit ainsi le lundi soir. Les ouvriers, réunis

sur la Cannebière, durent se diriger vers l’Hôtel de ville, en masse, torche en

main et drapeau en tête, pour obtenir la promesse formelle que le nouveau

gouvernement serait publiquement proclamé le lendemain matin.

Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe vécut dans une fièvre terrible.

Il n’allait plus à son bureau, il rentrait tard, tout secoué par les émotions

violentes de la journée. Le soir, il apportait dans le jeune ménage, morne

et désolé, des paroles brèves de colère et de menace. Et Fine et Marius le
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regardaient avec désespoir, comprenant qu’il se perdait, ne pouvant l’arrêter

au bord du gouffre.

Chapitre 11

Le lendemain de son expédition chez le jardinier Ayasse, M. de Cazalis,

dont la colère était tombée, fut pris d’une véritable épouvante. Il se sentait

au pouvoir de ses ennemis : maintenant que Philippe avait sa grâce, les Cayol

allaient sans doute le traquer sans pitié.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne sachant sur qui passer la

rage que lui causait son impuissance, il accabla ce dernier de reproches, il

l’injuria, il lui dit que s’il n’avait pas volé Joseph, c’était qu’il devait être payé

par Marius.

Mathéus accepta philosophiquement les injures, en haussant les épaules.

— Allons, continuez, dit-il avec impudence, traitez-moi de misérable, si

cela peut vous soulager. Au fond, vous savez que je vous suis tout dévoué,

puisque vous me payez plus grassement que jamais ne pourraient le faire ces

va-nu-pieds de Cayol… Au lieu de vous irriter, il serait bien plus sage de

raisonner la position et de prendre un parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. Il avoua alors à son complice

qu’il avait une grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en Italie ou en

Angleterre. C’était la façon la plus simple et la plus prompte d’échapper

aux ennuis qui le menaçaient. On n’irait certainement pas lui réclamer ses

comptes de tutelle en pays étranger.
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Mathéus écouta son maître en hochant la tête. Ce plan de fuite ne faisait

pas du tout son affaire. Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M. de

Cazalis restât à Marseille, afin de spéculer sur sa peur et de lui soutirer le

plus d’argent possible. Il sentait bien que celui-ci avait raison de vouloir fuir :

là était le salut. Mais le salut de M. de Cazalis lui importait fort peu ; il se

souciait médiocrement de le compromettre, du moment où il avait intérêt à

le lancer dans une lutte dont l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout,

c’était ne pas perdre ses appointements d’espion. Il plaida chaleureusement

contre la fuite, et il fut assez heureux pour trouver quelques bonnes raisons.

— Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc plus vous venger ? Puis,

rien n’est désespéré. Vos ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront ja-

mais vous attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez, vous

avez grand tort de vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais, je vou-

drais vaincre, je reprendrais carrément l’offensive. Ces imbéciles commet-

tront bien quelque faute. Nous profiterons de tout, il arrivera un moment

où nous les tiendrons de nouveau entre nos griffes… Vous m’avez accusé

d’être un maladroit, parce que je n’ai pas réussi à vous apporter le petit. Je ne

suis pas un maladroit, et j’ai une revanche à prendre. Foi d’honnête homme,

vous aurez l’enfant… Que diable ! à nous deux, nous sommes capables de faire

réussir tout ce que nous entreprendrons.

Il parla longtemps, il fit habilement appel à l’orgueil, au besoin de ven-

geance de son maître, et il finit par le décider à rester et à continuer la lutte.

Alors eut lieu entre eux une longue conférence.
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Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis voulut que Mathéus tentât

une démarche auprès de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire signer

divers papiers qui dépouillaient son fils d’une grande partie de son héritage.

Il partit, bien décidé à ne rien faire signer du tout : cela simplifiait trop les

affaires et rendait ses services inutiles, car les papiers signés, son maître pou-

vait se passer de lui. Il s’arrangea de façon que Blanche lui refusât fermement

sa signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne rêva plus que vengeance. Il

ne parlait de rien moins que d’assommer les Cayol. C’était à ce degré d’irri-

tation que le voulait Mathéus. Il se hâta de se faire donner de pleins pouvoirs.

D’ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, de ne pas se compromettre.

Chaque soir, il venait lui faire un rapport, vrai ou faux ; il le tenait au courant

des faits et gestes de ses ennemis, le calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui

promettant toujours une prompte victoire.

Deux mois s’écoulèrent. M. de Cazalis commençait à s’impatienter, di-

sant que les Cayol étaient bien trop sages et que jamais ces gens-là ne com-

mettraient une faute, lorsqu’un soir Mathéus entra dans son salon, d’un air

vainqueur, en se frottant les mains.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda vivement l’ancien député à son com-

plice.

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il s’était assis commodément dans

un large fauteuil, il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une façon béate.

Ce taquin traitait d’égal à égal l’illustre descendant des de Cazalis.
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— Que pensez-vous de la république ? demanda-t-il brusquement à son

maître d’une voix goguenarde. C’est une belle invention des hommes, n’est-

ce pas ?

Le maître haussa les épaules. Il tolérait l’impudence de ce gueux qui goû-

tait souvent un secret plaisir à le blesser.

— Vous savez que la monarchie est morte et enterrée, reprit ce dernier

railleusement. Il y a vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et il me

prend des envies de vous tutoyer.

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait les événements politiques

d’un œil fort indifférent. Il avait appris la veille la chute de Louis-Philippe,

sans même s’arrêter à cette nouvelle. Autrefois lorsqu’il était député de l’op-

position, et qu’il cherchait à ébranler ce trône que le peuple venait de briser,

il aurait applaudi à cet événement, quitte à chercher ensuite les moyens les

plus prompts de museler la canaille, nom qu’il donnait d’ordinaire aux ou-

vriers. Mais, aujourd’hui, son seul souci était d’arriver à conserver la fortune

de sa nièce et à pouvoir la manger impunément.

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il lui prenait envie de le tutoyer, il

eut cependant un mouvement de révolte.

— Ne plaisantons pas, dit-il sèchement. Voyons, quelles nouvelles avez-

vous ?

Mathéus garda son attitude insolente.
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— Eh ! eh ! dit-il en ricanant, comme vous parlez brusquement à un de

vos frères ; car vous savez que nous sommes tous frères ! Cela est écrit sur les

drapeaux… Oh! la république est une belle chose !

— Au fait. Que savez-vous ? d’où venez-vous ?

— Je sais que nous ferons peut-être des barricades un de ces jours, et

je viens du club des Travailleurs, dont je suis un des membres les plus po-

pulaires… Il est regrettable, monsieur, que vos opinions vous empêchent de

venir m’entendre. J’ai prononcé ce matin un discours contre les légitimistes,

qui a obtenu tous les suffrages. D’ailleurs, je puis vous donner quelques échan-

tillons de mon éloquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main sur le cœur, l’autre tendue

en avant, comme un homme qui va parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compère avait à lui apprendre une

bonne nouvelle et qu’il lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant à ses

dépens. Il appartenait à cet homme, il se vit forcé d’accepter ses ricanements,

jusqu’à ce qu’il lui plût de tout dire. Par lâcheté, pour flatter ce coquin qui

jouait avec lui comme avec une proie, il s’abaissa même jusqu’à sourire de ses

grimaces de saltimbanque, espérant ainsi le décider à parler plus tôt.

— Vous devez faire en effet un excellent orateur, lui dit-il en riant du

bout des lèvres.

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les phrases de son discours.

Puis, il se laissa retomber dans le fauteuil, croisa les jambes, se renversa, et

reprit en ricanant toujours :
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— Je ne me souviens plus… C’était très beau… Je disais que les légiti-

mistes étaient des canailles. Je crois même que j’ai prononcé votre nom, et

j’ai proposé de vous pendre à la première occasion… On a applaudi… Vous

comprenez que je dois soigner ma popularité.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de Cazalis, que la familiarité

du scélérat commençait à exaspérer, marchait de long en large, faisant tous

ses efforts pour ne pas éclater. L’autre jouissait délicieusement de sa colère.

Il garda un instant le silence. Quand il vit qu’il serait imprudent de railler

davantage, il ajouta d’un ton narquois :

— À propos, j’oublie de vous dire que M. Philippe Cayol est mon col-

lègue au club des Travailleurs.

M. de Cazalis s’arrêta brusquement.

— Enfin ! murmura-t-il.

— Oui, continua Mathéus d’une voix lente, M. Philippe Cayol est un

républicain très chaud dont je m’honore d’être le disciple. Je vous avoue

humblement que ses discours sont d’un démocrate autrement fervent que

moi. À coup sûr, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a jamais besoin

d’être sauvée.

— Ah ! ce niais s’est jeté dans le mouvement libéral ?

— À corps perdu… Il est un des chefs du parti rouge. Les ouvriers

l’adorent parce qu’il n’est pas fier avec eux et qu’il a la naïveté de leur dire de

bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres vont prendre la place des

nobles et des riches.
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M. de Cazalis rayonnait.

— Il se compromet, nous le tenons ! s’écria-t-il.

Mathéus feignit d’être scandalisé.

— Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que c’est un héros, un fils

sublime de la République ! Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui

dresseront des autels. J’ai été si enthousiasmé par ses discours que j’ai subite-

ment senti en moi l’étoffe d’un républicain.

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne :

— Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi un républicain. Regardez-

moi, voyez comment un républicain est fait. Nous ne sommes que quelques

centaines dans Marseille, mais nous suffirons pour opérer le salut de l’huma-

nité. Quant à moi, je suis plein de zèle…

À son tour, il se promenait de long en large.

— Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de la République, continua-

t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour modèle, et, afin de bien me pénétrer

de son esprit, je l’ai suivi pas à pas. Nous avons été membres tous les deux

d’une société secrète ; puis, je me suis fait recevoir du club des Travailleurs en

même temps que lui. Là, toutes les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise

d’enthousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, de servir la patrie. Je suis

certain que M. Philippe Cayol, encouragé par moi, fera de grandes choses.

— Je comprends, je comprends, murmura M. de Cazalis.

Mathéus déclamait toujours.
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— Nous élèverons des barricades, c’est moi qui le veux, parce que des

barricades sont nécessaires à la gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a

assez travaillé, n’est-ce pas ? Il faut que les aristocrates travaillent à leur tour…

Quelques coups de fusils mettront bon ordre à cela… M. Philippe Cayol

marchera à la tête de ses amis, les ouvriers : il les conduira à la fortune, à

moins qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le conduise devant une

cour d’assises qui aurait à coup sûr le mauvais goût de le condamner à la

déportation.

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les grimaces de Mathéus l’amu-

saient maintenant. Il lui serrait les mains, il lui répétait avec effusion :

— Merci, merci, je te payerai, tu seras riche.

Mathéus garda pendant un instant une attitude triomphante. Puis, il par-

tit d’un éclat de rire.

— Eh ! allez donc, s’écria-t-il, la farce est jouée.

Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il était heureux de la mise

en scène qu’il venait de donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maître et le

valet s’assirent et causèrent à voix plus basse.

— Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous tenons le sieur Philippe,

qui se conduit en enfant. Fiez-vous à moi. Je l’amènerai à commettre quelque

extravagance, qu’on lui fera payer cher.

— Mais si tu le suis pas à pas, il doit te reconnaître.

— Eh ! non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit, à Saint-Barnabé. D’ailleurs,

j’ai fait l’emplette d’une perruque d’un blond ardent qui me donne une ex-
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cellente allure révolutionnaire… Ah ! quels niais que ces démocrates, mon

cher patron ! Ils parlent de justice, de devoir, d’égalité ; ils ont des airs hon-

nêtes qui m’irritent. Je parie qu’ils me massacreraient, s’ils savaient que je

travaille pour vous. Jamais vous ne me payerez assez le sacrifice que je fais en

consentant à passer pour un des leurs.

— Et si le parti libéral l’emportait ? demanda M. de Cazalis, qui était

devenu rêveur.

Mathéus regarda son maître avec stupéfaction.

— Comment dites-vous ? fit-il en raillant. Alors, vous croyez qu’on aime

la République autant que cela, à Marseille. Quoi qu’il arrive, entendez-vous,

les libéraux seront rossés, dans cette bonne ville. N’ayez aucune inquiétude.

Si le Cayol peut être pris dans quelque échauffourée, son affaire est réglée. Je

ne donne pas quinze jours pour que nos négociants aient assez de la liberté

et pour qu’ils désirent étrangler tous ceux qui la servent.

L’ancien député se rappela les manœuvres qui avaient amené autrefois son

élection et ne put réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : où l’argent

règne, les idées républicaines ne poussent guère.

— Je n’ai pas besoin, continua Mathéus, de vous exposer mon plan tout

entier. Soyez tranquille, je réussirai à vous livrer le père et le fils. Nous recom-

mencerons l’expédition de Saint-Barnabé, mais d’une façon plus intelligente.

Et, comme son maître le remerciait encore :

— Ah çà ! reprit-il brutalement, vous ne me ferez pas pincer avec les

autres républicains, pour vous débarrasser de moi ? Je me compromets, et
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j’exige des garanties. Écrivez-moi une lettre, dans laquelle vous me chargerez

de veiller sur Philippe Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice. Je

vous rendrai cette lettre contre une somme d’argent que nous fixerons pour

le paiement de mes services.

M. de Cazalis consentit à tout. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement.

Puis, il était certain de tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce dernier lui

recommanda de rester tranquille dans son hôtel. Il voulait agir seul.

Chapitre 12

La République fut enfin solennellement proclamée le mardi, 29 février,

sur la Cannebière, par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment où

les anciennes autorités déposaient leurs pouvoirs, le commissaire provisoire

que Paris envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix en malle-poste. Un

singulier hasard mit ainsi face à face, pendant le défilé de la troupe et de la

garde nationale, les représentants de la royauté déchue et ceux de la jeune

République.

Cette journée fut grande et solennelle pour Philippe. Ses plus chères espé-

rances étaient réalisées. Un instant, il avait craint qu’une régence ne succédât à

la monarchie. Les lenteurs mises par le préfet et le maire de Marseille à recon-

naître la révolution lui faisaient penser que la lutte, à Paris, n’avait peut-être

pas été décisive. On gagnait du temps, on espérait sans doute une réaction qui

ne se produisit pas. Quand il entendit proclamer publiquement le nouveau

gouvernement, il lui sembla que le peuple venait de remporter une victoire
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suprême, il crut fermement que l’heure de la grande cause démocratique était

arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme avait conçues en entendant pro-

noncer les grands mots de liberté, d’égalité et de fraternité, ne tardèrent pas

à s’évanouir devant les faits. Il tomba du haut de ses rêves humanitaires dans

la réalité des passions et des intérêts humains. Ce fut une rude chute pour

lui, qui l’exaspéra et le poussa aux résolutions extrêmes.

Il avait cru naïvement que la proclamation de la République serait suivie

d’un large mouvement qui entraînerait toute la ville dans une voie libérale. Il

fut douloureusement étonné lorsqu’il vit que l’autorité supérieure, poussée

sans doute par la fatalité des circonstances, était obligée de compter avec la

réaction. Les conservateurs, les légitimistes eux-mêmes restèrent, en quelque

sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les postes officiels des créatures

à eux, ils dirigèrent secrètement les affaires publiques. En un mot, la ville

toléra le nouveau gouvernement plutôt qu’elle ne l’accepta.

Quand les républicains comprirent que la victoire ne leur resterait pas

chez eux, ils voulurent au moins envoyer à Paris des représentants fermement

résolus à défendre les intérêts du peuple. Les élections prochaines absorbèrent

toutes leurs forces d’action. Ils sentaient combien une victoire leur serait

précieuse, ils souhaitaient ardemment que les représentants ne fussent pris

que dans leurs rangs.

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril. Pendant les trois semaines

qui précédèrent cette date, Philippe se mêla activement aux travaux et aux

menées des différents clubs. La démocratie avait subi un premier échec, lors
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de la nomination d’une commission municipale, dans laquelle, malgré le dé-

sir hautement avoué des républicains, étaient entrés des hommes hostiles à

la République. Aussi les clubs, pour ne pas être battus une seconde fois,

déployaient-ils une grande activité et une grande énergie. Ils dressaient des

listes préparatoires, ils catéchisaient le peuple, ils cherchaient désespérément,

et par tous les moyens, à faire triompher leur cause.

Pendant ces trois semaines fiévreuses, Philippe put encore s’aveugler. Il

oublia quel était le véritable esprit de la ville, il ne vit plus la formidable

réaction qui entourait le petit groupe des libéraux. Du matin au soir, il courait

Marseille, encourageant les uns, remerciant les autres, tâchant de conquérir le

plus de voix possible. Il s’était chargé, en outre, de sonder certains hommes,

dont les républicains voulaient faire leurs représentants, et que leur modestie

ou tout autre cause tenait dans l’ombre. Parmi ces hommes, se trouvait M.

Martelly.

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où il ne faisait plus que de

courtes apparitions, et demanda à l’armateur un moment d’entretien. M.

Martelly le reçut sur-le-champ. Il comprit que ce n’était point à titre d’em-

ployé que le jeune homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de ses absences,

le traita en ami, devinant la mission qu’il était chargé de remplir près de lui.

Après deux ou trois phrases banales, Philippe entra carrément en matière.

— Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au club des Travailleurs, dit-il

à M. Martelly. Vous êtes membre de ce club, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit l’armateur. J’y vais rarement, je crois que de pareilles

réunions avancent peu les affaires du libéralisme.
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Philippe feignit de ne pas entendre.

— On regrette souvent votre absence, continua-t-il. Des hommes comme

vous sont précieux. Vous avez eu tort, me disait hier un de nos collègues, de

vous mettre à l’écart, lors de la nomination de la commission municipale.

Aujourd’hui, voici les élections qui approchent, vous devriez vous montrer,

appuyer de votre honorabilité la cause que nous défendons.

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en face son interlocuteur pour

le forcer à lui faire des propositions claires et nettes. Philippe comprit son

désir et s’exécuta de bonne grâce.

— Nous sommes tout disposés à pousser votre candidature, reprit-il.

Pourquoi ne vous mettriez-vous pas sur les rangs ?

Il y eut un moment de silence. L’armateur paraissait grave et triste.

— Pourquoi ? répondit-il d’une voix lente, parce que je suis certain à

l’avance d’échouer. Laissez-moi vous parler comme un ami, comme un père.

Vous courez à votre perte, mon enfant. La République vous tuera, et vous

tuerez la République. Vous savez quelles sont mes convictions, vous ne dou-

tez pas, je l’espère, que je sois prêt à verser mon sang pour le triomphe du

juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous trouvons point ici dans un mi-

lieu où le dévouement puisse être utile. Nous sommes vaincus avant d’avoir

combattu. J’ai eu un instant la pensée d’aller à Paris, d’offrir mes services au

nouveau gouvernement, de lui venir en aide par ma fortune et par ma per-

sonne. À Marseille, j’ai les bras liés. Aussi ai-je résolu de me tenir à l’écart,

car je ne veux pas me mêler à toutes les sales affaires que je prévois.
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— Alors, vous avez la certitude que la réaction triomphera ?

— Oui. Si toutes les villes de province sont animées du même esprit

que Marseille, notre République durera au plus deux ou trois ans, et nous

ne tarderons pas à avoir ensuite un dictateur. Interrogez les faits, ils vous

répondront.

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir tranquille impressionnèrent

vivement Philippe. Il eut un moment conscience de l’accablante réalité.

— Vous avez peut-être raison, reprit-il tristement, mais si les jeunes gens

avaient votre expérience, ils se croiseraient les bras, et cela aurait l’air d’une

lâcheté. Voyez-vous, il vaut mieux lutter… Alors, vous refusez de vous mettre

en avant ?

— Non, certes… Si le peuple croit avoir besoin de moi, je répondrai à

son appel, quoi qu’il arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir, je ne

pense pas avoir le droit de me soustraire aux nécessités des circonstances.

Je ne reculerai point devant un échec, du moment où les républicains me

demanderont de courir la mauvaise chance de cet échec. Ce que je ne veux pas,

c’est qu’on me confonde avec les ambitieux qui remuent la ville aujourd’hui,

qui flattent la République comme ils ont flatté la royauté, afin d’asseoir leur

fortune et leur position. Je me suis tenu dans l’ombre jusqu’ici, par crainte

d’être pris pour un de ces hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma

candidature, que le peuple m’a sollicité et que je n’ai sollicité personne.

La voix de M. Martelly s’était animée. Debout, les yeux ardents, il ap-

puyait chacune de ses paroles d’un geste énergique. Philippe avait également

quitté son siège.
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— Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez que tout ira bien. Je vais,

de ce pas, dire à nos amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom sera

mis dès aujourd’hui sur les listes préparatoires, et il faudra bien qu’il sorte de

l’urne.

— Vous êtes jeune, reprit l’armateur en hochant la tête, vous rêvez les

yeux ouverts. Ah ! mon pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois que

nous assistons à ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement violent.

— Eh bien ! s’écria-t-il, si on la tue, nous prendrons des fusils et nous

tuerons ses assassins. Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang, des

morts. Tant mieux !

Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui avait pris les mains et cher-

chait à le calmer.

— Si vous faisiez des barricades, lui dit-il, j’irais me mettre entre votre feu

et celui de la troupe… On ne doit pas verser du sang au nom de la fraternité.

Non, non, pas de violence.

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui des inquiétudes sourdes. La

raison calme de l’armateur avait jeté comme de l’eau froide sur sa passion.

Malgré lui, il désespérait intérieurement. Il continua à s’occuper activement

des élections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque réussi à retrouver

son espérance. Aussi les résultats de la journée furent-ils foudroyants pour

lui. Toutes les prédictions de M. Martelly s’accomplissaient. Non seulement

il n’était pas nommé, mais encore le parti de la réaction l’avait emporté com-
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plètement. Sur dix représentants élus, il y avait à peine trois républicains

radicaux ; et les autres appartenaient au parti conservateur, surtout au parti

légitimiste.

Dès lors, Philippe vécut dans une irritation continuelle. Il voyait claire-

ment l’inutilité de ses efforts, et il s’acharnait à une tâche maudite qui ne

pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque jour, le parti qu’il soutenait es-

suyait une nouvelle défaite. La réaction grandissait. Un journal alla jusqu’à

prêcher ouvertement la décentralisation politique, pour échapper à ce qu’il

nommait la dictature révolutionnaire de Paris. L’autorité supérieure, faible

et impuissante, faisait de continuelles concessions. Si un roi avait débarqué

sur la Cannebière, la ville entière l’eût acclamé.

Les républicains protestaient vainement contre l’organisation de la garde

nationale, dont les compagnies étaient uniquement composées de bourgeois

riches et par conséquent conservateurs. Il y avait, dans cette organisation,

un danger permanent de guerre civile. Le jour où le peuple et les gardes

nationaux se rencontreraient, il y aurait un choc, forcément. Philippe, dans

ses heures de colère et de désespoir, prévoyait cette rencontre fatale, il goûtait

une joie sombre à rêver une lutte à main armée. En attendant, il fraternisait

avec le peuple, il était de tous les banquets, il se grisait de rhétorique. Après les

élections, il avait donné sa démission à M. Martelly, afin de vivre librement

dans les rues, au milieu des événements de chaque jour. Il ne savait comment

tout cela finirait, il nourrissait seulement le vague espoir d’un combat d’où

le peuple sortirait vainqueur. Alors la République triompherait, les ouvriers

commanderaient à leur tour.
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Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers le milieu de juin.

Fine et Marius vivaient dans d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus

faire la leçon à son frère, qui le recevait chaque fois avec plus de brusquerie.

Il se contentait de le surveiller secrètement, d’être toujours prêt à le sauver

des folies qu’il pourrait commettre.

Un jour, comme il débouchait sur la Cannebière, il se trouva face à face

avec un capitaine de la garde nationale, qui faisait luire au soleil les galons

neufs de son uniforme. Il reconnut Sauvaire.

L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il frappait du talon sur les

pavés d’une façon victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du coin de

l’œil ses épaulettes, un sourire de vanité satisfaite montait malgré lui à ses

lèvres. Son épée le gênait bien un peu, en lui battant les mollets ; mais il la

tenait d’une main, il y appuyait son poing, le bras arrondi. Cette épée devait

être « le plus beau jour de sa vie, » tout comme le sabre de M. Prudhomme.

Son uniforme le sanglait militairement, et s’il étouffait dans sa tunique, il était

heureux d’étouffer pour le salut de la patrie. À la façon dont il marchait, les

coudes en dehors, la tête renversée, on devinait qu’il sauvait la France, tous

les dix pas. On lisait sur son visage, largement épanoui, une joie enfantine

d’être habillé en soldat et un désir féroce d’être pris au sérieux.

La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. Il craignit que celui-ci ne

se souvînt du passé, du temps où il fréquentait les tripots, et qu’il ne se mît à

le plaisanter en le retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air inquiet,

redoutant de voir sa dignité compromise. Quand il s’aperçut que le jeune
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homme retenait un léger sourire, il jugea bon de se montrer dans toutes les

grâces de son grade d’officier.

— Eh ! s’écria-t-il d’une voix militaire, brève et retentissante, eh ! c’est

mon jeune ami ! Comment allez-vous ? Il y a des siècles que je ne vous ai vu.

Ah ! que d’événements, bon Dieu ! que d’événements !

Il parlait si haut que tous les passants se retournaient. Cette attention

prêtée à sa personne le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant un

bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la foule les reflets de ses galons et de

ses épaulettes.

Comme Marius lui serrait la main sans répondre, il crut l’avoir écrasé par

la magnificence de son costume. Il lui prit le bras d’un air de protection et se

mit à remonter la Cannebière, en daignant lui donner des preuves d’amitié.

— Hein ! vous me regardez ? reprit-il. Cela vous étonne, de me voir de la

garde nationale ?… Que voulez-vous ! on m’a tant prié, tant supplié, que j’ai

fini par accepter. Vous comprenez, je préférerais mille fois être tranquille-

ment assis chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons citoyens ont des

devoirs à remplir. On avait besoin de moi, je n’ai pu refuser.

Il mentait avec un aplomb écrasant. C’était lui qui avait sollicité, les mains

jointes, un poste de capitaine. Il voulait avoir des épaulettes en or : à cette

condition seule, il consentait à servir la patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse, il ne trouvait rien. Il finit

par murmurer :

— Oui, oui, les temps sont difficiles.
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— Mais nous sommes là ! cria Sauvaire en mettant le poing sur son épée.

On passera sur nos corps avant de troubler la tranquillité du pays. Ne crai-

gnez rien, rassurez vos femmes et vos enfants : la garde nationale ne faillira

pas au mandat qui lui est confié.

Il débita cela comme une tirade apprise. Marius, pour le décontenancer,

avait envie de lui demander des nouvelles de Clairon.

— Voyez toute cette population, continuait Sauvaire, elle est paisible,

elle a foi en notre vigilance et en notre courage.

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix, de sa voix naïve et satisfaite :

— Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai l’air martial n’est-ce

pas ?… Savez-vous que les épaulettes m’ont coûté diablement de l’argent.

— Vous êtes tout à fait bien, répondit Marius, et je vous avoue que votre

vue inattendue m’a fait une grande impression… Et quelles sont vos opi-

nions ?

Sauvaire parut tout effaré.

— Mes opinions ? répéta-t-il en cherchant ce que cela pouvait signifier,

mes opinions ?… Ah ! oui, ce que je pense de la République, n’est-ce pas ?…

Mais je pense que la République est une excellente chose. Seulement, l’ordre,

vous comprenez… La garde nationale a été créée pour maintenir l’ordre.

L’ordre, moi je ne sors pas de là.

Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver une opinion. Au fond, il

estimait la République qui lui avait donné des épaulettes ; mais on lui avait dit

que les républicains, s’ils l’emportaient, lui voleraient son argent, et il détes-
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tait les républicains. Ces deux sentiments contradictoires s’arrangeaient en lui

tant bien que mal. D’ailleurs, il ne s’interrogeait jamais sur ses convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le quitta, en lui déclarant

d’un air important que son service le réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse

sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer au jeune homme, d’un ton

confidentiel :

— J’oubliais… Dites donc à votre frère qu’il se compromet avec ce tas

de va-nu-pieds qu’il traîne toujours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se

mêler à la canaille et de se faire nommer capitaine comme moi. Cela est plus

prudent.

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui serrait la main pour le remer-

cier, il ajouta, en bon homme qu’il était au fond :

— Si je puis vous être utile, dans quelque bagarre, comptez sur moi…

J’aime autant servir mes amis que la patrie. Je suis tout à votre disposition,

entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, et ils se quittèrent les

meilleurs amis du monde.

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son frère de la rencontre qu’il

avait faite. Il les égaya en leur décrivant l’attitude triomphante de l’ancien

maître portefaix.

Philippe finit par s’irriter.

— Et c’est à de pareils hommes que l’on confie la tranquillité de la ville !

s’écria-t-il. Ces messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au soldat. Ah !
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qu’ils prennent garde ! On les forcera peut-être à prendre leur rôle au sérieux.

Le peuple est las de leur sottise et de leur vanité.

— Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces hommes peuvent être ridicules,

mais on ne tue pas son pays.

Philippe se leva et reprit avec plus de violence :

— Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les ouvriers, les travailleurs qui

sont le pays… La bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On garde

le peuple à main armée, comme une bête féroce. Eh bien ! un jour, la bête

montrera les dents et dévorera ses gardiens. Voilà tout.

Et il monta brusquement dans sa chambre.

Chapitre 13

Mathéus était décidément un républicain pur, un radical avec lequel il ne

fallait pas plaisanter. Le front à demi couvert par sa perruque rousse, il agitait

sa tête, dans les clubs, comme une torche aux lueurs rouges. Il était toujours

pour les partis extrêmes, il appuyait toutes les propositions qui pouvaient

amener des désordres dans la ville. On finit par avoir pour lui une sorte de

respectueuse terreur, et l’on écoutait ses avis avec une admiration effrayée.

Le lendemain des élections, il avait parlé carrément de brûler Marseille. Cela

lui donna une grande popularité parmi les libéraux exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait de lier connaissance avec

lui, se contentant de le surveiller de loin, de prendre note des paroles ardentes

qu’il laissait parfois échapper. Il aurait voulu le voir se mêler à une bonne
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petite conspiration. Tant que le jeune homme se contenterait de déclamer

dans les clubs et d’assister aux banquets et aux manifestations populaires, il

comprenait qu’il ne pourrait rien contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait

à la guerre, aux barricades. Il espérait qu’au premier coup de fusil, Philippe

descendrait se battre dans les rues et qu’on le condamnerait comme insurgé.

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les calculs de Mathéus. Ayant pro-

mis à son maître de lui livrer le père et le fils, il comptait sur le tumulte

d’une insurrection pour voler le petit Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on

emprisonnerait Philippe. Il avait arrêté dans sa tête un plan qui, selon lui, ne

pouvait manquer de réussir. Mais il s’agissait de décider le peuple à se battre.

Le peuple, du reste, lui paraissait tout disposé, et il se promettait bien, si

jamais un coup de fusil était tiré, de gâter les choses à tel point que la lutte

deviendrait inévitable.

Pendant ce temps, M. de Cazalis s’impatientait. Depuis trois mois, il at-

tendait vainement l’accomplissement des promesses de Mathéus. Quand ce

dernier venait le soir, en cachette, lui rendre compte des événements de la

journée, il se plaignait amèrement des longs retards qui le forçaient à vivre

caché au fond de son hôtel.

— Eh ! monsieur, lui disait l’espion avec son rire insolent, je ne puis pour-

tant pas faire des barricades à moi tout seul ! Laissez mûrir l’insurrection…

Vous voilà plus républicain que moi. On s’y fait, n’est-ce pas ?

Un soir, Mathéus entra brusquement chez l’ancien député en criant :

— Ma foi, je crois que nous nous battrons demain. Je viens de parler

pendant deux heures, au club.
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Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir prochain l’argent que son

maître lui avait promis s’il réussissait. Celui-ci le pressa de questions, désirant

avoir enfin des certitudes.

— Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais n’auraient peut-être jamais

bougé, mais ils viennent de recevoir la visite de quelques Parisiens qui ont

assisté aux journées de février, et cela leur a mis du cœur au ventre. Vous

savez, je veux parler de ces Parisiens destinés à la guerre d’Italie, et qui, volés

en route par un de leurs chefs, sont arrivés à Marseille dénués de tout.

— Mais ces Parisiens sont partis, interrompit M. de Cazalis.

— Oui, mais ils ont laissé ici un souffle révolutionnaire. Il y a eu, en

leur faveur, un rassemblement devant la préfecture, qui a failli amener des

coups de fusil. On voulait que la ville vînt à leur secours. Les ouvriers, très

mécontents, doivent faire demain une grande manifestation qui tournera mal,

je l’espère.

— Que veulent donc les ouvriers ? demanda l’ancien député.

Mathéus le mit alors au courant de la situation du moment, qui était fort

grave. Le grand danger venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la

création, à Marseille, avait rencontré beaucoup de difficultés et devait ame-

ner d’irréparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pût confier au peuple,

après le décret du gouvernement provisoire, furent des travaux de terrasse-

ment nécessités par le canal, alors en construction, qui conduit aujourd’hui les

eaux de la Durance dans la ville. Il y avait là tout un monde de travailleurs,

employés indistinctement à une besogne autre que leurs métiers spéciaux,

399



maudissant pour la plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant ainsi un foyer

éternel de révolte.

Le mécontentement de ces ouvriers venait de l’inégalité que le gouverne-

ment avait établie entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de Paris,

d’après le décret, ne devaient travailler que pendant dix heures, tandis que

ceux des départements travaillaient pendant onze heures. Devant les récla-

mations incessantes des ouvriers marseillais, le commissaire, craignant l’exas-

pération de cette foule peu disciplinée, crut devoir user de ses pleins pouvoirs

et réduisit à une durée de dix heures le travail à Marseille.

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers n’acceptèrent pas cette réduc-

tion. Quelques-uns continuèrent à exiger de leurs hommes onze heures de

travail ; d’autres retinrent le prix de l’heure de travail que leurs ouvriers ne

faisaient plus. De là, de continuelles révoltes, un état permanent d’exaspé-

ration qui ne pouvait finir que par une crise violente. Jusqu’à ce moment,

les démarches des travailleurs n’avaient obtenu aucun résultat sérieux ; les

procès-verbaux qu’ils avaient dressés étaient restés sans effet ; les manifesta-

tions qu’ils avaient faites s’étaient terminées par des promesses vaines, que

personne ne tenait, dès qu’ils avaient le dos tourné. Ils voulaient en finir, ils

voulaient obtenir justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour où Mathéus donnait ces détails à son

maître, les délégués des corporations s’étaient réunis pour discuter sur l’op-

portunité d’une grande manifestation. Ils avaient presque tous voté contre

cette manifestation, prévoyant sans doute la lutte sanglante qu’elle amène-

rait.
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— Les délégués me semblent des gens prudents et habiles, dit Mathéus en

terminant ; mais heureusement que les ouvriers sont bien trop irrités pour

les écouter. S’il y a parmi eux des têtes froides, il y a aussi des cerveaux

ardents qui rêvent d’avoir raison à coups de fusil… Je crois pouvoir vous

promettre une bonne petite insurrection. Je sais qu’un grand nombre d’ou-

vriers ne veulent pas tenir compte du vote des délégués et qu’ils ont décidé

que la manifestation aurait lieu quand même. Ce sera bien le diable si quelque

circonstance n’amène pas la lutte. Vous verrez comme je vous chaufferai cela.

M. de Cazalis écoutait l’espion avec joie.

— Tes dispositions sont bien arrêtées ? lui demanda-t-il. Tu es certain que

le Cayol se compromettra et que tu pourras t’emparer de l’enfant ?

— Eh ! n’ayez aucune inquiétude, répondit l’autre. Cela me regarde…

S’il y a bataille, le sieur Philippe sera au premier rang des insurgés, soyez-en

certain ; et, quant à l’enfant, il rentrera en votre possession avant le soir… Ces

ouvriers sont bêtes comme tout, ils vont se faire tuer et emprisonner pour

des niaiseries. Ah ! la bonne farce que la République !… Bonsoir, je viendrai

demain matin vous donner le programme de la journée.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à la nuit dans les rues, écou-

tant ce qu’on disait, tâchant de prévoir les événements. Un bruit qui courait

l’inquiéta : on prétendait que le commissaire du gouvernement ne paraissait

pas hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-on, la visite de quelques

délégués, accourus pour lui faire savoir qu’ils étaient impuissants à contenir la

foule des ouvriers, et il leur avait laissé entrevoir que la démarche du peuple

auprès de lui ne lui déplaisait pas et pourrait lui donner une action plus déci-
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sive contre les chefs d’ateliers récalcitrants. On ajoutait même qu’il avait déjà

fixé l’itinéraire que suivrait la colonne pendant qu’il recevrait les délégués.

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre la République.

— Quel tas de lâches ! murmurait-il, ils n’oseront pas se tirer un seul

coup de fusil. Eh ! battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en ne vous

battant pas… Ils se montrent le poing, les pauvres veulent manger les riches,

et ils finissent toujours par s’embrasser. C’est dégoûtant. Vous verrez que,

demain, la querelle finira par un banquet où le commissaire et les ouvriers

prendront ensemble une indigestion de charcuterie… Enfin, il faudra voir.

Dès son réveil, il alla en toute hâte se promener aux abords de la préfec-

ture. On était au jeudi 22. L’hôtel était entouré de troupes.

— Eh ! allez donc, se dit Mathéus avec une joie âpre, je savais bien qu’on

se battrait !… Je vais aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter sur

ces baïonnettes-là.

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes, il y apprit que le commis-

saire s’était sans doute repenti d’avoir autorisé la manifestation. Dès la veille,

quelques compagnies de la garde nationale avaient été prévenues, et on avait

mis sur pied la troupe de ligne. L’espion, à qui aucun détail n’échappait,

remarqua que, parmi la garde nationale convoquée, ne se trouvait aucune

compagnie républicaine. Sauvaire paradait, à l’angle de deux rues.

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave, où devait avoir lieu une

nouvelle réunion des délégués. Comme l’avant-veille, les délégués se pronon-

cèrent contre la manifestation. Un certain nombre d’entre eux déclarèrent
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même que les ouvriers qu’ils représentaient, s’étaient, dès le matin, rendus

à leur travail comme à l’ordinaire. Tandis que les hommes paisibles se reti-

raient, ceux qui voulaient à tout prix la manifestation, excités, poussés par

Mathéus, entraînèrent leurs camarades. Un noyau se forma, qui alla toujours

grandissant et qui finit par devenir une véritable foule. Le peuple était lancé

et ne devait plus s’arrêter.

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus besoin de pousser en avant

cette foule, il la laissa se grossir d’elle-même et rouler vers la préfecture. Pen-

dant ce temps, il acheva de disposer son plan de bataille.

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de Cazalis, ainsi qu’il le

lui avait promis. Neuf heures sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne lui

laisserait pas traverser la place Saint-Ferréol, alors pleine de troupes, il gagna

le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva à quelques pas de l’hôtel

de son maître. Il lui fallait passer devant la maison habitée par les Cayol,

située sur le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant, il leva la tête et

jeta un regard triomphant sur la maison.

Son plan devait dépendre des circonstances. Il comptait sur les troubles de

l’insurrection pour voler Joseph. Sans doute Marius courrait à la recherche

de son frère, dès le premier coup de fusil ; et, pendant ce temps, il lui serait

facile d’aller arracher l’enfant des bras de Fine. D’ailleurs, il espérait que,

la préfecture se trouvant voisine, tout le quartier prendrait feu : peut-être

même élèverait-on des barricades dans les rues environnantes ; il attendait en

un mot quelque événement qui lui faciliterait le rapt du petit, et il se jurait

d’agir carrément, de risquer tout pour réussir.
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Comme il regardait la porte une dernière fois, se rappelant l’intérieur de

la maison qu’il étudiait depuis longtemps, il vit sortir, rapidement, une jeune

femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et le petit Joseph.

Cette brusque sortie l’inquiéta, il se mit à suivre la jeune femme.

Fine marchait vivement, sans se retourner, pressée d’arriver. Elle des-

cendit la rue de Breteuil, remonta la Cannebière jusqu’à la place Royale et

s’engagea dans les ruelles de l’ancienne ville. Mathéus filait toujours derrière

elle, se demandant où elle pouvait aller. Ils arrivèrent ainsi tous deux sur

la place aux Œufs. Là, Fine disparut brusquement dans une maison, et Ma-

théus resta quelques minutes au milieu de la place, perplexe, cherchant à faire

tourner à son avantage la précaution que prenaient les Cayol.

Dès la veille, Marius, averti par son frère des troubles qui pouvaient avoir

lieu autour de la préfecture, s’était décidé à ne pas laisser Joseph dans la mai-

son du cours Bonaparte. Il craignait vaguement un coup de main ; il sentait

que M. de Cazalis devait être là, dans l’ombre, guettant la première circons-

tance qui se présenterait. Quand on se bat dans les rues, on vole souvent dans

les maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder l’enfant dans la chambre où

l’on viendrait, à coup sûr, le chercher, en cas de rapt, et il fut résolu, entre lui

et Fine, qu’ils le cacheraient quelque part, dès le matin. Ils choisirent pour

retraite le petit logement que l’ancienne bouquetière avait longtemps habité

place aux Œufs, et que son frère Cadet occupait encore. Tandis que Marius

courait les rues pour veiller sur Philippe, sa femme venait de se réfugier avec

l’enfant, dans un coin de Marseille où elle ne pensait guère qu’on pût les
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découvrir. En montant l’escalier, elle était toute joyeuse, elle se disait qu’elle

et le petit étaient sauvés.

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours sous les arbres, s’approcha

d’un poste de gardes nationaux qui se trouvait dans un angle de la place. Ce

poste était occupé par des hommes appartenant à une compagnie républi-

caine. L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire.

— Il paraît qu’on va se battre devant la préfecture, dit-il au lieutenant.

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. Au bout d’un instant :

— C’est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait de belles barricades ! Voyez

donc, la place semble avoir été disposée tout exprès.

Le lieutenant regarda complaisamment autour de lui, et finit par se déci-

der à parler.

— Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que quelques ruelles à boucher. Les ou-

vriers sont nos frères, ce n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un terrassier, lui serra énergique-

ment la main et se sauva en courant. Le hasard venait de le servir : désormais,

il tenait en entier son plan de campagne. Il arriva essoufflé chez M. de Cazalis.

— Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds du succès.

Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un uniforme de garde national.

— Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec surprise. Je venais vous

conseiller de ne pas vous montrer.

— Je ne puis rester en place, répondit l’ancien député, je suis trop impa-

tient, je veux voir par moi-même… Descendons.
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Ils descendirent, et Mathéus raconta sa matinée à son maître. Comme ils

approchaient de la préfecture, ils entendirent un bruit sourd et terrible, le

grondement naissant de l’émeute.

Chapitre 14

Pendant que Mathéus suivait Fine et allait prévenir M. de Cazalis, la

colonne des ouvriers descendait vers la Cannebière. Cette colonne, partie de

la gare du chemin de fer, n’était alors composée que de quelques centaines

de travailleurs ; mais, à mesure qu’elle s’avançait, elle recrutait tout le peuple

qui se trouvait sur son passage. Des hommes et des femmes, la population

flottante des rues était entraînée par ce torrent de foule qui se précipitait des

hauteurs de Marseille. Lorsque la manifestation déboucha de la rue Noailles,

elle s’étendit au bas du Cours comme un flot formidable. Il y avait là des

milliers de têtes qui s’agitaient avec un large balancement, pareilles aux vagues

d’un océan humain.

Un bruit sourd, confus, semblable à la voix rude de la mer, courait dans

les rangs de cette foule. D’ailleurs, elle avait un calme effrayant. Elle avançait,

sans pousser un cri, sans commettre aucun dégât, sombre et muette. Elle

tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne pas avoir conscience de

ses actes et obéir à des lois physiques de chute et d’emportement. Une roche

énorme, lancée de la plaine, eût ainsi roulé jusqu’au port.

Les blouses blanches et bleues dominaient dans les rangs. Il y avait

quelques jupes éclatantes de femme. On apercevait de loin en loin les taches

noires des paletots, des vêtements sombres que portaient des hommes
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auxquels le peuple semblait obéir. Et la foule descendait la Cannebière,

coulant entre les maisons comme une eau vivante, pleine de reflets bariolés,

avec un grondement menaçant.

Au premier rang, au milieu d’un groupe d’ouvriers, marchait Philippe,

la tête haute, le front dur et résolu. Il portait une redingote noire qu’il avait

boutonnée entièrement et qui lui serrait la taille ainsi qu’une tunique mili-

taire. On sentait qu’il était prêt pour la lutte, qu’il l’attendait et la désirait.

Les yeux clairs, les lèvres pincées, il ne prononçait pas un mot. Autour de

lui, les ouvriers, pâles et silencieux, le regardaient par instants et semblaient

attendre ses ordres.

Comme la colonne entrait dans la rue Saint-Ferréol, il y eut un léger

tumulte ; elle fit halte pendant une ou deux minutes, puis elle se remit en

marche. La rue, jusqu’à la place qui la termine, était vide, quelques bouti-

quiers avaient fermé leurs magasins ; du monde regardait par les fenêtres ; un

silence de mort régnait, coupé seulement par le bruit profond des pas de la

foule.

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle latérale, les ouvriers du

premier rang aperçurent un homme, petit et d’allure chétive, qui attendait

la colonne. Lorsque Philippe fut près de cet homme, il reconnut son frère.

Marius, sans prononcer une parole, vint se placer à côté de lui et marcha tran-

quillement au milieu des émeutiers. Les deux frères échangèrent un simple

regard. On dut croire qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre.

Et le flot humain continua à rouler ainsi jusqu’à la place Saint-Ferréol.
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Là, à quelques mètres de la place, un cordon de troupes fermait la rue.

La foule était sans armes, et les baïonnettes des soldats luisaient au soleil.

Des murmures de colère et de surprise coururent dans les premiers rangs et

s’étendirent avec rapidité d’un bout à l’autre de la colonne, dont la queue se

trouvait encore sur la Cannebière. Les ouvriers disaient d’une voix basse et

grondante qu’on voulait les égorger, qu’ils devaient être entourés de troupes,

et qu’on n’avait autorisé la manifestation que pour les massacrer à l’aise.

Pendant que ces murmures grandissaient, quatre délégués sortirent des

rangs et demandèrent à être introduits auprès du commissaire du gouverne-

ment, ainsi que cela avait été convenu la veille. Ils venaient à peine de dis-

paraître derrière la ligne des soldats, qu’un fait irréparable se produisit, fait

dont les conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de troupe armée, de baïon-

nettes et de massacre, crut sans doute que les ouvriers du premier rang étaient

égorgés. Elle se mit à pousser furieusement. Obéissant au mouvement irré-

sistible de cette masse d’hommes, le groupe qui entourait Philippe dut avan-

cer de quelques pas. Les bras croisés sur la poitrine, pour montrer qu’ils

n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils obéissaient à une simple pression,

les ouvriers arrivèrent ainsi devant les soldats. En les voyant approcher, un

officier, perdant la tête, ordonna brusquement de croiser les baïonnettes. Et

les baïonnettes, blanches et aiguës, s’abaissèrent, se tournèrent vers le peuple.

Il y eut une tentative désespérée de recul. Philippe et les siens se jetèrent

en arrière, voulant arrêter la foule énorme et écrasante qui les poussait à la

mort. Mais ce mur vivant était impénétrable et s’avançait, pareil à un mur
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de pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers arrivèrent sur les pointes des

baïonnettes que les soldats tenaient en arrêt. Ils virent ces pointes devant leur

poitrine, ils les sentirent qui entraient peu à peu dans leur chair.

Pendant que le général qui commandait les troupes faisait un geste de

désespoir et ordonnait de relever les baïonnettes, on raconte qu’une voix

claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez, mais piquez donc ces ca-

nailles ! » Et, aux fenêtres d’un cercle aristocratique voisin, des messieurs

bien mis applaudissaient, en voyant couler le sang du peuple, comme s’ils

eussent été dans une loge, égayés par les farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent portés, les ouvriers eurent

des cris de rage et de terreur. Cette foule qui était restée silencieuse devint

folle en se voyant attaquée, sans avoir été avertie par aucune sommation lé-

gale. Elle n’avait que ses poings pour se protéger contre les fusils qui la me-

naçaient.

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui le retint, au moment où

il commettait la folie de se jeter en avant, les poings fermés. Autour de lui,

quelques ouvriers furent atteints légèrement. Un seul eut le bras traversé.

Des gestes furieux dominaient les têtes qui hurlaient et s’agitaient.

Au commandement du général, les soldats avaient relevé leurs baïonnettes

et reculé pas à pas. Mais la foule s’était brusquement arrêtée, en se voyant

sans armes. D’un bout à l’autre, un frémissement secouait la colonne. Et,

brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les rues latérales en criant : «

Vengeance ! vengeance ! on assassine nos frères ! »
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Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ; puis, les clameurs se per-

dirent : les ouvriers s’éloignaient, cherchant des armes, appelant à leur aide,

semant l’épouvante et la colère dans chaque rue, poussant toujours le cri dou-

loureux et formidable : « On assassine nos frères, vengeance ! vengeance ! »

À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus descendaient le cours Bonaparte.

Le grondement sourd qu’ils entendaient était le galop de la populace. Mathéus

comprit que tout se gâtait, et il se frotta joyeusement les mains. Pour savoir

à quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui fuyait, épouvanté, ayant

hâte de s’enfermer chez lui.

— Oh ! monsieur, lui dit le bourgeois en balbutiant, on se tue là-bas. Les

soldats ont marché sur le peuple… Le peuple va mettre le feu à la ville, c’est

sûr.

Et il se sauva, croyant voir des flammes derrière lui.

— Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus à M. de Cazalis, je savais bien

que les circonstances nous serviraient… Nous voilà en pleine révolution… Il

s’agit de travailler à nos petites affaires.

— Que vas-tu faire ? demanda tout bas l’ancien député.

— Oh ! ce que je vais faire est très simple. Maintenant que le peuple est

fou, je vais le guider à ma fantaisie… Il suffit qu’il se batte là où je le conduirai.

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas, l’interrogeait du regard,

l’espion ajouta :

— Fiez-vous à moi… Je n’ai pas le temps de vous tout expliquer… Un

dernier mot : je vous conseille de profiter de votre déguisement pour vous
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mêler à une compagnie de garde nationale… S’il y a une barricade quelque

part, marchez avec la troupe qui l’attaquera.

— Pourquoi ?

— Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez impatient et curieux ?… Alors,

faites ce que je vous dis : vous serez aux premières places.

Mathéus ricana et reprit en regardant son maître en face :

— Vous comprenez, vous pourriez tenir Philippe au bout de votre fusil.

N’allez pas le manquer, au moins… Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez

pas sur moi, pour vous débarrasser de ma personne… C’est entendu. Quand

la barricade sera prise, je vous ferai voir comment je travaille.

Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait hâte d’aller embrouiller les choses.

Comme il suivait la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-Ferréol et se

mêler aux ouvriers qui se retiraient, il aperçut sur le trottoir deux hommes

qui causaient vivement. Il reconnut Marius et Philippe.

— Attends, attends, murmura-t-il tout en courant, je vais bien te forcer

à venir te battre avec nous.

Marius suppliait Philippe de ne point se compromettre davantage. Il lui

parlait de son fils, de leur bonheur à tous. Et, comme son frère faisait des

gestes d’impatience :

— Eh bien, soit ! ne parlons pas de nous, s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que

l’insurrection qui se prépare ne peut réussir ? Le désir d’un bon patriote doit

être d’éviter l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux intérêts de

tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en prêchant la paix.

411



— On a tenté d’assassiner nos frères, répondit Philippe d’une voix

sourde, il nous faut une vengeance. Ce n’est pas nous qui avons commencé.

Tiens, veux-tu que je te le dise ? Nous ne voulons plus de la République

des bourgeois ; nous voulons une République à nous, une République du

peuple… Ne réponds rien, c’est inutile. Si le peuple se bat, je me battrai.

— Mais, malheureux ! tu te perds, tu perds tes amis eux-mêmes en les

encourageant par ta présence, en les menant à une prison certaine… Rappelle-

toi ce que t’a dit M. Martelly.

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius insista ainsi auprès de son frère,

qui l’écoutait à peine, le front sombre, les yeux ardents. Brusquement Phi-

lippe lui prit le bras et le força au silence. Des bruits secs de fusillade se

faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-Ferréol.

— Entends-tu ? lui dit-il avec exaltation, on tire sur des hommes désarmés

qui demandent justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement à cela, tu veux

que je sois un lâche !

Il fit quelques pas ; puis, se retournant :

— Si je suis tué, reprit-il avec plus de douceur, tu veilleras sur Joseph…

Adieu !

Marius courut le rejoindre.

— Je vais avec toi, lui dit-il tranquillement.

Les deux jeunes gens descendirent en toute hâte la rue Saint-Ferréol. Ar-

rivés à la rue Vacon, ils entendirent la fusillade à leur droite, ils gagnèrent

rapidement la rue de Rome. Là, ils tombèrent en pleine bataille.
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Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était mis à crier vengeance plus

fort que les autres. Il réunit ainsi autour de lui un groupe des plus exaltés.

Ce groupe descendit la rue Saint-Ferréol en chantant la Marseillaise, et finit

par s’arrêter un instant au coin de la rue Pizançon, pour écouter Mathéus

qui réclamait le silence de la main.

— Mes amis, dit ce dernier, c’est bête de chanter, il faut agir… Si nous

parcourons ainsi les rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous tueront

ou qui nous feront prisonniers.

Un cri de colère s’éleva du groupe.

— Vengeons nos frères, reprit Mathéus. Le sang demande du sang.

— Oui, oui ! hurlèrent les ouvriers. Aux barricades ! aux barricades !

À ce moment, Mathéus, en regardant vers le haut de la rue, aperçut une

compagnie de la garde nationale qui approchait pesamment.

— Voyez, frères, reprit-il, on envoie ces hommes pour nous massacrer…

Nous nous défendrons jusqu’à la mort !

Le peuple était ivre, il montra le poing aux gardes nationaux, il chercha

des pierres pour les lapider.

— Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cinq minutes, dit Mathéus.

Venez.

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin d’un chef, ils choisissaient cet

homme qui parlait de massacre. Ils coururent jusqu’à la rue de Rome. Juste-

ment, trois grandes charrettes vides passaient en ce moment dans cette rue.

L’espion sauta à la bride du premier cheval, et, malgré les cris du charretier,
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il ordonna à ses hommes de dételer. Puis, quand l’opération fut faite, il dit

au roulier :

— Emmène tes chevaux… Le peuple a besoin des charrettes. Il te paiera,

s’il est vainqueur.

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur montrant la rue de la Palud

qui était en face d’eux, il ajouta :

— Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur le flanc, en travers de

cette rue… Cherchez dans les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez

rien pour renforcer la barricade.

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle ne se composait que des trois

charrettes et de quelques tonneaux vides découverts par les émeutiers dans

une cave du voisinage. On ne pouvait songer sérieusement à s’y défendre.

Mais les insurgés étaient fous d’irritation, ils ne pensaient seulement pas qu’ils

n’avaient aucune arme, et qu’ils allaient être criblés de balles, sans pouvoir

riposter.

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, il n’était pas fâché de faire

tuer quelques-uns de ses bons amis les ouvriers, qui l’ennuyaient profondé-

ment depuis quatre mois, avec leurs discours humanitaires. D’ailleurs, il fal-

lait qu’il y eût un cadavre pour que la réussite de ses plans fût assurée. Aussi

avait-il veillé lui-même à ce que la barricade fût pleine de trous par où les

balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientôt. Les ouvriers, couchés à terre, atten-

daient. Tout à coup, ils entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et me-
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surés d’une compagnie qui s’avançait. Alors seulement, ils songèrent qu’ils

n’avaient pas d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les cailloux qui

pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont les coups devaient être ter-

ribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus en plus distincts. Enfin, la

compagnie, que les ouvriers avaient déjà vue derrière eux, apparut au coin de

la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire, qui marchait au premier rang, s’arrêta,

pris d’inquiétude devant la barricade. Au même instant, une grêle de pierres

tomba sur les gardes nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le shako

du capitaine fut crevé par un gros caillou.

Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula de quelques pas. Les

pierres continuèrent à pleuvoir, une à une, tombant dans ce tas d’hommes

avec des bruits mous. Alors, un commissaire sortit des rangs et fit les somma-

tions légales, au milieu d’un profond silence. Les insurgés, qui avaient épuisé

leur provision de cailloux, s’étaient de nouveau couchés à terre, arrachant des

pavés, se préparant à la lutte, sans même écouter les sommations.

Comme ils se relevaient, le commissaire se retira, les fusils s’abaissèrent,

et une pluie de balles passa sur la barricade. Ils n’eurent que le temps de

s’accroupir, de se cacher dans les enfoncements des portes, partout où ils

trouvèrent un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur rage était telle qu’ils

ne songèrent point à fuir ; ils continuèrent à lancer des pierres, s’abritant le

mieux possible. Les coups de feu, mal dirigés, passaient sur leurs têtes ou se

perdaient au pied de la barricade.
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Mathéus s’était prudemment mis à couvert derrière un gros tonneau. De

là, il encourageait ses hommes, furieux de la maladresse des gardes nationaux,

cherchant à pousser les ouvriers sous les balles.

Il murmurait entre ses dents :

— Vous verrez que pas un de ces misérables ne se fera tuer !

Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il savait mieux que personne

que la barricade serait prise, dès que les gardes nationaux le voudraient, et

il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui aurait arrêté net les exploits

qu’il méditait. Il voulait un cadavre, rien de plus : ensuite, il comptait fuir à

toutes jambes. Le malheur était qu’aucun des insurgés ne paraissait disposé à

se faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière son tonneau, suant de peur

et d’anxiété. La fusillade continuait, faisait voler des éclats de bois en criblant

les charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes.

Un d’entre eux se décida enfin à se risquer au milieu de la rue pour arracher

une nouvelle provision de pierres. Il se coula derrière la barricade, profita

des moindres abris.

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il sentait que cet homme allait

être la victime qui lui était nécessaire.

— Voilà mon affaire, pensait-il. S’il passe devant cette brèche que j’ai eu

soin de ménager, il est foudroyé.

Depuis un instant, il remarquait qu’une grêle de balles pénétrait par là.

Comme l’ouvrier s’était tranquillement mis à arracher des pavés, il l’appela
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avec des gestes énergiques. L’ouvrier, sans défiance, pensant que le chef avait

une communication importante à lui faire, recommença à ramper doucement

le long de la barricade. Un moment vint où il se trouva en face du trou. Huit

ou dix balles lui entrèrent dans le corps et le jetèrent sanglant sur le pavé. Il

se tordit atrocement, puis resta immobile, la face en terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous les insurgés s’élancèrent au

milieu de la rue, exaspérés, hurlant. Les gardes nationaux cessèrent leur feu,

croyant que la barricade se rendait. L’espion profita de ce moment pour s’em-

parer du cadavre. Il appela à son aide, le chargea sur les épaules des ouvriers,

et se mit à leur tête en criant vengeance.

— Aux armes ! Il faut que le peuple sache que la garde tire sur des hommes

désarmés… Aux armes ! aux armes ! on assassine nos frères !

Et, tout bas, il se disait :

— J’ai mon cadavre, le peuple se battra.

Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue de la Palud, et l’on entendit

s’éloigner les clameurs de ces hommes qui portaient leur frère mort comme

un drapeau d’horreur et de révolte.

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe arrivèrent sur le lieu du com-

bat. Ils trouvèrent la compagnie de la garde nationale stationnant au milieu

de la rue de Rome, parmi les débris des trois charrettes. Elle paraissait fort

embarrassée de sa victoire ; car elle avait cru avoir affaire à une centaine

d’hommes au moins, et elle était restée toute confuse en voyant qu’elle avait
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mitraillé pendant près d’un quart d’heure une dizaine de pauvres diables. Elle

sentait le ridicule horrible et sanglant de sa méprise.

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond, ce qui l’irritait surtout,

c’était la terrible blessure qu’avait reçue son shako, dès le commencement

de l’action. Il se croyait atteint dans la dignité de son uniforme, il craignait

que tout le prestige de son beau costume s’en allât par le trou qu’avait fait la

pierre révolutionnaire d’un insurgé.

Marius, en le reconnaissant, s’approcha vivement de lui pour avoir

quelques détails sur l’affaire. Mais l’ancien maître portefaix ne lui laissa pas

le temps de le questionner.

— Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats qui nous attaquent à coups

de pierres !… Ces imbéciles n’ont pas même de fusils… Tenez, voyez !

Et il lui présentait son shako, dont la plaque dorée était brisée.

— Une balle n’aurait fait qu’un petit trou, reprit-il. Maintenant, me voilà

forcé d’acheter un shako neuf. C’est très cher, ces machins-là.

— Pourriez-vous me dire…? demanda Marius.

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa phrase. Il le prit à part, remit

son shako défoncé sur sa tête, et lui demanda :

— Parlez franchement… N’est-ce pas que cette coiffure trouée me dé-

pare ?… Ah ! gredins de républicains ! Je leur ferai payer leur coup de pierre !

Marius profita de sa colère pour poser enfin une question.

— Mais que s’est-il passé ?
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— Eh ! nous en avons tué un… C’est bien fait !… Ils étaient là, derrière

ces charrettes, deux ou trois cents, mille peut-être. Nous en sommes venus à

bout, après une heure de lutte acharnée. Vous voyez cette mare de sang dans

la rue. Pour sûr, il doit y en avoir un de mort… Ça leur apprendra à lapider

la garde nationale… L’ordre, voyez-vous, l’ordre, moi je ne connais que ça !

Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par un bouton de son paletot.

— En somme, reprit-il d’une voix qui faiblissait, je suis fâché de la mort

de ce pauvre diable… Ce n’était peut-être pas lui qui m’avait jeté cette pierre…

Oh! si j’étais certain que ce fût lui !… Tout à l’heure, quand j’ai vu du sang

par terre, ça m’a fait un drôle d’effet. Après tout, l’ordre…

Le jeune homme le laissa pérorer et alla rejoindre son frère, qui l’attendait

à quelques pas. Il était profondément attristé par ce qu’il venait d’apprendre.

Ce sang répandu devait retomber sur la tête de ceux qui l’avaient versé.

— Eh bien ? lui demanda Philippe.

Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne pouvait cacher à son frère

ce qui s’était passé, et il hésitait à le lui dire, s’attendant à un emportement

terrible. Ils firent quelques pas en silence.

— Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un air sombre. Derrière ces char-

rettes, il y avait des cadavres, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Marius en se décidant à dire la vérité. Il y a eu seule-

ment un ouvrier de tué…

— Eh ! qu’importe le nombre ! interrompit violemment le républicain.

Maintenant, mon devoir est tracé… La lutte est inévitable… Tu ne me de-
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manderas plus de rester tranquille chez nous. Ce serait de la lâcheté… J’ai

trop hésité, je vais rejoindre ceux que j’ai juré de défendre, si jamais on les

attaquait.

Les deux frères, tout en causant, étaient arrivés au cours Saint-Louis. Ils

furent arrêtés par une foule immense. C’était là que l’émeute grondait.

Chapitre 15

Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer jusqu’au commissaire du

gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui qu’une lettre dans laquelle il don-

nait satisfaction au désir des ouvriers de ne travailler que dix heures par

jour. Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués eurent beau la mon-

trer aux groupes qu’ils rencontrèrent, le mot de vengeance était dans toutes

les bouches, le peuple déclarait que le sang demandait du sang.

D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les causes de la lutte qui se prépa-

rait échappaient au plus grand nombre. La majorité de la population ignorait

le but de l’émeute ; il y avait de la rage et de la terreur dans l’air, et c’était tout.

Tandis que le rappel battait funèbrement dans les rues, et que les gardes natio-

naux se rendaient en hâte à leur poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel

était l’ennemi contre lequel on s’armait. Une compagnie, composée de por-

tefaix, refusa de marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était le peuple ;

malgré les espérances qu’on avait peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient

pas tirer sur des ouvriers.

Le peuple se révoltait, telle était la seule certitude qui courait dans la

foule. Pourquoi se révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu répondre.
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Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient plus aux motifs qui les avaient ame-

nés devant la Préfecture ; ils se laissaient uniquement emporter par la colère.

La lutte était devenue personnelle, sans aucune arrière-pensée d’insurrection

politique. Si quelques meneurs intéressés n’avaient pas poussé le peuple à la

violence, il est à croire que tout se serait terminé par des cris et des menaces.

La place Royale, que l’on nommait depuis février place de la Révolution,

devint le centre du mouvement. Quelques compagnies républicaines avaient

là leur place d’armes. Dès que la nouvelle du combat qui venait d’avoir lieu à

la barricade de la rue de la Palud se fut répandue dans les groupes stationnant

sur le Cours et sur la Cannebière, les ouvriers se dirigèrent en foule vers ces

compagnies républicaines et leur demandèrent si elles allaient également mar-

cher contre eux. Le rassemblement fut bientôt considérable : on y racontait

avec des cris furieux les événements de la matinée, on y nommait les citoyens

tués ou blessés par la troupe et la garde nationale. Ces récits excitaient les

esprits, le tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne bougeait pas, se

contentait de crier et de demander vengeance. Il fallait une nouvelle secousse

pour la jeter dans une révolte ouverte.

À ce moment, le général qui commandait la garde nationale tenta une

démarche suprême. Il vint, en pleine foule, tâcher d’apaiser les esprits par

des paroles de conciliation.

Ce général n’était point populaire. On l’accusait, à tort ou à raison, d’être

hostile à la République. Il s’était malheureusement entouré d’un état-major

choisi dans les rangs de la réaction. Pour la foule, il n’était qu’un inconnu,

et le peuple, aveuglé par la colère le rendit responsable des événements dé-
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plorables qui se passaient. Personne n’avait remarqué son geste de désespoir,

dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, sans son ordre, les soldats avaient croisé

la baïonnette. Dès qu’il parut, il fut entouré par des groupes exaspérés qui

l’injurièrent et l’accusèrent de tous les malheurs de la matinée. Son attitude

resta calme, il ne chercha pas à se défendre, il s’appliqua uniquement à pro-

mettre au peuple toutes les satisfactions possibles, à le conjurer de ne point

amener des malheurs plus grands. Mais il fallut que les compagnies républi-

caines vinssent à son secours. Il se retira, en prononçant d’une voix haute et

ferme des paroles de paix. Le tumulte grandit encore après son départ.

Alors, un officier de police parut et fit sommation à la foule de se reti-

rer. En même temps, les compagnies reçurent l’ordre d’aller se poster sur la

Cannebière ; une d’elles ferma la rue dans toute sa largeur, une autre s’éta-

blit sur le trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit qu’à déplacer le

centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebière furent en-

vahis. À chaque instant, les lignes des gardes nationaux étaient enfoncées, et

des flots de peuple passaient. La foule s’écrasait, les clameurs devenaient plus

violentes. La moindre circonstance devait déterminer une explosion.

Tout d’un coup, un grondement éclata sur le cours Saint-Louis. Le cor-

tège qui portait l’ouvrier tué rue de la Palud, et à la tête duquel marchait

Mathéus, venait de déboucher de la rue d’Aubagne. Mathéus avait déchiré

ses vêtements pour faire croire à une lutte corps à corps, et il s’était mis au

premier rang, hurlant, noir de poussière, secouant avec furie sa perruque

rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le corps, dont les bras et les

jambes pendaient avec des balancements abominables ; la tête, renversée en
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arrière, montrait une horrible blessure, qui avait emporté la moitié d’une

joue. Puis venait le petit groupe des défenseurs de la barricade, les yeux hors

de la tête, rendus fous par la course enragée que Mathéus leur avait fait faire

dans les rues de la ville. Et tous criaient : Vengeance ! vengeance ! d’une voix

enrouée, déchirée.

L’effet que ce cortège produisit fut foudroyant. Mathéus, se doutant que

le Cours et la Cannebière seraient pleins de monde, s’était arrangé de façon

à produire là le coup de théâtre final. C’était pour cela qu’il avait promené le

cortège dans les petites rues, avant de l’amener brutalement en pleine foule.

Il voulait donner au rassemblement le temps de se former, il voulait surtout

fatiguer ses hommes, les affoler, en faire des fous furieux qu’il jetterait ensuite

aux quatre coins de la ville pour soulever toute la population.

Dès que le cortège fut sorti de la rue d’Aubagne, la foule s’écarta violem-

ment devant lui, avec des cris d’épouvante et de colère. Il y eut une bousculade

qui jeta les spectateurs contre les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage

qu’il soulevait, le convoi funèbre allait droit devant lui, trouant les groupes,

traçant une large route qui se refermait ensuite au milieu d’un tumulte ef-

froyable.

Arrivé en haut de la Cannebière, le cortège enfonça la ligne de gardes

nationaux barrant la rue, et traversa le rassemblement qui occupait la chaus-

sée, jusqu’à la place de la République. L’effet produit sur cette seconde foule

fut encore plus terrible. Ces quelques hommes sanglants semblaient jeter sur

leur passage des torches ardentes.
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Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre dans la vieille ville et remonta

rapidement vers le cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait aperçu

dans un café, alors en réparation, des gardes nationaux qui s’étaient réfugiés

là, pour ne pas être écharpés par la populace. Il revenait afin de mettre à

exécution un projet que la vue de ces gardes nationaux lui avait inspiré. Sa

seule inquiétude était de voir les ouvriers désarmés, car la lutte ne deviendrait

sérieuse que du moment où le peuple aurait des fusils. Si quelques coups de feu

n’étaient pas échangés sur-le-champ, la foule pouvait être domptée et muselée.

Le manque d’armes retardait seul l’insurrection.

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-Louis, il se mêla aux groupes

encore frémissants de la vue du convoi funèbre, et il attira l’attention vers le

café où se tenaient les gardes nationaux.

— Ce sont des carlistes, cria-t-il. À bas la garde nationale !

Ce cri trouva un écho retentissant dans la foule. Toutes les têtes se tour-

nèrent vers le café, toutes les bouches se mirent à huer et à menacer ceux qui

s’y étaient réfugiés.

— Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils appartiennent à la compagnie qui

a tiré sur nous, rue de la Palud.

Cette assertion était fausse, mais elle ne pouvait être démentie dans un

pareil moment. Les cris redoublèrent, les plus ardents commencèrent à ra-

masser des pierres et à les lancer aux fenêtres où se montraient les gardes na-

tionaux. Ceux-ci commirent l’imprudence de mettre le peuple en joue. Dès

lors, la foule perdit la tête et se précipita vers le café. Mathéus se trouvait au

premier rang des assaillants et criait :
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— Il nous faut des fusils… Désarmons-les !

Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un quart d’heure, à l’entrée de la

rue de Rome. Ne pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et de suivre

la marche de l’émeute avec une émotion poignante. Ils avaient vu passer le

sinistre cortège portant l’ouvrier tué.

— Regarde, s’était écrié simplement Philippe en serrant fortement le bras

de son frère.

Et il était retombé dans un silence farouche. Puis, quand les gardes na-

tionaux avaient mis le peuple en joue, il s’était élancé sans prononcer une

parole, se ruant avec la populace à l’assaut du café.

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à pas, entrèrent dans le café presque

en même temps que Mathéus. Les salles du haut se trouvèrent envahies en

quelques secondes. Les gardes nationaux eurent la prudence de n’opposer

aucune résistance sérieuse. Ils furent désarmés par les premiers qui entrèrent.

Philippe s’était emparé de deux fusils. Il en offrit un à son frère.

— Non, répondit celui-ci, je ne me bats pas avec des Français.

Philippe fit un mouvement d’impatience et revint rapidement sur le

Cours, sans même regarder si Marius le suivait. Ce dernier l’accompagna

pourtant, ne pouvant se résoudre à l’abandonner, espérant toujours le sauver

de cette bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation était à son comble. Les

quelques insurgés qui étaient parvenus à se procurer des fusils en désarmant

les gardes nationaux, vinrent en courant se mêler aux compagnies républi-
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caines, massées sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant l’hôtel des Empe-

reurs, à quelques pas de Mathéus.

Ce fut ce moment que le général choisit pour faire une nouvelle tenta-

tive de conciliation. Il reparut au milieu de la foule, prêchant la concorde.

Par une fatale méprise, le peuple continuait à voir en lui le seul coupable

des meurtres du matin. Comme il passait devant l’hôtel des Empereurs, des

hommes sautèrent à la bride de son cheval, un groupe se forma autour de

lui, en l’insultant et en le menaçant. Quelques gardes nationaux essayèrent

vainement de le dégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil qu’il avait pris était chargé.

Ses yeux luisaient, un rire silencieux tordait ses lèvres. Il venait d’avoir encore

une idée pour activer les choses.

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le général qui se trouvait en face de

lui. Le coup partit. Une clameur s’éleva. Le général essuya tranquillement

de la main les quelques gouttes de sang que la balle lui avait tirées, en lui

effleurant la joue.

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de plusieurs autres, qui achevèrent

de frapper la foule de panique. Les simples curieux se sauvèrent en désordre,

terrifiés, s’attendant à être mitraillés dans leur fuite. Les insurgés s’éloignèrent

en criant :

— Aux barricades ! aux barricades !

On eût dit qu’un vent de colère balayait le rassemblement. Les lignes des

gardes nationaux furent emportées, et les compagnies se dispersèrent sous
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le torrent qui les entraînait. En moins de deux minutes, la Cannebière et le

Cours se trouvèrent vides.

Le général s’était retiré, pâle et triste. Mathéus avait disparu comme par

enchantement. Philippe, indigné lui-même, s’était vainement élancé du côté

où un filet de fumée annonçait la présence de l’assassin : il n’avait pu distin-

guer qu’une forme vague qui se courbait et qui fuyait.

Quand le carrefour fut vide et que le rappel battit dans le silence des rues

épouvantées, Marius entraîna son frère du côté de la place aux Œufs. Là était

caché leur bonheur. Comme ils entraient dans la Grand’Rue, ils aperçurent

des groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui élevaient des barricades.

Marius retint un cri d’angoisse.

Il était environ midi.

Chapitre 16

Pendant qu’une terreur folle emportait et dispersait la foule, Philippe et

Marius étaient restés quelques instants près de l’hôtel des Empereurs, abrités

dans l’enfoncement d’une porte, pour ne pas être entraînés par le flot des

fuyards.

Philippe sentait se révolter en lui tous ses sentiments de loyauté, au sou-

venir du lâche assassinat qu’on venait de tenter sur la personne du général, et

son frère, qui lisait cette indignation sur son visage, se promettait de profi-

ter de la circonstance pour essayer une dernière fois de l’arracher à la guerre

civile.
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Quand ils s’étaient trouvés seuls :

— Eh bien ! lui avait demandé Marius, veux-tu toujours faire cause com-

mune avec ces meurtriers ?

— Il y a des misérables dans tous les partis, avait répondu sourdement

Philippe.

— Je le sais, mais une insurrection est fatalement condamnée, lorsqu’elle

commence sous d’aussi tristes auspices… Je t’en supplie, viens avec moi, ne

te compromets pas davantage.

Les deux frères s’étaient mis à remonter lentement vers le Cours. Marius

poussait Philippe de ce côté, pour l’amener dans la chambre où était caché

son enfant ; il se disait qu’une fois là, il le retiendrait et le sauverait malgré

lui.

— Fine et Joseph se sont réfugiés près d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai

conseillé à ma femme de passer la journée avec ton fils dans le petit logement

de la place aux Œufs, pour nous mettre à l’abri d’un coup de main facile

à accomplir pendant les troubles de cette journée… Allons, viens. Nous ne

resterons que quelques minutes, si tu l’exiges.

Philippe suivait son frère sans répondre. Des paroles sévères de M. Mar-

telly lui revenaient à la mémoire ; le coup de feu qui avait blessé le général

retentissait encore à ses oreilles. Il se raidissait, il ne voulait pas abandonner

la cause du peuple, et cependant, malgré lui, il commençait à entendre la voix

grave de la raison, lui disant de ne point se mêler à une échauffourée inutile

et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui se passait ; tout était fini peut-être ;
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les ouvriers devaient élever des barricades dans les rues éloignées, et ces barri-

cades seraient prises avant qu’on eût le temps de les défendre. L’esprit inquiet,

il marchait à côté de son frère, vaincu à demi, ne sachant quel parti prendre.

Ce fut alors que les deux frères, en entrant dans la Grand’Rue, aperçurent

sur la place aux Œufs un rassemblement d’ouvriers, qui faisaient à la hâte des

barricades.

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine et Joseph allaient se trouver

au milieu même de l’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe se

battrait à coup sûr. Ce qui le désolait davantage, c’était qu’il s’accusait d’être

l’auteur de tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait conseillé à sa femme de

se réfugier là ? N’était-ce pas lui qui venait de conduire son frère en pleine

émeute ?

Philippe s’était également arrêté. Il montra la place à son frère.

— Vois, lui dit-il, le hasard a voulu m’épargner une lâcheté, en me condui-

sant vers ceux que j’avais juré de défendre et que j’allais peut-être abandon-

ner… Je me battrai pour la liberté et je veillerai sur mon fils.

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en travers de la rue, et se trouva au

milieu des ouvriers, qui lui donnèrent de chaudes poignées de main. Marius le

suivit et monta rapidement dans la chambre où se trouvaient Fine et Joseph.

Mathéus avait complètement réussi. Il était arrivé à ses fins, pas à pas,

servi par les circonstances, marchant vers son but lentement et sûrement.

C’était lui qui avait en partie conduit les événements, poussant le peuple à

l’émeute, l’amenant se battre là où il désirait que l’insurrection éclatât.
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Après avoir déchargé son fusil sur le général, pendant que la foule terri-

fiée s’écrasait, il remonta en courant vers le Cours, entraînant des groupes

d’ouvriers. Il poussait ce cri de ralliement :

— À la place aux Œufs ! à la place aux Œufs ! Dès qu’il fut parvenu à se

faire suivre par une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut bientôt toute

une foule sur ses talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait le rassem-

blement donna une direction à l’insurrection encore hésitante. Les ouvriers,

ne sachant où se retrancher, se seraient peut-être dispersés ; mais, en voyant

un groupe de leurs camarades courir et se diriger vers un endroit qu’ils dési-

gnaient, ils voulurent se rendre à ce rendez-vous, et tous ceux qu’un désir de

vengeance poussait à la lutte se jetèrent dans la Grand’Rue. Bientôt la place

aux Œufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer l’excellence de son choix

aux ouvriers qui l’entouraient.

— Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble avoir été fait pour se battre.

Cette parole courut dans la foule. En effet, la révolte devait éclater au

milieu de la vieille ville, au sein de ces petites rues que l’on pouvait aisément

barricader. Chacun sentit que l’insurrection était là chez elle, et on ne songea

plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait sur ces têtes ardentes.

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le poste de gardes nationaux, que

Mathéus avait remarqué le matin, était encore dans un coin de la place.

— Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je me charge de les renvoyer.

Ce sont des amis.
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Il alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà eu un bout de conver-

sation, et lui demanda si ses hommes étaient pour le peuple. Le lieutenant lui

répondit qu’ils étaient pour le bon ordre.

— Nous aussi, reprit effrontément Mathéus.

Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus basse :

— Écoutez, j’ai un conseil à vous donner. Allez-vous-en au plus vite. Si

vous refusez, nous allons être obligés de vous désarmer, de vous tuer peut-

être, et on ne se tue pas entre frères. Croyez-moi, ne restez pas une minute

de plus.

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne demandait pas mieux que de s’en

aller, mais il avait peur de paraître lâche. La position était critique. Lente-

ment, les insurgés entouraient les gardes nationaux et regardaient leurs fusils

avec des yeux luisants de désir. D’autre part, des hommes travaillaient déjà

aux barricades, et le lieutenant ne pouvait assister à une pareille besogne sans

livrer bataille. Il préféra se retirer. Le défilé des gardes nationaux s’accomplit

dans un profond silence.

Dès lors la place appartint aux insurgés, qui commencèrent par chercher

à s’y fortifier le mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient pas les ma-

tériaux nécessaires pour élever une barricade haute et solide. Ils durent se

contenter des bancs et des caisses des marchands d’herbes établis sur la place,

ils les mirent d’abord en travers des rues, et ils fouillèrent ensuite les maisons

voisines pour trouver des tonneaux, des planches, des matériaux quelconques.
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Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa victoire. Maintenant qu’il

était arrivé à son but, il aurait voulu s’effacer autant que possible, disparaître

dans la foule, pour ne point se compromettre davantage. Il s’était débar-

bouillé à une fontaine voisine et avait oublié son fusil contre un mur. Les

mains dans les poches, il flânait au milieu des groupes, comme un bon bour-

geois ; il avait un air si tranquille, que les ouvriers qui l’avaient vu jouant la

comédie de la colère ne le reconnaissaient point. Il finit par monter sur les

marches d’une maison, d’où il suivit attentivement la scène qui se passait sur

la place. Il cherchait du regard Philippe et Marius.

— Vous viendrez dans la souricière, mes petits, pensait-il en souriant

d’un sourire silencieux. Mes pièges sont trop bien tendus. Ah ! vous vouliez

mettre l’enfant en sûreté. Eh ! niais que vous êtes, vous l’avez jeté dans mes

bras… Vous allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et vous serez

pincés avec lui. Voilà !

Il regardait toujours, il n’avait aucune impatience. Il savait que ceux qu’il

attendait ne pouvaient manquer de venir. Lorsque les deux frères débou-

chèrent de la Grand’Rue, il se contenta de hausser les épaules et de murmu-

rer :

— Eh ! je le savais bien.

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit dans la foule et vit Marius

monter près de Fine, tandis que Philippe se mêlait aux insurgés.

— Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je serai peut-être forcé de

tuer le petit jeune homme… Quant au grand niais, son affaire est faite : si les
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gardes nationaux ne l’envoient pas pourrir dans la terre, nous nous arrange-

rons pour que les tribunaux l’envoient pourrir dans une prison.

Il descendit et vint rôder autour de Philippe, par curiosité. L’heure où

il devait agir n’était pas venue. Il se croyait au spectacle, ses instincts étaient

doucement chatouillés par l’espérance d’assister à un massacre. En attendant

de pouvoir accomplir le rapt dont il s’était chargé, il résolut de s’amuser à

voir tuer les gens.

Cependant, les insurgés s’étaient remis aux barricades. Peu à peu, ils

avaient amassé sur la place une quantité de matériaux assez considérable. Il y

avait là un pêle-mêle, un entassement d’objets sans nom, qu’ils répartissaient

le mieux possible entre les six barricades qui étaient en voie de construction.

Ils faisaient la chaîne, se passant des planches, des pavés, tout ce qui leur

tombait sous la main. Chacun courait de son côté et revenait jeter au tas ce

qu’il avait trouvé. C’était un va-et-vient fiévreux, une sorte de vaste atelier

de la révolte, où chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la menace à la

bouche et la vengeance au cœur. Tandis que la plupart apportaient des ma-

tériaux, d’autres, sans doute des charrons et des menuisiers, s’étaient chargés

de consolider les barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se contentaient

d’emboîter les objets les uns dans les autres.

Les deux barricades principales furent élevées à l’entrée de la Grand’-

Rue du côté du Cours, et à l’entrée de la rue Requis-Novis. Ces barricades,

malgré les efforts des insurgés, n’étaient à la vérité que des amas d’objets peu

résistants, ne pouvant offrir aucun obstacle sérieux. Quatre barricades, plus

maigres encore, furent construites au travers des rues de la Vieille-Cuiraterie,
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de la Lune-Blanche, de la Vieille-Monnaie et de la Lune-d’Or. Une seule

rue resta libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux insurgés un passage

nécessaire pour communiquer avec la rue Belzunce, la place des Prêcheurs et

toutes les ruelles étroites et tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils

espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de défaite. Ainsi barricadée, la place aux

Œufs eût été une sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades avaient

eu plus de solidité.

Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu des républicains, avait mis la

main à l’œuvre sans hésiter. Il avait travaillé comme les autres à apporter

aux barricades tout ce qu’il découvrait. Il oubliait les paroles sages de Marius

et ne songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était réveillée en lui et

l’emportait.

Comme il traînait un tonneau, il entendit une voix ironique qui lui de-

mandait :

— Voulez-vous que je vous donne un coup de main, mon ami ?

Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, les mains dans les poches

le considérait avec une curiosité heureuse.

M. de Girousse était arrivé la veille à Marseille. Sentant quelque grave

événement dans l’air, il était accouru pour ne pas perdre l’occasion de dis-

traire un instant l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis la proclamation de la

République, il attendait un drame. Il oubliait parfaitement qu’il appartenait

à la noblesse, et regardait les colères du peuple en observateur désintéressé.

En bien fouillant au fond de lui, il eût même trouvé plus de sympathie pour

la cause démocratique que pour la cause légitimiste, à laquelle son nom le

434



vouait fatalement. À Aix, on ne se gênait pas pour dire que M. de Girousse

était un fier original qui se plaisait à serrer la main des ouvriers, et les nobles

lui eussent peut-être fermé leurs hôtels, s’il n’eût porté un des plus anciens

noms de la Provence.

Depuis le matin, il courait les rues de Marseille, étudiant les progrès de

l’émeute, se mettant aux premières places, au beau milieu de la bagarre, pour

ne perdre aucun détail. Une seule chose l’avait révolté, le coup de feu tiré sur

le général. Autrement, il trouvait que le peuple payait généreusement de sa

personne, qu’il avait une colère superbe et de magnifiques violences.

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés élevaient des barricades à la

place aux Œufs, il s’était hâté d’accourir. Il voulait assister au dénouement

du drame. Il pénétra dans l’enceinte des barricades, se mêla aux combattants,

décida qu’il ne bougerait de là que lorsque tout serait terminé.

Philippe le regardait avec étonnement. Le comte était planté devant lui,

vêtu d’une redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous son bras, il tenait

un grand diable de sabre, tout rouillé, couvert de poussière. Il souriait d’un

air goguenard.

— Vous ici ! s’écria Philippe. Vous êtes des nôtres ?

M. de Girousse regarda son sabre.

— N’est-ce pas que c’est un beau sabre ? dit-il sans répondre. On vient

de me le confier pour la défense de la liberté.

Et il raconta en raillant comme quoi il venait d’être enrôlé parmi les

insurgés. Ces derniers, manquant d’armes, cherchaient à s’en procurer par
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tous les moyens possibles. Un serrurier avait fait observer, au milieu d’un

groupe, que les marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue Sainte-

Barbe devaient avoir de vieilles armes dans leurs magasins. Une bande était

aussitôt partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de Girousse, poussé

par la curiosité, avait suivi la bande et avait même pénétré avec elle dans les

boutiques. C’était dans une de ces boutiques qu’un ouvrier, le prenant pour

un camarade, lui avait remis le grand diable de sabre qu’il tenait sous son

bras.

— Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il, m’a fait jurer de le plonger dans le

ventre des ennemis de la patrie… Je crois que je ne tiendrai pas mon serment…

Mais, comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon bras, je le

garde. N’est-ce pas qu’un de mes ancêtres, qu’un des preux de jadis, ne devait

pas avoir une meilleure mine que moi en ce moment ?

Philippe ne put s’empêcher de sourire.

— Je vous ai fait une sotte question tout à l’heure, dit-il au comte avec un

peu d’amertume. Je vous ai demandé si vous étiez des nôtres… J’oubliais que

vous ne pouviez vous trouver ici qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple

sait bien mourir. Eh bien ! je crois que vous serez content de lui.

Le républicain s’était redressé. Il montra au gentilhomme la foule ardente

et active des ouvriers.

— Voyez-les, reprit-il. C’est là le troupeau que vos pères ont tondu et

marqué de leur fer rouge. Pour la troisième fois, en soixante ans, le troupeau

se fâche. Je vous le prédis, il finira par manger ses gardiens… Au lieu de le

pousser à la révolte, il eût mieux valu lui accorder la liberté et le pain dont
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il a besoin pour vivre. Il aurait employé à créer des œuvres utiles toutes les

énergies qu’il dépense aujourd’hui pour élever des barricades.

M. de Girousse ne raillait plus. Il était devenu grave. Philippe continua

violemment :

— Votre place n’est pas ici. Vous venez au milieu de nos barricades,

comme les patriciens de l’antique Rome allaient au cirque voir mourir des

esclaves… Ah ! malgré votre bonté, il y a du sang cruel dans vos veines. Vous

avez des curiosités de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection, cette

insurrection qui va nous coûter des larmes, n’est pour vous qu’un spectacle.

Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller. Nous ne sommes pas des

acteurs, nous n’avons pas besoin de parterre.

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un instant ; puis comme Phi-

lippe se baissait pour reprendre son tonneau, il lui demanda d’une voix pai-

sible :

— Mon ami, voulez-vous me permettre de vous aider ?

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et le légitimiste le portèrent

ainsi jusqu’à la barricade, où ils le jetèrent.

— Diable ! dit M. de Girousse, ce n’était pas lourd, mais mon sabre me

gênait terriblement.

Il se frotta les mains, pour en essuyer la poussière et revint sur la place, où

il se trouva face à face avec Marius. Après les premières paroles de surprise :

— Votre frère vient de me conseiller de m’éloigner, reprit-il en souriant.

Il a raison, je suis un vieux curieux… Cachez-moi donc quelque part.
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Marius le fit monter dans la maison où se trouvaient Fine et Joseph. Le

comte s’établit sur le palier du troisième étage, devant une fenêtre qui donnait

sur la place. Les paroles de Philippe avaient mis en lui une tristesse profonde.

Marius n’était descendu que pour prier son frère de venir rassurer la

pauvre Fine et l’enfant, qui se mouraient de frayeur. Il remonta, après que

Philippe lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant tout faire

le tour de la place. Les six barricades étaient terminées ; du moins les insurgés

avaient renoncé à les exhausser davantage, ne trouvant plus de matériaux. Un

silence lourd commençait à régner dans la foule. Des ouvriers, assis à terre,

attendaient en se reposant. On sentait, dans les voix plus basses, que l’heure

de la lutte approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes sérieuses qu’il remarqua

entre les mains des combattants. Une cinquantaine au plus avaient des fusils.

Le reste était armé de bâtons, même de queues de billard, volées dans les

cafés. Il est vrai qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de fusils étaient

pourvus d’armes bizarres venant des boutiques de fripiers : les uns tenaient

des broches, de vieilles lances, de vieux sabres ; d’autres ne possédaient que

de simples barres de fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu de la

place, il y avait une dizaine d’ouvriers qui aiguisaient des lames rongées de

rouille, sur les pierres froides de la margelle du bassin. Les cartouches étaient

également en petit nombre. On en avait à peine quelques centaines, prises

dans les gibernes des gardes nationaux qu’on avait désarmés.

Philippe comprit que les barricades ne pourraient tenir longtemps. Il ne

voulut décourager personne en montrant ses inquiétudes. Il recommanda
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seulement de faire occuper les maisons voisines des barricades. Son espoir

était que les assaillants reculeraient, si l’on pouvait les accabler d’une pluie de

projectiles, du haut des fenêtres et des toits.

Plusieurs maisons avaient déjà été envahies. Les insurgés frappèrent aux

logements qu’ils voulaient occuper, menaçant d’enfoncer les portes, si on ne

les ouvrait pas. Puis, ils exigèrent les clefs des terrasses, ils firent de chaque

fenêtre une meurtrière, de chaque toit une place forte. Pendant près d’une

demi-heure, ils travaillèrent uniquement à monter des pierres dans les mai-

sons. En haut, ils arrachaient et brisaient les tuiles, ils encombraient les ter-

rasses de débris, qu’ils devraient pousser ensuite sur la tête des soldats.

Quand Philippe se fut assuré que toutes les dispositions étaient prises,

il se décida à rejoindre son frère. Il avait obtenu de diriger les hommes qui

occuperaient la maison où Marius avait caché Fine et Joseph. Cette maison

faisait l’angle de la Grand’Rue et de la place aux Œufs, à droite, en venant

du Cours. Philippe prévoyait que la barricade de la Grand’Rue serait la plus

vigoureusement attaquée et il n’était pas sans inquiétude sur les dangers qu’al-

laient courir les personnes réfugiées là, au beau milieu de la lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il leur fit jurer de défendre la

porte jusqu’au dernier souffle. Après les avoir placés sur le toit et aux fenêtres,

il revint sur le palier du troisième étage, où il trouva M. de Girousse qui lui

montra une porte du doigt.

— On vous attend, lui dit-il simplement.

Pendant que Philippe prenait ces dispositions, Mathéus était remonté sur

le perron de la maison qui se trouvait de l’autre côté de la place. Il avait vu le
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républicain se montrer aux fenêtres, et son sourire silencieux de coquin avait

reparu comme une grimace sur ses lèvres.

Chapitre 17

L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un instant le petit Joseph sur

ses genoux, et il éprouva un brusque attendrissement.

— Je vous le confie, dit-il à Fine et à Marius. Je ne le reverrai peut-être

pas, mais je sais qu’il lui restera toujours un père et une mère.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que son frère croyait accomplir

un devoir, et il ne lui dit plus un mot pour le retenir. Fine avait de grosses

larmes dans les yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher de cette chambre où flot-

tait un muet désespoir. Il voulut échapper aux lâchetés tendres qui l’envahis-

saient. Il donna un dernier baiser à son fils et le remit sur les genoux de Fine.

Puis, marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer ses pensées, il alla

vers la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur la Grand’Rue. Alors, il se tourna

vers la jeune femme, après avoir jeté un regard au-dehors.

— Il ne faudra pas rester sur la chaise où vous êtes, lui dit-il. Venez vous

mettre de ce côté, loin de la fenêtre… Des balles pourraient entrer ici.

Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui lui montait aux lèvres.

— Ah! la guerre est maudite ! Je l’ai appelée de tous mes vœux, et la voilà

qui met en danger ceux que j’aime !
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Sa main serrait désespérément son front. Il était sur le point d’éclater en

sanglots nerveux ; il reprit d’une voix brutale, en se dirigeant vers la porte :

— Viens-tu, Marius ?

Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour Fine et Joseph, qui le re-

gardaient s’éloigner. Lui et son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis, en

ce moment, et la pensée d’un coup de main était loin de leur esprit. Ils crai-

gnaient simplement pour la jeune femme et l’enfant les brutalités des insurgés

et des soldats, au milieu de la bagarre.

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. de Girousse qui paraissait

se cacher dans un coin de la fenêtre et regarder attentivement.

— Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce vilain oiseau-là ?

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus, planté de l’autre côté de la place.

— Voilà une demi-heure que je suis ses mouvements, continua le comte.

Il n’a pas cessé d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir de méchants

projets.

Les deux frères regardèrent dans la direction indiquée.

— Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges ? demanda Marius.

— Précisément, répondit le comte. Je déteste les roux. Puis, j’ai un flair

particulier pour deviner les coquins. Celui-là a des yeux louches et un sourire

silencieux qui n’annoncent rien de bon.

— Mais, dit Philippe, je connais cet individu. C’est un démocrate exalté.

Je me souviens de l’avoir entendu faire des discours incendiaires dans les

clubs… Je ne l’ai jamais bien examiné, et je vous avoue que j’ai toujours
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éprouvé pour lui une sorte de répugnance… Tenez, il regarde encore de ce

côté.

Une vague défiance venait de s’emparer du jeune homme. Il s’imaginait

que Mathéus pouvait être un agent provocateur, un de ces traîtres qui se

glissaient alors parmi les démocrates et qui les poussaient aux résolutions

extrêmes, pour les livrer ensuite à la police.

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait formuler.

— Viens, dit-il à Philippe, il faut savoir pourquoi cet homme regarde

ainsi cette maison.

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule. Ils ne perdirent pas Mathéus

des yeux, tout en feignant de ne point s’occuper de lui. Pendant près de dix

minutes, ils se promenèrent sur la place, sans se relâcher de leur surveillance.

Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par une confiance superbe. Il avait si

bien prévu chaque fait, tout lui avait si bien réussi jusque-là, qu’il croyait la

victoire assurée. Déjà il triomphait, il oubliait sa prudence habituelle, en se

disant que, dans la bagarre, tout le monde avait perdu la tête, et que personne

ne faisait attention à lui.

Quand il aperçut les deux frères, il cessa d’examiner la maison et prit un

air bonhomme. La tête basse, il sembla réfléchir profondément. Marius et

Philippe le virent descendre du perron et errer dans la foule, en proie à une

perplexité visible. À la vérité, il discutait avec lui-même s’il ne devait pas aller

voler l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour éviter de se compromettre,

en restant davantage au milieu des barricades. Il s’agissait seulement de se
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débarrasser de Fine ; cela ne l’inquiétait guère, il userait d’un bâillon, au pis

aller d’un coup de couteau. Ce qui l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait

cet air de profonde réflexion, c’était cette maudite perruque rouge qui lui

avait servi jusque-là de drapeau, et dont il aurait voulu se débarrasser pour

tout au monde. Il se disait, avec raison, qu’elle le clouait à son poste, qu’elle

lui enlevait sa liberté d’action : jamais il ne pourrait emporter un enfant dans

ses bras tant qu’il resterait « l’homme aux cheveux rouges », comme on le

nommait, le fougueux tribun qui avait parlé un jour de brûler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se décider. Il comprenait

toute la gravité d’un changement de physionomie. Philippe et Marius, à le

voir jeter des regards sournois autour de lui, avaient acquis la certitude que M.

de Girousse ne s’était pas trompé. Brusquement il fit un mouvement, comme

un homme qui prend une résolution, et se dirigea vers la porte d’une des

maisons de la place. Il y entra, après s’être assuré si personne ne l’espionnait.

Quelques minutes plus tard, les deux frères, les yeux fixés sur la porte de

la maison, y virent apparaître un monsieur légèrement chauve, qui portait le

même costume que l’homme aux cheveux rouges.

Philippe retint un cri de colère. Il avait reconnu Mathéus, dans un coup

d’œil.

— Ah! le misérable ! dit-il d’une voix étouffée à son frère, c’est l’âme

damnée de Cazalis, celui qui a déjà tenté de voler Joseph chez Ayasse.

— Je sentais quelque guet-apens, murmura Marius qui avait pâli.
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— Je m’explique tout maintenant !… Ce sont ces maudits cheveux rouges

qui me déroutaient… Cet homme ne me paraissait pas inconnu ; mais je ne

l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre un nom sur ce masque.

Marius interrompit son frère.

— Les minutes sont précieuses, dit-il. Cazalis doit être là, dans l’ombre.

Il a attaché une de ses créatures à tes pas pour te perdre, et, au dénouement,

il a envoyé ici ce misérable pour s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas

comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord nous débarrasser de cet

homme. Nous verrons ensuite.

Philippe garda le silence, écrasé par la pensée des malheurs que lui seul

avait amenés.

— Tu comprends, reprit Marius, nous ne pouvons le faire arrêter en

l’accusant d’un rapt qu’il n’a pas encore commis. Puis, nous ne trouverions

personne ici pour le prendre au collet.

— Tu te trompes, dit le républicain dont les yeux venaient de s’éclairer.

J’ai une idée. Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui lui étaient entièrement

dévoués. Il leur parla bas pendant quelques instants, et revint trouver Marius

en lui disant :

— Regarde, notre homme est pris au piège.

Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis, un à un, ils avaient manœuvré de

façon à entourer Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait des airs

placides de bourgeois, lorsqu’il fut brutalement interpellé par un des ouvriers.
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— Rentrez chez vous, lui dit cet homme.

— Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est pas inconnu.

— Eh ! cria un troisième, qu’avez-vous fait de vos cheveux rouges ?

— C’est un faux frère ! c’est un faux frère ! hurla tout le groupe.

Ce cri courut la place. Il se forma un rassemblement, au milieu duquel

Mathéus était violemment secoué. Un des insurgés l’avait fouillé, et la per-

ruque rouge, trouvée dans une de ses poches, était devenue une preuve de

culpabilité, qui passait de main en main. On parlait de pendre le misérable,

car chacun, en se rappelant le rôle qu’il avait joué, criait qu’il était un agent

provocateur, un homme de la police, et qu’il fallait faire un exemple en l’ac-

crochant à une lanterne.

Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne raisonnait guère en ce moment, et

il ne fut pas surpris, lorsqu’il vit Philippe lui-même venir à son secours.

— Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers irrités, ne salissez pas

vos mains en tuant cet homme… Il suffira de le garder à vue. Il pourra nous

être utile plus tard… Seulement, s’il tente de fuir, qu’on lui loge une balle

dans le dos.

Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, s’emparèrent de Mathéus

et l’enfermèrent dans une petite boutique. L’un d’eux resta à la porte, le fusil

armé.

Mathéus se mit à faire d’assez tristes réflexions. Il se maudit cent fois pour

l’étrange idée qu’il avait eue de retirer sa perruque. D’ailleurs, il ne soupçonna

pas un instant la part que les Cayol avaient prise à son arrestation. Philippe
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ayant feint de ne pas le reconnaître, il s’imaginait que sa mésaventure venait

seulement de ce que les insurgés le prenaient pour un agent provocateur,

accusation contre laquelle il n’avait pu se défendre. Au fond, il raillait même

ses adversaires de lui être venus en aide. Du reste, il ne se désespérait pas outre

mesure ; car il avait toujours considéré les ouvriers comme des imbéciles, et

il se disait qu’il saurait bien leur échapper, lors de l’attaque des barricades.

Ce n’était qu’un contre-temps. Il s’agissait d’attendre.

Philippe s’était retiré avec Marius, dans un coin de la place, et lui disait

d’une voix basse et animée :

— J’ai préféré ne pas le laisser pendre… Si nous étions vainqueurs, cet

homme deviendrait entre nos mains une arme terrible contre Cazalis.

— Et si vous êtes vaincus ? demanda Marius.

— Si nous sommes vaincus, reprit sourdement Philippe, je te confie mon

enfant. Tu le protégeras… Ne m’accable pas. Je dois aller droit devant moi,

sans regarder en arrière.

La conversation des deux frères fut interrompue par un murmure qui

s’éleva au milieu de la place. Il était environ deux heures. Depuis plus d’une

heure, les barricades étaient terminées, les insurgés attendaient. Ils avaient

profité de cet instant de répit pour organiser un plan de défense et prendre

leurs dernières dispositions. Après l’arrestation de Mathéus, un silence de

mort s’était établi. Chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait fixement

devant lui, le fusil armé, se renfermant dans une pensée de vengeance.
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Tout d’un coup, ceux qui gardaient la barricade de la Grand’Rue virent

s’avancer deux personnes qui pénétrèrent hardiment sur la place. En enten-

dant le murmure dont on les accueillait, Philippe s’approcha et reconnut M.

Martelly et l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa rencontre.

— Par pitié, lui dit-il, si vous avez quelque pouvoir sur ces hommes,

détournez-les d’une lutte fratricide.

— Mon enfant, murmura de son côté le prêtre, je suis venu à vous pour

vous supplier à mains jointes d’éviter l’effusion du sang.

Philippe secoua la tête sans répondre. Il était contrarié de leur venue, il

se sentait plus coupable, plus accablé devant eux. L’armateur continua :

— Vous le voyez, je viens, comme je vous l’avais promis, me mettre entre

le feu du peuple et celui de la troupe… Je regrette amèrement aujourd’hui de

n’avoir pas conquis une popularité de quelques jours sur les ouvriers, afin de

les forcer à m’écouter et à suivre mes conseils.

— Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces hommes sont exaspérés, ils

m’écoutent parce que je pense, comme eux, que le peuple a une vengeance à

tirer ; mais, si je leur parlais de pardon et d’oubli, ils me tourneraient le dos.

Essayez vous-même.

Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés. M. Martelly se dirigea vers

eux.

— Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de vous annoncer qu’on fera justice

à vos réclamations. Je viens de voir le commissaire du gouvernement.
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Ces paroles retentirent au milieu d’un silence, frissonnant d’une sourde

colère. Puis, au bout d’un instant, la foule entière répondit dans un seul cri :

— Il est trop tard !

Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à chaque ouvrier. Mais, un à un, ils

s’éloignèrent tous, farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur disait

que Dieu défend de verser le sang : « pourquoi lui répondaient-ils, n’avez-

vous pas dit cela ce matin à la garde nationale ? » De son côté, M. Martelly

n’était pas plus heureux. On le connaissait pour un esprit indépendant, mais

on le savait riche, on l’accusait peut-être secrètement de céder à la peur.

Le prêtre et l’armateur revinrent désespérés près de Philippe. Celui-ci

aurait désiré les voir réussir, mais il n’osait les aider ouvertement. En face

de ses fautes, dont il voyait maintenant les conséquences, en face des dangers

qui menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté.

— Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative pacifique est inutile. Le

peuple veut se battre et il se battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit sourd, un cliquetis lointain ve-

nait de la Grand’Rue.

— Voici la troupe et la garde nationale, reprit-il d’une voix grave.

Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré la main de Marius, qui se hâta

de remonter près de Fine. M. Martelly et l’abbé Chastanier s’avancèrent vers

la barricade de la Grand’Rue, derrière laquelle venait de se poster Philippe.
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Le silence, un silence écrasant, s’était fait de nouveau, et, dans ce silence,

on entendait les pas lourds et réguliers des soldats. Les insurgés, accroupis,

cachés, attendaient.

Chapitre 18

Grâce à son uniforme de garde national, M. de Cazalis put suivre les

phases diverses de l’émeute. Dès le matin, lorsque Mathéus l’avait quitté de-

vant la Préfecture, il s’était glissé dans les rangs de la première compagnie

qu’il avait rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle de Sauvaire, et

l’ancien député assista ainsi à l’échauffourée de la rue de la Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de Mathéus. Une curiosité lui

fit suivre toutes les manœuvres de ce dernier. Après la prise de la barricade,

il vint avec la compagnie Sauvaire sur la Cannebière et fut témoin des mal-

heureux événements qui s’y accomplirent. Quand il vit passer le sanglant

cortège que conduisait l’espion, il comprit que la lutte devenait inévitable, il

se rappela le rendez-vous que son complice lui avait donné.

Mais il fut pris d’une grande perplexité, lorsqu’une terreur panique eut

dispersé la foule. La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses nouveaux

compagnons d’armes. Pendant près de deux heures, il resta sur la place de la

Révolution avec la compagnie, qui attendait des ordres pour marcher.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne pas mieux connaître les projets

de Mathéus, qui lui avait seulement dit de le rejoindre, à l’endroit où s’élè-

veraient des barricades. Il fut brusquement tiré de sa perplexité par un ordre
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qu’un cavalier apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua en ces termes

aux gardes nationaux :

— Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En avant, marche !

Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un discours d’une telle élo-

quence. Il fut si enthousiasmé de lui-même, qu’il se mit à remonter la Can-

nebière, à la tête de ses hommes, d’un air vainqueur, sans trop songer aux

dangers que sa vie allait courir.

M. de Cazalis fut très étonné, lorsque la compagnie tourna à gauche, au

lieu de se diriger vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de Mathéus

tendaient à amener la lutte du côté du cours Bonaparte, et il ne comprenait

pas comment son complice pourrait voler Joseph, si l’on se battait dans la

vieille ville. Dès lors il ne chercha plus à comprendre. Comme la compagnie

arrivait à la hauteur de la Grand’Rue, il aperçut la barricade. Cela lui suffit.

Il se dit qu’il était fidèle au rendez-vous, il attendit les événements.

Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y avait là deux pelotons d’in-

fanterie et environ trois cents artilleurs. Dès que la compagnie Sauvaire fut

arrivée, le commandant, qui avait reçu l’ordre d’attaquer les barricades, eut

une courte conférence avec le capitaine.

— Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire, j’ai ordre d’agir avec le plus grand

ménagement, et j’ai pensé que la vue de l’infanterie exaspérerait les ouvriers

davantage. Il est préférable que la garde nationale marche la première et

qu’elle tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux insurgés en compa-

triote.
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Sauvaire pensa dès lors que le sort de la France était entre ses mains. Il

forma sa compagnie en colonne et pénétra résolument dans la Grand’Rue.

Les pas de ses hommes sonnaient dans le silence. Derrière les gardes natio-

naux, le commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva à cinquante pas de la barricade, il cria : «

Halte ! » et s’approcha seul. À ce cri, une quinzaine d’insurgés se montrèrent.

L’ancien maître portefaix, en voyant luire des canons de fusil devant sa poi-

trine, eut un sourd frémissement de peur. Mais, par vantardise, il fit bonne

contenance.

— Eh ! que diable ! dit-il, je suis un ami, ne tirez pas… Nous sommes tous

Marseillais, nous ne pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que de bons

enfants ici, n’est-ce pas ? Déposez vos armes, allons-nous-en chacun de notre

côté.

Un seul cri répondit à ces exhortations.

— Il est trop tard !

— Il n’est jamais trop tard pour agir raisonnablement, continua Sauvaire.

À votre place, je rentrerais dans le devoir. On a dû vous dire que le commis-

saire du gouvernement se rendait à vos réclamations. Que voulez-vous de

plus ?

— Nous voulons du sang, retirez-vous ! crièrent de nouveau les insurgés.

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec attention les mouvements des ou-

vriers. Il crut entendre un bruit inquiétant, il allait se replier, lorsqu’une voix

forte cria derrière la barricade :
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— Prenez garde, baissez-vous !

Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le sol, et les troupes qui étaient

derrière s’inclinèrent.

Au même instant, une décharge, partie de la barricade et des maisons

voisines, passa au-dessus des assiégeants avec un bruit terrible d’orage.

Grâce à l’avertissement qui avait fait courber la tête aux soldats, une dizaine

d’hommes au plus furent blessés. L’attaque avait été si brusque, si peu

attendue, que les gardes nationaux se débandèrent, pris de panique. Sauvaire

se rejeta à gauche, contre les maisons, et regagna en toute hâte sa compagnie,

qui se reforma cent pas plus loin.

Pendant ce temps, une scène rapide se passait derrière la barricade. M.

Martelly et l’abbé Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers, ne cessant

de les supplier d’éviter l’effusion du sang. Tandis que Sauvaire parlait, l’ar-

mateur avait remarqué que quelques furieux s’apprêtaient à tirer, et c’était

lui qui avait crié aux soldats : « Prenez garde, baissez-vous ! » Lorsque les

insurgés eurent constaté le peu d’effet de leur décharge, ils entourèrent ra-

geusement M. Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade, comprit le

danger que courait son ancien patron. Il le sauva en ordonnant à deux insur-

gés de s’emparer de lui et du prêtre, et de le garder à vue. On les conduisit

tous deux dans la petite boutique où se trouvait déjà Mathéus.

Cependant, les troupes s’avançaient de nouveau. Le commandant avait

donné l’ordre à l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut. Quelques gardes

nationaux, exaspérés par le feu qu’ils avaient essuyé, s’étaient mêlés aux sol-

dats. Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de Cazalis. Ayant aperçu
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Philippe au sommet de la barricade, il n’avait plus qu’une pensée, celle de

tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se ruer sur la barricade, une

seconde décharge la repoussa. Cette décharge fut beaucoup plus meurtrière

que la première. Un capitaine, blessé mortellement, alla expirer dans une

maison voisine ; plus de trente hommes furent mis hors de combat. Le com-

mandant comprit alors que la lutte était inégale, qu’il ne s’emparerait jamais

de la barricade, s’il l’attaquait de front ; car les insurgés, retranchés derrière

des abris de toutes sortes, tiraient à coup sûr, et les assiégeants ne pouvaient

en faire autant. Dès ce moment, les soldats et les gardes nationaux se disper-

sèrent dans la Grand’Rue, se jetant sur les côtés, le long des murs. Un feu

de tirailleurs s’ouvrit. Les coups de fusil se succédèrent irrégulièrement, çà et

là : dès qu’un homme se montrait, il était certain d’entendre une balle siffler

à ses oreilles.

Sauvaire s’était réfugié sous une porte cochère. L’excellent homme com-

mençait à ne plus trouver drôle le métier de garde national. Sa vanité avait

d’abord été chatouillée de l’important que lui donnait son titre de capitaine,

dans les graves événements qui se passaient. Mais, lorsqu’il avait vu qu’on se

battait pour tout de bon, sa pitié bourgeoise s’était éveillée ; et il regardait les

hommes tomber autour de lui d’un air larmoyant et effrayé. Il eût voulu pou-

voir arrêter la lutte, d’abord pour ne plus courir le risque d’attraper quelque

balle, ensuite pour s’éviter le spectacle désagréable d’une bataille. Il n’aurait

pas tué une mouche, il ne songeait qu’à assurer sa sécurité personnelle et à

venir en aide aux amis qu’il pouvait avoir dans la bagarre.
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Par un hasard, il se trouvait caché sous la même porte que M. de Cazalis.

Il reconnut l’ancien député et retint un geste d’étonnement. Connaissant la

haine qui l’animait contre les Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit,

sous un déguisement, par une pensée de vengeance. Il avait vu Philippe sur la

barricade, il se mit à surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil en arrêt, semblait

attendre. Le républicain s’étant dressé pour recharger son arme, le légitimiste

épaula vivement et lâcha son coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trébu-

cher, l’avait heurté, et la balle alla s’aplatir sur la façade d’une maison.

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le capitaine, sous les ordres duquel

il s’était rangé volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche dans son fusil,

en dévorant sa rage, tandis que Sauvaire se disait :

— Eh ! que diable ! les Cayol sont mes amis, le petit Marius m’a fait

bien rire autrefois, avec la Clairon… Je ne les laisserai pas tuer comme cela…

Ouvrons l’œil.

Et, dès ce moment, il oublia qu’il était capitaine, il ne songea plus qu’à

faire plaisir au petit Marius en sauvant Philippe.

Ce dernier ne se doutait guère du danger auquel il venait d’échapper.

Enfiévré par la lutte, il se battait en désespéré. Ses incertitudes s’en allaient,

il croyait défendre son enfant. Il tirait sur les troupes parce que les troupes

tiraient sur la maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là son grand

désespoir. À chaque instant, il levait les yeux sur la fenêtre de la chambre, et

il pâlissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en éclats un carreau de cette

fenêtre. À la fenêtre voisine, par moments, M. de Girousse se penchait, pour
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mieux voir, avec un superbe dédain du péril. Il rassurait Philippe de la main,

puis il jouissait en amateur du spectacle que lui offrait la barricade.

Pendant près d’une demi-heure, la lutte continua ainsi. Les soldats et les

insurgés échangeaient des balles de loin en loin. Il y avait des silences de

deux ou trois minutes, lugubres ; puis un coup de feu partait, un cri s’élevait,

et le silence retombait plus lourd. Les pantalons rouges des soldats étaient

d’excellentes cibles pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand nombre

d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient mieux ; mais, dès qu’un coup de feu

sortait d’une fenêtre, cette fenêtre était aussitôt criblée de balles. Les insurgés,

qui s’étaient portés sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une grêle de

pierres, souffrirent davantage de la fusillade. À plusieurs reprises, on vit des

hommes rouler des toits et s’écraser sur les pavés. On les avait tué au bord

des gouttières comme des moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. Cette guerre de tirailleurs

était en somme beaucoup plus meurtrière qu’une attaque franche et décisive.

Une trentaine de cadavres gisaient déjà sur le sol, au milieu de mares de sang.

Dès le premier coup de feu, Marius était descendu dans la rue. Puisqu’il

n’avait pu empêcher la lutte, il voulait au moins venir en aide aux combat-

tants. Par ses soins, on établit une ambulance dans une boutique de la place,

et il s’occupa activement du transport des blessés.

Comme il passait derrière la barricade, un homme tomba à son côté,

frappé mortellement. Il se pencha vers lui et reconnut avec surprise Charles

Blétry, l’employé infidèle de la maison Daste et Degans. Ce malheureux le

reconnut également, et, voyant le jeune homme s’empresser :
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— C’est inutile, Marius, lui dit-il avec un pâle sourire, c’est fini, je vais

mourir… Ah ! le ciel est bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déjà tordues :

— Je vous le jure, je n’ai pas déchargé mon arme… J’ai été entraîné par

les camarades, j’ai dû faire comme les autres… Écoutez, j’ai un service à vous

demander. Promettez-moi d’accomplir mes dernières volontés.

Blétry se souleva péniblement et détacha une ceinture de sa taille. Comme

il la tendait à Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture tomba sur le

pavé, en laissant échapper quelques pièces de monnaie.

Lorsque l’ancien employé put parler :

— Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent francs. Veuillez la remettre à

MM. Daste et Degans, et dites-leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne leur

ai pas remboursé entièrement la somme dont j’ai fait un si mauvais usage.

Et, comme Marius le regardait avec étonnement :

— Vous ne savez pas, murmura-t-il encore d’une voix éteinte, on m’a fait

grâce de deux années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, et, depuis trois

ans, je travaille comme terrassier… Sur les cent trente francs que j’ai gagnés

chaque mois, j’en ai remis régulièrement cent à mes anciens patrons. Je n’ai

pu m’acquitter que de trois mille et quelques cents francs… Mais j’espérais

gagner davantage plus tard, j’avais fait le rêve de consacrer ma vie entière au

remboursement de ma dette… La mort vient trop tôt.

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut une courte agonie, et expira,

la face convulsée, les membres raidis.
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Marius avait été saisi d’une sorte de respect, en face de cette mort terrible.

Le misérable qui gisait là, lui paraissait grand de douleur et de remords.

Il prit la bourse et il allait s’éloigner, lorsqu’il entendit un grand bruit du

côté des rues de la Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un coup, il vit

des soldats et des gardes nationaux déboucher de ces rues et envahir la place.

Durant les quelques minutes que Marius avait passées près de Blétry, de

graves événements s’accomplissaient. Tandis que la fusillade continuait à la

barricade de la Grand’Rue, deux autres corps de troupe avaient attaqué les

insurgés par les ruelles de la vieille ville.

Une colonne vint faire le siège de la place aux Œufs, du côté de la rue

Requis-Novis. Arrivée au bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne s’ar-

rêta, en apercevant la barricade que les insurgés avaient élevée de ce côté. Un

commissaire de police, qui précédait la colonne, s’avança alors et exhorta les

ouvriers au calme et au devoir. Pour toute réponse, on lui cria que le peuple

avait été provoqué ; et, presque au même instant, il eut le bras cassé d’un coup

de feu. Il avait à peine eu le temps de se retirer, qu’une décharge générale,

accompagnée d’une pluie de pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut

comme un grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de fumée. Les soldats,

surpris, se jetèrent sur les côtés, le long des maisons ; une guerre de tirailleurs

s’établit, comme dans la Grand’Rue. Ces échauffourées de carrefours sont

terribles, une poignée d’hommes y tient souvent en échec toute une armée.

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur deux points, une autre co-

lonne, qui devait être plus heureuse, s’avança vers la barricade barrant la

Grand’Rue, du côté du palais de Justice. Cette colonne, venue de l’hôtel de
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ville, ne s’approcha pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui se re-

plia aussitôt ; et, jugeant qu’il était impossible d’emporter le retranchement

sans artillerie, elle se décida à tourner la position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle trouva une trentaine d’in-

surgés qui firent une décharge et qui se sauvèrent ensuite, les uns dans la

rue des Marquises, les autres dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et

du Moulin-d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de course, essuyant

quelques coups de feu auxquels ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux

ou trois maisons, dans lesquelles ils arrêtèrent un certain nombre d’insurgés.

Mais ils n’osèrent pénétrer dans la rue des Marquises, qui les eût conduits

tout droit à la place aux Œufs. Cette rue, qu’ils supposaient barricadée, leur

parut étroite et dangereuse : ils craignirent d’y être écrasés par des projectiles

lancés des toits et des fenêtres.

La colonne continua de tourner la place. Arrivée sur la place Saint-

Martin, elle se divisa : une partie pénétra dans la rue de la Lune-d’Or, une

autre partie dans la rue de la Vieille-Monnaie. Le plan était de déboucher en

masse sur la place aux Œufs, où, en effet, les deux détachements arrivèrent

presque en même temps.

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui, de ce côté, avaient été moins

solidement construites. Surpris par cet élan irrésistible, les insurgés s’en-

fuirent en désordre et se réfugièrent dans les maisons. Pendant quelques mi-

nutes, ils arrêtèrent la colonne en ouvrant sur elle, des fenêtres, une fusillade

très nourrie. Mais bientôt leur feu se ralentit, les soldats passèrent sous les

balles au pas de course et se trouvèrent au milieu de la place aux Œufs.
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Marius, en apercevant les uniformes des vainqueurs, comprit que son

frère était perdu, s’il ne le dérobait sur-le-champ à une arrestation certaine. Il

courut à la barricade de la Grand’Rue. Philippe, tournant le dos, tout occupé

à se défendre, ne s’était pas aperçu de la victoire des troupes. Comme les deux

frères se dirigeaient vers la maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent

qu’ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la porte, et ils se jetèrent dans une

maison qui faisait face à celle-là. Ils barricadèrent la porte, désespérés, n’osant

se communiquer les craintes que leur causait l’abandon forcé de l’enfant et

de la jeune femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait. Quand les insurgés

s’étaient aperçus que les soldats et les gardes nationaux venaient de se rendre

maîtres de la position, ils avaient imité Philippe et Marius, en courant se

réfugier dans les maisons. Les colonnes qui attaquaient les barricades de

la Grand’Rue et de la rue Requis-Novis s’étaient d’abord étonnées de voir

cesser le feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles avaient renversé les

barricades abandonnées, et étaient venues rejoindre les vainqueurs. La place

se trouvait ainsi pleine de troupes qui se préparaient au siège des maisons, au

milieu d’un vacarme assourdissant.

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les trois prisonniers dans la petite

boutique prit la fuite. Mathéus se glissa dans la foule et disparut ; tandis que

M. Martelly et l’abbé Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le seuil,

s’attendant à de terribles représailles. Et, par moments, la tête curieuse de

M. de Girousse se montrait à la fenêtre qu’il n’avait pas quittée, depuis le

commencement de l’action.
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Chapitre 19

Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en pénétrant sur la place. Il

était furieux d’ignorer où il pouvait être, après l’avoir surveillé pendant près

d’une heure, sous une porte cochère. Le digne homme continuait à ne plus

songer qu’il était capitaine. Il avait une idée fixe, celle de venir en aide au

frère de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, lorsqu’il pensa brusquement

que Philippe devait être caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la

maison et aperçut la tête de M. de Girousse.

— Eh ! dites donc, vous, là-haut ! cria-t-il au vieux comte, descendez vite

ouvrir la porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur le sort de Philippe. Il se dé-

cida à descendre, sachant que les deux frères s’étaient réfugiés dans la maison

d’en face, et espérant leur être de quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans

le corridor, sur des insurgés qui avaient tiré les verrous et qui ne voulaient

pas le laisser sortir. Il obtint enfin qu’on entrebâillât la porte. Les insurgés le

poussèrent dehors et s’enfermèrent de nouveau.

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à nez.

— Eh ! que diable ! s’écria l’ancien maître portefaix, il fallait laisser la

porte ouverte… Je vais vous faire arrêter.

Le gentilhomme regardait curieusement le capitaine.

— Vous allez me faire arrêter ? dit-il, eh bien ! arrêtez-moi vous-même,

et veuillez me conduire vers les personnes qui sont là-bas.
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Il lui désignait M. Martelly et l’abbé Chastanier. Sauvaire l’accompagna

et s’excusa, lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un comte, sur un riche

propriétaire.

— Il ne manquait plus que de me faire déporter ! dit M. de Girousse en

riant, ma journée eût été complète.

Il s’entretint ensuite à voix basse avec l’armateur et le mit au courant de

la situation.

— Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M. Martelly. On nous avait

enfermés dans cette boutique, en compagnie d’un personnage qui a une vé-

ritable mine de scélérat… Vous dites que Philippe et Marius se sont cachés

dans cette maison ?

— Oui, et j’ai grand-peur qu’ils n’y soient arrêtés. Le plus terrible est que

j’ai laissé dans cette autre maison la femme de Marius et l’enfant de Philippe.

Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur. L’abbé Chastanier fit ob-

server que Fine et Joseph ne couraient pas un grand danger : si la maison

était mise à sac, on pourrait toujours intervenir. Il fallait songer avant tout

aux deux frères et tâcher de les faire évader. Le malheur était qu’il semblait

presque impossible de leur venir en aide.

Les troupes, qui avaient envahi la place, ne restaient pas inactives.

Quelques coups de feu partaient encore des fenêtres, çà et là ; il fallait en fi-

nir. Aussi l’ordre fut-il donné de prendre d’assaut toutes les maisons fermées,

sur les toits desquelles les insurgés brûlaient leurs dernières cartouches. On

fit avancer quelques sapeurs, qui attaquèrent les portes à coups de hache.
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Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu détourner les soldats de la maison

dans laquelle il supposait que Philippe était caché, et il ne trouvait aucun

moyen pour faire réussir ce projet. Il rassembla ses hommes, les posta du

côté opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. Mais il eut le désespoir

de voir partir un coup de feu justement de la maison qu’il voulait protéger.

Un lieutenant fut blessé, toutes les troupes se ruèrent vers la porte.

— Les imbéciles ! murmura Sauvaire, ils avaient bien besoin de blesser

cet homme ! Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins être un des premiers à entrer.

Pendant que ces événements se passaient, deux hommes causaient vive-

ment dans un coin de la place. C’étaient Mathéus et M. de Cazalis. L’espion,

avec ses excellents yeux, avait, en sortant de la boutique, aperçu son maître

au milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut pris à l’écart :

— Eh bien ! lui demanda-t-il d’une voix railleuse, vous ne me félicitez

pas ?… J’ai joliment travaillé.

— Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien député.

— Parbleu ! ces niais ont pris la précaution de me mettre à l’abri des

balles, en m’enfermant dans une boutique. Je les en remercie… Allons, la

victoire est à nous.

— Où as-tu porté l’enfant ?

— Eh ! vous êtes trop pressé… Je vous remettrai l’enfant tout à l’heure…

Tenez ! il est là, dans cette maison dont on brise la porte.
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Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait

encore à faire. Il était certain du succès.

— Cependant, ajouta-t-il, il faut agir avec promptitude. On a emprisonné

avec moi, je n’ai pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui sont les

amis des Cayol. Regardez, ils sont encore sur le seuil de notre prison com-

mune. J’ai peur que leur présence ne nous dérange.

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé Chastanier. Il ne vit pas

M. de Girousse, qui lui tournait le dos.

— Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour nous. À l’œuvre Mathéus !

Je double la récompense promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient de donner les premiers coups de hache, et la porte

rendait un bruit sourd.

— Et sais-tu où a passé ce misérable Philippe ? demanda M. de Cazalis.

— J’espère bien qu’il est arrêté, répondit Mathéus. En tout cas, il va être

pincé, s’il s’est réfugié dans la maison. Ne vous inquiétez pas, son affaire est

réglée, il en a au moins pour dix ans de déportation.

— J’aurais mieux aimé en finir avec lui… Je l’ai tenu au bout de mon

fusil… Ne crains-tu pas, s’il est dans la maison, qu’il ne dérange tes plans ?

— Bah ! il est caché sans doute au fond de quelque armoire… Attention !

voilà la porte qui cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire, si cela vous

amuse. Et, dès que j’aurai l’enfant, suivez-moi rapidement. Nous réglerons

notre compte plus loin.
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Mathéus laissa son maître au milieu de la place et vint se mêler aux as-

siégeants. Les haches des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds et la

serrure tenaient encore. Elle allait être enfoncée.

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air anxieux. Il comptait réunir

ses hommes et entrer le premier. Comme la porte commençait à céder, une

main se posa sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frère de Fine.

Le jeune homme l’entraîna vivement à l’écart et lui demanda d’une voix

étouffée :

— Que se passe-t-il ? avez-vous vu ma sœur ?

Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu répondre :

— Depuis ce matin, continua Cadet, nous sommes consignés, mes

hommes et moi, dans nos bureaux. L’autorité, qui connaît mes opinions,

a envoyé un piquet de gardes nationaux à ma porte, et je viens à peine de

pouvoir m’échapper… J’ai couru au cours Bonaparte, au logement de mon

beau-frère. La maison est vide. Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Parlez vite.

— Allons, bon ! murmura Sauvaire, un malheur ne vient jamais seul…

Toute la famille doit se trouver dans cette maison.

— Vous croyez que ma sœur est là ?

— Eh ! je n’en sais rien… Ce que je sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la

barricade, qui se battait comme un enragé… Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai bien

peur que tout cela ne finisse très mal… J’oubliais : votre ennemi rôde sur la

place.

— Quel ennemi ?
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— M. de Cazalis. Il est déguisé en garde national.

Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut que la porte était enfoncée.

— Courons vite ! cria-t-il.

Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot de soldats se précipita pour

entrer dans la maison. Mais trois ou quatre coups de feu partirent de l’esca-

lier, et les assiégeants se retirèrent en désordre. Pendant quelques minutes,

personne n’osa pénétrer dans le corridor. Les insurgés avaient brûlé leurs

dernières cartouches et s’étaient hâtés, après ce simulacre de défense, de re-

monter sur le toit, pour essayer de s’échapper. Lorsque le premier moment

de panique fut passé, les soldats se décidèrent à s’aventurer avec précaution

jusqu’au pied de l’escalier ; puis, voyant qu’ils ne rencontraient aucune résis-

tance, ils envahirent la maison, fouillant tous les coins.

Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse de s’éloigner de quelques

pas en causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la porte, ils se trou-

vèrent derrière une véritable foule qui les empêcha de passer. Malgré leurs

efforts, il leur fallut piétiner longtemps, et, lorsqu’ils furent entrés ils durent

monter l’escalier avec une lenteur désespérante, tant il était encombré de sol-

dats et de gardes nationaux.

Comme ils arrivaient au troisième étage, ils furent coudoyés par un

homme qui se sauvait en bousculant tout le monde. Cet homme que les

assiégeants prirent pour un locataire terrifié, tenait un enfant entre ses bras.

Il passa si rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous sa redingote, que

Cadet ne put le voir de face ; le jeune homme se retourna, averti par un

sentiment vague ; mais l’individu avait déjà descendu cinq ou six marches.
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Le frère de Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua à monter

et se trouva bientôt devant la porte du petit logement.

Cette porte était grande ouverte. Au milieu de la première pièce gisait

Fine évanouie. Joseph avait disparu.

Chapitre 20

Les angoisses de Fine avaient été terribles pendant la lutte. Chaque coup

de fusil la faisait tressaillir, elle se disait avec épouvante que la balle avait peut-

être tué un des siens. Elle eût voulu être en bas, dans la rue, pour partager

les périls de Marius et de Philippe. Mais la présence de Joseph la clouait dans

cette chambre, où elle se mourait d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il était blanc comme un linge, et

serrait les dents, ne pouvant pleurer. La face dans les jupes de la jeune femme,

ses petits bras passés convulsivement autour de sa taille, il restait immobile

et muet.

À plusieurs reprises, des balles entrèrent par la fenêtre, écornant les

meubles, s’enfonçant dans les murs. Fine regardait avec stupeur les trous

que ces balles creusaient. Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph plus

étroitement dans ses bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, mais un frisson

la glaçait, lorsqu’elle songeait qu’une balle pouvait ricocher et venir frapper

l’enfant sur sa poitrine.

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura. Elle écoutait avec anxiété

les moindres bruits. Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place, elle
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comprit que les barricades venaient d’être emportées. Elle éprouva un soula-

gement qui fit bientôt place à des craintes plus vives.

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à s’approcher de la fenêtre et à jeter

un coup d’œil au-dehors. Une inquiétude horrible la prenait. Elle se deman-

dait pourquoi Marius et Philippe n’étaient pas remontés après la prise des

barricades. Ils auraient dû venir en hâte se cacher auprès d’elle. S’ils n’étaient

pas venus, c’est qu’ils étaient prisonniers, morts peut-être. Son esprit épou-

vanté n’admettait aucune autre solution. Alors, elle vit son mari et son beau-

frère étendus sanglants sur les pavés ou conduits en prison par des soldats.

Ces images qu’évoquait sa douleur la firent éclater en sanglots.

Et, comme Fine regardait sur la place, elle aperçut les troupes qui se

précipitaient vers la maison. Elle se retira vivement. Bientôt retentirent les

coups de hache. Joseph se mit à pleurer ; son effroi, jusque-là muet, éclatait

en cris perçants. Il appelait son père, il se cramponnait au cou de Fine, il

criait qu’il ne voulait pas que les soldats vinssent le prendre.

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire perdre la tête à la jeune

femme. Elle se précipita dans l’escalier, voulant descendre et courir près de

Marius et de Philippe. Mais elle n’était pas arrivée au second étage, qu’elle

entendit la porte se fendre et tomber. Au même instant, les insurgés cachés,

dans le corridor remontèrent, après avoir déchargé leurs armes. Elle resta un

moment hésitante ; un bruit sourd venait du vestibule, bientôt elle entendit

les pas des assiégeants qui approchaient. Elle tint bon, elle serait peut-être

demeurée là, si, en se penchant sur la rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui

montait le premier. Cet homme était Mathéus. Elle crut voir le fantôme de
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son désespoir. Comme fascinée, les yeux agrandis par l’horreur, elle remonta

pas à pas, reculant devant Mathéus qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentrée

dans la chambre, avant de lui laisser le temps de s’enfermer, il s’élança sur elle

et lui arracha Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa seule défense,

car l’émotion l’avait brisée, et elle chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle ne

sentit plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les mains en avant, comme pour

reprendre son cher trésor, et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur

le carreau.

Aucun des soldats qui fouillaient la maison n’avait remarqué cette scène.

Mais, d’une maison voisine, deux témoins avaient assisté au rapt de Mathéus.

La maison dans laquelle Marius et Philippe s’étaient réfugiés au hasard

était située de l’autre côté de la Grand’Rue, au coin de la place. Par une

circonstance heureuse, les deux frères étaient les seuls insurgés qui eussent

pénétré là. Dès qu’ils furent entrés, ils poussèrent les verrous. L’escalier était

silencieux et désert : les locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien de

se montrer.

Marius et Philippe s’assirent un moment sur les premières marches et

tinrent conseil. Ils ne savaient trop comment se dérober aux recherches des

soldats qui, d’un instant à l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il ne leur

restait guère qu’à tenter une évasion par les toits ; mais ce moyen était dan-

gereux, et, bien que le péril fût pressant, ils auraient voulu demeurer encore,

pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun risque.

— Nous n’aurions pas dû les abandonner, dit Philippe ; nous avons été

lâches de ne songer qu’à notre sécurité personnelle.
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— Ne nous désespérons pas, répondit Marius, qui cherchait à se rassurer

lui-même en rassurant son frère. Nous nous serions peut-être perdus inutile-

ment… Fine est forte et courageuse.

— N’importe, je ne consentirai à fuir que lorsque je serai tranquille sur

leur sort… Écoute ! On enfonce une porte. Montons vite.

Ils montèrent au premier étage, et virent avec angoisse, par la fenêtre du

palier, que la maison assiégée était celle d’en face. Pendant quelques minutes,

ils restèrent immobiles et haletants : chaque coup de hache trouvait un écho

dans leur poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les avait serrés à la

gorge. Ils suivaient les diverses phases du siège avec une anxiété douloureuse.

Leur plus grande souffrance était encore leur impuissance : ils ne pouvaient

courir au secours de ceux qu’ils croyaient menacés ; il leur fallait assister in-

utiles à cette attaque d’une foule furieuse.

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de rage. Il venait d’apercevoir

Mathéus au premier rang des assiégeants. Il le montra à son frère.

— Ah! le misérable ! murmura-t-il sourdement, j’aurais dû le laisser

pendre. Il se sera sauvé, il est là pour voler Joseph.

Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui échappa. Du doigt, il désigna à

Marius un garde national qui se cachait à demi derrière un arbre de la place.

Il ne put prononcer que ce nom, d’une voix étranglée :

— Cazalis !

Et il ajouta en épaulant son fusil :

— Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui.
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Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha l’arme des mains, en lui disant :

— Pas de meurtre inutile ! Nous aurons peut-être besoin de cette balle…

C’est un véritable guet-apens.

Au même instant, la porte cédait sous les coups de hache.

— Montons plus haut, reprit Marius.

Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un spectacle terrible les atten-

dait. Ils avaient juste en face d’eux la fenêtre de la chambre où se trouvaient

Fine et Joseph. Ils virent la jeune femme qui se tordait les mains, ils ne purent

lui crier, au milieu du tumulte qu’ils veillaient sur elle. Et ils assistèrent ainsi,

pâles et tremblants, à l’épisode du rapt. Quand Fine voulut descendre, ils la

suivirent du regard dans l’escalier, dont chaque palier avait une fenêtre qui

donnait sur la rue. Puis, ils la virent remonter, reculant devant Mathéus.

Puis, Mathéus était entré dans la chambre et avait arraché Joseph des bras de

la jeune femme.

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui disant d’une voix étouffée :

— Je sentais que nous aurions besoin de cette dernière cartouche.

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans ses mains. Il avait peur de

frapper son fils. Mathéus eut le temps de sortir de la chambre et de commen-

cer à descendre.

Quand le misérable passa devant la fenêtre du palier du second étage ;

Philippe se sentit défaillir de nouveau. Il ne put lâcher le coup.

— Si tu le laisses gagner la rue, murmura Marius, l’enfant est perdu pour

nous.
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Alors, Philippe, par un effort suprême, devint calme et froid. Il appuya

le canon sur le bord de la fenêtre et attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied sur le palier du premier

étage. Le coup de feu partit.

Au bruit de la détonation, Sauvaire et Cadet, qui s’empressaient autour de

Fine, levèrent la tête et aperçurent de l’autre côté de la rue les deux frères pen-

chés anxieusement, regardant l’effet du coup de feu. L’ancien maître portefaix

laissa échapper une exclamation de surprise et de joie : il savait maintenant où

étaient ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque pressentiment de ce

qui venait d’avoir lieu. Il n’avait pas vu l’enfant dans la chambre, il songeait

à cet homme qui avait passé si rapidement à côté de lui, dans l’escalier.

En toute hâte, il descendit. Au premier étage, un spectacle étrange l’at-

tendait.

Mathéus, la tête fracassée, gisait sur les marches. En tombant, il avait

ouvert les bras, et Joseph avait glissé sur lui, sans se faire aucun mal. La

balle de Philippe était venue se loger dans le crâne de l’espion, en passant à

quelques lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré de l’évanouissement qui

avait permis à Mathéus de l’emporter aisément, venait de reprendre ses sens

et pleurait à chaudes larmes, à demi couché sur le cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit dans ses bras. Il avait déjà

remonté quelques marches, lorsqu’il eut une idée soudaine. Il redescendit et

fouilla le cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela

pouvait servir.
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Quand il rentra dans la chambre du troisième étage, il vit Sauvaire fort

embarrassé, ne sachant quels soins donner à Fine toujours évanouie. Le digne

homme s’était contenté de la coucher sur le lit. Cadet posa Joseph au côté de

sa sœur. L’enfant saisit aussitôt la jeune femme par le cou, se serrant contre

elle, heureux d’avoir retrouvé son cher refuge, et la rappelant à la vie par

ses caresses. Elle se souleva, elle embrassa Joseph avec passion. Il lui semblait

sortir d’un cauchemar affreux. Brusquement, elle pâlit de nouveau.

— Où sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle. Ne me cachez rien, je

vous en prie.

Alors, Cadet lui montra les deux frères, dans la maison voisine. Elle resta

immobile, absorbée dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu pour eux,

mais ils vivaient, et pour l’instant elle n’en demandait pas davantage.

Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une joie pure. Après avoir lâché le

coup de feu, Philippe eut une défaillance. Ses yeux se troublèrent, il poussa un

cri de terreur en voyant tomber Mathéus et l’enfant. Et, pendant un instant,

une angoisse l’avait serré à la gorge : il ne pouvait distinguer, à travers la

fumée, s’il avait frappé ou non son fils.

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de l’enfant que Cadet venait de

ramener dans la chambre, il cria :

— Regarde !

Alors, les deux frères suivirent avec un profond bonheur la scène qui se

passait en face d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, ils se disaient
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qu’ils ne couraient plus eux-mêmes aucun risque, maintenant qu’ils avaient

près d’eux des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de voir monter dans la chambre

M. Martelly et l’abbé Chastagnier, conduits par M. de Girousse. Ces trois

personnes avaient attendu que les soldats fussent entrés, pour pénétrer à leur

tour et protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner le drame rapide qui

venait de se passer. La vue du cadavre dans l’escalier les fit se hâter. En haut,

ils apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine.

— Ce Cazalis est un misérable, s’écria M. de Girousse, je me charge

de lui… Mais, avant tout, il faut songer à dérober Marius et Philippe aux

recherches de la troupe… Tenez ! regardez, le temps presse.

Il montrait la place. En effet, la position des deux frères devenait critique.

Le coup de feu de Philippe avait attiré l’attention de la troupe sur la maison

où ils s’étaient réfugiés. Des sapeurs en enfonçaient déjà la porte à grands

coups de hache.

— Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M. Martelly, c’est d’essayer de fuir

par les toits.

— Une pareille fuite est impossible, répondit fiévreusement Cadet. La

maison est beaucoup plus haute que celles qui l’entourent… Ils sont perdus.

Fine sentait le désespoir l’affoler de nouveau. Toutes les personnes qui

se trouvaient réunies dans la chambre se creusaient vainement la tête. Et les

coups de hache devenaient de plus en plus violents.
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M. de Girousse s’adressa brusquement à Sauvaire, que Cadet lui avait

présenté comme un ami.

— Vous ne pouvez donc arrêter vos hommes ? lui demanda-t-il.

— Eh non ! s’écria le capitaine avec désespoir, vous croyez qu’on obéit

comme ça dans la garde nationale !… Attendez, attendez…

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait qu’un enfantement pénible

s’accomplissait dans son cerveau. Tout d’un coup :

— J’ai une idée, dit-il. Viens, Cadet.

Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant près de cinq mi-

nutes, M. de Girousse et les autres les attendirent dans des transes poignantes.

Enfin, ils revinrent. Ils portaient chacun un paquet de vêtements.

Cadet fit signe à Marius et à Philippe d’ouvrir la fenêtre derrière laquelle

ils se cachaient à demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune homme

leur lança les deux paquets avec une adresse et une force rares. Les soldats,

occupés en bas à regarder si la porte ne se décidait pas à tomber, ne virent

point ces masses noires qui passaient sur leurs têtes.

Telle était l’idée de Sauvaire. Il était allé, accompagné de Cadet, dans une

ambulance où l’on avait couché une douzaine de gardes nationaux blessés, et

là il avait tranquillement volé deux uniformes complets, au milieu du trouble

des pansements et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de leur situation. Ils allaient

se décider à tenter la fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs amis

s’occupaient de leur salut. Dès qu’ils eurent les vêtements, ils montèrent
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en toute hâte dans les greniers, où ils s’habillèrent en gardes nationaux. Ils

avaient à peine jeté leurs propres habits par une fenêtre donnant sur une cour

voisine, qu’ils entendirent craquer la porte d’entrée. Ils se cachèrent et se mê-

lèrent adroitement au flot des assiégeants. Pendant quelques minutes, ils les

aidèrent même à faire des recherches qui demeurèrent forcément inutiles ;

puis, sans paraître se presser, ils gagnèrent la rue.

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et Sauvaire qui les attendaient.

Un peu plus loin, sur la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagnés de

M. Martelly et de l’abbé Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit

Joseph, avait voulu retourner tout de suite au logement du cours Bonaparte.

Dès qu’elle aperçut Marius et Philippe dans la rue, elle s’éloigna, ne pouvant

empêcher de tourner la tête à chaque pas. Elle avait chargé M. de Girousse

de ramener les deux frères.

Philippe et Marius serrèrent fortement la main de l’ancien maître porte-

faix, sans pouvoir trouver une parole de remerciement.

— C’est bien, c’est bien, murmura le digne homme très ému, on oblige

les amis, que diable !… Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout ! La garde natio-

nale n’a été créée que pour maintenir l’ordre… C’est moi qui ne plaisante pas

avec le service !

Et il se mit à crier contre les gardes nationaux, ahuris, sur la place. M. de

Girousse et les deux frères s’éloignèrent rapidement.

Comme Sauvaire tâchait de rallier ses hommes, il aperçut M. de Cazalis

derrière un arbre, inquiet, le visage pâle. Il feignit de ne pas l’avoir vu et

surveilla ses mouvements.
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L’ancien député ne pouvait s’expliquer les faits étranges qui se passaient

sous ses yeux. Depuis que Mathéus avait disparu dans la maison, il attendait

son retour, sans rien comprendre aux événements. Quand il avait vu paraître

Fine portant le petit Joseph, quand il s’était aperçu que ses ennemis échap-

paient miraculeusement à tous ses pièges, une rage sourde l’agita. Ce qui

redoublait sa colère, c’était qu’une idée le torturait : il croyait que Mathéus

l’avait trahi.

— Que peut faire ce misérable ? murmurait-il. Il s’est vendu aux Cayol,

c’est lui qui a favorisé leur évasion.

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller voir ce que faisait Mathéus dans

cette maison dont il ne sortait pas. S’il l’avait rencontré, il l’aurait étranglé.

Quand il fut arrivé au premier étage, il se heurta contre le cadavre de son

complice. Il devint blême, et béant, terrifié, il le regarda. Puis, brusquement,

il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il vit que les poches étaient vides, il parut

désespéré. Il donna un coup de pied de colère au cadavre et s’éloigna rapide-

ment.

— Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait pas quitté des yeux, que ce

vilain oiseau-là devait être pour quelque chose dans l’enlèvement de l’enfant.

Cependant, la lutte était terminée, les troupes restaient victorieuses. Il

était environ quatre heures. La résistance avait été vive, mais de courte durée.

Les principaux chefs des insurgés s’étaient enfuis, dès la prise des barricades.

Un grand nombre d’ouvriers furent cependant arrêtés. Ceux qui ne purent

s’échapper par les toits des maisons où ils s’étaient réfugiés furent pris dans
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les caves, dans les armoires, sous les lits, dans les cheminées, et jusque dans

les puits, partout où ils avaient cru trouver un asile.

Les maisons une fois fouillées, les six barricades furent détruites, et la

force armée occupa militairement la place aux Œufs.

Le soir, il y eut chez Marius une réunion intime. Le jeune ménage, Phi-

lippe et Joseph s’étaient retrouvés avec des larmes de joie et d’attendrisse-

ment. M. de Girousse troubla leur bonheur, en leur faisant remarquer qu’il

s’agissait de faire disparaître Philippe au plus tôt, si l’on ne voulait pas le voir

envoyé dans quelque colonie. Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc

et de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce qui fut accepté avec reconnais-

sance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait demeurer dans la maison de M.

Martelly.

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une longue conversation

avec Marius, au sujet de M. de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-frère

les papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi lesquels était cette lettre

que l’espion avait exigée de son maître et qui lui garantissait une somme pour

prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce était une arme terrible. Les Cayol

pouvaient désormais faire rendre gorge à l’oncle de Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était de ne réclamer aucun argent de M.

de Cazalis, et de se servir uniquement de la lettre trouvée sur Mathéus comme

d’une menace éternelle, qui forcerait le député à ne tenter aucune démarche

contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que nuire à toute la famille.

M. de Girousse approuva beaucoup ce désintéressement et se chargea

d’aller voir lui-même M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit chez ce dernier
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et resta enfermé avec lui pendant deux heures. Les domestiques de l’hôtel

entendirent seulement des éclats de voix terribles. Jamais on ne sut quelle

avait pu être la conversation des deux gentilshommes. Il est à croire que M.

de Girousse reprocha cruellement à M. de Cazalis son indignité, et qu’il dut le

briser entre ses mains d’honnête homme, afin d’obtenir de lui des promesses

solennelles. Ce fut ainsi que, dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale

en famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les domestiques remarquèrent

que leur maître l’accompagnait humblement, les lèvres serrées et les joues

pâles.

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe étaient en cabriolet, sur

la route de Lambesc.

Chapitre 21

Une année après les sanglants événements qu’on vient de lire, un nou-

veau souffle de mort passa sur Marseille. La ville entière était frappée. Il ne

s’agissait plus de quelques douzaines de blessés : les hommes tombaient par

centaines. Le choléra avait succédé à la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire à écrire que celle des nombreuses et

terribles épidémies qui ont désolé Marseille. La position de cette cité dans

un climat chaud, ses continuels rapports avec l’Asie, la saleté de ses vieilles

rues, tout semble la désigner fatalement comme un foyer d’infection où les

maladies contagieuses se propagent avec une rapidité effrayante. Dès que vient

l’été, elle est menacée. À la moindre négligence, si par malheur on laisse
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pénétrer le fléau, il ne tarde pas à envahir tout le littoral, et, de là, à gagner

la France entière.

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. Elle se déclara vers le milieu

d’août. On prétend qu’elle ne devint grave qu’à partir du débarquement d’un

convoi de soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces soldats

succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur arrivée. Dès lors, le fléau

se trouva fortement implanté à Marseille.

Les passions politiques du temps reprochèrent avec amertume au gouver-

nement de la république un décret en date du 10 août qui autorisait les navires

venant du Levant à entrer d’emblée dans le port, sur une simple déclaration

des médecins du bord. Ce décret supprimait ainsi les quarantaines et ouvrait

la ville aux germes de la maladie.

D’ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la fin d’août, on ne comptait

que cent quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois de septembre fut terrible :

il y eut douze cents morts. L’épidémie finit en octobre, après avoir encore

frappé près de cinq cents personnes.

Dès les premiers jours, une panique folle s’était emparée des habitants.

Ce fut une fuite générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de nouveau

sur la ville courut de quartier en quartier comme une traînée de poudre. Un

homme était mort dans une agonie atroce, et bientôt cet homme s’était mul-

tiplié, les commères affirmaient qu’elles avaient vu passer plus de cinquante

enterrements. Le peuple parlait à voix basse de poison, accusant les riches

d’avoir empoisonné l’eau de toutes les fontaines. Ces idées augmentaient en-

core la panique. Un pauvre diable, qui buvait à la fontaine du Cours, faillit
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être assommé, parce qu’un ouvrier prétendait l’avoir vu jeter quelque chose

dans l’eau.

La peur faisait des ravages incroyables dans ces imaginations ardentes. Il

semblait aux habitants qu’un vent empesté passait sur leur ville. Les femmes

ne marchaient dans les rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres.

N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais ne vivaient plus.

La ville fut désertée. Tous ceux qui purent prendre la fuite se sauvèrent.

Les campagnes environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des gens qui

allèrent camper jusque dans les collines de la Nerthe : ils aimaient mieux

vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester dans une cité où

ils se heurtaient à la mort au coin de chaque rue. Les gens riches, ceux qui

avaient des propriétés ou qui pouvaient en louer une, furent les premiers à

s’éloigner ; puis, les employés eux-mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui

compromettaient leur existence de chaque jour en abandonnant l’atelier se

sentirent lâches devant le fléau, et un grand nombre d’entre eux préférèrent

s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, Marseille devint vide et

morne.

Il ne resta plus que les gens de courage qui combattaient ou qui dédai-

gnaient l’épidémie, et que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur poste,

malgré leurs frissons. S’il y eut des actes de lâcheté, de brusques fuites de mé-

decins et de fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie et de dévouement.

Dès le commencement, des bureaux de secours avaient été ouverts dans les

quartiers les plus maltraités, et là des hommes se consacraient, jour et nuit,

au soulagement de la population affolée, mourante de peur.
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Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir. Mais, devant les pleurs de

Fine et de Joseph, il dut céder et consentir à s’éloigner de Marseille. Il connais-

sait sa femme, elle serait restée à ses côtés, partageant ses dangers ; l’enfant

aurait alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine et Joseph pouvaient

mourir dans ses bras, avait épouvanté Marius, et il s’était sauvé, tremblant

pour ses chères affections.

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, dans une bastide qu’elle

loua, et qui était voisine de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On

était vers la fin d’août. Depuis une année, Philippe n’avait pas remis les pieds

à Marseille ; il était resté à Lambesc, chez M. de Girousse, attendant que

les souvenirs des journées de juin fussent effacés. D’ailleurs, il n’avait pas été

inquiété. On le chercha d’abord, mais des protections puissantes furent mises

en œuvre, et on abandonna les recherches.

Dès que Philippe sut que le jeune ménage se trouvait dans la banlieue

de Marseille, il fit ses adieux à M. de Girousse et accourut pour embrasser

son fils. Il s’ennuyait à Lambesc, il prouva à son frère qu’il pouvait, sans au-

cune imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait oublier l’insurrection ;

personne ne songerait à venir l’arrêter, à une grande lieue de Marseille.

Une bonne et douce vie commença. Pendant qu’un fléau frappait et épou-

vantait la ville, les habitants de la petite bastide du quartier de Saint-Just

goûtaient des journées heureuses, d’une tranquillité charmante. Ils glissaient

malgré eux à l’égoïsme ; après les coups terribles qui les avaient meurtris, ils

s’endormaient au fond de leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir.
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Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se contentant du petit enclos qui

entourait la bastide. Deux semaines s’écoulèrent au milieu d’une grande paix.

Un matin, Philippe, qui toute la nuit avait rêvé du passé, déclara qu’il allait

faire une promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin de Saint-Joseph,

en suivant le chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre

auprès de Blanche.

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins qui se trouvait derrière la

maison de campagne, il songea à cette journée de mai à cette après-midi de

folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait le malheur de son existence. Ce

souvenir était doux et amer à la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses amours folles

et cuisantes, et il voyait en même temps les pleurs et les regrets de la seule

femme qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il en eût conscience,

coulèrent le long de ses joues.

Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de lui, voulant retrouver

la place où Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à coup M. de

Cazalis, immobile au milieu d’un sentier et fixant sur lui des yeux terribles.

L’ancien député avait été un des premiers à quitter Marseille. Il s’était

réfugié dans sa propriété du quartier Saint-Joseph, où il vivait seul, rendu fa-

rouche par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de Girousse,

il était tombé dans un accablement que coupaient de loin en loin d’effrayants

accès de colère. Une année s’était écoulée, et il entendait toujours à ses oreilles

les paroles d’indignation et de mépris du vieux comte. Ces paroles l’étouf-

faient, il aurait voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un. Comprenant
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qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de Girousse, il souhaitait de se trouver face

à face avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou être tué par lui.

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses appétits de luxe et de

puissance. Depuis qu’il savait que les Cayol abandonnaient la fortune de sa

nièce, cette fortune lui était devenue indifférente. Il ne lui restait au cœur

qu’un immense besoin de laver les mépris de M. de Girousse dans le sang

d’un ennemi.

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu désert au fond de

ce bois qui lui appartenait. Il était sorti, la tête basse cherchant un moyen

pour arriver à son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il appelait

de tous les vœux de sa colère.

Les deux hommes se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient cour-

bés tous deux, comme près de se sauter à la gorge. Puis, ils eurent honte de

se surprendre chacun dans une attitude de bête fauve. Ils voulurent se traiter

en bêtes civilisées.

— Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. de Cazalis. Vous me gênez

et je vous gêne. Il faut que l’un de nous disparaisse.

— Je suis de votre avis, répondit Philippe.

— J’ai des armes dans cette maison. Attendez-moi. Dans quelques mi-

nutes, je suis à vous.

— Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si je vous tuais, on m’accu-

serait d’assassinat. Il nous faut des témoins.

— Et où voulez-vous que nous en prenions ?
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— Dans deux heures, nous pouvons chacun être de retour de Marseille

avec deux de nos amis.

— Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette même place.

— Oui à cette même place.

Ils avaient parlé d’une voix dure, sans la moindre insulte. La provocation

fut naturelle, comme s’il se fût agi d’une chose convenue depuis longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il résolut de laisser ignorer à

son frère le duel qui allait avoir lieu. Sentant que ce duel était fatal et néces-

saire, il ne voulait pas que quelqu’un pût y mettre obstacle.

Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire qui faisait de grandes

enjambées.

— Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien maître portefaix. Je retourne aux

Aygalades en toute hâte… Les hommes tombent comme des mouches ici.

Hier, il y a eu quatre-vingts morts.

Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu’il avait un duel et qu’il comptait

sur lui. Quand il lui eut nommé son adversaire :

— Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne serais pas fâché de voir

sauter la cervelle de ce scélérat.

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la conduite courageuse

provoquait alors à Marseille une admiration universelle. L’armateur écouta

gravement Philippe, et, comme lui, il pensa que le duel était nécessaire et

fatal.

— Je suis à votre disposition, lui dit-il avec simplicité.
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Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu avant midi, ils entrèrent

dans le bois de pins, où il leur fallut attendre M. de Cazalis.

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru vainement Marseille pour

trouver deux de ses amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne, où deux

sergents de bonne volonté avaient bien voulu consentir à lui servir de té-

moins.

Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé près de celui de Philippe, les

pas furent comptés, les armes chargées, rapidement et en silence, sans que les

témoins essayassent d’intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel n’avaient

été plus prompts ni plus simples.

Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, Philippe, que le sort avait

favorisé, leva son arme, prêt à faire feu.

Un pressentiment le secouait d’un frisson. Avant l’arrivée de M. de Ca-

zalis il s’était oublié à regarder mélancoliquement les pins qui l’entouraient

et sous lesquels il avait aimé autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor était

le même, le vaste ciel s’étendait avec la même limpidité, la campagne étalait

des horizons aussi doux et aussi paisibles.

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se rappeler qu’il était justement

à la place où jadis Blanche lui avait donné son premier baiser. Ce souvenir le

troubla singulièrement. Il lui semblait que son cœur murmurait : « Où j’ai

péché, je serai puni. »

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la détente. La balle mal dirigée,

alla casser la branche d’un pin.
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À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il visa, la face contractée, les

yeux ardents. Sauvaire et Martelly, très pâles, attendaient. Philippe, le corps

légèrement effacé, regardait courageusement le pistolet qui le menaçait. À

vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgré lui à Blanche, et il entendait

tout son être qui criait plus haut : « Où j’ai péché, je serai puni. »

Le coup partit. Philippe tomba.

M. Martelly et Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il était affaissé dans

l’herbe, la main sur le flanc droit.

— Vous êtes atteint ? demanda l’ancien maître portefaix d’une voix trem-

blante.

— Je suis mort, murmura Philippe. Cette place devait m’être fatale.

Et il s’évanouit. Les deux témoins se concertèrent un instant. Dans leur

hâte, ils n’avaient pas songé à amener un médecin avec eux. Il fallait absolu-

ment transporter le blessé à Marseille, le plus vite possible.

— Écoutez, dit M. Martelly, nous allons le mettre dans le fiacre et je

le conduirai à l’hospice, car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus

prompts… Vous, pendant ce temps, courez prévenir son frère… Faites en

sorte que la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien.

Tous deux étaient désolés, il leur semblait qu’ils perdaient un des leurs.

Sauvaire partit en courant du côté de Saint-Just, tandis que M. Martelly, aidé

par les sergents, portait Philippe dans le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré,

jouant l’indifférence, le cœur bondissant d’une joie farouche.
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L’armateur recommanda au cocher de marcher lentement. Pendant

l’heure mortelle que dura le triste voyage, il soutint là tête pâle et vacillante

du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur sa blessure pour arrêter le

sang ; mais il le voyait si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener jusqu’à

l’hospice.

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut déclaré qu’il amenait un blessé,

on lui répondit assez brusquement que les salles étaient pleines. On finit enfin

par recevoir Philippe ; seulement, la place manquant, il fut porté dans une

salle de cholériques. Le médecin qui l’avait visité à son entrée, avait secoué

la tête, en disant qu’on pouvait le mettre n’importe où, qu’il était à l’abri de

tout danger.

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le quitter avant l’arrivée de

Marius. La salle où il entra était sinistre à voir. Elle s’enfonçait, blafarde ; les

deux rangées de lits blancs s’allongeaient le long des murs comme des tombes,

et dans ces lits, on voyait des rigidités de cadavre, aux mouvements furieux

d’agonie. Le fléau hurlait et se tordait dans cette longue pièce froide.

Des religieuses, des femmes fluettes et délicates, tournaient paisiblement

autour des lits, aidant les médecins dans leur besogne.

M. Martelly s’était assis près du matelas sur lequel on avait couché Phi-

lippe. Il regardait la mort en face, il suivait des yeux les religieuses qui s’em-

pressaient, douces et consolantes, auprès des agonisants.

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui adoucissait, par ses paroles tendres,

les derniers moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard, contractée par

l’agonie, ne lui parut pas étrangère. Il s’approcha et reconnut avec douleur
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l’abbé Chastanier. Le prêtre mourait, victime de sa charité ardente. Depuis

le commencement de l’épidémie, il n’avait pas pris une heure de repos ; jour

et nuit, il montait dans les mansardes, il visitait les familles pauvres, frappées

par le fléau, il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner des secours

aux misérables, et, lorsqu’il ne lui était resté que les vêtements qu’il portait

sur lui, il s’était mis à mendier chez les riches. Le matin, comme il descendait

d’une maison de la vieille ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait

frappé dans la rue. On s’était empressé de le conduire à l’hospice. Depuis

deux heures, il y endurait des souffrances épouvantables avec sérénité.

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses yeux se voilaient, il ne voyait

plus la terre. Il reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire, mais il ne

put prononcer une parole. Alors il leva une main et montra le ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. Puis, il revint s’as-

seoir près de Philippe, qui gardait une immobilité de cadavre. À ce moment,

la jeune sœur, après s’être agenouillée un instant devant le corps de l’abbé

Chastanier, s’approcha pour voir si elle ne pouvait être d’aucun secours au

blessé.

Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de Philippe, qu’une émotion

bouleversa ses traits. Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine oppressée,

elle resta là, abîmée dans une contemplation douloureuse.

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi de Sauvaire. En voyant son

frère étendu raide et blême, un sanglot lui déchira la gorge. La nouvelle du

duel et de la blessure de Philippe avait été si brusque, qu’il en était hébété. Il

était accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son calme.
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Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il demanda avec violence un

médecin, il exigea la guérison. Le médecin qui était dans la salle, devant cet

emportement de douleur, consentit à sonder de nouveau la blessure. Marius

sentit une brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa un cri sourd, au

contact de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. Elle s’avança, et Marius

l’aperçut.

— Vous ici ! murmura-t-il avec colère. Ah ! je devais me douter que vous

voudriez assister aux derniers moments de celui que votre amour a voué au

malheur… Vous êtes la digne nièce de votre oncle, qui vient de me tuer mon

frère.

La jeune sœur avait joint les mains. Elle regardait Marius d’une façon

humble et suppliante, sans pouvoir répondre, tant l’angoisse la serrait à la

gorge.

— Pardonnez-moi, reprit le jeune homme aussitôt, je ne sais ce que je

dis… Ne restez pas là. Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux…

N’est-ce pas ? Il faut lui éviter les émotions vives.

Il parlait comme un enfant, il délirait. Lorsqu’il avait reconnu Blanche

sous le costume des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, il avait cru réellement

voir se dresser un fantôme devant lui. Elle lui rappelait tout un passé de

souffrance.

Blanche avait sollicité comme une grâce, dès les commencements de l’épi-

démie, d’être employée à l’hôpital de Marseille. Peut-être espérait-elle y mou-
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rir. Elle était admirable de dévouement. Elle vivait dans la mort, avec un cou-

rage et une abnégation de martyre. Personne n’aurait soupçonné son enfance

faible et délicate, sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces visages ef-

froyables de moribonds, dont ses sourires apaisaient les dernières souffrances.

À plusieurs reprises, on avait voulu l’éloigner, en lui disant qu’elle avait payé

sa dette. Mais elle avait obtenu de rester, à force de prières. Elle défiait la

mort depuis un mois, et la mort la respectait.

L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de Philippe, inanimé devant elle,

venaient de la frapper d’une émotion qui brisait son courage. Elle chancelait,

toute son humanité se réveillait.

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au geste de Marius. Cependant,

le médecin achevait son pansement. Philippe ouvrit les yeux et regarda autour

de lui avec un étonnement effaré. Il aperçut son frère, il se souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes, dans un effort suprême.

— Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix légère comme un

souffle. Où est-il ?

— Il va venir, répondit Marius.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux le voir… tout de suite… tout de

suite…

Il referma les yeux. Marius mentait. Il était accouru, sans prévenir Fine

et Joseph, voulant retarder leur désespoir de quelques heures. Devant le désir

de son frère il eût donné tout au monde pour avoir amené l’enfant avec lui.
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— Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? lui demanda Sauvaire qui se

sentait fort mal à l’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait cependant

se sauver.

Marius accepta avec empressement, et l’ancien maître portefaix partit en

courant.

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les yeux et remercia son frère

du regard. Comme il tournait la tête, sa face prit un air d’extase heureuse : il

venait d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en entendant le son de sa

voix.

— Suis-je déjà mort ? murmura-t-il. Ô chère et tendre vision !

Et il s’évanouit de nouveau.

Chapitre 22

Quand le fiacre emportant Philippe se fut éloigné, M. de Cazalis remercia

vivement les sergents qui lui avaient servi de témoins.

— Messieurs, leur dit-il, pardonnez le dérangement que je vous ai causé,

et veuillez me permettre de vous reconduire à Marseille.

Les sergents firent quelques façons, disant qu’ils pouvaient fort bien ren-

trer seuls à la ville. Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était qu’il avait le

désir de savoir si Philippe était bien mort. Il n’osait se réjouir, tant que son

ennemi ne serait pas cloué dans la bière.

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député et ses témoins débouchait

de la rue d’Aix, il fut arrêté par la procession solennelle qui reconduisait la
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statue de Notre-Dame de la Garde à son église. Cette Vierge est la gardienne

de Marseille. Dans les malheurs publics, les habitants la promènent dans leurs

rues, se prosternent à ses pieds, la supplient d’implorer pour eux la clémence

de Dieu.

M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle. Pendant un grand quart d’heure,

il dut rester là. Au fond de lui, il envoyait la procession à tous les diables, il

avait hâte d’avoir des nouvelles de Philippe.

Mais, à la minute même où la Vierge passait devant lui, il sentit tout

d’un coup un froid mortel qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur

l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle, et, brusquement, il s’affaissa

au fond de la voiture, en poussant des plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. Il avait échappé à la main

de Philippe, et c’était le choléra qui se chargeait du châtiment.

Les deux sergents étaient sortis de la voiture. La foule, qui sut bientôt

que ce fiacre renfermait un cholérique, s’écarta avec épouvante.

— Menez-le tout de suite à l’hospice, cria un des sergents au cocher.

Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra dans la vieille ville, que

la procession venait de quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait

devant l’hospice.

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, pour le transporter dans la

salle des cholériques. Il n’y avait plus qu’un lit de libre, et il se trouvait à côté

du lit de Philippe.
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Quand on apporta l’ancien député déjà noir, Marius et M. Martelly, qui

le reconnurent, reculèrent, frappés d’une terreur sacrée.

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel voisinage lui donnait le hasard.

La maladie le secouait d’une façon atroce… Il était perdu. Dans une convul-

sion, il se souleva et il aperçut enfin Philippe, étendu sur le lit voisin, toujours

évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi mort. Puis, il songea qu’il

mourrait lui-même, qu’il n’aurait pas assez de vie pour goûter sa vengeance.

Alors, il retomba sur sa couche, en poussant de véritables hurlements de rage.

— Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh ! je suis riche, je vous payerai !

Et il se tordait dans des souffrances plus effroyables, il disait qu’on lui

arrachait les entrailles.

Cependant, Philippe venait de rouvrir les yeux. La voix rauque de son

ennemi le tirait de l’assoupissement mortel qui s’emparait de ses membres. Il

souleva la tête et regarda M. de Cazalis comme dans un rêve.

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et fixer sur lui des regards

vagues, il fut pris de terreur et de rage.

— Il n’est pas mort ! hurla-t-il. Ah ! ce misérable vivra, et je meurs.

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la mort, la haine les heurtait

l’un à l’autre. Brusquement, au milieu du silence, ils entendirent une voix

céleste qui disait :

— Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit pas emporter de colère

dans l’éternité.
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Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet Blanche toute droite dans

sa robe grise. Elle leur parut grandie.

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se croyait déjà dans l’au-delà,

où il avait souvent rêvé de retrouver son amante. Son rêve continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des paroles de paix. La vue de

sa nièce acheva de l’exaspérer.

— Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es

accourue pour jouir du spectacle de ma mort.

— Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. Ne paraissez pas devant

lui l’âme noire de haine… Par pitié, tendez la main à Philippe.

— Non, mille fois non ! Que je sois damné plutôt que de me réconcilier

avec lui… Quand je le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien qu’il

mourrait. N’espère pas le sauver et le reprendre pour amant.

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il cracha d’immondes paroles sur

sa nièce et sur Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se sentait

déjà froid, et l’horreur de sa fin le jetait dans un emportement de bête enragée

et impuissante à mordre.

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le lit du blessé qui la regardait

toujours avec une douceur attendrie ; et se penchant vers lui, de sa voix légère :

— Voulez-vous tendre la main à cet homme? lui demanda-t-elle.

Philippe eut un sourire.
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— Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il me pardonne également…

Je veux vivre avec toi, dans le ciel… N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de

m’admettre dans ton paradis ?

Blanche, très émue, prit la main du moribond qui frissonna.

— Donnez-moi la vôtre, dit-elle à M. de Cazalis.

— Non, jamais, jamais ! cria le cholérique au milieu d’une convulsion. Je

ne veux pas vivre avec vous, dans votre ciel. Je préfère toutes les flammes de

l’enfer… Va-t’en… Jamais, jamais !

Il avait serré ses mains l’une dans l’autre, il se tordait les bras. Comme il

hurlait : « Jamais, jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son cadavre

resta tordu.

Blanche, épouvantée, avait détourné la tête. Lorsqu’elle abaissa ses regards

vers Philippe, elle vit qu’il expirait à son tour. Il lui serrait la main faiblement.

Ses yeux étaient devenus clairs, ses lèvres avaient un sourire plus pâle. Il se

croyait mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son frère qui était là, ni

à son fils qu’il avait demandé.

— N’est-ce pas ? murmura-t-il en se laissant aller, tu vas m’emmener ?

Et il mourut.

À ce moment, Fine et Joseph entraient dans la salle. Marius ferma les

yeux de son frère. Fine éperdue vint s’agenouiller. Le pauvre petit, seul au

pied du lit, ne pouvant comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche le regardait, éperdue. Elle

songea tout à coup au danger qui le menaçait. Elle baisa la main de Philippe,
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qu’elle avait gardée dans la sienne ; puis, elle prit brusquement l’enfant dans

ses bras, et l’emporta en courant.

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et Fine. Comme Marius allait

enfin se retirer, il entendit la voix d’une mourante qui l’appelait.

— Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette femme. Vous avez oublié la

misérable Armande. J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais obtenu

mon pardon. Je m’étais faite servante dans cet hôpital, et je meurs… Voulez-

vous me donner la main ?

Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seulement il vit où il

était. Absorbé dans sa douleur, il n’avait pas encore jeté un regard autour

de lui. La salle lui apparut tout d’un coup avec ses agonies. M. Martelly lui

montra le cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui sembla voir la Mort

tout debout au milieu de la salle, étendant ses bras immenses. Il poussa Fine

devant lui, il sortit, pris de vertige.

Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils s’aperçurent que Joseph avait disparu.

Ils le demandèrent, le cherchèrent dans tous les coins. Enfin, ils le décou-

vrirent au fond d’une cour intérieure. Une sœur de saint-Vincent-de-Paul le

tenait entre ses bras et l’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son frère, Marius apprit

que la sœur Blanche avait succombé pendant la nuit à une attaque de choléra.

Chapitre 23

Dix années se sont écoulées.
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M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il a fait construire sur les rochers

d’Endoume. Il vit au fond de cette retraite en compagnie de sa sœur. Sa seule

tristesse est de voir que la liberté est une plante qui pousse mal en France ; il

sait qu’il mourra sans avoir assisté à l’avènement de la démocratie.

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la rue de la Darse. Grâce à

l’héritage recueilli par Joseph, à la mort de sa mère et de M. de Cazalis, il

a pu donner à ses affaires une extension considérable. Les armateurs Cayol

ont, à cette heure, une des plus grandes maisons de Marseille.

Le ménage a vieilli dans son amour et dans son bonheur si longtemps

attendu. Fine répand autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Son frère,

Cadet, est un des associés les plus actifs de la maison.

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand garçon de dix-neuf ans, qui a

la beauté délicate de Blanche et l’énergie passionnée de Philippe. Il vient de

terminer ses études et compte travailler avec son oncle, auquel il a confié le

soin de gérer sa fortune.

Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie, on parle du passé. Les chers

fantômes de Blanche et de Philippe sont évoqués ; mais les larmes que l’on

répand alors n’ont rien d’amer. La paix est venue, et les souvenirs prennent

la douceur d’un chant triste et lointain.

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la chasse avec M. de Girousse.

Le comte est bien vieux, mais il a encore l’esprit vif et original de sa jeunesse.

D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est décidé à créer une grande usine.
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— Ah ! dit-il souvent au jeune homme, si vous entendiez la noblesse du

département parler de moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en épousant

l’industrie… Voyez-vous, je regrette de n’être pas né ouvrier, car je n’aurais

pas passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce coin de la France une

existence vide et inutile.

Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. L’ancien maître por-

tefaix, perdu de rhumatismes, a gardé ses allures triomphantes. Les jours de

soleil, il va encore promener sa vanité sur la Cannebière ; et il croit de bonne

foi que toutes les filles qui passent tombent subitement amoureuses de lui.

Joseph lui paraît être un garçon bien trop raisonnable.

— Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son bras, il faut s’amuser en

cette vie. De mon temps, on riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je

fait de ces parties fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies femmes de la

ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voilà une femme qui

m’a coûté de l’argent !

Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase qu’il aime à répéter :

— Ce sont les prêtres qui me l’ont prise.

498


	Préface
	Première partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19

	Deuxième partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20

	Troisième partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23


