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Mes haines L’abbé

J’ai hésité toute une matinée, me demandant si je parlerais ou si je ne

parlerais pas de l’abbé***. D’une part, je me disais que le silence est une

condamnation pour les œuvres littéraires et qu’il est inutile de frapper un

écrivain à terre. Mais, d’une autre part, je songeais qu’il est bon de dire hau-

tement ce que le public pense tout bas.

Je me suis donc décidé à parler de l’auteur du Maudit. Tous mes confrères

se taisent, et ils ont raison. Je les imiterais volontiers, si je ne croyais accom-

plir un devoir en me faisant, pour une heure, l’interprète de l’opinion pu-

blique. L’abbé*** a été vaincu dans sa lutte contre le goût et le bon sens.

Après le scandale de son premier ouvrage, scandale obtenu à grand bruit

de réclames, d’affiches et de prospectus, un immense silence s’est fait sur les

œuvres et sur l’homme ; chaque nouveau volume a été accueilli avec froideur,

presque avec répulsion ; une curiosité malsaine a pu faire acheter ces romans

niais et lourds, mais les gens bien élevés se sont gardés de lire ces incroyables
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histoires, aussi sottes que mal contées. Je frappe donc, je le répète, un écrivain

à terre, je frappe un écrivain que la presse entière a dédaigné ; je le frappe au

nom de tous, non pour le terrasser, mais pour prendre acte de sa défaite.

Deux hypothèses se présentent : ou l’auteur est un prêtre avec ou sans

collaborateur, ou l’auteur est un écrivain laïque. Dans l’un et l’autre cas, il y

a chantage, spéculation, improbité littéraire.

Certes, il peut exister dans le clergé français un prêtre froissé par ses

supérieurs, un homme dont la foi change, qui voit dans l’Église des plaies

à panser, des injustices à réparer. Ce fait d’une âme religieuse qui demande

une réforme, s’est produit dans tous les temps. Ce prêtre va se séparer de ses

anciens frères, faire connaître ses désirs, signaler le mal, indiquer le remède ;

il va prêcher sa nouvelle religion, ouvertement, visage découvert. L’abbé***

commence par se masquer ; il ne pratique plus, mais il a gardé la soutane ; il

est abbé seulement sur les couvertures de ses livres ; il veut la mort du prêtre,

et il est encore prêtre pour faire vendre ses œuvres. Ce n’est pas là l’action

d’un honnête homme. Les mauvaises suppositions sont trop aisées. On signe

hardiment lorsqu’on a des croyances hardies. Vous êtes prêtre, je le veux

bien ; mais vous auriez dû le dire entièrement, ou ne pas le dire du tout. Le

dire à moitié, c’est bénéficier du scandale sans en courir les risques. Il y a en

vous plus du spéculateur que de l’homme convaincu.

Devant votre masque noir, je me dis : « Voilà un gaillard qui ne gagnait

pas assez avec ses messes ; il a calculé qu’il empocherait dix fois davantage

en insultant l’Église, et il s’est mis tranquillement à la besogne, se cachant le

visage, pour éviter tous désagréments. »
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Si l’auteur est laïque, l’improbité littéraire, le chantage sont flagrants.

Les temps sont à la controverse religieuse, il y a un mouvement très mar-

qué contre le catholicisme. Dès lors, un spéculateur a pu songer à tirer parti

de la disposition de certains esprits. Il aura établi un chantier de pamphlets,

calculant toutes les chances de réussite, choisissant des titres de mélodrame,

signant d’un pseudonyme qui est à lui seul un trait de génie et une mauvaise

action, servant au peuple une prose lourde et pâteuse, telle qu’il en faut aux

lecteurs des feuilles à cinq centimes. Il n’y a plus, dans ce cas, qu’un commer-

çant peu délicat qui profite de la sottise publique, qui vend sous une fausse

étiquette une marchandise indigeste et avariée.

Dans l’une et l’autre hypothèse, que l’auteur soit prêtre ou qu’il soit

laïque, les œuvres appartiennent à cette branche de commerce qui nous a

donné les Mémoires d’une femme de chambre. Que l’on flatte les sens, les

curiosités impures, ou que l’on flatte les passions antireligieuses, je vous avoue

que je ne vois aucune différence entre ces flatteries intéressées. Nous intro-

duire dans les coulisses ou nous introduire dans les couvents, raconter les

aventures de Margoton-la-Sauteuse ou les aventures du frère dom Gargilesse,

le moine mystique et libertin, c’est chatouiller également notre sensualité et

nous attacher par cet intérêt honteux que nous portons à tout fruit défendu.

Je signale à l’abbé*** un oubli grave : il a négligé de faire mettre, en tête

du Maudit, un portrait photographique le montrant en soutane, le visage

masqué, forçant un tabernacle ; il eût été ainsi le digne frère de cette mal-

heureuse des Mémoires d’une femme de chambre, qui s’est fait représenter,

un loup sur la face, impudique et insolente, écartant un rideau et étalant sa
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gorge. Tous deux ont écrit dans l’ombre, se sont adressés à nos plus mauvais

instincts, ont spéculé sur leur silence même. Ce n’est pas la honte seulement

qui les a empêchés de se nommer ; ils se sont tus pour mieux piquer la curio-

sité et pour pouvoir se vautrer plus largement dans leurs ordures. Lorsqu’on

cache le visage, on peut montrer la gorge.

Peu importe que l’auteur soit laïque ou qu’il soit prêtre, puisque de toutes

les façons il y a eu calcul. Sans doute, pour les âmes croyantes, la pensée qu’un

membre du clergé a pu se livrer à un pareil commerce est plus douloureuse ;

ces âmes préféreraient que le commerçant fût un homme perdu de scepticisme

et de libéralisme. J’avoue ne pas m’inquiéter de cette question. Je n’ai pas la

moindre curiosité à l’égard du personnage ; je me garde bien de chercher

à percer le mystère. Que l’auteur soit seul ou qu’il ait des collaborateurs,

qu’il soit prêtre ou qu’il soit laïque, il n’en est ni plus ni moins pour moi

un homme sans talent, peu scrupuleux sur les moyens de succès. Ce serait

lui faire trop d’honneur que de vouloir lui arracher le masque dont il est

couvert. Quelques-uns demes confrères, dans les commencements, ont essayé

de pénétrer l’ombre dont s’entoure l’abbé*** ; ils ont fouillé ses livres, et

les uns ont déclaré avoir aperçu un bout de soutane, les autres un bout de

redingote. Moi, je déclare avoir fermé volontairement les yeux ; je n’ai vu

qu’un faiseur, qu’unmanufacturier inhabile, se cachant pour se faire chercher

et ne méritant pas la curiosité des honnêtes gens.

Je dois faire ici une déclaration qui donnera un nouveau poids à mes

critiques. Je n’entends pas défendre le catholicisme attaqué ; je ne blâme nul-

lement l’abbé*** d’avoir ébranlé certaines institutions d’une main bien faible
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et bien maladroite. Je prie les lecteurs de ne pas se tromper sur les causes de

ma colère. Je mets à part, avant tout, la question philosophique et religieuse,

car sur ce terrain, en quelques parties, je pourrais tendre la main au spécu-

lateur. Mon cri d’indignation n’est que le cri d’un honnête homme et d’un

artiste révolté.

Je l’ai dit, il y a mauvaise foi et chantage dans les œuvres ; il y a encore

quelque chose de pis à mes yeux : un manque de talent complet, un entasse-

ment ridicule de sottises et de puérilités, d’horreurs comiques et de plaisante-

ries lugubres. Imaginez des volumes lourds et mal agencés, faits de conversa-

tions plates et interminables, de dissertations historiques ou philosophiques

coupées maladroitement dans quelque vieil ouvrage ; imaginez des épisodes

niais, une intrigue invraisemblable qu’un élève de troisième ne commettrait

pas. Il sort des pages une senteur épaisse de médiocrité. L’abbé, chaque fois

qu’il commence une œuvre nouvelle, toujours la même d’ailleurs, prend

pour thème une des vieilles accusations adressées au catholicisme ; il invente

péniblement un conte à dormir debout, mêle la thèse religieuse à ce conte

avec une inhabileté remarquable et habille le tout de sa prose. Le produit est

une œuvre bête, sans aucune élévation, dont la partie artistique ressemble

aux anciennes histoires de Ducray-Duminil, la bonhomie en moins, et dont

la partie de discussion religieuse n’est que le commentaire banal des grivoi-

series qui traînent chez tous les marchands de vin libres penseurs. Le dégoût

vous monte aux lèvres à la lecture de ces romans pataugeant en pleine fange,

aussi vulgaires par la forme que par la pensée, et destinés à contenter les ap-

pétits grossiers de la foule. C’est à croire que l’auteur a voulu tant de bassesse
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et tant de vulgarité : il aura écrit en vue d’un certain public et lui aura servi

les ragoûts épicés et nauséabonds qu’il sait devoir lui plaire. Dans la grande

querelle religieuse qui secoue notre époque, il est triste de voir se produire

de pareils ouvrages qui gâteraient les meilleures causes ; ces ouvrages loin

d’apporter des arguments nouveaux, loin d’aider à la vérité, remettent en

question les procès gagnés. L’abbé est un Prud’homme religieux qui raconte,

qui juge et discute avec une solennelle platitude.

Un nouveau roman vient de paraître, le Moine, faisant suite au Jésuite, à

la Religieuse et au Maudit. C’est en feuilletant ce dernier volume que l’indi-

gnation l’a emporté et que je me suis promis de dire tout ce que j’avais sur le

cœur. Je ne crois pas qu’il existe au monde une histoire plus écœurante. Le

livre est le récit des hauts faits d’un moine, dom Claude, une sorte de don

Quichotte fanatique qui relève l’abbaye de Charroux, comme le héros de la

Manche abattait les ailes des moulins à vent. Ce vieillard est un fou tout sim-

plement qui a la monomanie du cloître. Si ce moine existe réellement, c’est

une plaisanterie que de discuter sérieusement avec lui, et une douche d’eau

froide serait un excellent argument. Lorsque dom Claude veut régner dans

son abbaye, juger et punir en maître, il est bientôt obligé de compter avec

l’autorité civile, et l’abbé*** semble par là avouer lui-même que son person-

nage ne peut vivre à notre époque et qu’il est une figure inventée pour les

seuls besoins du drame.

La création de dom Claude est innocente, ridicule tout au plus ; celle

de dom Boissier, présenté d’abord comme l’honnête homme du livre, est

malsaine. Ce Boissier est un garçon habile qui s’est fait prêtre pour se faire
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évêque ; il prend le froc afin de monter plus vite, invente des miracles, se

moque des hommes et du ciel ; d’ailleurs, selon l’auteur, un cœur honnête et

une grande intelligence, qui, au dénoûment, lorsqu’il a la crosse et la mitre,

abdique et va vivre ignoré dans un coin perdu. Pourquoi ? on ne peut le

deviner. Pour moi, l’honnête homme du livre est un coquin à qui le remords

empêche de garder ce qu’il a volé à Dieu.

Il y en a deux autres de cette force-là dans l’œuvre : l’abbé Gabrier, qui se

fait capucin pour devenir un second Lacordaire, et l’abbé Guillard, qui gagne

le chapeau rouge en prenant la robe de moine. J’ai cherché vainement une

nature étudiée dans le livre. Les personnages manquent tous d’honnêteté ou

de raison. Abel Grenier, l’imbécile qui fournit les fonds pour reconstruire

l’abbaye, est un sot et un vaniteux ; l’évêque de Poitiers est plus sot et plus

vaniteux encore ; les comparses sont ivrognes ou fanatiques, et ont tous la

même vulgarité. C’est là un monde de convention, la caricature du monde

réel. Il y a une mauvaise foi évidente dans ces peintures trop poussées au noir.

En somme, l’œuvre est un pamphlet contre les moines. Elle a la préten-

tion de prouver leur inutilité et le danger que présente pour la société mo-

derne leur esprit entreprenant et envahisseur. Elle les plaisante agréablement

sur leurs miracles et leurs liqueurs digestives, qu’ils fabriquent de concert :

les miracles à l’église, les liqueurs au laboratoire. Elle raconte cette histoire

étrange d’une colonie de religieux, tous insensés ou hypocrites, s’établissant

dans un coin de la France dont les habitants sont tous hypocrites ou insensés.

L’auteur crie que nous retournons au moyen âge ; mais, en vérité, c’est lui

qui nous y ramène avec ses contes d’une autre époque. Son manque complet
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de talent rend encore ses grosses plaisanteries moins acceptables. Lorsque

Eugène Sue, — que je n’aime pas, — se mêlait d’attaquer les jésuites, il le

faisait au moins d’une façon habile et intéressante. L’abbé*** semble nous

dire carrément : « Tous les moines sont des ambitieux ou des brutes ; tous

les Français sont assez bêtes pour devenir la proie des moines. » Le lecteur,

catholique ou libéral, rira au nez de l’abbé*** et le priera de vouloir bien se

taire.

Peut-on concevoir un dénoûment plus déplorable que celui du Moine ?

Dom Gargilesse, un des frères, s’oublie dans les bras de la femme du bienfai-

teur, Abel Grenier ; le mari rentre et tue le religieux, qui va mourir dans sa

cellule. Il faut lire cette scène et celles qui suivent ; je doute que les théâtres

des boulevards aient jamais eu des épisodes plus comiquement horribles et

d’une puérilité plus sanglante. Dom Claude, après avoir fait jeter le corps du

coupable dans l’in pace, et avoir enseveli un tronc d’arbre sous le nom de

Dom Gargilesse, meurt à son tour ; la maçonnerie qui murait la porte de l’in

pace, s’écroule sur lui et l’étouffe. C’est alors que Dom Boissier est nommé

révérend père, et qu’ayant ainsi atteint le but de ses désirs, il juge à propos,

dans une longue lettre absolument vide, de faire abandon de son nouveau

titre. Où l’auteur a-t-il voulu en venir ? Que signifie cette enfilade de scènes

mélodramatiques et inexplicables ? J’ai cherché le sens de ce dénoûment in-

sensé, et je n’y ai trouvé encore une fois qu’une flatterie basse pour les goûts

grossiers de la foule qui aime le sang et l’adultère, les faits invraisemblables

et les péripéties inattendues. L’œuvre, je ne saurais le répéter trop haut, est

9



une spéculation, une action mauvaise, un roman qui est, avec moins de talent

encore, le frère des Mémoires d’une femme de chambre.

Un ami me fait observer que l’abbé*** a obtenu de mon indignation

tout ce qu’il en attendait. « Ne voyez vous pas, me dit cet ami, que si les

romans dont vous parlez sont des spéculations, le spéculateur a compté sur

la colère des honnêtes gens comme sur une publicité assurée. Vos sévérités

éveillent la curiosité du public, et tout le mal que vous dites de ces livres est

une recommandation pour les personnes qui aiment le fruit défendu. »

Certes, cet ami a une triste opinion des lecteurs. Si je ne parviens pas

à chasser le Moine et ses aînés de toutes les maisons honorables, j’obtien-

drai peut-être que l’on cache ces volumes sous l’oreiller, comme des volumes

honteux.

Mes haines Proudhon et Courbet

Chapitre 1

Il y a des volumes dont le titre accolé au nom de l’auteur, suffit pour

donner, avant toute lecture, la portée et l’entière signification de l’œuvre.

Le livre posthume de Proudhon : Du Principe de l’Art et de sa Desti-

nation sociale, était là sur ma table. Je ne l’avais pas ouvert ; cependant je

croyais savoir ce qu’il contenait, et il est arrivé que mes prévisions se sont

réalisées.
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Proudhon est un esprit honnête, d’une rare énergie, voulant le juste et le

vrai. Il est le petit-fils de Fourier, il tend au bien-être de l’humanité ; il rêve

une vaste association humaine, dont chaque homme sera le membre actif et

modeste. Il demande, en un mot, que l’égalité et la fraternité règnent, que la

société, au nom de la raison et de la conscience, se reconstitue sur les bases du

travail en commun et du perfectionnement continu. Il paraît las de nos luttes,

de nos désespoirs et de nos misères ; il voudrait nous forcer à la paix, à une

vie réglée. Le peuple qu’il voit en songe, est un peuple puisant sa tranquillité

dans le silence du cœur et des passions ; ce peuple d’ouvriers ne vit que de

justice.

Dans toute son œuvre, Proudhon a travaillé à la naissance de ce peuple.

Jour et nuit, il devait songer à combiner les divers éléments humains, de façon

à établir fortement la société qu’il rêvait. Il voulait que chaque classe, chaque

travailleur entrât pour sa part dans l’œuvre commune, et il enrégimentait les

esprits, il réglementait les facultés, désireux de ne rien perdre et craignant

aussi d’introduire quelque ferment de discorde. Je le vois, à la porte de sa

cité future, inspectant chaque homme qui se présente, sondant son corps

et son intelligence, puis l’étiquetant et lui donnant un numéro pour nom,

une besogne pour vie et pour espérance. L’homme n’est plus qu’un infime

manœuvre.

Un jour, la bande des artistes s’est présentée à la porte. Voilà Proudhon

perplexe. Qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ? À quoi sont-ils bons ? Que

diable peut-on leur faire faire ? Proudhon n’ose les chasser carrément, parce

que, après tout, il ne dédaigne aucune force et qu’il espère, avec de la patience,

11



en tirer quelque chose. Il se met à chercher et à raisonner. Il ne veut pas en

avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place ; il leur fait un

long sermon, dans lequel il leur recommande d’être bien sages, et il les laisse

entrer, hésitant encore et se disant en lui-même : « Je veillerai sur eux, car ils

ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne me promettent rien de

bon. »

Vous avez raison de trembler, vous n’auriez pas dû les laisser entrer dans

votre ville-modèle. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité,

qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchan-

ceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées

de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. On vous appelle

le terrible logicien ; je trouve que votre logique dormait le jour où vous avez

commis la faute irréparable d’accepter des peintres parmi vos cordonniers

et vos législateurs. Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous dé-

plaît, vous voulez aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité. Eh

bien ! soyez sincère, tuez l’artiste. Votre monde sera plus calme.

Je comprends parfaitement l’idée de Proudhon, et même, si l’on veut, je

m’y associe. Il veut le bien de tous, il le veut au nom de la vérité et du droit,

et il n’a pas à regarder s’il écrase quelques victimes en marchant au but. Je

consens à habiter sa cité ; je m’y ennuierai sans doute à mourir, mais je m’y

ennuierai honnêtement et tranquillement, ce qui est une compensation. Ce

que je ne saurais supporter, ce qui m’irrite, c’est qu’il force à vivre dans cette

cité endormie des hommes qui refusent énergiquement la paix et l’effacement

qu’il leur offre. Il est si simple de ne pas les recevoir, de les faire disparaître.
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Mais, pour l’amour de Dieu, ne leur faites pas la leçon ; surtout ne vous

amusez pas à les pétrir d’une autre fange que celle dont Dieu les a formés,

pour le simple plaisir de les créer une seconde fois tels que vous les désirez.

Tout le livre de Proudhon est là. C’est une seconde création, un meurtre

et un enfantement. Il accepte l’artiste dans sa ville, mais l’artiste qu’il imagine,

l’artiste dont il a besoin et qu’il crée tranquillement en pleine théorie. Son

livre est vigoureusement pensé, il a une logique écrasante ; seulement toutes

les définitions, tous les axiomes sont faux. C’est une colossale erreur déduite

avec une force de raisonnement qu’on ne devrait jamais mettre qu’au service

de la vérité.

Sa définition de l’art, habilement amenée et habilement exploitée, est

celle-ci : Une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue

du perfectionnement physique et moral de notre espèce. Cette définition

est bien de l’homme pratique dont je parlais tantôt, qui veut que les roses

se mangent en salade. Elle serait banale entre les mains de tout autre, mais

Proudhon ne rit pas lorsqu’il s’agit du perfectionnement physique et moral

de notre espèce. Il se sert de sa définition pour nier le passé et pour rêver

un avenir terrible. L’art perfectionne, je le veux bien, mais il perfectionne

à sa manière, en contentant l’esprit, et non en prêchant, en s’adressant à la

raison.

D’ailleurs, la définitionm’inquiète peu. Elle n’est que le résumé fort inno-

cent d’une doctrine autrement dangereuse. Je ne puis l’accepter uniquement

à cause des développements que lui donne Proudhon ; en elle-même, je la
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trouve l’œuvre d’un brave homme qui juge l’art comme on juge la gymnas-

tique et l’étude des racines grecques.

Proudhon pose ceci en thèse générale. Moi public, moi humanité, j’ai

droit de guider l’artiste et d’exiger de lui ce qui me plaît ; il ne doit pas être

lui, il doit être moi, il doit ne penser que comme moi, ne travailler que pour

moi. L’artiste par lui-même n’est rien, il est tout par l’humanité et pour

l’humanité. En un mot, le sentiment individuel, la libre expression d’une

personnalité sont défendus. Il faut n’être que l’interprète du goût général, ne

travailler qu’au nom de tous, afin de plaire à tous. L’art atteint son degré de

perfection lorsque l’artiste s’efface, lorsque l’œuvre ne porte plus de nom,

lorsqu’elle est le produit d’une époque tout entière, d’une nation, comme la

statuaire égyptienne et celle de nos cathédrales gothiques.

Moi, je pose en principe que l’œuvre ne vit que par l’originalité. Il faut

que je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid.

Je sacrifie carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art

serait, si je la formulais : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à

travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous

donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me mets nu devant

vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous voulez être instruits, regardez-

moi, applaudissez ou sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou une

leçon. Que me demandez-vous de plus ? Je ne puis vous donner autre chose,

puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que

Dieu m’a créé. Il serait risible que vous veniez me faire changer et me faire

mentir, vous, l’apôtre de la vérité ! Vous n’avez donc pas compris que l’art
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est la libre expression d’un cœur et d’une intelligence, et qu’il est d’autant

plus grand qu’il est plus personnel. S’il y a l’art des nations, l’expression des

époques, il y a aussi l’expression des individualités, l’art des âmes. Un peuple

a pu créer des architectures, mais combien je me sens plus remué devant un

poème ou un tableau, œuvres individuelles, où je me retrouve avec toutes mes

joies et toutes mes tristesses. D’ailleurs, je ne nie pas l’influence du milieu et

du moment sur l’artiste, mais je n’ai pas même à m’en inquiéter. J’accepte

l’artiste tel qu’il me vient.

Vous dites en vous adressant à Eugène Delacroix : « Je me soucie fort peu

de vos impressions personnelles… Ce n’est pas par vos idées et votre propre

idéal que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes yeux ; c’est à

l’aide des idées et de l’idéal qui sont en moi : ce qui est justement le contraire

de ce que vous vous vantez de faire. En sorte que tout votre talent se réduit…

à produire en nous des impressions, des mouvements et des résolutions qui

tournent, non à votre gloire ni à votre fortune, mais au profit de la félicité

générale et du perfectionnement de l’espèce. » Et dans votre conclusion, vous

vous écriez : « Quant à nous, socialistes révolutionnaires, nous disons aux ar-

tistes comme aux littérateurs : « Notre idéal, c’est le droit et la vérité. Si vous

ne savez avec cela faire de l’art et du style, arrière ! Nous n’avons pas besoin

de vous. Si vous êtes au service des corrompus, des luxueux, des fainéants,

arrière ! Nous ne voulons pas de vos arts. Si l’aristocratie, le pontificat et la

majesté royale vous sont indispensables, arrière toujours ! Nous proscrivons

votre art ainsi que vos personnes. »
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Et moi, je crois pouvoir vous répondre, au nom des artistes et des littéra-

teurs, de ceux qui sentent en eux battre leur cœur et monter leurs pensées :

« Notre idéal, à nous, ce sont nos amours et nos émotions, nos pleurs et

nos sourires. Nous ne voulons pas plus de vous que vous ne voulez de nous.

Votre communauté et votre égalité nous écœurent. Nous faisons du style et

de l’art avec notre chair et notre âme ; nous sommes amants de la vie, nous

vous donnons chaque jour un peu de notre existence. Nous ne sommes au

service de personne, et nous refusons d’entrer au vôtre. Nous ne relevons que

de nous, nous n’obéissons qu’à notre nature ; nous sommes bons ou mauvais,

vous laissant le droit de nous écouter ou de vous boucher les oreilles. Vous

nous proscrivez, nous et nos œuvres, dites-vous. Essayez, et vous sentirez en

vous un si grand vide, que vous pleurerez de honte et de misère. »

Nous sommes forts, et Proudhon le sait bien. Sa colère ne serait pas si

grande, s’il pouvait nous écraser et faire place nette pour réaliser son rêve hu-

manitaire. Nous le gênons de toute la puissance que nous avons sur la chair et

sur l’âme. On nous aime, nous emplissons les cœurs, nous tenons l’humanité

par toutes ses facultés aimantes, par ses souvenirs et par ses espérances. Aussi

comme il nous hait, comme son orgueil de philosophe et de penseur s’irrite

en voyant la foule se détourner de lui et tomber à nos genoux ! Il l’appelle,

il nous abaisse, il nous classe, il nous met au bas bout du banquet socialiste.

Asseyons-nous, mes amis, et troublons le banquet. Nous n’avons qu’à parler,

nous n’avons qu’à prendre le pinceau, et voilà que nos œuvres sont si douces

que l’humanité se met à pleurer, et oublie le droit et la justice pour n’être

plus que chair et cœur.
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Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je

vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. »

On comprend maintenant quel doit être le livre de Proudhon. Il examine

les différentes périodes de l’histoire de l’art, et son système, qu’il applique

avec une brutalité aveugle, lui fait avancer les blasphèmes les plus étranges. Il

étudie tour à tour l’art égyptien, l’art grec et romain, l’art chrétien, la Renais-

sance, l’art contemporain. Toutes ces manifestations de la pensée humaine lui

déplaisent ; mais il a une préférence marquée pour les œuvres, les écoles où

l’artiste disparaît et se nomme légion. L’art égyptien, cet art hiératique, géné-

ralisé, qui se réduit à un type et à une attitude ; l’art grec, cette idéalisation de

la forme, ce cliché pur et correct, cette beauté divine et impersonnelle ; l’art

chrétien, ces figures pâles et émaciées qui peuplent nos cathédrales et qui pa-

raissent sortir toutes d’un même chantier : telles sont les périodes artistiques

qui trouvent grâce devant lui, parce que les œuvres y semblent être le produit

de la foule.

Quant à la Renaissance et à notre époque, il n’y voit qu’anarchie et déca-

dence. Je vous demande un peu, des gens qui se permettent d’avoir du génie

sans consulter l’humanité : des Michel-Ange, des Titien, des Véronèse, des

Delacroix, qui ont l’audace de penser pour eux et non pour leurs contempo-

rains, de dire ce qu’ils ont dans leurs entrailles et non ce qu’ont dans les leurs

les imbéciles de leur temps ! Que Proudhon traîne dans la boue Léopold Ro-

bert et Horace Vernet, cela m’est presque indifférent. Mais qu’il se mette à

admirer le Marat et le Serment du Jeu de paume, de David, pour des raisons

de philosophe et de démocrate, ou qu’il crève les toiles d’Eugène Delacroix
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au nom de la morale et de la raison, cela ne peut se tolérer. Pour tout au

monde, je ne voudrais pas être loué par Proudhon ; il se loue lui-même en

louant un artiste, il se complaît dans l’idée et dans le sujet que le premier

manœuvre pourrait trouver et disposer.

Je suis encore trop endolori de la course que j’ai faite avec lui dans les

siècles. Je n’aime ni les Egyptiens, ni les Grecs, ni les artistes ascétiques, moi

qui n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime au contraire la

libre manifestation des pensées individuelles, — ce que Proudhon appelle

l’anarchie, — j’aime la Renaissance et notre époque, ces luttes entre artistes,

ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si l’œuvre

n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas l’expression entière et poignante

d’une créature, je refuse l’œuvre, fût-elle la Vénus de Milo. En un mot, je

suis diamétralement opposé à Proudhon : il veut que l’art soit le produit de

la nation, j’exige qu’il soit le produit de l’individu.

D’ailleurs, il est franc. « Qu’est-ce qu’un grand homme? demande-t-il. Y

a-t-il des grands hommes ? Peut-on admettre, dans les principes de la Révo-

lution française et dans une république fondée sur le droit de l’homme, qu’il

en existe ? » Ces paroles sont graves, toutes ridicules qu’elles paraissent. Vous

qui rêvez de liberté, ne nous laisserez-vous pas la liberté de l’intelligence ? Il

dit plus loin, dans une note : « Dix mille citoyens qui ont appris le dessin

forment une puissance de collectivité artistique, une force d’idées, une éner-

gie d’idéal bien supérieure à celle d’un individu, et qui, trouvant un jour son

expression, dépassera le chef-d’œuvre. » C’est pourquoi, selon Proudhon, le

moyen âge, en fait d’art, l’a emporté sur la Renaissance. Les grands hommes

18



n’existant pas, le grand homme est la foule. Je vous avoue que je ne sais plus

ce que l’on veut de moi, artiste, et que je préfère coudre des souliers. Enfin, le

publiciste, las de tourner, lâche toute sa pensée. Il s’écrie : « Plût à Dieu que

Luther ait exterminé les Raphaël, les Michel-Ange et tous leurs émules, tous

ces ornementateurs de palais et d’églises. » D’ailleurs, l’aveu est encore plus

complet, lorsqu’il dit : « L’art ne peut rien directement pour notre progrès ;

la tendance est à nous passer de lui. » Eh bien ! j’aime mieux cela ; passez-vous-

en et n’en parlons plus. Mais ne venez pas déclamer orgueilleusement : « Je

parviens à jeter les fondements d’une critique d’art rationnelle et sérieuse, »

lorsque vous marchez en pleine erreur.

Je songe que Proudhon aurait eu tort d’entrer à son tour dans la ville-

modèle et de s’asseoir au banquet socialiste. On l’aurait impitoyablement

chassé. N’était-il pas un grand homme? une forte intelligence, personnelle

au plus haut point ? Toute sa haine de l’individualité retombe sur lui et le

condamne. Il serait venu nous retrouver, nous, les artistes, les proscrits, et

nous l’aurions peut-être consolé en l’admirant, le pauvre grand orgueilleux

qui parle de modestie.

Chapitre 2

Proudhon, après avoir foulé aux pieds le passé, rêve un avenir, une école

artistique pour sa cité future. Il fait de Courbet le révélateur de cette école,

et il jette le pavé de l’ours à la tête du maître.

Avant tout, je dois déclarer naïvement que je suis désolé de voir Cour-

bet mêlé à cette affaire. J’aurais voulu que Proudhon choisît en exemple un
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autre artiste, quelque peintre sans aucun talent. Je vous assure que le publi-

ciste, avec son manque complet de sens artistique, aurait pu louer tout aussi

carrément un infime gâcheur, un manœuvre travaillant pour le plus grand

profit du perfectionnement de l’espèce. Il veut un moraliste en peinture, et

peu semble lui importer que ce moraliste moralise avec un pinceau ou avec

un balai. Alors il m’aurait été permis, après avoir refusé l’école future, de re-

fuser également le chef de l’école. Je ne peux. Il faut que je distingue entre les

idées de Proudhon et l’artiste auquel il applique ses idées. D’ailleurs, le philo-

sophe a tellement travesti Courbet, qu’il me suffira, pour n’avoir point à me

déjuger en admirant le peintre, de dire hautement que je m’incline, non pas

devant le Courbet humanitaire de Proudhon, mais devant le maître puissant

qui nous a donné quelques pages larges et vraies.

Le Courbet de Proudhon est un singulier homme, qui se sert du pinceau

comme un magister de village se sert de sa férule. La moindre de ses toiles,

paraît-il, est grosse d’ironie et d’enseignement. Ce Courbet-là, du haut de sa

chaire, nous regarde, nous fouille jusqu’au cœur, met à nu nos vices ; puis,

résumant nos laideurs, il nous peint dans notre vérité, afin de nous faire rou-

gir. N’êtes-vous pas tenté de vous jeter à genoux, de vous frapper la poitrine

et de demander pardon ? Il se peut que le Courbet en chair et en os ressemble

par quelques traits à celui du publiciste ; des disciples trop zélés et des cher-

cheurs d’avenir ont pu égarer le maître ; il y a, d’ailleurs, toujours un peu

de bizarrerie et d’étrange aveuglement chez les hommes d’un tempérament

entier ; mais avouez que si Courbet prêche, il prêche dans le désert, et que s’il
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mérite notre admiration, il la mérite seulement par la façon énergique dont

il a saisi et rendu la nature.

Je voudrais être juste, ne pas me laisser tenter par une raillerie vraiment

trop aisée. J’accorde que certaines toiles du peintre peuvent paraître avoir des

intentions satiriques. L’artiste peint les scènes ordinaires de la vie, et, par là

même, il nous fait, si l’on veut, songer à nous et à notre époque. Ce n’est là

qu’un simple résultat de son talent qui se trouve porté à chercher et à rendre

la vérité. Mais faire consister tout son mérite dans ce seul fait qu’il a traité

des sujets contemporains, c’est donner une étrange idée de l’art aux jeunes

artistes que l’on veut élever pour le bonheur du genre humain.

Vous voulez rendre la peinture utile et l’employer au perfectionnement

de l’espèce. Je veux bien que Courbet perfectionne, mais alors je me demande

dans quel rapport et avec quelle efficacité il perfectionne. Franchement, il en-

tasserait tableau sur tableau, vous empliriez le monde de ses toiles et des toiles

de ses élèves, l’humanité serait tout aussi vicieuse dans dix ans qu’aujourd’hui.

Mille années de peinture, de peinture faite dans votre goût, ne vaudraient pas

une de ces pensées que la plume écrit nettement et que l’intelligence retient à

jamais, telles que : Connais-toi toi-même, Aimez-vous les uns les autres, etc.

Comment ! vous avez l’écriture, vous avez la parole, vous pouvez dire tout ce

que vous voulez, et vous allez vous adresser à l’art des lignes et des couleurs

pour enseigner et instruire. Eh ! par pitié, rappelez-vous que nous ne sommes

pas tout raison. Si vous êtes pratique, laissez au philosophe le droit de nous

donner des leçons, laissez au peintre le droit de nous donner des émotions.
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Je ne crois pas que vous deviez exiger de l’artiste qu’il enseigne, et, en tout

cas, je nie formellement l’action d’un tableau sur les mœurs de la foule.

Mon Courbet, à moi, est simplement une personnalité. Le peintre a com-

mencé par imiter les Flamands et certains maîtres de la Renaissance. Mais sa

nature se révoltait et il se sentait entraîné par toute sa chair, — par toute sa

chair, entendez-vous, — vers le monde matériel qui l’entourait, les femmes

grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fé-

condes. Trapu et vigoureux, il avait l’âpre désir de serrer entre ses bras la

nature vraie ; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.

Alors s’est produit l’artiste que l’on nous donne aujourd’hui comme un

moraliste. Proudhon le dit lui-même, les peintres ne savent pas toujours bien

au juste quelle est leur valeur et d’où leur vient cette valeur. Si Courbet,

que l’on prétend très orgueilleux, tire son orgueil des leçons qu’il pense nous

donner, je suis tenté de le renvoyer à l’école. Qu’il le sache, il n’est rien qu’un

pauvre grand homme bien ignorant, qui en a moins dit en vingt toiles que la

Civilité puérile en deux pages. Il n’a que le génie de la vérité et de la puissance.

Qu’il se contente de son lot.

La jeune génération, je parle des garçons de vingt à vingt-cinq ans, ne

connaît presque pas Courbet, ses dernières toiles ayant été très inférieures. Il

m’a été donné de voir, rue Hautefeuille, dans l’atelier du maître, certains de

ses premiers tableaux. Je me suis étonné, et je n’ai pas trouvé le plus petit mot

pour rire dans ces toiles graves et fortes dont on m’avait fait des monstres. Je

m’attendais à des caricatures, à une fantaisie folle et grotesque, et j’étais devant

une peinture serrée, large, d’un fini et d’une franchise extrêmes. Les types
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étaient vrais sans être vulgaires ; les chairs, fermes et souples, vivaient puis-

samment ; les fonds s’emplissaient d’air, donnaient aux figures une vigueur

étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie presque douce,

tandis que la justesse des tons, l’ampleur du métier établissent les plans et

font que chaque détail a un relief étrange. En fermant les yeux, je revois ces

toiles énergiques, d’une seule masse, bâties à chaux et à sable, réelles jusqu’à

la vie et belles jusqu’à la vérité. Courbet est le seul peintre de notre époque ;

il appartient à la famille des faiseurs de chair, il a pour frères, qu’il le veuille

ou non, Véronèse, Rembrandt, Titien.

Proudhon a vu comme moi les tableaux dont je parle, mais il les a vus

autrement, en dehors de toute facture, au point de vue de la pure pensée. Une

toile, pour lui, est un sujet ; peignez-la en rouge ou en vert, que lui importe ! Il

le dit lui-même, il ne s’entend en rien à la peinture, et raisonne tranquillement

sur les idées. Il commente, il force le tableau à signifier quelque chose ; de la

forme, pas un mot.

C’est ainsi qu’il arrive à la bouffonnerie. Le nouveau critique d’art, ce-

lui qui se vante de jeter les bases d’une science nouvelle, rend ses arrêts de

la façon suivante : Le Retour de la Foire, de Courbet, est « la France rus-

tique, avec son humeur indécise et son esprit positif, sa langue simple, ses

passions douces, son style sans emphase, sa pensée plus près de terre que des

nues, ses mœurs également éloignées de la démocratie et de la démagogie,

sa préférence décidée pour les façons communes, éloignée de toute exalta-

tion idéaliste, heureuse sous une autorité tempérée, dans ce juste milieu aux

bonnes gens si cher, et qui, hélas ! constamment les trahit ». La Baigneuse est
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une satire de la bourgeoisie : « Oui, la voilà bien cette bourgeoisie charnue

et cossue, déformée par la graisse et le luxe ; en qui la mollesse et la masse

étouffent l’idéal, et prédestinée à mourir de poltronnerie, quand ce n’est pas

de gras fondu ; la voilà telle que sa sottise, son égoïsme et sa cuisine nous la

font. » Les Demoiselles de la Seine et les Casseurs de pierres servent à établir

un bien merveilleux parallèle : « Ces deux femmes vivent dans le bien-être…

ce sont de vraies artistes. Mais l’orgueil, l’adultère, le divorce et le suicide,

remplaçant les amours, voltigent autour d’elles et les accompagnent ; elles les

portent dans leur douaire : c’est pourquoi, à la fin, elles paraissent horribles.

Les Casseurs de pierres, au rebours, crient par leurs haillons vengeance contre

l’art et la société ; au fond, ils sont inoffensifs et leurs âmes sont saines. » Et

Proudhon examine ainsi chaque toile, les expliquant toutes et leur donnant

un sens politique, religieux, ou de simple police des mœurs.

Les droits d’un commentateur sont larges, je le sais, et il est permis à

tout esprit de dire ce qu’il sent à la vue d’une œuvre d’art. Il y a même des

observations fortes et justes dans ce que pense Proudhon mis en face des

tableaux de Courbet. Seulement, il reste philosophe, il ne veut pas sentir en

artiste. Je le répète, le sujet seul l’occupe ; il le discute, il le caresse, il s’extasie

et il se révolte. Absolument parlant, je ne vois pas de mal à cela ; mais les

admirations, les commentaires de Proudhon deviennent dangereux, lorsqu’il

les résume en règle et veut en faire les lois de l’art qu’il rêve. Il ne voit pas

que Courbet existe par lui-même, et non par les sujets qu’il a choisis : l’artiste

aurait peint du même pinceau des Romains ou des Grecs, des Jupiters ou des

Vénus, qu’il serait tout aussi haut. L’objet ou la personne à peindre sont les
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prétextes ; le génie consiste à rendre cet objet ou cette personne dans un sens

nouveau, plus vrai ou plus grand. Quant à moi, ce n’est pas l’arbre, le visage,

la scène qu’on me représente qui me touchent : c’est l’homme que je trouve

dans l’œuvre, c’est l’individualité puissante qui a su créer, à côté du monde de

Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu’ils

reconnaîtront partout.

J’aime Courbet absolument, tandis que Proudhon ne l’aime que relati-

vement. Sacrifiant l’artiste à l’œuvre, il paraît croire qu’on remplace aisé-

ment un maître pareil, et il exprime ses vœux avec tranquillité, persuadé

qu’il n’aura qu’à parler pour peupler sa ville de grands maîtres. Le ridicule

est qu’il a pris une individualité pour un sentiment général. Courbet mourra,

et d’autres artistes naîtront qui ne lui ressembleront point. Le talent ne s’en-

seigne pas, il grandit dans le sens qui lui plaît. Je ne crois pas que le peintre

d’Ornans fasse école ; en tout cas, une école ne prouverait rien. On peut affir-

mer en toute certitude que le grand peintre de demain n’imitera directement

personne ; car, s’il imitait quelqu’un, s’il n’apportait aucune personnalité, il

ne serait pas un grand peintre. Interrogez l’histoire de l’art.

Je conseille aux socialistes démocrates qui me paraissent avoir l’envie

d’élever des artistes pour leur propre usage, d’enrôler quelques centaines

d’ouvriers et de leur enseigner l’art comme on enseigne, au collège, le la-

tin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de cinq ou six ans, des gens qui leur

feront proprement des tableaux, conçus et exécutés dans leurs goûts et se

ressemblant tous les uns les autres, ce qui témoignera d’une touchante frater-

nité et d’une égalité louable. Alors la peinture contribuera pour une bonne
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part au perfectionnement de l’espèce. Mais que les socialistes démocrates ne

fondent aucun espoir sur les artistes de génie libre et élevés en dehors de leur

petite église. Ils pourront en rencontrer un qui leur convienne à peu près ;

mais ils attendront mille ans avant de mettre la main sur un second artiste

semblable au premier. Les ouvriers que nous faisons nous obéissent et tra-

vaillent à notre gré ; mais les ouvriers que Dieu fait n’obéissent qu’à Dieu et

travaillent au gré de leur chair et de leur intelligence.

Je sens que Proudhon voudrait me tirer à lui et que je voudrais le tirer

à moi. Nous ne sommes pas du même monde, nous blasphémons l’un pour

l’autre. Il désire faire de moi un citoyen, je désire faire de lui un artiste. Là

est tout le débat. Son art rationnel, son réalisme à lui, n’est à vrai dire qu’une

négation de l’art, une plate illustration de lieux communs philosophiques.

Mon art, à moi, au contraire, est une négation de la société, une affirmation

de l’individu, en dehors de toutes règles et de toutes nécessités sociales. Je

comprends combien je l’embarrasse, si je ne veux pas prendre un emploi dans

sa cité humanitaire : je me mets à part, je me grandis au-dessus des autres,

je dédaigne sa justice et ses lois. En agissant ainsi, je sais que mon cœur a

raison, que j’obéis à ma nature, et je crois que mon œuvre sera belle. Une

seule crainte me reste : je consens à être inutile, mais je ne voudrais pas être

nuisible à mes frères. Lorsque je m’interroge, je vois que ce sont eux, au

contraire, qui me remercient, et que je les console souvent des duretés des

philosophes. Désormais, je dormirai tranquille.

Proudhon nous reproche, à nous romanciers et poètes, de vivre isolés et

indifférents, ne nous inquiétant pas du progrès. Je ferai observer à Proudhon
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que nos pensées sont absolues, tandis que les siennes ne peuvent être que

relatives. Il travaille, en homme pratique, au bien-être de l’humanité ; il ne

tente pas la perfection, il cherche le meilleur état possible, et fait ensuite

tous ses efforts pour améliorer cet état peu à peu. Nous, au contraire, nous

montons d’un bond à la perfection ; dans notre rêve, nous atteignons l’état

idéal. Dès lors, on comprend le peu de souci que nous prenons de la terre.

Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas. C’est ce qui explique

pourquoi tous les misérables de ce monde nous tendent les bras et se jettent

à nous, s’écartant des moralistes.

Je n’ai que faire de résumer le livre de Proudhon : il est l’œuvre d’un

homme profondément incompétent et qui, sous prétexte de juger l’art au

point de vue de sa destinée sociale, l’accable de ses rancunes d’homme po-

sitif ; il dit ne vouloir parler que de l’idée pure, et son silence sur tout le

reste — sur l’art lui-même, — est tellement dédaigneux, sa haine de la per-

sonnalité est tellement grande, qu’il aurait mieux fait de prendre pour titre :

De la mort de l’Art et de son inutilité sociale. Courbet, qui est un artiste

personnel au plus haut point, n’a pas à le remercier de l’avoir nommé chef

des barbouilleurs propres et moraux qui doivent badigeonner en commun sa

future cité humanitaire.

Mes haines Le Catholique hystérique

Il y a des maladies intellectuelles, de même qu’il y a des maladies phy-

siques. On a dit que le génie était une névrose aiguë. Je puis affirmer que M.

Barbey d’Aurevilly, le catholique hystérique dont je veux parler, n’a rien qui
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ressemble à du génie, et je dois déclarer cependant que l’esprit de cet écrivain

est en proie à une fièvre nerveuse terrible.

Le critique, assure-t-on, est le médecin de l’intelligence. Je tâte le pouls

au malade, et je reconnais en lui des désordres graves : il y a eu ici abus de

mysticisme et abus de passion ; le corps brûle et l’âme est folle ; cet être exalté

a des besoins de chair et des besoins d’encens. En un mot, le cas est celui-ci :

un saint Antoine jeté en pleine orgie, les mains jointes, les yeux au ciel, ayant

aux lèvres des baisers féroces et de fanatiques prières.

On ne saurait juger M. Barbey d’Aurevilly avec trop de franchise et trop

de sévérité. Il a lui-même montré en critique un tel emportement, un tel

parti pris que je me sens à l’aise pour lui dire nettement ma façon de penser.

Certes, il ferait preuve de mauvais goût, s’il se fâchait de sentir la piqûre des

armes dont il a si furieusement essayé maintes fois de percer la poitrine des

autres. Son attitude guerrière appelle la lutte ; son esprit entier et impitoyable

en fait un adversaire qui ne mérite aucun ménagement. Lui-même rirait de

ma timidité et de mon indulgence, si j’étais assez naïf pour être indulgent et

timide.

Je veux surtout examiner sa dernière œuvre : Un prêtre marié. Résumant,

dès le début, l’impression que cette œuvre m’a produite, je dirai simplement

qu’elle m’a exaspéré.

Je désire me faire bien comprendre et mettre le plus d’ordre possible dans

mon réquisitoire. Il y a dans le livre deux parties que l’on doit, selon moi,

examiner séparément : la partie purement artistique et la partie en quelque
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sorte dogmatique. L’une est le produit d’une personnalité qui s’enfle à crever,

l’autre est un plaidoyer violent et maladroit en faveur du célibat des prêtres.

Voici l’histoire. Nous raisonnerons ensuite.

Jean Gourgue, dit Sombreval, le prêtre marié, est un fils de la terre, un de

ces rudes fils de paysan, au cou de taureau, aux pensées fortes et puissantes.

Il s’est fait prêtre, poussé par son amour de l’étude ; puis, ne pouvant apaiser

son insatiable désir, il va plus avant dans la science, et dès lors il nie Dieu qui

a son vicaire à Rome, il rentre dans la vie commune, il se marie. Sombreval a

épousé la fille d’un chimiste, sonmaître ; la jeune femme lui donne une enfant,

Calixte, et meurt en apprenant la véritable histoire de son mari. C’est là le

second meurtre du prêtre marié, qui a déjà tué son père par son parjure. Le

titre du Roman devrait être : la Fille du Prêtre, car l’œuvre est tout entière

dans cette Calixte, pâle et émaciée, secouée par une névrose terrible, portant

au front, entre les sourcils, une croix qui se dessine en rouge sur la blancheur

de la face. Le père, qui a reporté sa foi dans l’amour de cet enfant, est puni par

elle de ses sacrilèges ; le ciel se venge en le faisant souffrir dans la chair de sa

chair, en lui envoyant un de ses anges, marqué du signe rédempteur, créature

maladive et céleste qui est sans cesse à son côté pour lui parler de Dieu. Mais

Sombreval ne croit plus à l’âme, il veut seulement disputer le corps de sa

fille à la mort. Une lutte acharnée s’établit entre sa science et la maladie. Il

emporte Calixte, comme un avare, dans un coin perdu de la France, pour la

soigner plus à l’aise, et il va choisir, on ne sait pourquoi, un château de la

Basse-Normandie, le Quesnay, situé près du village où son père est mort, où

le souvenir du prêtre marié est maudit.
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Nous sommes ici en pays fanatique, chez un peuple de paysans supersti-

tieux ; ce fait moderne du mariage d’un prêtre va se passer en plein moyen

âge. La sorcière ne saurait être loin ; elle est l’âme du récit, elle le domine de

tout son fatalisme et donne la véritable note de l’esprit qui l’anime. La figure

de la grande Malgaigne apparaît dès le début ; dans le soulèvement général de

la contrée, elle se dresse comme l’oracle antique, annonçant le terrible dé-

noûment que le diable lui permet de prévoir. Cette Malgaigne a prédit jadis

à Sombreval : « qu’elle le voyait prêtre, puis marié, puis possesseur du Ques-

nay, enfin que l’eau lui serait funeste et qu’il y trouverait sa fin. » Vous pensez

que toutes ces prédictions s’accomplissent à la lettre : les intérêts de Dieu sont

servis par Satan, la sorcellerie vient au secours de la religion. Bien que rentrée

au giron de l’Église, la Malgaigne exerce encore parfois son ancienne indus-

trie ; c’est ainsi qu’elle annonce une mort violente à Néel de Néhou, le jeune

premier du livre. Il mourra parce qu’il aime Calixte : ainsi le veut l’enfer ou

le ciel, je ne sais plus au juste. Ce Néel, fils d’un gentilhomme du voisinage,

est destiné à donner dans l’œuvre la note amoureuse ; il aime et ne peut épou-

ser, car la pauvre malade est carmélite, à l’insu même de son père. Tel est le

milieu, tels sont les personnages. L’intrigue est simple d’ailleurs. Les paysans

ameutés vont jusqu’à accuser Sombreval d’inceste : Alors, fou de désespoir,

le père sentant que la maladie de sa fille est toute morale, et craignant qu’une

insulte suprême ne la frappe de mort, se décide à feindre le repentir et à servir

de nouveau ce Dieu auquel il ne croit plus. Il part, il fait pénitence ; il tente

de sauver son enfant par un mensonge. Mais Calixte apprend le sacrilège de

son père et elle meurt dans une dernière crise. Sombreval, selon la pensée de
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l’auteur, tue sa fille, comme il a tué sa femme, comme il a tué son père. Dans

la folie de sa douleur, il creuse avec ses ongles la fosse déjà comblée, il arrache

Calixte à la terre et court se jeter avec le cadavre dans l’étang du Quesnay,

où la Malgaigne avait vu, avec les yeux de l’âme, les deux corps étendus côte

à côte. Il va sans dire que Néel meurt trois mois après, juste à l’heure fixée

par la voyante. Voilà comme quoi s’accomplirent les prophéties d’une vieille

femme.

M. Barbey d’Aurevilly ne saurait se plaindre. Je crois avoir donné une

analyse consciencieuse, presque sympathique de son roman. Nous pouvons

discuter à l’aise, maintenant que les pièces du procès sont connues. Je dé-

sire appuyer sur mes appréciations, en reprenant tour à tour les principaux

personnages et certains détails de l’œuvre

Avant tout, quelle a été la véritable pensée de l’auteur, que défend-il, que

veut-il nous prouver ? M. Barbey d’Aurevilly n’est pas un homme à réti-

cences ni à plaidoyers timides. On doit, sans crainte, tirer les enseignements

des faits qu’il avance, et on est certain qu’il ne désavouera pas ses intentions,

si extrêmes qu’elles soient. Voici les principes monstrueux que l’on peut for-

muler après la lecture d’Un prêtre marié : — la science est maudite, savoir

c’est ne plus croire, l’ignorance est aimée du ciel ; — les bons payent pour

les méchants, l’enfant expie les fautes du père ; — la fatalité nous gouverne,

ce monde est un monde d’épouvante livré à la colère d’un Dieu et aux ca-

prices d’un démon. Telles sont en substance les pensées de l’auteur. Énoncer

de pareilles propositions, c’est les réfuter. D’ailleurs le grand débat porte sur

le sujet même du livre, sur ce mariage du prêtre qui paraît un si gros sacri-
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lège à M. Barbey d’Aurevilly, et qui me semble, à moi, un fait naturel, très

humain en lui-même, ayant lieu dans les religions sans que les intérêts du ciel

en souffrent.

Il est difficile, d’ailleurs, de juger froidement une œuvre semblable, pro-

duit d’un tempérament excessif. Tous les personnages sont plus ou moins

malades, plus ou moins fous ; les épisodes galopent eux-mêmes en pleine dé-

mence. Le livre entier est une sorte de cauchemar fiévreux, un rêve mystique

et violent. De telles pages auraient dû être écrites il y a quelques cents ans,

dans une époque de terreur et d’angoisse, lorsque la raison du moyen âge

chancelait sous d’absurdes croyances. Une intelligence détraquée de ces mi-

sérables temps, un esprit perdu de mysticisme et de fatalisme, une âme qui ne

distingue plus entre le sorcier et le prêtre, entre la réalité et le songe, aurait

pu à la rigueur se permettre une pareille débauche de folie. Au point de vue

artistique, je comprends et j’admets encore ce livre étrange ; l’insanité lui est

permise, il peut à son gré divaguer et mentir ; il n’attaque après tout que le

goût, et l’artiste modéré peut se consoler en le jetant après la troisième page.

Mais dès qu’il se mêle de prêcher, dès qu’il veut devenir un enseignement et

un catéchisme, il attaque le vrai, et on est en droit de lui demander un peu

de raison et de mesure, sous peine de n’être pas écouté par les gens sérieux.

Avez-vous jamais vu un échappé de Charenton rendant des arrêts sur la place

publique ?

Oui, si l’on veut, M. Barbey d’Aurevilly avait le droit d’écrire la partie

romanesque de l’œuvre, telle qu’il l’a écrite. Mais j’affirme qu’il n’avait pas le

droit d’écrire la partie que j’ai appelée dogmatique, à moins de changer tota-
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lement de procédé. Lorsqu’on a à discuter, à l’aide du roman, des problèmes

philosophiques et religieux, le premier soin de l’écrivain devrait être de se

placer dans un milieu réel ; il ne lui est pas permis de sortir de son temps

pour résoudre une question contemporaine, de sortir de l’humanité pour ré-

soudre une question humaine. J’ai dit qu’Un prêtre marié était un plaidoyer

maladroit en faveur du célibat des prêtres, justement à cause du peu de vé-

rité de l’œuvre. Un homme raisonnable ne saurait s’arrêter à cette création

bizarre qui s’agite dans un monde qui n’existe pas. Si vous êtes catholique et

que vous vouliez défendre vos croyances, prenez le monde moderne corps à

corps, luttez avec lui sur son propre terrain, en plein Paris ; mais n’allez pas

opposer un savant à plusieurs centaines de Normands ignorants ; en un mot,

heurtez le présent contre le présent. Vous vous assurez une victoire trop fa-

cile au fond de votre Normandie, et vous atteignez l’effet contraire à celui

que vous espériez, en triomphant dans le rêve et dans le miracle.

M. Barbey d’Aurevilly, c’est une justice à lui rendre, a travaillé amou-

reusement la grande figure de Sombreval ; il en a fait un Titan, une sorte

de colosse tranquille dans son doute, dédaigneux du monde, gardant ses ten-

dresses pour sa fille et la science. Ce personnage est un excellent portrait de

l’incrédule moderne dont l’impiété est faite d’indifférence ; il croit en lui, il

croit en ses volontés et en son savoir.

Pour l’auteur, c’est un damné qui a tué Dieu, meurtre que j’avoue ne pas

trop comprendre ; c’est un assassin et un sacrilège, un fils révolté, qu’un père

despote châtiera cruellement. Pour moi, tel que M. Barbey d’Aurevilly le

peint, c’est un homme sanguin, d’un esprit positif, qui s’est fatigué un jour
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des mystères et des exigences d’une religion jalouse, et qui est tranquillement

rentré dans la vie ordinaire, plus compréhensible et convenant mieux à sa

nature. Il ne croit à rien, parce que rien de ce qu’on lui présente ne lui semble

croyable ; il vit dans un temps de transition, se reposant dans ses affections et

dans son intelligence, attendant la nouvelle philosophie religieuse qui, selon

lui, remplacera certainement celle qu’il a cru devoir quitter par dégoût, par

besoin d’amour humain et de saine raison ; il aide lui-même la venue de la

vérité, penché sur ses creusets de chimiste, et travaillant à une œuvre de santé

et de tendresse. Certes, M. Barbey d’Aurevilly n’a pas entendu ainsi son

personnage ; mais il a été entraîné malgré lui à dresser dans ce sens cette

figure, qui est la seule vraie de l’ouvrage. L’amour que l’écrivain a pour la

force et la réalité, l’a amené à doter si richement son héros, qu’il lui a conquis

la sympathie de tous lecteurs. On admire cette puissante intelligence, cette

nature calme et forte ; on aime ce père qui ne vit que pour sa fille, — et

l’émotion profonde que cause cet amour paternel tend à la condamnation du

célibat des prêtres ; on est tenté de battre ces paysans normands, si bêtement

superstitieux, qui insultent cet homme de cœur et de conscience, — et cette

sainte colère est comme un cri indigné qui réclame la liberté de conscience,

le droit pour tous à l’amour et à la famille, la rupture des vœux qui lient

l’homme à la divinité.

Sombreval est le seul être raisonnable et bien portant parmi les poupées

hallucinées et souffrantes de Barbey d’Aurevilly ; il a la logique du bon sens et

me paraît être le plus honnête homme du monde. Je vais à l’instant le relever

de l’accusation de meurtre ; et, quant à son dernier sacrilège, lorsqu’il veut
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sauver Calixte, l’auteur prend lui-même le soin d’expliquer qu’il ne pouvait y

avoir profanation pour cet incrédule, à communier avec l’hostie, qui n’était

plus à ses yeux qu’un peu de farine.

En face de ce père, de cette âme droite et honnête, M. Barbey d’Aurevilly

a placé deux autres figures de prêtres, l’abbé Hugon et l’abbé Méautis. L’abbé

Hugon est la bonne âme qui revient de l’exil pour apprendre à la femme

de Sombreval, alors enceinte de Calixte, que son mari est un prêtre ; l’abbé

Méautis est le tendre cœur qui se demande s’il doit tuer oui ou non Calixte,

et qui finit par obéir au ciel et par dire à la jeune fille que son père la trompe,

qu’il profane l’hostie sainte. Ainsi le meurtrier de la femme de Sombreval est

l’abbé Hugon, le meurtrier de Calixte est l’abbé Méautis, et tous deux ont

conscience de l’assassinat qu’ils vont commettre, et le dernier surtout, un vé-

ritable ange de douceur, accomplit le crime avec préméditation ! M. Barbey

d’Aurevilly a vraiment la main heureuse, lorsqu’il choisit de fidèles ministres

du Seigneur. Qu’importe la créature, elle est faite pour souffrir et pour mou-

rir ; les intérêts du ciel avant tout. Voilà certes une religion humiliante pour

l’âme et pour la volonté, injurieuse pour Dieu lui-même. Tandis que Som-

breval lutte nuit et jour contre la maladie de Calixte, l’abbé Méautis se croise

tranquillement les bras et attend le bon plaisir du ciel ; tandis que le père se

ment à lui-même, renie toute sa force et toutes ses convictions, veut la vie

de sa fille aux dépens de son être entier, il y a là un prêtre qui frappe dans

l’ombre et que le ciel, à l’aide d’un miracle, charge de tuer une enfant inno-

cente. Et M. Barbey d’Aurevilly vient nous dire ensuite que Sombreval a tué

Calixte. Alors, sans doute, c’est l’abbé Méautis qui voulait la sauver. Vous
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êtes dans le vrai d’ailleurs : certains prêtres ont souvent de ces avis du ciel

qui plongent des familles dans le deuil, et les douces âmes trouvent toujours

quelque coupable pour expliquer la colère de leur Dieu !

Cette Calixte ne vit pas en ce monde ; elle est fille de l’extase et du miracle.

Il s’échappe d’elle des senteurs fades de mourante ; elle a la beauté froide et

pâle de la mort. Les yeux ouverts démesurément, ce large ruban rouge qui

cache la croix de son front, cette peau molle et transparente, tout cet être

dissous par la maladie, jeune sans jeunesse, a un aspect chétif et malsain qui

répugne. Elle a le tempérament de sa foi ; la maladie nerveuse qui la secoue

explique ses extases ; il y a en elle assez d’hystérie pour faire vivre plusieurs

douzaines de femmes dévotes. M. Barbey d’Aurevilly a créé là une étrange

fille dont personne ne voudrait être le père ; la place de cette moribonde est

dans une maison de santé et non dans une église. Heureusement, Dieu, plus

doux que l’auteur, n’envoie pas de tels enfants aux hommes, même comme

châtiment. Calixte est le produit d’une imagination déréglée, un cas curieux

de catalepsie et de somnambulisme qu’un médecin étudierait avec joie s’il

se présentait, une création artistique, si l’on veut, réussie comme étrangeté.

Mais que vient faire cette folle, cette figure de légende, dans un livre qui a

la prétention de discuter des faits contemporains ? On ne convainc personne

avec de pareils arguments.

Quant à Néel de Néhou, il est le frère, ou plutôt la sœur de Calixte.

Ce jeune homme, à bien l’examiner, est une jeune fille nerveuse. Lui aussi

porte au front un signe bizarre, la veine de colère qui se gonfle et noircit dans

les moments de violence. Ce personnage est plus acceptable, parce qu’il est
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secondaire et qu’il ne prêche pas. Mais il est parfaitement ridicule. Pour se

faire aimer de Calixte, il n’imagine rien de mieux que de se casser la tête sous

sa fenêtre, en brisant contre le perron du Quesnay une légère voiture qu’il

conduit tout exprès. Violent et passionné, beau comme une femme et fort

comme un homme, d’une élégance morbide et d’une fierté chevaleresque, cet

adolescent réalise sans doute le type idéal de l’amant et du gentilhomme pour

M. Barbey d’Aurevilly. Pour moi, il ressemble à un page d’une gravure de

modes. L’auteur aime à habiller ses personnages des costumes d’autrefois ; il a

parfaitement réussi à nous donner, dans Néel de Néhou, un de ces chevaliers

imaginaires, tout colère et tout tendresse, jeunes filles à fines moustaches

blondes, ayant la taille mince et le bras invincible. Je vous assure que les

amoureux de notre âge sont autrement bâtis et qu’ils aiment d’une toute

autre façon.

J’ai dit que la grandeMalgaigne représentait la fatalité dans l’ouvrage. Elle

est fort bien drapée, cette Malgaigne, et le seul tort qu’elle ait est de prédire

avec trop de succès et de certitude. Je me rappelle une sorcière de Walter

Scott qui a pu servir de modèle à l’auteur, mais celle-ci est franchement au

service du diable, tandis que celle de M. Barbey d’Aurevilly communie et

prophétise tout à la fois. J’aime assez rencontrer dans la lande cette vieille

femme qui raconte des histoires à dormir debout ; elle est à son plan dans

le paysage ; ses longues jupes aux plis droits et réguliers, sa démarche noble,

ses paroles sinistres et désolées, ce cri de mort dont elle emplit l’œuvre, sont

d’un bon effet dans le tableau. Mais au moins que l’auteur n’ait pas la naïveté

de venir me donner cette folle comme un être vivant auquel je dois croire.
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S’il nous conte une légende, j’accepte la Malgaigne. S’il s’avise de me dire que

cette légende est un récit vrai, s’il fait de cette hallucinée une messagère de

l’autre monde, je lui ris au nez et je refuse la Malgaigne.

On le voit, après m’être arrêté de nouveau aux personnages, je n’accorde

aucune portée au roman de M. Barbey d’Aurevilly. La fantaisie et le caprice,

le prodige et le cauchemar règnent trop dans cette œuvre pour qu’elle soit une

œuvre de discussion sérieuse. Elle se réfute par son emportement fiévreux,

par ses créations monstrueuses, par le milieu étrange où elle s’agite. Tout en

elle me paraît se tourner contre elle-même. Il n’est pas une personne de bon

sens qui n’y trouve un pamphlet terrible contre le célibat des prêtres. On

dirait que l’auteur, pris d’une rage soudaine, s’est mis à frapper à droite et à

gauche, sans s’inquiéter s’il abattait ses dieux ou les dieux des voisins.

Que dirais-je maintenant de la partie artistique de l’œuvre ? On ne sau-

rait nier que, sous ce point de vue, le livre ne ressemble pas à tous les autres,

et qu’il n’y ait en lui une vie chaude et particulière. Sombreval et Calixte,

Néel et la Malgaigne, sont à coup sûr des figures hardiment posées, travaillées

avec largeur et qui s’imposent à l’esprit ; la fille au bras du père, cette pâle

tête appuyée à cette puissante épaule, l’adolescent frémissant et fier écou-

tant les paroles de mort de la voyante, me paraissent des oppositions et des

rapprochements très réussis et mis en œuvre par un esprit vigoureux qui a

le sens du pittoresque. Les paysages aussi ne manquent pas d’étendue ni de

vérité ; la description de l’étang du Quesnay est une peinture grasse et so-

lide, d’une ampleur remarquable. Chaque détail, dans le roman, a ainsi son

relief fortement accusé ; chaque personnage, chaque objet est compris avec
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une vive intelligence artistique et se trouve rendu avec une grande allure.

Mais M. Barbey d’Aurevilly compromet ses qualités d’écrivain original par

une telle déraison, qu’il faut beaucoup aimer le tempérament chez un artiste

pour découvrir, sous l’effrayant chaos de ses phrases, les horizons larges des

campagnes, les silhouettes nettes et fermes des personnages. Il donne trop

facilement raison à la critique timide et pédante, et je comprends qu’il y ait

des gens qui le nient. Moi, je me contenterai de lui dire que l’effort n’est

pas la force, que l’étrangeté n’est pas l’originalité. Ce ne peut être là la libre

expression d’une personnalité d’artiste. Il tend ses nerfs, il arrive à la grimace

et au balbutiement ; il exagère ses instincts, il tiraille son intelligence, et, dans

cette tension, dans cette lutte de tout son être, il monte jusqu’à la démence.

Ce grincement général de l’œuvre est d’autant moins agréable qu’il n’est pas

naturel. Je voudrais lire un livre écrit sans parti pris par M. Barbey d’Au-

revilly, et je suis certain qu’il y resterait encore assez de saveur personnelle

pour en faire une œuvre très remarquable.

Un prêtre marié est écrit dans un jargon insupportable qui agace et qui

exaspère ; le bas des pages est criblé de notes pour expliquer les mots patois qui

encombrent le texte ; d’ailleurs on devrait y trouver des explications sur les

phrases elles-mêmes. Que signifie, je vous prie «… Elle souffla ce dernier mot

comme si elle eût craint de casser le chalumeau de l’Ironie, en soufflant trop

fort… » Et encore : «… Frappée aux racines de son être par la pile de Volta

du front de son père… » Et encore : «… Mais un jour, la bonde enfoncée par

la prudence par dessus tous leurs étonnements, partit avec celle d’un tonneau

mis en perce dans un des cabarets du bourg… » Je prends au hasard. Est-ce là
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parler français, et un peu de simplicité serait-il si regrettable, lorsqu’il s’agit

de raconter des faits simples ? M. Barbey d’Aurevilly se moque de nous et

de lui-même. Il maltraite plus que le goût, il maltraite son propre talent et

tombe dans le radotage par parti pris d’originalité.

Je ne sais si on l’a compris, je me sens, au point de vue artistique, une sorte

de sympathie pour l’œuvre que je viens de juger sévèrement et qui m’attire

à elle par son audace. Cette sympathie inavouée m’irrite encore davantage

contre elle. Je suis désespéré de voir tant de hardiesse si mal employée. Je

condamne Un prêtre marié, et pour être ce qu’il est, et pour n’être pas ce

qu’il pourrait être.

Mes haines La Littérature et la Gymnastique

Qu’il me soit permis de parler d’un sujet qui intéresse toute notre généra-

tion d’esprits affolés et hystériques. Le corps, comme aux meilleurs temps du

mysticisme, est singulièrement en déchéance chez nous. Ce n’est plus l’âme

qu’on exalte, ce sont les nerfs, la matière cérébrale. La chair est endolorie des

secousses profondes et répétées que le cerveau imprime à tout l’organisme.

Nous sommes malades, cela est bien certain, malades de progrès. Il y a hy-

pertrophie du cerveau, les nerfs se développent au détriment des muscles, et

ces derniers, affaiblis et fiévreux, ne soutiennent plus la machine humaine.

L’équilibre est rompu entre la matière et l’esprit.

Il serait bon de songer à ce pauvre corps, s’il en est encore temps. Cette

victoire des nerfs sur le sang a décidé de nos mœurs, de notre littérature, de
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notre époque tout entière. Je ne veux examiner que les résultats littéraires,

pour ainsi dire. Il est évident que toute œuvre étant fille de l’esprit et devant

ressembler à son père, l’état de crise ou de santé paisible de l’intelligence fait

l’œuvre calme ou l’œuvre passionnée. Les périodes classiques se présentent,

lorsque sang et nerfs ont une égale puissance et forment ainsi des tempéra-

ments mesurés et pondérés ; lorsque, au contraire, les nerfs ou le sang l’em-

porte, naissent des œuvres de belles brutes florissantes ou de fous de génie.

Étudiez notre littérature contemporaine, vous verrez en elle tous les ef-

fets de la névrose qui agite notre siècle ; elle est le produit direct de nos in-

quiétudes, de nos recherches âpres, de nos paniques, de ce malaise général

qu’éprouvent nos sociétés aveugles en face d’un avenir inconnu. Nous ne

sommes pas, vous le sentez tous, à cet âge solennel où la tragédie déclamait

ses vers dans une paix un peu lourde, où la littérature entière marchait roya-

lement, sans une révolte, sans un cri de douleur. Nous en sommes à l’âge

des chemins de fer et des comédies haletantes, où le rire n’est souvent qu’une

grimace d’angoisse, à l’âge du télégraphe électrique et des œuvres extrêmes,

d’une réalité exacte et triste. L’humanité glisse, prise de vertige, sur la pente

raide de la science ; elle a mordu à la pomme, et elle veut tout savoir. Ce qui

nous tue, ce qui nous maigrit, c’est que nous devenons savants, c’est que les

problèmes sociaux et divins vont recevoir leur solution un de ces jours. Nous

allons voir Dieu, nous allons voir la vérité, et vous pensez alors quelle impa-

tience nous tient, quelle hâte fébrile nous mettons à vivre et à mourir. Nous

voudrions devancer les temps, nous faisons bon marché de nos sueurs, nous

brisons le corps par la tension de l’esprit. Tout notre siècle est là. Au sortir de
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la paix monarchique et dogmatique, lorsque le monde et l’humanité ont été

remis en question, il est arrivé que l’on a repris le problème sur de nouvelles

bases, plus justes et plus vraies. L’équation posée et quelques inconnues ayant

été trouvées, il y a eu ivresse, joie folle. On a compris qu’on était sans doute

sur le chemin de la vérité, et on s’est précipité en masse, démolissant, pous-

sant et criant, faisant de nouvelles découvertes à chaque pas, de plus en plus

fouetté par le désir d’aller en avant, d’aller à l’infini et à l’absolu. Si j’osais

hasarder une comparaison, je dirais que nos sociétés sont comme une meute

lancée contre une bête fauve. Nous sentons la vérité qui court devant nous,

et nous courons.

Sans vouloir établir ici une relation intime entre le milieu et l’œuvre

qui y est produite, il est aisé de comprendre que les œuvres de cette meute

d’hommes lâchés dans le champ de la science, vont avoir toutes les ardeurs,

tous les effarements de la chasse âpre et terrible. Notre littérature contempo-

raine, avec ses élans généreux, ses chutes profondes, est née directement de

nos aspirations ardentes et de nos affaissements soudains. Je l’aime, cette litté-

rature, je la trouve vivante et humaine, parce qu’elle est pleine de sanglots et

que je trouve dans l’anarchie qui la trouble une vivante image de notre siècle,

qui sera grand parmi les siècles, car il est l’enfantement des fortes sociétés de

demain. Je le préfère à ces autres époques de calme et de perfection, d’une

maturité complète, qui nous ont donné des œuvres pleines et savoureuses. En

nos temps de recherches et de révoltes, d’écroulement et de reconstruction, je

sais que l’art est barbare et qu’il ne saurait contenter les délicats ; mais cet art

tout personnel et tout libre a d’étranges délices, je vous assure, pour ceux qui
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se plaisent aux manifestations de l’esprit humain, et qui ne voient dans une

œuvre que l’accident d’un homme mis en face du monde. Moi, j’aime notre

anarchie, le renversement de nos écoles, parce que j’ai une grande joie à re-

garder la mêlée des esprits, à assister aux efforts individuels, à étudier un à un

tous ces lutteurs, les petits et les grands. Mais on meurt vite dans cet air ; les

champs de bataille sont malsains, et les œuvres tuent leurs auteurs. Puisque la

maladie vient de ce fait que le corps est diminué au profit des nerfs, puisque

si nos œuvres sont telles, si notre esprit s’exalte, c’est uniquement parce que

nous laissons s’amollir nos muscles, le remède est dans la guérison, dans la

culture intelligente et fortifiante de la chair. Notre cerveau se développe par

trop d’exercice ; exerçons notre corps, et peu à peu l’équilibre se rétablira.

Ces réflexions, très graves à mon sens, me sont suggérées par un petit

volume que vient de publier M. Eugène Paz. Ce volume, qui a pour titre : La

santé de l’esprit et du corps par la Gymnastique, porte ces mots en épigraphe :

Mens sana in corpore sano. C’est là tout le livre. Que les éléments sanguins

et nerveux soient en équilibre ; que l’esprit et la chair marchent de bonne

compagnie : le corps jouira d’une paix profonde, l’intelligence créera dans le

calme des œuvres fortes et paisibles. En présence de l’érétisme nerveux qui

nous secoue, le remède indiqué par M. Eugène Paz est le remède logique des

exercices corporels. Il envoie toute notre génération au gymnase.

J’applaudis sans réserve aux conclusions du livre ; je voudrais que tout

Paris, comme l’ancienne Lacédémone, se portât au Champ de Mars et s’y

exerçât à la course, au jet du javelot et du disque. Mais qu’il me soit permis

de dire combien une pareille éducation est en dehors de nos mœurs, en dehors
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de notre âge et de nos aspirations. Sans doute, il faut faire appel au peuple,

le pousser dans les gymnases, au risque de n’être pas entendu. Pour réussir

toutefois à faire de nous de nouveauxGrecs, et de Paris une nouvelle Athènes,

il serait nécessaire de nous transporter de deux mille ans en arrière, de nous

donner le ciel bleu et les chauds horizons de l’Orient, et de nous procurer

l’oubli de notre science. Nous ne pouvons être ce que la Grèce, ce que Rome,

ce que le moyen âge ont été. L’humanité a marché depuis lors.

Il ne s’agit pas de conclure simplement que les exercices du corps sont

nécessaires, il faut dire quelle peut être aujourd’hui la mission de ces exercices,

et dans quelle mesure nous sommes prêts à les accepter. Je m’explique.

Imaginez des peuples enfants, vivant sous un soleil ami, ivres de lumière.

Les villes blanches s’ouvrent toutes larges. Elles se gouvernent, se défendent,

grandissent en liberté. Les peuples de ces villes jouissant du matin de l’hu-

manité, aiment la vie pour elle-même ; ils sont intelligents, d’une intelligence

saine et forte, délicats et ingénieux dans leurs goûts, parce qu’ils ont du soleil

autour d’eux et qu’ils sont eux-mêmes beaux et nobles. La chair l’emporte ;

ils la divinisent, ils cherchent la vérité dans la beauté ; leur esprit, pleinement

contenté par les objets visibles, ne cherche pas à en pénétrer l’essence, ou se

plaît à matérialiser les pensées abstraites qui se trouvent au fond de toutes

choses. Il y a équilibre, santé, épanouissement du corps. Tout les invite à la

culture de ce dernier : le climat qui a des douceurs caressantes, leur état so-

cial qui demande des soldats vigoureux, leur goût personnel qui les conduit à

admirer un beau membre, un muscle ferme et gracieux. Ils vivent demi-nus,

se connaissent à la forme excellente d’une jambe ou d’un bras, comme nos
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dames d’aujourd’hui se connaissent à la coupe plus ou moins élégante d’une

robe. Leur grande affaire est d’être beaux et forts ; ils n’ont pas d’autres oc-

cupations ; ils ne naissent pas pour résoudre des problèmes ni trouver des

vérités, ils naissent pour se battre, pour grandir en vigueur et en grâce. Les

influences réunies du climat et des mœurs ont fait de ces peuples des lutteurs

et des coureurs, des soldats et des dieux. La Grèce, au début, n’a été qu’un

vaste gymnase où filles et garçons, hommes et femmes, cherchaient la beauté

et la force.

Plus tard, aux temps de la Rome impériale, il n’en est déjà plus de même.

Le luxe est venu, et la corruption, et la volupté paresseuse. Les corps s’amol-

lissent, les exercices n’ont plus leur rudesse salutaire. Il y a alors des gens qui

font métier de se battre ; ce n’est plus la nation entière qui descend au gym-

nase, et, si quelque grand lutte encore, c’est par passion malsaine. Il y avait, à

Lacédémone, une véritable grandeur dans l’ensemble des exercices : le peuple

allait là, avec dévotion, simplement et pudiquement, comme le moyen âge

allait à l’église. À Rome, les exercices sont devenus des jeux ; l’élégance est

sacrifiée à la brutalité ; on se bat parce qu’on se tue, et que le sang est doux

à voir couler, quand on a usé toutes les autres voluptés. On ne saurait com-

parer les champs de Mars de la Grèce aux cirques romains : là, il n’y avait

pas de spectateurs, le peuple entier luttait et se fortifiait ; ici, tandis que les

gladiateurs énormes, aux muscles de fer, s’assommaient à coups de poing,

sur les gradins s’étalaient les efféminés et les courtisanes aux chairs molles et

dissoutes par les orgies.
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Puis vient le mysticisme, le dédain du corps, et les muscles s’affaissent

dans l’extase ; il y a une réaction terrible contre le matérialisme des premiers

âges. L’humanité serait morte peut-être, si elle n’avait eu à se défendre. La

féodalité, le droit de chacun contre tous, fit de nouveau une nécessité de

la force corporelle. La gymnastique ressuscita sous une nouvelle forme. Les

climats n’étaient plus les mêmes, les mœurs non plus. On dépouillait autrefois

le corps pour l’assouplir. Au moyen âge, on le chargea de fer, on l’arma de

tout un arsenal. Il fallut être fort, mais il fallut aussi être adroit. Puis, ce ne

fut là que l’éducation d’une caste : les nobles seuls avaient leurs tournois, leur

adolescence entièrement consacrée à l’étude de l’équitation et du maniement

des armes. Le peuple n’avait d’autre exercice que le labeur incessant qui le

tenait courbé sur sa besogne. Les beaux jours de la Grèce ne sont jamais

revenus.

J’ai rapidement étudié, avec M. Eugène Paz, les exercices corporels chez

les différents peuples, pour arriver à conclure ce qu’ils peuvent être chez nous.

Si j’avais eu le temps, je me serais plu à montrer que les œuvres de l’esprit

ont, dans leurs diverses manifestations, constamment suivi l’état de santé ou

de maladie du corps. C’est donc ici une véritable question littéraire.

Nous voici, avec nos habits modernes, régis par des idées de civilisation,

constamment protégés par les lois, portés à remplacer l’homme par la ma-

chine, ivres de savoir et d’adresse. Je le demande, quel besoin avons-nous

d’être forts, d’avoir des muscles d’une forme parfaite et d’une extrême vi-

gueur ? Nos vêtements nous cachent si bien que l’homme le plus grêle et le

plus mal tourné a souvent une réputation d’élégance et de distinction qu’il
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ne changerait certes pas pour une réputation de force et de beauté solide.

D’autre part, les sergents de ville sont là, et on ne se bat plus à coups de

poing que dans les cabarets des barrières ; les messieurs tirent l’épée, jouent

du pistolet ; enfin, dans les batailles, nos soldats ne sont que des machines à

porter des fusils et à mettre le feu aux canons. Nous n’avons que faire vrai-

ment de gymnases. Nous vivons dans les laboratoires et dans les cabinets de

travail ; nos distractions, nos exercices purement intellectuels, sont de lire les

journaux et les nouveaux ouvrages. Puis, nous sentons tous que nous n’avons

pas longtemps à travailler ; la science est là qui fournit des machines, le la-

beur humain tend à disparaître, l’homme n’aura bientôt plus qu’à se reposer

et à jouir de la création. De là, la grande indifférence ; rien ne nous sollicite

aux exercices corporels, ni le climat ni les mœurs. Nous pouvons nous pas-

ser parfaitement d’être forts et d’être beaux. Aussi nous laissons notre corps

s’alanguir, puisqu’on a rendu notre corps inutile, et nous cultivons notre es-

prit, nous en forçons les ressorts jusqu’au grincement, parce que notre esprit

nous est nécessaire pour la solution des problèmes qui nous sont posés.

Avec un pareil régime, nous allons tout droit à la mort. Le corps se dis-

sout, l’esprit s’exalte : il y a détraquement de toute la machine. Les œuvres

produites en arriveront à la démence. La gymnastique sera donc purement

médicale. Voilà ce qu’il faut dire. Elle sera médicale, puisqu’une question de

santé seule nous l’impose, que nous n’allons pas à elle par goût. Elle a été

une nécessité sociale, presque une religion, pendant la période grecque et le

moyen âge ; elle a été un amusement, une passion honteuse, sous l’empire
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romain ; elle doit être chez nous un simple remède, un préservatif contre la

folie. Telle est la mission que lui laisse à remplir l’époque où nous vivons.

Je suis malheureusement certain que l’on est de son âge et que nous

sommes en ce moment poussés bon gré mal gré vers un état de choses in-

connu. Il est difficile d’arrêter une société dans sa marche ; je crois que, pen-

dant des années encore, les gymnases resteront vides. J’ai dit que cette époque

de transition me plaisait, que je goûtais une étrange joie à étudier nos fièvres.

Parfois, cependant, il me prend des frayeurs à nous voir si frissonnants et si

hagards, et c’est alors, comme aujourd’hui, après avoir lu le volume de M.

Eugène Paz, que je voudrais avoir un trapèze pour me durcir les bras et me

dégager le cerveau.

L’épigraphe est là, sur la muraille, toute flamboyante en face de moi :

Mens sana in corpore sano.

Mes haines Germinie Lacerteux

Je dois déclarer, dès le début, que tout mon être, mes sens et mon intelli-

gence me portent à admirer l’œuvre excessive et fiévreuse que je vais analyser.

Je trouve en elle les défauts et les qualités qui me passionnent : une indomp-

table énergie, un mépris souverain du jugement des sots et des timides, une

audace large et superbe, une vigueur extrême de coloris et de pensée, un soin

et une conscience artistiques rares en ces temps de productions hâtives et mal

venues. Mon goût, si l’on veut, est dépravé ; j’aime les ragoûts littéraires for-
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tement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de sensibilité maladive

remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon âge.

Je me plais à considérer une œuvre d’art comme un fait isolé qui se pro-

duit, à l’étudier comme un cas curieux qui vient de se manifester dans l’in-

telligence de l’homme. Un enfant de plus est né à la famille des créations hu-

maines ; cet enfant a pour moi une physionomie propre, des ressemblances

et des traits originaux. Le scalpel à la main, je fais l’autopsie du nouveau-né,

et je me sens pris d’une grande joie, lorsque je découvre en lui une créature

inconnue, un organisme particulier. Celui-là ne vit pas de la vie de tous ; dès

ce moment, j’ai pour lui la curiosité du médecin qui est mis en face d’une

maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dégoût ; enthousiasmé, je

me penche sur l’œuvre, saine ou malsaine, et, au delà de la morale, au delà

des pudeurs et des puretés, j’aperçois tout au fond une grande lueur qui sert

à éclairer l’ouvrage entier, la lueur du génie humain en enfantement.

Rien ne me paraît plus ridicule qu’un idéal en matière de critique. Vou-

loir rapporter toutes les œuvres à une œuvre modèle, se demander si tel livre

remplit telles et telles conditions, est le comble de la puérilité à mes yeux. Je

ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la leçon

à l’esprit créateur. Une œuvre est simplement une libre et haute manifesta-

tion d’une personnalité, et dès lors je n’ai plus pour devoir que de constater

quelle est cette personnalité. Qu’importe la foule ? J’ai là, entre les mains, un

individu ; je l’étudié pour lui-même, par curiosité scientifique. La perfection

à laquelle je tends est de donner à mes lecteurs l’anatomie rigoureusement

exacte du sujet qui m’a été soumis. Moi, j’aurai eu la charge de pénétrer un
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organisme, de reconstruire un tempérament d’artiste d’analyser un cœur et

une intelligence, selon ma nature ; les lecteurs auront le droit d’admirer ou

de blâmer, selon la leur.

Je ne veux donc pas ici de malentendu entre moi et le public. J’entends

lui montrer, dans toute sa nudité, l’œuvre de MM. de Goncourt, et lui faire

toucher du doigt les plaies saignantes qu’elle découvre hardiment. J’aurai le

courage de mes admirations. Il me faut analyser page par page, les amours

honteuses de Germinie, en étudier les désespoirs et les horreurs. Il s’agit d’un

grave débat, celui qui a existé de tous temps entre les fortifiantes brutalités

de la vérité et les banalités doucereuses du mensonge.

Imaginez une créature faite de passion et de tendresse, une femme toute

chair et toute affection, capable des dernières hontes et des derniers dévoue-

ments, lâche devant la volupté au point de quêter des plaisirs comme une

louve affamée, courageuse devant l’abnégation au point de donner sa vie pour

ceux qu’elle aime. Placez cette femme frémissante et forte dans un milieu

grossier qui blessera toutes ses délicatesses, s’adressera à tout le limon qui

est en elle, et qui, peu à peu, tuera son âme en l’étouffant sous les ardeurs

du corps et l’exaltation des sens. Cette femme, cette créature maudite sera

Germinie Lacerteux.

L’histoire de cette fille est simple et peut se lire couramment. Il y a, je

le répète, dualité en elle : un être passionné et violent, un être tendre et

dévoué. Un combat inévitable s’établit entre ces deux êtres ; la victoire que

l’un va remporter sur l’autre dépend uniquement des événements de la vie,

du milieu. Mettez Germinie dans une autre position, et elle ne succombera
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pas ; donnez-lui un mari, des enfants à aimer, et elle sera excellente mère,

excellente épouse. Mais si vous ne lui accordez qu’un amant indigne, si vous

tuez son enfant, vous frappez dangeureusement sur son cœur, vous la poussez

à la folie : l’être tendre et dévoué s’irrite et disparaît, l’être passionné et violent

s’exalte et grandit. Tout le livre est dans la lutte entre les besoins du cœur et les

besoins du corps, dans la victoire de la débauche sur l’amour. Nous assistons

au spectacle navrant d’une déchéance de la nature humaine ; nous avons sous

les yeux un certain tempérament, riche en vices et en vertus, et nous étudions

quel phénomène va se produire dans le sujet au contact de certains faits, de

certains êtres. Ici, je l’ai dit et je ne saurais trop le redire, je me sens l’unique

curiosité de l’observateur ; je n’éprouve aucune préoccupation étrangère à la

vérité du récit, à la parfaite déduction des sentiments, à l’art vigoureux et

vivant qui va me rendre dans sa réalité un des cas de la vie humaine, l’histoire

d’une âme perdue au milieu des luttes et des désespoirs de ce monde. Je ne me

crois pas le pouvoir de demander plus qu’une œuvre vraie et énergiquement

crée.

Germinie, cette pauvre fille que les délicats vont accueillir avec des

marques de dégoût, a cependant des sentiments d’une douceur exquise, des

noblesses d’âme grandes et belles. Justement, — voyez quelle est notre

misère, — ce sont ces sentiments, ces noblesses, qui en font plus tard la

rôdeuse de barrières, l’amante insatiable. Elle tombe d’autant plus bas que

son cœur est plus haut. Mettez à sa place une nature sanguine, une grosse

et bonne fille au sang riche et puissant, chez qui les ardeurs du corps ne

sont pas contrariées par les ardeurs de l’âme : elle acceptera sans larmes les
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amours grossières de sa classe, les baisers et les coups ; elle perdra un enfant

et quittera le père sans que son cœur saigne ; elle vivra tranquillement sa vie

en pleine santé, dans un air vicié et nauséabond. Germinie a des nerfs de

grande dame ; elle étouffe au milieu du vice sale et répugnant ; elle a besoin

d’être aimée dans sa chair et dans son âme ; elle est entraînée par sa nature

ardente, et elle meurt parce qu’elle ne peut que contenter cette chair de feu,

sans jamais pouvoir apaiser cette âme avide d’affection.

Germinie, pour la caractériser d’un mot, aime à cœur et à corps perdus :

le jour où le cœur est mort, le corps s’en va droit au cimetière, tué sous des

baisers étouffants, brûlé par l’ivresse, endolori par des cilices volontaires.

Le drame est terrible, vous le voyez ; il a l’intérêt puissant d’un problème

physiologique et psychologique, d’un cas de maladie physique et morale,

d’une histoire qui doit être vraie. Le voici, scène par scène ; je désire le mettre

en son entier sous les yeux du lecteur, pour qu’il soit beaucoup pardonné à

Germinie, qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert.

Elle vient à Paris à quatorze ans. Son enfance a été celle de toutes les

petites paysannes pauvres, des coups et de la misère ; une vie de bête chétive

et souffrante. À Paris, elle est placée dans un café du boulevard, où les pudeurs

de ses quinze ans s’effrayent au contact des garçons. Tout son être se révolte

à ces premiers attouchements ; elle n’a encore que des sens, et le premier éveil

de ces sens est une douleur. C’est alors qu’un vieux garçon de café la viole et

la jette à la vie désespérée qu’elle va mener. Ceci est le prologue.

Au début du roman, Germinie est entrée comme domestique chez made-

moiselle de Varandeuil, vieille fille noble qui a sacrifié son cœur à son père et
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à ses parents. Le parallèle entre la domestique et la maîtresse s’impose forcé-

ment à l’esprit ; les auteurs n’ont pas mis sans raison ces deux femmes en face

l’une de l’autre, et ils ont fait preuve de beaucoup d’habileté dans l’opposi-

tion de ces deux figures qui se font valoir mutuellement, qui se complètent et

s’expliquent. Mademoiselle de Varandeuil a eu le dévouement de Germinie,

sans en avoir les fièvres ; elle a pu faire abnégation de son corps, vivre par la

seule affection qu’elle portait aux gens qui l’entouraient ; elle a vieilli dans le

courage et l’austérité,’sans grandes luttes, ne faiblissant jamais, trouvant un

pardon pour toutes les faiblesses. Germinie reste vingt ans au service de cette

femme, qui ne vit plus que par le souvenir. Une moitié du roman se passe

dans la chambre étroite, froide et recueillie, où se tient paisiblement assise

la vieille demoiselle, ignorante des âpretés de l’amour, se mourant avec la

tranquillité des vierges ; l’autre moitié court les rues, a les frissons et les cris

de la débauche, se roule dans la fange. Les auteurs, en plein drame, ouvrent

parfois une échappée sur le foyer à demi éteint, auprès duquel sommeille ma-

demoiselle de Varandeuil, et il y a je ne sais quelle douceur infinie à passer

des horreurs de la chair à ce spectacle d’une créature plus qu’humaine, qui

s’endort dans sa chasteté. Cette figure de vieille fille a plus de hauteur que

celle de la jeune bonne hystérique ; toutefois, elle est également hors nature,

elle se trouve placée à l’autre extrémité de l’amour ; il y a eu, devant le désir,

abus de courage chez elle, de même qu’il y a eu chez Germinie abus de lâ-

cheté. Aussi souffrent-elles toutes deux dans leur humanité : l’une est frappée

de mort à quarante ans, l’autre traîne une vieillesse vide, n’ayant pour amis

que des tombeaux.
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Germinie va donc avoir deux existences ; elle va, pendant vingt ans, épui-

ser sa double nature, contenter les deux besoins qui l’aident à vivre : se dé-

vouer, aimer sa maîtresse comme une mère, et se livrer aux emportements

de sa passion, aux feux qui la brûlent. Elle vivra ses nuits dans les transports

de voluptés terribles ; elle vivra ses jours dans le calme d’une affection pré-

venante et inépuisable. La punition de ses nuits sera précisément ses jours ;

elle tremblera toute sa vie de perdre l’amitié de sa maîtresse, si quelque bruit

de ses amours venait jusqu’à elle ; et, dans son agonie, elle emportera comme

suprême châtiment, la pensée que la pauvre vieille, en apprenant tout, ne

viendra pas prier sur sa tombe.

Au premier jour, avant toute souillure volontaire, lorsqu’elle ne connaît

encore de l’homme que la violence, Germinie devient dévote. « Elle va à la

pénitence comme on va à Tamour. » Ce sont là les premières tendresses de

toutes les femmes sensuelles. Elles se jettent dans l’encens, dans les fleurs,

dans les dorures des églises, attirées par l’éclat et le mystèra du culte. Quelle

est la jeune fille qui n’est pas un peu amoureuse de son confesseur ? Germinie

trouve dans le sien un bon cœur qui s’intéresse à ses larmes et à ses joies ;

elle aime éperdûment cet homme qui la traite en femme. Mais elle se retire

bientôt, dévorée de jalousie, le jour où elle rencontre un prêtre au lieu de

l’homme qu’elle cherchait.

Elle a besoin de se dévouer, si ce n’est d’aimer. Elle donne ses gages à son

beau-frère, qui spécule sur elle, en l’apitoyant sur le sort d’une de ses nièces

qu’elle lui a confiée. Puis, elle apprend que cette nièce est morte, et son cœur

est vide de nouveau.
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Elle rencontre enfin l’homme qui doit tuer son cœur, lui mettre sur les

épaules la croix qu’elle portera la vie entière. Cet homme est le fils d’une

crémière voisine, madame Jupillon ; elle le connaît presque enfant et se met

à l’aimer sans en avoir conscience. Par la jalousie irraisonnée, elle sauve des

caresses d’une autre femme, et demeure tremblante sous le premier baiser

qu’il lui donne. C’en est fait ; le cœur et le corps ont parlé. Mais elle est forte

encore. « Elle écarte sa chute, elle repousse ses sens. » L’amour lui rend la

gaieté et l’activité ; elle se fait la domestique de la crémière, elle se voue aux

intérêts de la mère et du fils. Cette époque est l’aube blanche de cette vie qui

doit avoir un midi et un soir si sombres et si fangeux. Germinie, bien que

souillée par une première violence, dont on ne saurait lui demander compte,

a alors la pureté d’une vierge par son affection profonde, parson abnégation

entière. Le mal n’est pas en elle, il est dans la mère et le fils, dans ces affreux

Jupillon, canailles qui suent le vice et la honte. La mère a des tolérances

calculées, des spéculations ignobles ; le fils considère l’amour comme « la

satisfaction d’une certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance

et la possession d’une femme le droit et le plaisir de la mépriser. » C’est à ce

jeune coquin que se livre la pauvre fille ; « elle se laisse arracher par l’ardeur

du jeune homme ce qu’elle croyait donner d’avance à l’amour du mari. »

Est-elle si coupable, et ceux qui seront tentés de lui jeter la pierre, devront-ils

négliger de suivre pas à pas les faits qui la conduisent à la chute, en lui en

cachant l’effroi ?

Germinie est bientôt abandonnée. Son amant court les bals des barrières,

et, conduite par son cœur, elle le suit, elle va l’y chercher. La débauche ne
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veut pas d’elle ; elle est trop vieille. Ce que son orgueil et sa jalousie ont

à souffrir, est indicible. Puis, lorsqu’elle est admise, on lui facilite la honte

par la familiarité qu’on lui témoigne. Dès lors, elle a jugé Jupillon, elle sent

qu’elle ne peut se l’attacher que par des présents, et comme elle n’a pas la

force de la séparation, elle consacre toutes ses épargnes, tous ses bijoux, à lui

acheter un fonds de ganterie. Sans doute il y a dans ce don l’emportement

et les calculs de la passion, mais il y a aussi le plaisir de donner, le besoin de

rendre heureux.

Un instant on peut croire Germinie sauvée. Elle a un enfant. La mère

va sanctifier l’amante. Puisqu’il faut un amour à ce pauvre cœur en peine, il

aura l’amour d’un fils, il vivra en paix dans cette tendresse. L’enfant meurt,

Germinie est perdue.

Ses affections tournent à la haine, sa sensibilité s’irrite, ses jalousies de-

viennent puériles et terribles. Repoussée par son amant, elle cherche dans

l’ivresse l’oubli de ses chagrins et de ses ardeurs. Elle s’avilit, elle se prépare à

la vie de débauches qu’elle va mener tout à l’heure. On tue le cœur, la chair

se dresse et triomphe.

Mais Germinie n’a pas épuisé tous ses dévouements. Elle a donné ses

derniers quarante francs à Jupillon, lorsqu’elle était sur le point d’accoucher,

se condamnant ainsi à se rendre à la Bourbe. Elle accomplit maintenant un

dernier sacrifice. Les Jupillon, qui l’ont chassée de chez eux, l’attirent de

nouveau, lorsque le fils est tombé au sort. Ils la connaissent. Elle emprunte à

droite et à gauche, sou à sou, les deux mille trois cents francs nécessaires pour
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racheter le jeune homme. Sa vie entière est engagée, elle se doit à sa dette ;

elle a donné à son amant plus que le présent, elle a donné l’avenir.

C’est alors qu’elle acquiert la certitude complète de son abandon ; elle

rencontre Jupillon avec une autre femme, et n’obtient des rendez-vous avec

lui qu’à prix d’argent. Elle boit davantage, elle a horreur d’elle-même ; mais

elle ne peut s’arrêter dans le sentier sanglant qu’elle descend. Un jour, elle

vole vingt francs à mademoiselle de Varandeuil pour les donner à Jupillon.

C’est ici le point extrême, Germinie ne saurait aller plus loin. Elle ment par

amour, elle se dégrade par amour, elle vole par amour. Mais elle ne peut voler

deux fois, et Jupillon la fait mettre à la porte par une de ses maîtresses.

Les chutes morales suivent les chutes physiques. L’intelligence abandonne

Germinie, la pauvre fille devient malpropre et presque idiote. Elle serait

morte vingt fois, si elle n’avait à son côté une personne qui pût encore la

respecter et la chérir. Ce qui la soutient, c’est l’estime de mademoiselle de

Varandeuil. Les auteurs ont bien compris que l’estime lui était nécessaire, et

ils lui ont donné pour compagne une femme qui ignore. Je ne puis m’em-

pêcher de citer quelques lignes qui montrent combien Germinie se débattait

dans son avilissement. « Elle cédait à l’entraînement de la passion ; mais aus-

sitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir même,

elle ne pouvait s’oublier entièrement et se perdre. Il se levait toujours dans

sa distraction l’image de mademoiselle avec son austère et maternelle figure.

À mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son honnêteté, Germinie

ne sentait pas l’impudeur lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne la

fortifiaient point contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. »
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Enfin se joue le dernier acte du drame, le plus terrible et le plus écœurant

de tous. Germinie ne peut vivre avec le souvenir de son amour enseveli ; la

chair la tourmente et l’emporte. Elle prend un second amant, et les volup-

tés qui la secouent alors ont tous les déchirements de la douleur. Une seule

chose reste dans les ruines de son être, son affection pour mademoiselle de

Varandeuil. Elle quitte Gautruche, qui lui dit de choisir entre lui et sa vieille

maîtresse, et dès lors elle appartient à tous. Elle va le soir, dans l’ombre des

murs ; elle rôde les barrières, elle est toute impureté et scandale. Mais le ha-

sard veut bien lui accorder une mort digne ; elle rencontre Jupillon, elle se

purifie presque dans l’amour qui s’éveille de nouveau et lui monte du cœur ;

elle le suit, et, une nuit, par un temps d’orage, elle reste au volet du jeune

homme, écoutant sa voix, laissant l’eau du ciel la pénétrer et lui préparer sa

mort.

Son énergie ne l’abandonne pas un instant. Elle lutte, elle essaie de men-

tir à la mort. Elle se refuse à la maladie, voulant mourir debout. Lorsque ses

forces l’ont trahie et qu’elle expire à l’hôpital, son visage demeure impéné-

trable. Mademoiselle de Varandeuil, en face de son cadavre, ne peut deviner

quelle pensée terrible a labouré sa face et dressé ses cheveux. Puis, lorsque,

le lendemain, la vieille fille apprend tout, elle se révolte contre tant de men-

songes et tant de débauches ; le dégoût lui fait maudire Germinie. Mais le

pardon est doux aux bonnes âmes. Mademoiselle de Varandeuil se souvient

du regard et du sourire de la pauvre morte ; elle se rappelle avoir vu en elle une

telle tristesse, un tel dévouement, qu’une immense pitié lui vient et qu’elle se

sent le besoin de pardonner, se disant que les morts que l’on maudit doivent
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dormir d’un mauvais sommeil. Elle va au cimetière, elle qui a la religion des

tombeaux, et cherche une croix sur la fosse commune ; ne pouvant trouver,

elle s’agenouille entre deux croix portant les dates de la veille et du lendemain

de l’enterrement de Germinie. « Pour prier sur elle, il fallait prier au petit

bonheur entre deux dates, — comme si la destinée de la pauvre fille avait

voulu qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour

son cœur. »

Telle est cette œuvre, qui va sans doute être vivement discutée. J’ai pensé

qu’on ne pouvait bien la juger que sur une analyse complète. Elle contient,

je l’avoue, des pages d’une vérité effrayante, les plus remarquables peut-être

comme éclat et comme vigueur ; elle a une franchise brutale qui blessera les

lecteurs délicats. Pour moi, j’ai déjà dit combien je me sentais attiré par ce

roman, malgré ses crudités, et je voudrais pouvoir le défendre contre les cri-

tiques qui se produiront certainement.

Les uns s’attaqueront au genre lui-même, prononceront avec force sou-

pirs le mot réalisme et croiront du coup avoir foudroyé les auteurs. Les

autres, gens plus avancés et plus hardis, ne se plaindront que de l'excès de la

vérité, et demanderont pourquoi descendre si bas. D’autres, enfin, condam-

neront le livre, l’accusant d’avoir été écrit à un point de vue purement médical

et de n’être que le récit d’un cas d’hystérie.

Je ne sais si je dois prendre la peine de répondre aux premiers. Ce que

l’on se plaît encore à appeler réalisme, l’étude patiente de la réalité, l’ensemble

obtenu par l’observation des détails, a produit des œuvres si remarquables,

dans ces derniers temps, que le procès devrait être jugé aujourd’hui. Eh oui !
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bonnes gens, l’artiste a le droit de fouiller en pleine nature humaine, de ne

rien voiler du cadavre humain, de s’intéresser à nos plus petites particularités,

de peindre les horizons dans leurs minuties et de les mettre de moitié dans

nos joies et dans nos douleurs.

Par grâce, laissez-le créer comme bon lui semble ; il ne vous donnera ja-

mais la création telle qu’elle est ; il vous la donnera toujours vue à travers son

tempérament. Que lui demandez-vous donc, je vous prie ? Qu’il obéisse à des

règles, et non à sa nature, qu’il soit un autre, et non lui ? Mais cela est absurde.

Vous tuez de gaieté de cœur l’initiative créatrice, vous mettez des bornes à

l’intelligence, et vous n’en connaissez pas les limites. Il est si facile pourtant

de ne pas s’embarrasser de tout ce bagage de restrictions et de convenances.

Acceptez chaque œuvre comme un monde inconnu, comme une terre nou-

velle qui va vous donner peut-être des horizons nouveaux. Éprouvez-vous

donc un si violent chagrin à ajouter une page à l’histoire littéraire de votre

pays ? Je vous accorde que le passé a eu sa grandeur ; mais le présent est là,

et ses manifestations, si imparfaites qu’elles soient, sont une des faces de la

vie intellectuelle. L’esprit marche, vous en étonnez-vous ? Votre tâche est de

constater ses nouvelles formes, de vous incliner devant toute œuvre qui vit.

Qu’importent la correction, les règles suivies, l’ensemble parfait ; il est telles

pages écrites à peine en français qui l’emportent à mes yeux sur les ouvrages

les mieux conduits, car elles contiennent toute une personnalité, elles ont le

mérite suprême d’être uniques et inimitables. Lorsqu’on sera bien persuadé

que le véritable artiste vit solitaire, lorsqu’on cherchera avant tout un homme

dans un livre, on ne s’inquiétera plus des différentes écoles, on considérera

60



chaque œuvre comme le langage particulier d’une âme, comme le produit

unique d’une intelligence.

A ceux qui prétendent que MM. de Goncourt ont été trop loin, je répon-

drai qu’il ne saurait en principe y avoir de limite dans l’étude de la vérité. Ce

sont les époques et les langages qui tolèrent plus ou moins de hardiesse ; la

pensée a toujours la même audace. Le crime est donc d’avoir dit tout haut ce

que beaucoup d’autres pensent tout bas. Les timides vont opposer madame

Bovary à Germinie Lacerteux. Une femme mariée, une femme de médecin,

passe encore ; mais une domestique, une vieille fille de quarante ans, cela ne

se peut souffrir. Puis les amours des héros de M. Flaubert sont encore des

amours élégantes et raffinées, tandis que celles des personnages de MM. de

Goncourt se traînent dans le ruisseau. En un mot, il y a là deux mondes diffé-

rents : un monde bourgeois, obéissant à certaines convenances, mettant une

certaine mesure dans l’emportement de ses passions, et un monde ouvrier,

moins cultivé, plus cynique, agissant et parlant. Selon nos temps hypocrites,

on peut peindre l’un, on ne saurait s’occuper de l’autre. Demandez pourquoi,

en faisant observer qu’au fond les vices sont parfaitement les mêmes. On ne

saura que répondre. Il nous plaît d’être chatouillés agréablement et même

ceux d’entre nous qui prétendent aimer la vérité, n’aiment qu’une certaine

vérité, celle qui ne trouble pas le sommeil et ne contrarie pas la digestion.

Un reproche fondé, qui peut être fait à Germinie Lacerteux est celui

d’être un roman médical, un cas curieux d’hystérie. Mais je ne pense pas

que les auteurs désavouent un instant la grande place qu’ils ont accordée à

l’observation physiologique. Certainement leur héroïne est malade, malade
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de cœur et malade de corps ; ils ont tout à la fois étudié la maladie de son

corps et celle de son cœur. Où est le mal, je vous prie ? Un roman n’est-il

pas la peinture de la vie, et ce pauvre corps est-il si damnable pour qu’on ne

s’occupe pas de lui ? Il joue un tel rôle dans les affaires de ce monde, qu’on

peut bien lui donner quelque attention, surtout lorsqu’il mène une âme à sa

perte, lorsqu’il est le nœud même du drame.

Il est permis d’aimer ou de ne pas aimer l’œuvre de MM. de Goncourt ;

mais on ne saurait lui refuser des mérites rares. On trouve dans le livre un

souffle de Balzac et de M. Flaubert ; l’analyse y a la pénétrante finesse de l’au-

teur d’Éugénie Grandet ; les descriptions, les paysages y ont l’éclat et l’éner-

gique vérité de l’auteur de Madame Bovary. Le portrait de mademoiselle de

Varandeuil, un chapitre que je recommande, est digne de la Comédie hu-

maine. La promenade à la chaussée Clignancourt, le bal de la Boule noire,

l’hôtel garni de Gautruche, la fosse commune, sont autant de pages admi-

rables de couleur et d’exactitude. Cette œuvre fiévreuse et maladive a un

charme provoquant ; elle monte à la tête comme un vin puissant ; on s’oublie

à la lire, mal à l’aise et goûtant des délices étranges.

Il y a, sans doute, une relation intime entre l’homme moderne, tel que

l’a fait une civilisation avancée, et ce roman du ruisseau, aux senteurs âcres et

fortes. Cette littérature est un des produits de notre société, qu’un éréthisme

nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progrès, d’industrie,

de science ; nous vivons dans la fièvre, et nous nous plaisons à fouiller les

plaies, à descendre toujours plus bas, avides de connaître le cadavre du cœur

humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du temps ; la nature est
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associée à nos douleurs, l’être se déchire lui-même et se montre dans sa nudité.

MM. de Goncourt ont écrit pour les hommes de nos jours ; leur Germinie

n’aurait pu vivre à aucune autre époque que la nôtre ; elle est fille du siècle. Le

style même des écrivains, leur procédé a je ne sais quoi d’excessif qui accuse

une sorte d’exaltation morale et physique ; c’est tout à la fois un mélange

de crudité et de délicatesses, de miévreries et de brutalités, qui ressemble au

langage doux et passionné d’un malade.

Je définirai l’impression que m’a produite le livre, en disant que c’est

le récit d’un moribond dont la souffrance a agrandi les yeux, qui voit face

à face la réalité, et qui nous la donne dans ses plus minces détails, en lui

communiquant la fièvre qui agite son corps et les désespoirs qui troublent

son âme.

Pour moi, l’œuvre est grande, en ce sens qu’elle est, je le répète, la mani-

festation d’une forte personnalité, et qu’elle vit largement de la vie de notre

âge. Je n’ai point souci d’autre mérite en littérature. Mademoiselle de Varan-

deuil, la vieille fille austère, a pardonné ; je vais m’agenouiller à son côté, sur

la fosse commune, et je pardonne comme elle à cette pauvre Germinie, qui

a tant souffert dans son corps et dans son cœur.

Mes haines Gustave Doré

L’artiste dont je viens d’écrire le nom, est à coup sûr une des personnalités

les plus curieuses et les plus sympathiques de notre temps. S’il n’a pas la

profondeur, la solidité des maîtres, il a la vie et la rapide intuition d’un écolier
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de génie. Sa part est si large, que je ne crains pas de le blesser en l’étudiant tel

qu’il est, dans la vérité de sa nature. Il a assez de méchants amis qui l’accablent

sous le poids de lourdes et indigestes louanges, pour qu’un de ses véritables

admirateurs l’analyse en toute franchise, fouille son talent, sans lui jeter au

nez un encens dans lequel il ne s’aperçoit peut-être plus lui-même.

Gustave Doré, pour le juger d’un mot, est un improvisateur, le plus mer-

veilleux improvisateur du crayon qui ait jamais existé. Il ne dessine ni ne

peint : il improvise ; sa main trouve des lignes, des ombres et des lumières,

comme certains poètes de salon trouvent des rimes, des strophes entières. Il

n’y a pas incubation de l’œuvre ; il ne caresse point son idée, ne la cisèle point,

ne fait aucune étude préparatoire. L’idée vient, instantanée ; elle le frappe avec

la rapidité et l’éblouissement de l’éclair, et il la subit sans la discuter, il obéit

au rayon d’en haut. D’ailleurs, il n’a jamais attendu ; dès qu’il a le crayon

aux doigts, la bonne muse ne se fait pas prier ; elle est toujours là, au côté du

poète, les mains pleines de rayons et de ténèbres, lui prodiguant les douces

et les terribles visions qu’il retrace d’une main prompte et fièvreuse. Il a l’in-

tuition de toutes choses, et il crayonne des rêves, comme d’autres sculptent

des réalités.

Je viens de prononcer le mot qui est la grande critique de l’œuvre de

Gustave Doré. Jamais artiste n’eut moins que lui le souci de la réalité. Il ne

voit que ses songes, il vit dans un pays idéal dont il nous rapporte des nains

et des géants, des cieux radieux et de larges paysages. Il loge à l’hôtellerie

des fées, en pleine contrée des rêves. Notre terre l’inquiète peu : il lui faut

les terres infernales et célestes de Dante, le monde fou de don Quichotte, et,
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aujourd’hui, il voyage en ce pays de Chanaan, rouge du sang humain et blanc

des aurores divines.

Le mal en tout ceci est que le crayon n’entre pas, qu’il effleure seulement

le papier. L’œuvre n’est pas solide ; il n’y a point, sous elle, la forte charpente

de la réalité pour la tenir ferme et debout. Je ne sais si je me trompe, Gustave

Doré a dû abandonner de bonne heure l’étude du modèle vivant, du corps

humain dans sa vérité puissante. Le succès est venu trop tôt ; le jeune artiste

n’a pas eu à soutenir la grande lutte, pendant laquelle on fouille avec achar-

nement la nature humaine. Il n’a pas vécu ignoré, dans le coin d’un atelier,

en face d’un modèle dont on analyse désespérément chaque muscle ; il ignore

sans doute cette vie de souffrances, de doute, qui vous fait aimer d’un amour

profond la réalité nue et vivante. Le triomphe l’a surpris en pleine étude,

lorsque d’autres cherchent encore patiemment le juste et le vrai. Son imagi-

nation riche, sa nature pittoresque et ingénieuse lui ont semblé des trésors

inépuisables dans lesquels il trouverait toujours des spectacles et des effets

nouveaux, et il s’est lancé bravement dans le succès, n’ayant pour soutiens

que ses rêves, tirant tout de lui, créant à nouveau, dans le cauchemar et la

vision, le ciel et la terre de Dieu.

Le réel, il faut le dire, s’est vengé parfois. On ne se renferme pas impu-

nément dans le songe ; un jour vient où la force manque pour jouer ainsi

au créateur. Puis, lorsque les œuvres sont trop personnelles, elles se repro-

duisent fatalement ; l’œil du visionnaire s’emplit toujours de la même vision,

et le dessinateur adopte certaines formes dont il ne peut plus se débarrasser.

La réalité, au contraire, est une bonne mère qui nourrit ses enfants d’aliments
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toujours nouveaux ; elle leur offre, à chaque heure, des faces différentes ; elle

se présente à eux, profonde, infinie, pleine d’une vitalité sans cesse renais-

sante.

Aujourd’hui, Gustave Doré en est à ce point : il a fouillé, épuisé son trésor

en enfant prodigue ; il a donné avec puissance et relief tous les rêves qui étaient

en lui, et il les a même donnés plusieurs fois. Les éditeurs ont assiégé son

atelier ; ils se sont disputé ses dessins que la critique tout entière a accueillis

avec admiration. Rien ne manque à la gloire de l’artiste, ni l’argent, ni les

applaudissements. Il a établi un vaste chantier, où il produit sans relâche ;

trois, quatre publications sont là, menées de front, avec une égale verve ; le

dessinateur passe de l’une à l’autre sans faiblir, sans mûrir ses pensées, ayant

foi en sa bonne muse qui lui souffle le mot divin au moment propice. Tel est

le labeur colossal, la tâche de géant que sa réussite lui a imposée, et que sa

nature particulière lui a fait accepter avec un courage insouciant.

Il vit à l’aise dans cette production effrayante qui donnerait la fièvre à

tout autre. Certains critiques s’émerveillent sur cette façon de travailler ; ils

font un éloge au jeune artiste de l’effroyable quantité de dessins qu’il a déjà

produits. Le temps ne fait rien à l’affaire, et, quant à moi, j’ai toujours tremblé

pour ce prodigue qui se livrait ainsi, qui épuisait ses belles facultés, dans une

sorte d’improvisation continuelle. La pente est glissante : l’atelier des artistes

en vogue devient parfois une manufacture ; les gens de commerce sont là, à

la porte, qui pressent le crayon ou le pinceau, et l’on arrive peu à peu à faire,

en leur collaboration, des œuvres purement commerciales. Qu’on ne pousse

donc pas l’artiste à nous étonner, en publiant chaque année une œuvre qui
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demanderait dix ans d’études ; qu’on le modère plutôt et qu’on lui conseille

de s’enfermer au fond de son atelier pour y composer, dans la réflexion et le

travail, les grandes épopées que son esprit conçoit avec une si remarquable

intuition.

Gustave Doré a trente-trois ans. C’est à cet âge qu’il a cru devoir s’atta-

quer au grand poème humain, à ce recueil de récits terribles ou souriants que

l’on nomme la Sainte Bible. J’aurais aimé qu’il gardât cette œuvre pour der-

nier labeur, pour le travail grandiose qui eût consacré sa gloire. Où trouvera-

t-il maintenant un sujet plus vaste, plus digne d’être étudié avec amour, un

sujet qui offre plus de spectacles doux ou terrifiants à son crayon créateur ? S’il

est vrai que l’artiste soit fatalement forcé de produire des œuvres de plus en

plus puissantes et fortes, je tremble pour lui, qui cherchera en vain un second

poème plus fécond en visions sublimes. Lorsqu’il voudra donner l’œuvre dans

laquelle il mettra tout son cœur et toute sa chair, il n’aura plus les légendes

rayonnantes d’Israël, et je ne sais vraiment à quelle autre épopée il pourra

demander un égal horizon.

Je n’ai pas, d’ailleurs, mission d’interroger l’artiste sur son bon plaisir.

L’œuvre est là, et je dois seulement l’analyser et la présenter au public.

Je me demande, avant tout, quelle a été la grande vision intérieure de

l’artiste, lorsque, ayant arrêté qu’il entreprendrait le rude labeur, il a fermé les

yeux pour voir se dérouler le poème en spectacles imaginaires. Étant donnée

la nature merveilleuse et particulière de Gustave Doré, il est facile d’assister

aux opérations qui ont dû avoir lieu dans cette intelligence : les légendes

se sont succédé, les unes claires et lumineuses, toutes blanches, les autres
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sombres et effrayantes, rouges de sang et de flammes. Il s’est abîmé dans cette

immense vision, il a monté dans le rêve, il a eu une suprême joie en sentant

qu’il quittait la terre, qu’il laissait là les réalités et que son imagination allait

pouvoir vagabonder à l’aise dans les cauchemars et dans les apothéoses. Toute

la grande famille biblique s’est dressée devant lui ; il a vu ces personnages que

les souvenirs ont grandi et ont mis hors de l’humanité ; il a aperçu cette terre

d’Égypte, cette terre de Chanaan, pays merveilleux qui semblent appartenir à

un autre monde ; il a vécu en intimité avec les héros des anciens contes, avec

des paysages emplis de ténèbres et d’aubes miraculeuses. Puis, l’histoire de

Jésus, plus adoucie, tendre et sévère, lui a ouvert des horizons recueillis, dans

lesquels ses rêves se sont élargis et ont pris une sérénité profonde. C’était là

le champ vaste qu’il fallait au jeune audacieux. La terre l’ennuie, la terre bête

que nous foulons de nos jours, et il n’aime que les terres célestes, celles qu’il

peut éclairer de lumières étranges et inconnues. Aussi a-t-il exagéré le rêve ;

il a voulu écrire de son crayon une Bible féerie, une suite de scènes semblant

faire partie d’un drame gigantesque qui s’est passé on sait où, dans quelque

sphère lointaine.

L’œuvre a deux notes, deux notes éternelles qui chantent ensemble : la

blancheur des puretés premières, des cœurs tendres, et les ténèbres épaisses

des premiers meurtres, des âmes noires et cruelles. Les spectacles se suivent,

ils sont tout lumière ou tout ombre. L’artiste a cru devoir appuyer sur ce

double caractère, et il est arrivé que son talent se prêtait singulièrement à

rendre les clartés pures de l’Eden et les obscurités des champs de bataille

envahis par la nuit et la mort, les blancheurs de Gabriel et de Marie dans
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l’éblouissement de l’Annonciation, et les horreurs livides, les éclairs sombres,

l’immense pitié sinistre du Golgotha.

Je ne puis le suivre dans sa longue vision. Il n’a mis que deux ou trois

ans pour rêver ce monde, et sa main a dû, au jour le jour, improviser les

mille scènes diverses du drame. Chaque gravure n’est, je le répète, que le

songe particulier que l’artiste a fait après avoir lu un verset de la Bible ; je ne

puis appeler cela qu’un songe, parce que la gravure ne vit pas de notre vie,

qu’elle est trop blanche ou trop noire, qu’elle semble être le dessin d’un décor

de théâtre, pris lorsque la féerie se termine dans les gloires rayonnantes de

l’apothéose. L’improvisateur a écrit sur les marges ses impressions, en dehors

de toute réalité et de toute étude, et son talent merveilleux a donné, à certains

dessins, une sorte d’existence étrange qui n’est point la vie, mais qui est tout

au moins le mouvement.

J’ai encore devant les yeux le dessin intitulé Achan lapidé : Achan est

étendu, les bras ouverts, au fond d’un ravin, les jambes et le ventre écrasés,

broyés sous d’énormes dalles, et du ciel noir, des profondeurs effrayantes de

l’horizon, arrivent lentement, un à un, en une file démesurée, les oiseaux de

proie qui vont se disputer les entrailles que les pierres ont fait jaillir. Tout

le talent de Gustave Doré est dans cette gravure qui est un cauchemar mer-

veilleusement traduit et mis en relief. Je citerai encore la page où l’Arche,

arrêtée sur le sommet du mont Ararat, se profile sur le ciel clair en une sil-

houette énorme, et cette autre page qui montre la fille de Jephté au milieu

de ses compagnes, pleurant, dans une aurore douce, sa jeunesse et ses belles

amours qu’elle n’aura point le temps d’aimer.
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Je devrais tout citer, tout analyser, pour me mieux faire entendre.

L’œuvre part des douceurs de l’Eden ; son premier cri de douleur et d’effroi

est le déluge, cri bientôt apaisé par la vie sereine des patriarches, dont les

blanches filles s’en vont aux fontaines, dans leur sourire et leur tranquille

virginité. Puis vient l’étrange terre d’Égypte, avec ses monuments et ses

horizons ; l’histoire de Joseph et celle de Moïse nous sont contées avec un

luxe inouï de costumes et d’architectures, avec toute la douceur du jeune

enfant de Jacob, toute l’horreur des dix plaies et du passage de la mer Rouge.

Alors commence l’histoire rude et poignante de cette terre de Judée, qui a bu

plus de sang humain que d’eau de pluie : Samson et Dalila, David et Goliath,

Judith et Holopherne, les géants bêtes et les femmes cruelles, les terreurs

de la trahison et du meurtre. La légende d’Elie est le premier rayon divin

et prophétique trouant cette nuit sanglante ; puis viennent les doux contes

de Tobie et d’Esther et ce sanglot de douleur, ce sanglot si profondément

humain dans sa désespérance, que pousse Job râclant ses plaies sur le fumier

de sa misère. Les vengeurs se dressent alors, la bouche pleine de lamentations

et de menaces, ces vengeurs de Dieu, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Baruch,

Daniel, Amos, sombres figures qui dominent Israël, maudissant l’humanité

féroce, annonçant la rédemption.

La rédemption est cette idylle austère et attendrie qui va, des rayonne-

ments de l’Annonciation, aux larmes du Calvaire. Voici la Crèche et la Fuite

en Égypte, Jésus dans le Temple, disant ses premières vérités, et Jésus aux

noces de Cana, faisant son premier miracle. J’aime moins cette seconde par-

tie de l’œuvre ; l’artiste avait à lutter contre la banalité de sujets traités par
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plus de dix générations de peintres et de dessinateurs, et il paraît s’être plu,

par je ne sais quel sentiment, à atténuer son originalité, à nous donner le Jé-

sus, la Sainte-Vierge, les apôtres de tout le monde. Sa femme adultère, son

Hérodiade, sa Transfiguration, toutes ces scènes et tous ces types connus se

présentent à nous comme de vieilles gravures aimées de notre enfance, que

nous reconnaissons et que nous accueillons volontiers. Il ne s’est pas assez

affranchi de la tradition. Lorsque commence le drame de la Croix, Gustave

Doré se retrouve avec ses larges ombres, ses terreurs noires etraides traversées

d’éclairs livides. Au dénouement, l’artiste retrace les visions de saint Jean, et le

coup de trompette solennel et terrible du Jugement dernier termine l’œuvre

dont le début a été le geste large de Jéhova emplissant le monde de lumière.

Telle est l’œuvre. J’espère que ce résumé rapide la fera connaître à ceux qui

sont familiers avec le talent de Gustave Doré. Ce talent consiste surtout dans

les qualités pittoresques et dramatiques de la vue intérieure. L’artiste, dans

son intuition rapide, saisit toujours le point intéressant du drame, le caractère

dominant, les lignes sur lesquelles il faut appuyer. Cette sorte de vision est

servie par une main habile, qui rend avec relief et puissance la pensée du

dessinateur à l’instant même où elle se formule. De là ce mouvement tragique

ou comique qui emplit les gravures ; de là ces fortes oppositions, ces belles

taches qui s’enlèvent sur le fond, cette apparence étrange et attachante des

dessins, qui se creusent et s’agitent dans une sorte de rêve bizarre et grandiose.

De là aussi les défauts. L’artiste n’a que deux songes : le songe pâle et

tendre qui emplit l’horizon de brouillards, efface les figures, lave les teintes,

noie la réalité dans les visions du demi-sommeil, et le songe cauchemar, tout
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noir, avec des éclairs blancs, la nuit profonde éclairée par de minces jets de lu-

mière électrique. On dirait par instants, je l’ai déjà dit, assister au cinquième

acte d’une féerie, lorsque l’apothéose resplendit aux lueurs des feux de Ben-

gale. Du noir et du blanc, par plaques ; un monde de carton, sinistre, il est

vrai, et animé par d’effrayantes hallucinations.

L’effet est terrible, les yeux sont charmés ou terrifiés, l’imagination est

conquise ; mais n’approchez pas trop de la gravure, ne l’étudiez pas, car

vous verriez, alors qu’il n’y a que du relief et de l’étrangeté, que tout n’est

qu’ombres et reflets. Ces hommes ne peuvent vivre, parce qu’ils n’ont ni os

ni muscles ; ces paysages et ces cieux n’existent pas, parce que le sommeil seul

a ces horizons bizarres peuplés de figures fantastiques, ces pays merveilleux

dont les arbres et les rocs ont une majestueuse ampleur ou une raideur si-

nistre. La folle du logis est maîtresse ; elle est la bonne muse qui, de sa ba-

guette, crée les terres que l’artiste rêve en face des poëmes.

S’il me fallait conclure, — ce dont Dieu me garde, — je supplierais Gus-

tave Doré d’avoir pitié de son étrange talent, de ses facultés merveilleuses.

Qu’il ne les surmène pas, qu’il prenne son temps et travaille ses sujets. Il est

certainement un des artistes les plus singulièrement doués de notre époque ;

il pourrait en être un des plus vivants, s’il voulait reprendre des forces dans

l’étude de la nature vraie et puissante, autrement grande que tous ses songes.

S’il est tellement en dehors de la vie qu’il se sente mal à l’aise en face des

vérités, qu’il s’en tienne à son monde menteur, et je l’admirerai comme une

personnalité curieuse et particulière. Mais s’il pense lui-même que l’étude du
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vrai doive le grandir, qu’il se hâte de rendre son talent plus solide et plus

profond, et il gagnera en génie ce qu’il aura gagné en réalité.

Tel est le jugement d’un réaliste sur l’idéaliste Gustave Doré.

J’ai encore des éloges à donner. Un autre artiste s’est mis de la partie et a

enrichi la Bible d’entre-colonnes, de culs-de-lampe et de fleurons d’une délica-

tesse exquise. M. Giacomelli n’est point précisément un inconnu : il a publié,

en 1862, une étude sur Raffet, dans laquelle il a parlé avec enthousiasme de

ce dessinateur, d’une vérité si originale ; cette année même, il a illustré d’une

façon charmante un livre de M. de la Palme. Il y a un contraste étrange entre

la pureté de son trait et la ligne fiévreuse et tourmentée de Gustave Doré.

Ce ne sont là, je le sais, que de simples ornements, mais ils témoignent d’un

véritable sentiment artistique plein de goût et de grâce. Je voudrais le voir

faire son œuvre à part. Le grand visionnaire, l’improvisateur, qui a déjà parlé

la langue de Dante et de Cervantes, qui parle aujourd’hui la langue de Dieu,

l’écrase de toute la tempête de son rêve.

Mes haines Les chansons des rues et des bois

Étant donné Victor Hugo et des sujets d’idylles et d’églogues, Victor

Hugo ne pouvait produire une œuvre autre que les Chansons des rues et

des bois.

Tel est le théorème que je me propose de démontrer.

Je répondrai ainsi aux étonnements de certains critiques, aux attaques

singulières dont le poète est l’objet en ce moment. On ne tient nul compte de

73



son passé poétique, on ne s’est point interrogé sur la tournure de son esprit, et

chaque lecteur semble vouloir exiger de lui l’œuvre particulière qu’il a rêvée.

Le titre du nouveau volume de poésies étant connu, les têtes ont travaillé :

chacun a imaginé, selon son tempérament, des tableaux traités d’une certaine

façon ; chacun a construit de toutes pièces un recueil contenant telles et telles

choses. Puis, lorsqu’on a lu le volume, il y a eu forcément déception ; on

s’est irrité contre ce livre, dont le titre mentait ; contre ce chansonnier, qui

ne rimait pas de chansons ; contre ce poète, qui se promenait dans les rues

et dans les bois, ne voyant pas ce que voient les autres et voyant ce que les

autres ne voient pas.

Je ne cesserai de le répéter, la critique, telle qu’elle est exercée, me paraît

être une monstrueuse injustice. En dehors de l’observation, de la simple

constatation du fait, en dehors de l’historique et de l’analyse exacte des

œuvres, tout n’est que bon plaisir, fanatisme ou indifférence. Il ne doit pas y

avoir de dogme littéraire ; chaque œuvre est indépendante et demande à être

jugée à part. La science du beau est une drôlerie inventée par les philosophes

pour la plus grande hilarité des artistes. Jamais on n’obtiendra une vérité

absolue, en cette matière, parce que l’ensemble de toutes les vérités passées

ne peut constituer qu’une vérité relative que viendra rendre fausse la vérité

de demain. C’est dire que l’esprit humain est infini dans ses créations et que

nous ne pouvons le réglementer ; certes, je ne crois pas qu’il y ait progrès,

mais je crois qu’il y a enfantement perpétuel et dissemblance profonde

entre les œuvres enfantées. La création qui se continue en nous change

l’humanité à chaque heure ; les sociétés sont autres, les artistes voient et
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pensent différemment. C’est ainsi que l’art marche dans les siècles, toujours

mis en œuvre par des hommes nouveaux, ayant toujours des expressions

nouvelles au milieu de nouvelles sociétés.

En présence de cet enfantement continu, en présence de ces milliers

d’œuvres qui toutes sont filles uniques, je vous demande un peu s’il n’est

pas puéril de monter en chaire et de dicter gravement des préceptes. Songez

donc au ridicule personnage que vous jouez, lorsque vous vous écriez : «

Moi, je n’aurais pas fait ainsi, — Ce n’est pas le ton de l’idylle, — J’espérais

tout autre chose… » Et que nous importe ce que vous auriez fait, ce que

vous espériez ! Vous comprenez étrangement le métier de critique, à mon

avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions ; chacun de nous a les

siennes qui valent les vôtres et qui ne prouvent rien de plus que les vôtres.

Vous êtes juge, vous n’êtes plus homme ; vous avez la seule mission d’étudier

dans une œuvre un certain état du génie humain ; vous devez accepter toutes

les manifestations artistiques avec un égal amour, comme le médecin accepte

toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous trouverez

un sujet à analyse et à étude physiologique et psychologique. Le grand

intérêt n’est pas telle œuvre ou tel auteur ; il s’agit, avant tout, de la vérité

humaine, il s’agit de pénétrer l’esprit et la chair, de reconstruire dans sa

vérité un homme aux facultés particulières et puissantes. Contentez-vous,

pour l’amour de Dieu ! de cette simple besogne d’anatomiste ; ne vous

fatiguez pas à vouloir changer une créature pour la créer de nouveau au gré

de vos caprices ; étudiez-la telle qu’elle est, montrez-la nous dans sa réalité,
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n’ayez pas la sotte pensée de croire que le ciel, en nous la donnant plus

parfaite, nous l’aurait donnée plus grande.

Chaque fois que je vais rendre compte d’un livre, je me sens l’impérieux

besoin de faire ma profession de foi, tellement je crains qu’on ne se trompe

sur mes intentions. Je ne me donne la mission ni d’approuver ni de blâmer ;

je me contente d’analyser, de constater, de disséquer l’œuvre et l’écrivain, et

de dire ensuite ce que j’ai vu. Je suis simplement un curieux impitoyable qui

voudrait démonter la machine humaine, rouage par rouage, pour voir un peu

comment le mécanisme fonctionne et arrive à produire de si étranges effets.

Pour quiconque a étudié cette machine puissante, sujette à des détraque-

ments grandioses, qui nous a donné les Feuilles d’automne et les Misérables,

Hernani et les Contemplations, il n’y a pas dû avoir de surprise dans la lecture

des Chansons des rues et des bois. Victor Hugo, marchant dans les prairies

de Tibulle, devait y marcher d’un pas étrange, avec de la violence contenue

et un effarement déguisé à grand’peine. Le livre est, je le répète, le produit

logique, inévitable, d’un certain tempérament mis en présence d’un certain

sujet. Je ne me prononcerai pas sur le mérite absolu de l’œuvre, puisque je ne

crois pas qu’une œuvre d’art puisse avoir un mérite absolu ; mais j’expliquerai

la production d’un tel livre, pourquoi et surtout comment il est né.

Et maintenant je commence la démonstration du théorème que j’ai posé

au début de cet article.

Dans sa jeunesse, Victor Hugo fut un enfant prodige, un rhétoricien ha-

bile et puissant. Il écrivit ses Odes beaucoup avec sa tête, presque point avec

son cœur. Il s’annonçait ainsi comme un rude dompteur de mots, comme un
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versificateur colossal qui tirait des figures de rhétorique de surprenants effets.

Déjà perçaient, dans ces jeunes œuvres académiques, l’amour de l’énorme, le

continuel besoin de l’infiniment petit et de l’infiniment grand ; il y avait de

l’effarement en germe dans ces beaux vers froids et sonores, qui frissonnaient

par instants. Depuis ces premières œuvres, le poète a grandi dans le sens

qu’elles indiquaient. Je le comparerais volontiers à un homme qui resterait

pendant vingt années les yeux fixés sur le même horizon ; peu à peu, il y a

hallucination, les objets s’allongent, se déforment ; tout s’exagère et prend de

plus en plus l’aspect idéal que rêve l’esprit éperdu. On peut suivre, dans les

trente volumes qu’il a publiés, le chemin qu’a suivi Victor Hugo pour aller

de certaines pièces des Odes à certaines pièces des Contemplations, Je ne puis

malheureusement faire ici ce travail instructif ; je me contente de constater

que le poète, ou plutôt le prophète d’aujourd’hui, est le produit direct de l’en-

fant et de l’homme d’hier. Il n’y a pas eu de secousses ; l’esprit s’est lentement

développé et a parcouru la route qu’il devait fatalement parcourir.

Je viens d’employer le mot prophète, c’est le seul que je trouve pour

désigner nettement Victor Hugo, à cette heure. Il prêche et il prédit ; il dit

voir au delà de la matière, voir jusqu’à Dieu ; il a des tristesses, des colères, des

amertumes bibliques ; il nous promet de terrasser Satan et de nous ouvrir le

ciel. Nous ne l’avons plus parmi nous, et, du haut de son rocher, il se dresse,

plus grand et plus terrible ; il a rendu sa parole confuse, étrange, heurtée ; il

se plaît dans les obscurités, dans le trivial grandiose, dans le laisser-aller de

l’inspiration divine. Je ne sais si je rends bien l’attitude prise par ce puissant

esprit, d’une façon inconsciente sans doute. C’est là un fait qui à lui seul me
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servira à constater de quelle manière sont nées les Chansons des rues et des

bois.

Imaginez-vous le poète dans sa solitude, dans son exil. Il est là en révolté,

ayant secoué les dogmes littéraires et politiques. Il a conscience de sa force,

il s’exalte dans son repos, il regarde fixement le monde qui s’étale devant lui.

C’est alors que se produit l’hallucination dont j’ai parlé. Le poète n’aperçoit

plus le monde réel qu’au travers de ses propres visions. De tout temps, il

s’est peu soucié de la réalité ; il a puisé en lui toute son œuvre. Il a créé une

terre imaginaire que son sens créateur, excité par la lutte, a rendue de plus

en plus bizarre. En outre, il est très savant, et il ne peut oublier sa science ; il

s’est fait une philosophie étrange, une philosophie de poète, et il l’applique

à l’explication de l’univers, en révélateur infaillible. Ses sens n’ont plus la

simplicité des nôtres ; il va apercevoir une foule de choses dont nous ne nous

doutons seulement pas ; puis il expliquera l’invisible, il donnera un corps à

ses rêveries les plus vagues. Je voudrais le dresser debout devant le lecteur,

tel que je le comprends, avec son bagage de rhétoricien, avec ses draperies

de prophète ; je voudrais le montrer délirant à froid, les yeux démesurément

ouverts sur ce qui est, pour arriver à distinguer ce qui n’est pas ; je voudrais

faire voir en lui le mécanisme de la vision intérieure et faire comprendre

ainsi que son œuvre n’est jamais que l’effort puissant d’un esprit qui crée un

nouveau monde à sa fantaisie, sans presque se servir de l’ancien.

Vous vous imaginez bien que, lorsqu’un pareil homme va aux champs, il

n’y va pas, comme vous ou moi, en bon enfant qui n’entend point malice aux

naïvetés de la nature. Il y porte tous les effarements dont sa tête est pleine ; il
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est un Ezéchiel campagnard. D’ailleurs, il le dit lui-même, il a dompté Pégase

pour marcher au pas le long des sentiers fleuris de l’idylle, et il est encore tout

essoufflé du terrible effort qu’il a dû faire pour soumettre le grand cheval aux

allures modestes d’un bidet de campagne. Vous ou moi, nous serions sortis

à pied, nous aurions chanté les bois tels qu’ils sont, sans les transfigurer en

Edens, sans les voir en pleine lumière idéale. Le poète, monté sur l’effrayant

coursier, qui se cabre, toujours prêt à s’envoler, regarde le ciel et chante une

terre de son invention, sans voir celle qui est à ses pieds.

Nos mondes, à nous poètes et romanciers, sont toujours des mondes de

création humaine ; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si

mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus à travers ce voile. C’est

même en cela que consiste la personnalité, l’art tout entier. Le voile de Victor

Hugo est tissu de rayons, et il donne des auréoles à chaque chose. Mettez le

poète au milieu d’un paysage ; là un coin de forêt, ici un filet d’eau, puis

de larges prairies avec des rideaux de peupliers, et, tout autour, des collines

basses, bleuâtres ou violettes. Ces divers détails frapperont l’œil du poète,

mais ils vont éprouver de singulières transformations en passant par cet œil

pour aller au cerveau : les uns grandiront, les autres rapetisseront, tous se

modifieront d’une certaine façon, et le paysage décrit ne ressemblera pas plus

au paysage réel, que le rêve ne ressemble à la vérité.

Il est facile de s’expliquer maintenant pourquoi les torchons que voit

Victor Hugo sont des torchons « radieux. » Il descend du ciel, et il a encore

les yeux tellement aveuglés de clarté, qu’il donne de la lumière à chaque détail.

L’idylle devient une hymne, une sorte de vision lumineuse. Les arbres et les
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moutons sont des personnages importants, le brin d’herbe cause amicalement

avec la montagne. Il y a une orgie de rosée et de parfums. La fantaisie en

débauche taille à plaisir dans le monde vrai, et invente de nouveaux soleils,

de nouvelles campagnes.

Au fond, on trouve toujours l’effarement du prophète. Pégase est mal à

l’aise dans cette nature de lait. Ses rudes pieds ne savent galoper que sur le

roc, ils glissent sur la mousse. Il n’a plus ses allures libres, et dès lors, lui, le

noble cheval, qui hennit si fièrerement, il prend un petit trot maniéré qui

fait peine à voir. Vous souvenez-vous du grand Corneille, pataugeant dans

les déclarations d’amour, dans ces scènes de politesse et d’étiquette que lui

imposait le mauvais goût du temps ? Je songeais à cette maladresse ridicule

du vieux tragique, en lisant certaines pièces des Chansons des rues et des

bois. On ne vit pas impunément les yeux fixés sur les mystérieuses horreurs

de l’inconnu. Lorsqu’on veut ensuite parler simplement des choses simples,

il arrive que l’on dépasse le but et que la simplicité devient de la recherche.

L’œuvre entière est ainsi la vision étrange qu’un prophète, qu’un poète

savant et puissant, a faite devant les campagnes. Il s’y est donné tel qu’il est,

excessif et obscur parfois, hasardant tout, cherchant les audaces, les trivia-

lités, même les grosses plaisanteries. Il parle de la banlieue de Paris comme

Dante a parlé du ciel et de l’enfer ; il s’est largement installé dans l’idylle,

bousculant tout, mettant à contribution les astres et les fleurs, faisant une

dépense effrayante de lumière et d’ombre, apportant dans l’églogue les cris

et les grands mots de l’ode, changeant de sujet sans changer de manière, res-
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tant prophète quand même, et parlant du moindre brin de mousse avec des

solennités écrasantes.

Les Chansons des rues et des bois sont une des faces nécessaires et fa-

tales de ce génie tumultueux, plein de clartés et de ténèbres, que je désirerais

pouvoir étudier patiemment, fibre par fibre. Je dois avouer que j’ai goûté

de véritables joies à la lecture de ces Chansons, qui étaient telles que je les

avais déduites, par raisonnement, des œuvres précédentes. Les gens curieux

me demanderont peut-être ce que je pense du livre, en somme. Je leur répon-

drai que le livre est la manifestation particulière d’un certain état d’esprit, le

produit intéressant d’une intelligence qui n’a jamais rien enfanté de commun

ni de banal. Je suis heureux que Victor Hugo se soit décidé à se faire berger,

et pour rien au monde je ne voudrais que le livre fût autre. Il est le résultat

et le complément de tout ce que le poète a écrit ; il développe sa personna-

lité, il complète sa pensée, il achève de nous donner dans son entier cette

individualité qui a empli notre temps. Je me soucie peu de perfection, je ne

crois pas à un idéal absolu. Je n’ai que le désir âpre d’interroger la vie, d’avoir

entre les mains des œuvres vivantes. C’est pourquoi je me plais au spectacle

de ces grands hommes qui se confessent à nous, sans le vouloir, qui se livrent

dans leur nudité, qui, chaque jour, ajoutent une page à leurs confidences.

Peu à peu, je puis ainsi reconstruire un être, cœur et chair ; je recueille tous

les aveux, je prends acte de chaque nouvelle phase, je fais l’analyse et la syn-

thèse, et j’arrive ainsi à avoir le sens de chaque geste, de chaque parole. Dans

les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo a poussé les confidences très

loin, sa physionomie s’est accentuée, et nous avons eu l’explication de bien
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des détails qui nous avaient échappé jusqu’à ce jour. On comprend mainte-

nant avec quel intérêt j’ai dû lire l’œuvre ; je m’y suis plu, parce que, au delà

des mots, je voyais l’homme agir et parler, se dresser devant moi dans sa vé-

rité ; chaque vers était un aveu, chaque pièce venait me dire que le poète, mis

en face de la nature, s’était comporté comme je m’y attendais. J’ai joui pro-

fondément de la petite joie d’avoir eu raison et de la grande joie de pénétrer

les secrets rouages d’une machine, toute de bronze et d’or, dont j’ai admiré

le labeur colossal avec les extases d’un homme du métier.

Il y a des gens, — je ne puis m’empêcher d’y revenir avant de termi-

ner, — il y a des gens à qui le titre avait fait rêver une œuvre tout autre.

Ils croyaient trouver, dans le recueil, les cris des rues, les refrains populaires,

puis les chansons des champs, les naïvetés de la campagne. Ils se plaisaient à

penser que le poète allait les faire vivre en pleine forêt, simplement, avec les

bouvreuils et les aubépines ; ils seraient ensuite rentrés avec lui dans la ville,

ils auraient marché sur les larges trottoirs, regardant la fumée des cheminées

et écoutant les bruits sourds des égouts. Ils s’attendaient, en un mot, à une

harmonie exquise, faite des rires de la forêt et des sanglots de la ville, à des

chants joyeux et tristes, joyeux comme une aurore dans les jeunes feuillages,

tristes comme les brouillards qui se traînent dans les carrefours obscurs. Le

poète les a trompés, le poète est resté lui-même, énorme, géant, ne voyant

que son rêve, cueillant les fleurs avec une délicatesse maniérée, oubliant com-

plètement la ville, dont il avait promis de nous parler, et se promenant dans

les campagnes, monté sur son grand Pégase, qui se cogne à tous les arbres. Et

cela était fatal, je le répète ; l’étrange aurait été que le prophète quittât son
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large manteau biblique pour vêtir la simple blouse moderne. Il ne vit pas de

notre vie, il est perdu ailleurs, dans le ciel bleu, dans les abîmes noirs ; il parle

de notre monde comme en parlerait un habitant de Sirius ; il est trop haut

pour bien voir, et il n’a même plus conscience de ce qui nous touche et nous

fait pleurer. Victor Hugo n’est plus un homme ; Victor Hugo est un exilé et

un prophète.

Je me résume. Victor Hugo, en écrivant les Chansons des rues et des bois,

a obéi à tout son passé, à tout son génie. Il ne pouvait les écrire autrement,

parce qu’il se serait alors menti à lui-même et qu’il nous aurait donné une

œuvre dont rien n’aurait expliqué la naissance.

C’est ce qu’il fallait démontrer.

Mes haines La Mère

Je ne sais pas d’étude plus attachante que l’étude de la femme dans les

annales de l’humanité. L’homme, depuis le premier jour, a eu à son côté un

être qui, bien que subissant les événements, a participé aux faits de toute la

force de sa nécessité, de toute la puissance de son cœur. Cet être implacable et

modeste, courbant la tête et acceptant sa prétendue infériorité, se tient dans

l’ombre de l’histoire, force dédaignée, terrible dans le mal, et qu’un peuple

intelligent et fort devrait appliquer au triomphe de la liberté et de la justice.

On ne parle pas de la femme, qui a créé notre monde tel qu’il est ; elle a

accepté la position que nous lui avons faite, et elle nous a donné en échange

de nos soupçons, de nos mépris et de nos amours malsaines, un foyer désert
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et froid, une vie solitaire, une société oisive et fiévreuse. Lorsque l’homme

abaisse sa compagne, il tombe avec elle ; celle qui, pour lui, ne compte pas

dans les affaires de ce monde, est justement celle qui, en dehors même de sa

volonté, mène les peuples à la grandeur ou à la décadence. Tout historien qui

néglige l’étude de la femme, néglige l’étude du grand ressort, ressort caché et

inconscient, qui a poussé fatalement les nations dans les voies douloureuses

qu’elles ont parcourues.

L’homme naît, Dieu lui donne une créature qui doit le suivre, ne faire

qu’un avec lui. Dès lors, du berceau à la tombe, l’homme et la femme de-

vront marcher d’un pas égal, et l’histoire sera faite, non pas de l’étude de

l’homme seul, mais de l’étude du couple. Il est arrivé que l’homme a dominé

et que la femme s’est effacée. Aujourd’hui, dans nos temps de curiosité, on

se souvient de la pauvre oubliée, on interroge les âges, on se demande quelle

a été sa véritable mission et quel a été le rôle que nous lui avons fait jouer.

Lorsque je songe à ce mouvement qui amène nos penseurs à l’étude de la

femme, je m’explique parfaitement leurs inquiétudes et leurs plaidoyers. Ils

ont compris que chacun de nous a près de lui un être que nos mœurs et nos

coutumes ont rendu inutile et même nuisible ; ils ont lu dans le passé l’im-

mense malentendu qui a régné de tout temps entre l’époux et l’épouse ; ils

ont craint pour l’avenir, et ils ont voulu rétablir le couple, selon la pensée

créatrice, en employant la femme au bien et à l’amélioration de l’homme.

Tout le livre de M. Eugène Pelletan est contenu dans cette idée. C’est à la

fois un ouvrage historique et critique, un réquisitoire et une défense, Texposé

brutal d’une maladie et l’indication d’un remède. L’auteur qui est un poète
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pratique, n’exalte pas la femme ; il se contente de la déclarer égale à l’homme,

et il réclame dès lors pour elle la place que la nature lui a donnée au soleil.

Il l’étudie dans l’histoire, à toutes les époques, il fouille énergiquement le

passé et en étudie les misères ; puis, arrivé à notre âge, il montre ce que nous

sommes, ce que sont nos compagnes, et, en vue d’un avenir meilleur, il pose

la grande loi d’amour qui doit régir les sociétés futures. Son livre, je le répète,

a deux parties bien distinctes : l’une historique, dans laquelle il appuie son

raisonnement des exemples que les siècles lui fournissent ; l’autre d’enseigne-

ment et de guérison, dans laquelle il rétablit la famille sur une base logique et

forte, et crée ainsi une société d’autant plus puissante que ses membres sont

plus unis.

Toute théorie repose sur une base, tout raisonnement juste doit reposer

sur une vérité. M. Pelletan pose en principe que l’homme et la femme, créés

de la même argile, ont certainement une mission égale et commune dans

l’œuvre ; leurs rôles, sans se ressembler, doivent avoir une même importance,

se compléter l’un par l’autre. Au début, l’époux et l’épouse sont partis du

berceau commun, se soutenant, liés fatalement. Ils ont marché dans les âges,

tendant à un but unique. Mais de quel pas ont-ils marché, et ce bel accord

du départ a-t-il duré ? ces deux créatures ont-elles avancé sur la même ligne,

cordialement, toujours aussi puissantes l’une que l’autre ?

C’est ici que commence la navrante histoire. L’homme, au bout de

quelques heures de marche, ivre de pouvoir et de force, ne s’est plus inquiété

de cet être doux et aimant qu’il portait au bras ; il a doublé le pas, se laissant

suivre et finissant par prendre plaisir à être suivi ; il a dédaigné sa compagne,
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qui n’avait ni sa brutalité ni son égoïsme, et il ne s’est souvenu d’elle que

lorsqu’il a eu besoin d’un fils ou d’un verre d’eau. La femme a courbé la

tête ; elle a d’abord pleuré son abandon, puis elle s’est vengée. Et c’est ainsi

que le couple a marché dans les siècles. Les deux époux, au sortir de la

terre, s’étaient mis en route en amants et en camarades ; ils nous arrivent

en maître et en esclave, l’un devant l’autre. Le maître ordonne, jure, se

déclare supérieur, et pleure de misère et de solitude ; la servante accepte son

infériorité, sourit méchamment ou sanglote comme une niaise, rampe à terre

et n’est plus qu’un fardeau pour l’homme, qui la traîne et qu’elle devrait

soutenir. Il me semble voir un géant ridicule que suit un nain malicieux ;

à eux deux, ils vaincraient le monde, mais s’ils s’amusent à se quereller en

route, ils n’ont plus qu’à s’asseoir dans le fossé et à se désespérer l’un et

l’autre.

Telle est l’histoire de l’humanité. Le couple n’a jamais marché que dé-

couplé. La femme a été vendue, la femme a été emprisonnée, la femme a

été mise en commun, comme l’eau des citernes. L’homme a d’abord volé sa

compagne ; puis l’honnêteté lui venant, il a consenti à l’acheter ; il en a acheté

une, il en a acheté deux, trois, quatre, et, comme c’était là une marchandise

coûteuse, il a mis la marchandise en magasin, sous de triples verroux. Dans

d’autres pays, il y a eu accord entre les hommes ; ils ont pris la mesure éco-

nomique de ne pas acheter de femmes, mais d’avoir un fonds commun, une

sorte de grenier d’abondance sur lequel vivait la nation. Nous sommes loin,

vous le voyez, du couple idéal qui naissait pour vivre libre et égal dans son

union.

86



Nous nous trouvons encore ici en pleine barbarie. La femme n’est qu’une

denrée, qu’une nécessité. Les peuples se civilisent et la femme devient un

jouet. Toutefois, l’homme ne l’achète plus, et dès lors elle a une existence

personnelle. C’est en Grèce qu’elle est affranchie ; l’Olympe, avec sa Vénus,

sa Junon, toutes ses déesses humaines, donne à la terre la beauté et l’amour,

la puissance et la volonté de l’épouse. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il y a ici

poésie et belles manières, rien de plus ; au fond, l’épouse n’est toujours qu’un

objet de première nécessité, l’amante n’est qu’un objet de plaisir et de luxe.

Il y eut cependant, à Sparte, une tentative de délivrance ; la femme fut faite

homme, ce qui tua l’amour et fit naître la débauche.

À Athènes, on trouve, au contraire, la véritable femme grecque ; là,

l’épouse est muselée, le sérail existe presque ; ce n’est plus une marchandise,

c’est encore un meuble qui doit rester chez lui sous peine de se détériorer.

Lorsque la vie active est arrêtée, lorsqu’on étouffe l’intelligence, lorsqu’on

force une créature à se croiser les bras, il y a sûrement chez cette créature des

heures de folie, des moments où elle échange sa tranquillité contre ce que la

débauche a de plus monstrueux. Les bacchanales naissent directement de la

réclusion. D’autre part, l’hétaïre tua la femme légitime, l’amante l’emporta

sur l’épouse, de toute sa beauté et de toute son intelligence. Les Grecs

n’avaient pas de foyers ; ils possédaient au logis une machine à reproduction,

niaise et lourde, qui était là pour leur donner des enfants ; ils avaient au

dehors des amantes, toutes blanches et toutes lumineuses, belles et savantes,

dont la mission était de les charmer et de les retenir près d’elles. Changez

ces amantes et ces machines de lieu, mettez l’épouse dans la rue et l’hétaïre
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au foyer, et chaque foyer deviendra un centre, la famille se constituera, la

société sera plus grande et plus forte.

À Rome, l’histoire est la même. L’homme, comme en Grèce, y tient la

femme pour une erreur de la nature. Il l’accepte à titre de compagne, parce

qu’il ne peut faire autrement, et il se hâte de lui témoigner sa haine et son

mépris. Cependant, il y a progrès ; la matrone est plus libre. Mais toutes les

grâces et toutes les séductions d’Athènes passent la mer, et Messaline naît du

luxe et des arts. Le monde romain s’écroule dans une effroyable débauche.

Le christianisme vient alors et se méfie de la femme ; il l’accueille comme

adepte, il la renie comme épouse. Elle est, après tout, un instrument de per-

dition ; elle n’a pas d’âme, les saints doivent s’écarter d’elle et la maudire.

Qu’elle prie, qu’elle s’humilie, qu’elle habite les églises ; tel est son rôle. Le

mariage chrétien est une dernière concession faite à la nature ; l’état de pureté

est le célibat. C’est alors que la femme chrétienne rencontre la femme bar-

bare, la fille du Nord, que le mari achetait. Après avoir longtemps fermenté

ensemble, selon l’expression de M. Eug. Pelletan, le christianisme et la barba-

rie engendrent la féodalité, et l’auteur ajoute : « La chevalerie fut simplement

un système de bigamie patronné par le clergé et consacré par l’opinion. » La

femme est reine, sans avoir plus de liberté ni plus de moralité. Le progrès est

celui-ci : elle essaie son empire, elle se sent forte de beauté et de grâce, et elle

pourra vaincre demain.

Le lendemain elle vainquit. Elle vainquit à l’hôtel de Rambouillet ; elle

vainquit dans le boudoir de Ninon de Lenclos ; elle vainquit sur l’échafaud, en

face de la statue de la Liberté. Lamarquise de Rambouillet, Ninon de Lenclos,

88



madame Roland, telles sont les trois grandes victorieuses : la première donna

une intelligence à la beauté de la femme ; la seconde se fit homme et prit acte

de sa liberté ; la troisième se fit citoyen, et mourut pour le vrai et le juste.

Depuis lors, la femme est devenue notre égale en fait, comme elle l’était en

théorie. Elle a une âme, elle a une intelligence, elle est notre compagne, notre

amie et notre soutien.

Je le sais, dans le rude sentier, le couple ne s’avance pas encore d’un pas

ferme, et c’est justement pour cela que M. Pelletan a écrit son livre. L’épouse

a rejoint l’époux, elle ne marche plus derrière lui en servante ; mais son al-

lure est chancelante encore, et elle n’est pas tellement unie à son compagnon

qu’elle puisse avoir abandon et confiance. La maladie est connue, il ne s’agit

plus que de la guérir entièrement.

Le remède est simple, étant donnée la mission de la femme. Cette mission

est, je le répète, d’être la collaboratrice de l’homme dans l’œuvre commune, la

compagne fidèle, l’appui certain, l’égale conciliante et dévouée. Il faut donc,

avant tout, libérer la femme, libérer son corps, libérer son cœur, libérer son

intelligence.

Il faut l’instruire, la rendre notre sœur par la pensée. Là est la grande

rédemption. Que la femme au foyer ne soit pas seulement une ménagère et

une machine à reproduction, qu’elle soit une âme qui comprenne l’âme de

l’époux, une pensée qui communie avec la pensée de l’homme choisi et aimé.

La famille sera fondée dès que la mère et le père seront unis jusque dans

leur intelligence. Alors, il y aura vraiment mariage, il y aura pénétration

complète. Tout le mal vient de la sottise dans laquelle nous maintenons vo-
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lontairement nos compagnes ; nous ne pouvons sympathiser avec elles, nous

en faisons des êtres différents de nous, nous les dédaignons ensuite, et nous

désertons nos demeures. Je demande formellement que l’on démolisse tous

les pensionnats de jeunes filles existants, et que, sur leurs ruines, on bâtisse

des collèges où nos filles seront élevées comme nos fils. Au sortir des collèges,

filles et garçons se tendront la main en camarades et se comprendront.

Après avoir libéré l’intelligence, il faut libérer le cœur et le corps. Il faut

donner à la femme l’égalité devant la loi et rétablir le divorce. La question des

enfants est secondaire ; on trouvera une loi qui sauvegardera leurs intérêts.

Mais ce qu’il est absolument nécessaire de briser, c’est ce lien de fer qui unit

éternellement deux êtres l’un à l’autre. Il est de toute nécessité que l’homme

et la femme soient libres dans leur union, et que ce ne soit pas un article du

Code qui les rende fidèles.

Dès lors, le couple marchera fermement. Il sera uni par le corps et par

l’âme, par la liberté même du mariage. L’union sera plus digne, plus haute,

plus pénétrante. Le couple ne fera plus qu’un seul être qui accomplira dans

son unité tous les actes de la vie, sociaux et privés.

Tel est le livre de M. Eugène Pelletan. J’accepte les conclusions de l’au-

teur, tout en sachant que les rieurs ne sont pas de notre côté. La femme

savante, la femme citoyenne, c’est là un si beau sujet de risées ! Riez et laissez-

nous espérer.

M. Eugène Pelletan est un poète pratique, ai-je dit. Je ne saurais mieux

le définir. Je songeais, en lisant son livre, aux belles rêveries de M. Miche-

let, qui est un poète poétisant. M. Michelet tombe à genoux, s’incline et
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adore ; la femme est un dieu, une idole douce et poignante, maladive et cé-

leste ; il faut l’aimer et l’aimer encore, se perdre dans sa contemplation, vivre

de son haleine et de ses tendresses. M. Eugène Pelletan, au contraire, n’a pas

le moindre baiser ; il traite la femme en camarade, il la relève pour qu’elle

marche en homme à notre côté ; il l’aime et veut en être aimé ; mais il dé-

sire surtout que femme et homme aiment la liberté, la vérité et le droit. Là,

des prières passionnées, des extases, un monde de lumières et de parfums,

un ciel en plein idéal et en pleine félicité ; ici, des conseils rudes et salutaires,

un amour franc et libre, un monde juste et vrai. Je lirai M. Michelet, je me

bercerai dans sa large et suave poésie, lorsque, l’âme saignante, j’aurai besoin

d’un beau mensonge pour me consoler du réel ; mais je lirai M. Eugène Pelle-

tan, lorsque, l’esprit sain et ferme, je voudrai le possible et que je me sentirai

la force de la réalité.

Mes haines L’Égypte il y a trois mille ans

Ilya dans l’histoire, des questions, des problèmes, pour mieux dire, qui

ont toujours singulièrement piqué ma curiosité d’homme ignorant. Je sais des

annales humaines ce que tout le monde sait ; mais je voudrais en savoir plus

que tout le monde, avoir l’intuition des anciens âges, car je ne connais rien

de plus irritant que ces éternelles énigmes que nous pose le passé. C’est ainsi

que la grande figure de Jeanne d’Arc est une souffrance pour moi ; je ne puis

comprendre cette jeune fille, et tous ceux qui ont prétendu l’avoir comprise,

ont été amenés à de pures explications poétiques et littéraires. Elle est là,
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muette devant moi, ayant toute la réalité de l’histoire et tout le merveilleux

de la légende : elle irrite ma raison, exaspère ma curiosité.

Plus loin dans les âges, se dresse une autre grande figure, celle de tout un

peuple, maintenant endormi dans le silence du désert ; cette figure, chaque

fois qu’elle s’est levée devant mon imagination, a éveillé mes désirs de science

sans jamais les satisfaire ; elle est restée voilée, immobile, souriant mystérieu-

sement, un doigt sur la bouche. L’Égypte est une de ces énigmes du passé

dont je cherche le mot avec désespoir. Je sais que nos savants et nos roman-

ciers prétendent avoir levé les voiles de la déesse, nous l’avoir rendue réelle et

vivante. Je me défie beaucoup des romanciers, parce que je suis leur confrère

et que je connais nos licences dans les descriptions ; je crains les savants qui

ne s’accordent pas entre eux et qui tiraillent ma raison et ma foi en tous sens.

J’ai lu des récits de poètes sur cette terre aujourd’hui silencieuse, et je me

suis dit avec méfiance que c’était là de belles pages, trop fines et trop poé-

tiques ; j’ai feuilleté de doctes ouvrages, très épais et très graves, traduisant

et interprétant les monuments et les inscriptions, et je me suis dit, avec non

moins de méfiance, que c’était là la lettre morte, le cadavre disséqué et mé-

connaissable de l’Égypte. Ce qui m’échappe est justement ce que je voudrais

connaître : la physionomie, le degré exact de civilisation, les mœurs vraies de

ce peuple si raffiné et si malade déjà de science et de progrès, aux premiers

pas de l’humanité. Je suis certain que nous ne le voyons pas nettement, que

nous le faisons à la fois trop grand et trop petit ; le passé ne nous apparaît

toujours que déformé, l’Égypte des romanciers et celle des savants doivent

être des Égypte de convention.
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Je songeais à ces choses, lorsque, ces jours derniers, M. Ferdinand de

Lanoye a bien voulu me communiquer en épreuves un petit livre qu’il va pu-

blier sur Ramsès le Grand. Il a pris ce conquérant comme type de la puissance

égyptienne, et a fait de son histoire l’histoire de l’Égypte, aux heures de gran-

deur et de force. L’ouvrage est mince, mais il m’a paru gros de conscience et

de bon sens. L’auteur semble partager mes doutes sur la foi qu’on doit accor-

der aux paroles des savants et des poètes ; les uns sont des commentateurs bien

trop habiles, qui forcent les pierres à parler, lors même qu’elles désirent se

taire ; les autres sont des écervelés qui créent, pour le plus grand amusement

du public, une Égypte de fantaisie bonne à mettre sous verre. M. de Lanoye

est sceptique, il doute des gens graves et des gens gais, il veut toucher du doigt

les vérités, il se hasarde avec prudence, rendant la vie aux seules choses qui

lui paraissent avoir vécu : un pareil sceptique est mon homme, et je me sens

tout prêt à accepter son Égypte et ses Égyptiens.

Ce qui m’a tout d’abord donné confiance en lui, c’est la façon aisée dont

il traite les savants épigraphistes, ceux qui lisent toute l’histoire sur les vieux

murs. Certes, sans les inscriptions, nous saurions peu de chose sur l’Égypte ;

les quelques détails certains que nous connaissons viennent de ces vastes ma-

nuscrits de pierre que les pluies et les soleils n’ont pu entamer. Mais il y a

un écueil dans la lecture de ces livres ouverts en plein ciel : les phrases sont

courtes, et les commentaires ont les marges grandes ; puis, l’histoire entière

n’est pas là ; c’est là l’histoire officielle, très pompeuse, très embrouillée, se

contredisant souvent elle-même. L’historien qui voudra tout lire, tout in-

terpréter, tout coordonner, arrivera inévitablement à des erreurs énormes
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et grossières. Les documents ne manquent pas, mais ils sont en bien mau-

vais état ; on peut mal lire, on peut comprendre plus mal encore. C’est ainsi

que M. Ampère, voulant concilier tout ce qu’il avait déchiffré, a conclu à

l’absence de castes chez les Égyptiens. C’est là blasphémer, paraît-il. Et tout

cela, parce que les murs ont menti, parce qu’ils ont été mal lus sans doute,

mal interprétés. Il faut faire un usage modeste des inscriptions, et les com-

menter avec prudence. M. de Lanoye n’accepte que les phrases complètes, les

assertions claires. Il est savant tout juste assez pour n’être pas romancier.

Son livre est divisé en quatre parties : L’Égypte avant Ramsès, — Ramsès

II, — Campagnes de Ramsès, — Monuments de Ramsès. Le grand roi est

l’incarnation de l’Égypte puissante et forte ; il résume les temps antérieurs et

annonce les temps futurs.

Les origines d’un peuple sont presque toujours un prétexte aux hypo-

thèses des esprits ingénieux. On ne peut faire, ce me semble, que des conjec-

tures plus ou moins vraisemblables. M. de Lanoye, qui croit à la création

d’une seule race humaine, modifiée ensuite par les milieux et les moments,

ne paraît pas s’inquiéter outre mesure des origines du peuple égyptien ; il

donne les différentes hypothèses sans en créer une nouvelle. Il est à présumer

que l’Égypte fut peuplée, à de certains intervalles, par des bandes venues du

nord et de l’est. La nation se forma ainsi lentement ; elle fut d’abord compo-

sée d’industriels et de cultivateurs vivant paisibles dans cette contrée grasse

et riche. Les sols féconds ont fait les grands peuples, et toute l’histoire est

dans le limon fertile qui fixe les habitants, ou dans les sables mouvants qui

les font voyager, en quête de l’ombrage des oasis. Ainsi grandit et s’enri-
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chit la nation ; c’est dans le bien-être physique, dans la paix du corps, que se

forment les civilisations. Lorsque Ramsès naquit, l’Égypte instruite, saine de

chair et d’esprit, était tout élevée pour conquérir le monde connu. Il est bon

que les âges guerriers viennent après les âges de commerce et d’abondance ;

le conquérant qui naît alors, n’est plus un barbare qui plie le monde sous

ses genoux, c’est un capitaine habile et ingénieux, un politique savant, un

homme d’art et de bonnes manières. Ramsès le Grand, quatorze cents ans

avant Jésus-Christ, fut plutôt un Charlemagne qu’un Attila.

L’Égypte, à cette époque, avait toute sa saveur originale et étrange. Elle

était à ce point de maturité exquise des nations, lorsque les éléments des ori-

gines se sont fondus en un seul tout ; il y a floraison, senteur pénétrante, éclat

particulier. Je l’ai dit, je ne crois pas que nous ayons une idée bien nette de

cette civilisation égyptienne dont nous nous plaisons à outrer l’originalité,

la délicatesse et la splendeur. J’ai lu très attentivement le long récit que M.

de Lanoye fait du sacre de Ramsès, d’après les documents connus, et j’ai vu

dans cette cérémonie une comédie emphatique, dont la mise en scène ne vaut

certainement pas celles des féeries de nos théâtres. L’art était rudimentaire,

grossier, quoi qu’on dise ; les bijoux, les étoffes, qu’on peut voir dans les mu-

sées, n’approchent, comme délicatesse de travail, ni de notre orfévrerie, ni

de nos tissus modernes. Qu’on s’émerveille devant l’habileté, l’esprit ingé-

nieux, la patience de ces ouvriers primitifs, je le veux bien ; ils ont créé leurs

arts, et nous n’avons fait que profiter du labeur des siècles. Mais il me déplaît

qu’on tombe en admiration devant des œuvres que ne commettraient pas les

apprentis de notre temps.
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Je ne veux pas être trop dur pour les Égyptiens. Ils nous offrent encore,

du fond des âges, le spectacle grandiose d’un peuple transportant les mon-

tagnes avec le seul aide des bras de l’homme. Seulement, je voudrais qu’on

n’exagérât par l’élégance ni la finesse de leur luxe ; pour moi, c’étaient des

barbares riches et nombreux, qui ont usé de leur force et de leur richesse.

L’art où ils excellèrent fut la sculpture, l’architecture ; la nationalité égyp-

tienne trouva son expression, comme toutes les nationalités primitives, dans

les statues et les monuments. Là, ainsi que je le disais au sujet du livre de

Proudhon, ce fut le peuple entier qui signa les œuvres. L’architecture et la

sculpture furent des arts nationaux qui exprimèrent l’âme de Égypte, ses

croyances et ses mœurs. Aussi après quatre mille ans, y a-t-il encore une

saveur particulière et pénétrante dans ces blocs de granit qui vivent de la vie

d’une nation morte aujourd’hui. Ce marbre vit, tout raide et monstrueux

qu’il soit ; il vit, parce que, à un moment, il a été la pensée d’une foule, la

parole d’un peuple. On prétend que certaines lois hiératiques imposaient des

formes réglementaires aux ouvriers du temps ; ce doit être vrai, car la mai-

greur et la raideur sont évidemment voulues ; certaines parties offrent trop

de délicatesse pour faire supposer que ce sont là des fautes d’ignorance et

d’inhabilité. D’ailleurs, l’attitude sèche et émaciée de ces marbres concourt

sans doute à l’étrange impression qu’ils nous causent aujourd’hui ; ils sont là,

graves, mystérieux, éternellement raides et muets, et nous sentons, dans leur

silence et leur pose hautaine et impénétrable, toute une civilisation morte,

toute une foi disparue.
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L’Égypte philosophique et religieuse est encore plus voilée, plus incon-

nue. Comme toujours, je crains d’être dupe, je n’ose croire à ces prêtres

égyptiens qui, dans le silence de leurs temples, avaient trouvé, dit-on, le se-

cret de toutes choses, et qui sont morts ensuite, emportant la vérité avec eux.

La vérité ne s’emporte pas comme cela. J’aime à croire que nous avons re-

trouvé toutes les vérités que les anciens peuples ont égarées le long du chemin.

Je préfère penser que ces symboles de mystère, ces sphinx, ces hiéroglyphes

étaient une simple manœuvre sacerdotale ; le merveilleux, aux commence-

ments des temps, les allures mystérieuses et solennelles ont dû être une ex-

cellente machine à gouverner. Les francs-maçons sont les descendants directs

de ces prêtres égyptiens qui s’enfermaient sans doute pour faire croire qu’ils

avaient quelque chose à cacher ; les adeptes d’autrefois y mettaient peut-être

un peu plus de foi que les adeptes de nos jours, ayant la naïveté suffisante pour

se tromper eux-mêmes. On sait que les francs-maçons réclament d’ailleurs

l’Égypte pour patrie première, ce qui me fait supposer que cette philosophie,

ces vérités perdues étaient un simple dogme social et religieux plus ou moins

parfait. Ce dont on ne peut douter, c’est que le peuple égyptien a eu, un

des premiers, la notion d’un Dieu unique et de l’immortalité de l’âme. Les

pratiques du peuple étouffaient la haute notion ; mais elle existait pour les sa-

vants et les riches, car c’est chez ce peuple idolâtre, qui adorait des légumes,

disent certains livres, que les Juifs ont pris leur Jehovah et leur paradis. La

Bible a dû, en grande partie, être écrite en Égypte, ou tout au moins à l’aide

de souvenirs rapportés d’Égypte. Le Pharaon de l’Écriture, celui qui persé-

cuta les Juifs et éleva Moïse, pour le plus grand malheur de son peuple, ne

97



fut autre que Ramsès le Grand. La petite tribu se révolta et fut chassée ; elle

s’en alla, emportant avec elle les croyances et les mœurs, la civilisation du

pays, et alla créer ailleurs une nationalité faite des débris de cette civilisation.

C’est ainsi que nos sociétés modernes, en matière de philosophie religieuse,

appartiennent encore à la nation qui vivait sur les bords du Nil, ily a trois

mille ans.

Ramsès le Grand régna en conquérant et en législateur. Il soumit les

peuples voisins et disciplina le sien. Il couvrit l’Égypte de constructions

géantes pendant les longues années de son règne et mourut plein de gloire et

de tristesse, devant sa grande œuvre que personne ne continuerait.

Je ne saurais suivre M. de Lanoye dans l’histoire courte et serrée qu’il

a faite du grand roi. Il y a certainement là de longues recherches, une étude

patiente et consciencieuse des documents. Je n’ai pu rapporter de cette lecture

qu’une impression générale et personnelle. J’ai lu le livre avec la pensée d’y

trouver au moins un des mots de l’énigme embrouillée que nous pose ce

désert silencieux, encombré des ruines de villes muettes et mystérieuses. Sans

doute, je ne suis guère plus savant aujourd’hui ; mais j’ai eu plaisir à étudier

le problème avec un esprit droit et juste, qui expose clairement le résultat des

travaux modernes sur l’Égypte.

Le Nil coule paisiblement dans le silence des ruines, et le bruit de ses flots,

qui nous content peut-être l’histoire du passé, n’a pas encore été compris. On

a tant bien que mal reconstruit les cités écroulées et on a essayé d’emplir les

rues des foules mortes. Mais le ressort intérieur, le mécanisme secret de ce

peuple ne me paraît pas avoir encore été trouvé. Il y a des lacunes dans son
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histoire, des obscurités dans l’état véritable de son âme et de son cœur. Nous

avons vaguement la vision des dehors, nous ne pouvons pénétrer jusqu’à l’es-

prit. Mais, si mystérieuse qu’elle soit, avec ses sphinx aux lèvres éternellement

fermées, cette terre, faite des poussières d’une civilisation, est une leçon haute

et grave pour nos sociétés modernes qui parlent bien haut de leur éternité.

Elle leur dit par son silence : « Les peuples, comme l’individu, passent sur

la terre, et le vent efface leurs traces ; je n’ai pas même laissé le souvenir de

ma réalité, et tout ce que l’on sait de moi est une légende que racontent mes

ruines. »

Comme le dit M. de Lanoye, il y a pour nous, peuples modernes, une

pensée de sympathie dans le souvenir des anciennes sociétés. Nous jouissons

de leurs travaux, nous profitons de leurs souffrances. Il y aurait mauvaise

grâce à ne pas aller nous agenouiller sur le sol de la grande nécropole. Ramsès

est l’aïeul de notre Charlemagne et de notre Napoléon.

Mes haines La Géologie et l’Histoire

L’histoire du monde date du jour où deux atomes se sont rencontrés.

Pour l’historien, les annales d’une contrée commencent aux origines d’une

nationalité ; pour le penseur et le philosophe, ces annales remontent jusqu’à

Dieu, la Force première, et embrassent l’histoire de la formation du sol et

celle de la création et des perfectionnements de l’être.

M. Victor Duruy a pris nos annales nationales à la naissance de la terre. Il

a voulu qu’il n’y ait pas de lacune dans son récit, et il a commencé par le com-

99



mencement. La préface qu’il nous donne raconte la création depuis le grain

de sable jusqu’à la montagne, depuis l’animal infusoire jusqu’à l’homme ; elle

est le complément indispensable de toute histoire, le premier chapitre conte-

nant les différentes phases par lesquelles la terre a passé avant de constituer

le sol que nous habitons, les différentes transformations que l’être a subies

avant de devenir homme. Ainsi, nous aurons l’exposé de l’œuvre entière : les

époques antérieures, dont nos royaumes et nos peuples ne sont que les consé-

quences, ne seront plus négligées ; l’histoire ira du premier jour du monde

au dernier déluge, racontant rapidement les faits de ces siècles que la science

commence à connaître ; puis elle étudiera les hommes, les derniers êtres créés,

depuis Adam jusqu’aux sociétés modernes.

Toutefois, avant d’entreprendre l’étude d’un peuple, elle examinera le sol

qu’il habite, tel que le dernier déluge le lui a laissé. Car, selon l’expression

de M. Victor Duruy : « l’homme, formé du limon de la terre, garde tou-

jours quelque chose de son origine, et les nations effacent bien tard, si elles le

font jamais, l’empreinte de leur berceau. » La géographie physique et morale

viendra au secours de l’histoire ; elle expliquera les mœurs et le caractère du

peuple, elle donnera les raisons de ses victoires et de ses défaites, de l’unité de

l’esprit national et de la vie large et solide du royaume. Il y a un lien intime

entre une nation et la contrée où elle s’est développée : étudier la contrée,

c’est déjà étudier la nation.

Tel est le sujet de l’Introduction générale à l’Histoire de France : une

première partie consacrée à l’histoire géologique du sol français, une seconde

partie consacrée à la description de ce sol, à sa géographie physique et morale.
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Cette étude doit servir d’introduction à une histoire de France en dix ou

douze volumes, depuis longtemps préparée.

Ce sont de terribles annales que celles de la terre dans les époques anté-

rieures à l’âge présent. Nous datons notre âge de six mille ans ; les êtres qui

nous ont précédés dataient les leurs de plusieurs millions d’années, années

d’incendies et de convulsions qui secouaient à toute heure les entrailles du

monde. Nous avons derrière nous un passé effrayant de profondeur, vingt et

quelques terres différentes, des milliards de peuples, une histoire inconnue et

terrifiante. La création, pour arriver à nous, a longtemps vécu, se transfor-

mant et se perfectionnant. Là, sans doute, est la grande histoire : nos quelques

siècles de troubles humains ne sont rien comparés aux éternités que les êtres

et la terre ont traversées au milieu des flammes et des écroulements. Que doit

être devant Dieu la période humaine, lorsqu’il considère les âges antérieurs ?

Il est bon de songer à cette longue préface de notre histoire : notre orgueil

tombe et la vérité se dégage.

Je vois dans l’étude de la géologie une croyance nouvelle, croyance phi-

losophique et religieuse. Sans doute, nous sommes ici en pleine hypothèse ;

mais cette hypothèse a plus de vraisemblance que les autres hypothèses accep-

tées comme des vérités. Les théodicées, les religions humaines rapportent le

monde entier à l’homme ; elles font de lui le centre, le but de la création. Une

pensée d’orgueil nous a guidés dans les explications que nous avons données

de l’univers, et ce qui prouve que les religions sont nos œuvres, c’est que

toutes elles tendent à l’exaltation de l’homme et qu’elles sacrifient l’œuvre

entière à son profit. Dieu doit être autrement juste envers cette terre qui lui
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a déjà coûté tant de siècles. Nous, nés d’hier, nous disparaissons dans l’im-

mense famille des créatures et nous devenons l’être du moment, le plus parfait

si l’on veut, mais non le dernier peut-être.

Au lieu d’affirmer que le ciel et la terre ont été créés uniquement à notre

usage, nous devons penser plutôt que nous avons été créés à l’usage du grand

Tout, de l’œuvre qui s’élabore depuis le commencement des temps. Nous

allons ainsi vers l’avenir, simple manifestation de la vie, phase de la créature,

faisant avancer d’un pas la création vers le but inconnu. Il y a je ne sais quelle

grandeur, quelle paix suprême, quelle joie profonde, dans cette idée que Dieu

travaille en nous, que nous préparons la terre et l’être de demain, que nous

sommes un enfantement et qu’au dernier jour nous assisterons, avec l’univers

entier, à l’achèvement de l’œuvre.

On ne saurait, au début d’une histoire des hommes, éveiller de plus

grandes pensées. J’aime à voir mettre, en face de nos luttes orgueilleuses,

notre commencement et notre fin, ce qui nous a précédé et ce qui nous sui-

vra sans doute. Les annales des âges antérieurs viennent nous assigner notre

véritable place dans la création, et les hypothèses que l’on peut faire sur les

âges futurs, sont un appel à la justice et au devoir, à la paix universelle.

M. Victor Duruy raconte, bouleversement par bouleversement, l’histoire

des anciennes terres. Il étudie à la fois le monde et les êtres, suivant pas à pas la

formation du sol et celle de l’homme. Chaque cataclysme apporte son frag-

ment de continent, chaque race qui se montre apporte sa part de vie. Peu

à peu, la France se forme, l’homme naît. Il a fallu des siècles et des siècles.

Parfois, les terres s’abîmaient de nouveau au fond des océans, les créatures
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périssaient, la vie devenait languissante. Enfin, un peu avant le dernier dé-

luge, la contrée que nous nommons la France prit la configuration qu’elle a

maintenant, « l’homme parut et Dieu se reposa. »

Non, Dieu ne se reposa pas. Hier, aujourd’hui, à toute heure, il travaille

en nous, autour de nous. La création continue, l’œuvre marche, grandit. Le

labeur des mondes est éternel. Nous sentons la terre en enfantement tressaillir

sous nos pieds, nous sentons la matière s’épurer en nous. Il y a encore de nou-

velles contrées dans le sein de notre globe, il y a encore dans notre être, dans

nos vagues aspirations et nos désirs d’infini, de nouveaux êtres plus purs et

plus parfaits. C’est là une absurde croyance de croire que Dieu peut prendre

du repos et qu’il vit, oisif, dans quelque coin du ciel, se contemplant dans

notre image, satisfait de son œuvre et ignorant les besoins de perfection qui

nous agitent nous-mêmes.

L’histoire des mondes antérieurs nous fait donc espérer des mondes fu-

turs. Nous qui sommes le présent, nous devons puiser, je le répète, une grande

force dans cette croyance, car si le passé nous abaisse au rang de créatures de

transition, l’avenir promet à la terre dont nous faisons partie, un progrès

indéfini dans la suite des âges.

L’homme est né, le sol français est formé. Dès lors, M. Victor Duruy

aborde la seconde partie de son introduction, la description du sol. Il nous

donne un plan en relief de la France, étudiant les montagnes, les vallées et

les fleuves, décrivant la scène de ce théâtre gigantesque sur lequel il va tout

à l’heure faire agir tout un peuple et le heurter au monde entier. D’abord,

il s’occupe de l’intérieur ; il décrit les Vosges et les Cévennes, la Seine et la
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Loire, ces montagnes et ces fleuves essentiellement français ; puis il parcourt

les plaines, la contrée entière. Le côté intéressant et original de ce travail,

ce qui distingue cette étude d’un simple traité de géographie, c’est la conti-

nuelle relation que l’auteur établit entre la nature, la disposition du sol et

l’histoire. Londres est une ville grise et triste, parce qu’elle a été bâtie dans

un pays de marne et d’argile qui n’a fourni que de mauvais matériaux ; Paris,

au contraire, construit en pleine contrée de gypse et de pierre meulière, est

toute blancheur et toute gaieté.

La région a ainsi partout influé sur les œuvres des hommes. M. Victor

Duruy insiste surtout sur cette influence que les lieux ont eue sur un peuple.

Il explique la prospérité, la grandeur de la France par son merveilleux système

de montagnes et de fleuves ; les montagnes y répartissent admirablement les

eaux, les fleuves font d’une immense vallée une seule cité, selon le mot de

Napoléon, qui disait que, de Paris au Havre, il n’y avait qu’une ville, dont

la Seine était la grande rue. Les villes, d’ailleurs, ne sont pas jetées à l’aven-

ture ; l’auteur montre qu’elles devaient être fondées où elles s’élèvent. Il nous

donne ainsi un tableau raisonné de la France intérieure, cherchant dans la

conformation du sol l’explication des faits, ou du moins tâchant de nous dire

dans quelle mesure la scène a agi sur les établissements et sur les actes des

personnages. On peut affirmer, sans crainte d’avancer un paradoxe, que, si

la scène avait été autre, l’histoire aurait également changé en grande partie.

L’écrivain étudie ensuite les frontières : les Pyrénées, ces murs de granit

« qui font que Berlin, Varsovie, même Saint-Pétersbourg, sont plus près de

nous, malgré l’éloignement, que ne l’étaient naguère Saragosse, Madrid ou
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Grenade ; » les Alpes, tout aussi hautes et implacables, mais percées de nom-

breuses portes, montagnes géantes qui séparent à peine « la France et l’Italie,

deux sœurs s’il y en eut jamais parmi les nations ; » le Jura, autre muraille

inexpugnable, et cette plaine de malheur qui va de Lauterbourg à Dunkerque

et qui a laissé passer toutes les invasions ; enfin, la longue ligne de nos côtes,

du Var aux Pyrénées et de l’Adour à Dunkerque, les rochers d’Antibes, les

bords terribles des golfes du Lion et de Gascogne, les landes et les dunes, les

sables et les récifs. Ici, le sol a encore fait l’histoire : les Pyrénées, les Alpes

et le Jura ont vu grandir notre puissance à leur ombre ; la plaie béante que

la France a au nord l’a maintes fois conduite à l’agonie ; nos côtes nous ont

donné une des premières marines du monde, sans nous accorder cependant

les ports magnifiques de notre voisine l’Angleterre. Un Français sent une vé-

ritable joie à suivre sur la carte les frontières de son pays, et le seul regret

qu’il éprouve est de voir au nord la plaie béante. Les peuples nous doivent la

ligne du Rhin, que la nature a certainement créée pour nous.

Le dernier chapitre du livre est le plus délicat et le plus discutable. M.

Victor Duruy y étudie les régions naturelles et historiques, et y fait ce qu’il

nomme la géographie morale de la France. Ici, nous sommes en pleine phy-

siologie. L’auteur obéit à la direction générale des esprits de notre temps,

qui cherchent dans le monde physique et matériel l’explication des faits mo-

raux ; il renouvelle les tentatives de M. Taine et de M. Deschanel. On ne

saurait, d’ailleurs, avancer avec plus de prudence et de discrétion sur ce ter-

rain glissant. Il explique d’abord la prépondérance de Paris par sa position

géographique ; il établit ensuite, à l’aide du même procédé, ce qu’il nomme
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les points obscurs et les points lumineux de la France. Personne, jusque-là,

n’oserait l’accuser de système ; par exemple, son explication de la prospérité

commerciale de la Flandre est excellente : « Un pays, dit-il, qu’il fallut cou-

per de canaux pour le rendre habitable, n’était pas favorable aux évolutions

de la lourde cavalerie des seigneurs. » D’autre part, cette assertion que les

montagnes de nos frontières nous donnent d’excellents soldats, tandis que

nos côtes nous fournissent nos meilleurs marins, n’a rien de paradoxal et me

paraît même un peu puérile. Mais l’écrivain va plus loin : il établit des ressem-

blances entre différents plateaux, entre différentes vallées ; il compare l’Au-

vergne à la Vendée, le bassin de la Seine au bassin de la Garonne, et il veut

que ces pays, de natures et de terrains semblables, produisent des hommes

semblables.

M. Victor Duruy frise là le système qui a été reproché si durement à

l’auteur de l’Histoire de la Littérature anglaise. Il dresse toute une carte mo-

rale : le Midi produit des artistes, l’Ouest, au contraire, en est pauvre ; les

architectes et les rédacteurs de nos coutumes viennent du Nord, les savants

se trouvent un peu partout. Il en arrive même à écrire cette phrase, en par-

lant de nos provinces : « Toutes ont leur culture propre, et donnent à leurs

habitants des usages et un caractère différents, même une constitution mé-

dicale particulière. » Et plus bas : « Changez le milieu où l’homme vit, et

vous changerez, au bout de quelques générations, sa constitution physique,

ses mœurs, avec bon nombre de ses idées. » M. Victor Duruy s’aperçoit alors

qu’il va appeler sur sa tête les foudres des spiritualistes, et il se hâte d’appor-

ter au système quelques restrictions. Il adoucit sa pensée. « Nous croyons,
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conclut-il, que les mœurs, par conséquent la tournure d’esprit et l’aptitude

générale d’une population, dépendent, pour le commun des hommes, des

circonstances physiques et morales au milieu desquelles ils naissent et vivent.

Mais, si la foule se laisse docilement marquer d’une même empreinte, les

hommes supérieurs résistent. » Ainsi, tout est sauvé ; la liberté de l’âme est

conquise, — pour les hommes supérieurs. Ce ne sera plus que la masse, le

peuple, qui obéira aux influences du sol ; le génie naîtra et se développera en

tous lieux, il sera indépendant de la terre. M. Victor Duruy est un homme

prudent.

L’œuvre entière est une glorification de la France, et c’est surtout à ce

point de vue qu’elle est saine et fortifiante. Il se dégage des pages un amour

profond du pays, une admiration sans bornes pour sa beauté et sa puissance.

La France est l’unité dans la variété ; elle est grande par l’admirable solidarité

qui existe entre ses provinces et par sa position unique au monde. L’écrivain

parle avec enthousiasme de ce sol français, qui a tous les terrains, tous les vé-

gétaux et tous les climats de la vieille Europe ; de ce peuple français, si divers

de types et de tempéraments, qui vit de contrastes et de mutuelle dépendance.

Nous sommes la grande route des idées entre le Nord et le Midi ; nous éla-

borons les pensées de tout un monde. De là viennent cette prépondérance

intellectuelle et cette puissante nationalité dont M. Victor Duruy a cherché

les causes en philosophe historien.
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Mes haines Les Moralistes français

Imaginez un salon à la décoration sévère, bronze et marbre noir, larges

rideaux ne laissant entrer qu’une clarté douce et grave, tapis épais étouffant le

bruit des pas. Ce salon est hexagone ; contre chaque paroi se trouve attaché

un médaillon richement encadré. La main du peintre est une main souple et

habile, exquise dans certains contours délicats, un peu raide et pédante dans

certains autres. À parler au point de vue de l’art pur, je n’aime pas sa manière ;

la couleur a je ne sais quelles pauvretés dans les lumières qui me font préférer

les teintes plus ternes et plus vraies des ombres du tableau ; les lignes sont

régulières, larges, un peu uniformes, sans aucune cassure qui égaye le regard.

En somme, beaucoup de talent et pas assez de défauts.

Le salon n’est autre que l’œuvre que nous allons visiter ensemble : les Mo-

ralistes français, par M. Prévost-Paradol. Les médaillons portent, en lettres

d’or, sur leurs cadres noirs, les noms de Montaigne, la Boétie, Pascal, la Ro-

chefoucauld, la Bruyère, Vauvenargues.

Je vais de médaillon en médaillon. Chacun de ces visages me retient long-

temps, éveillant dans ma tête un monde de réflexions. Je songe que la sagesse

française est là, la sagesse officielle et dûment reconnue. Un frisson me glace

à la pensée de tant de folie. Quel est le septième moraliste qui viendra juger

ceux-ci et les convaincre de néant ? Ils sont là, indifférents ou passionnés, sim-

plement curieux des misères de Dieu et des hommes, ou secoués eux-mêmes

par les horreurs de la vie ; ils nous ont regardé passer, nous tous qui vivons de

l’existence commune, nous jetant des paroles de dédain ou d’amitié ; et, avec
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leur immense talent, ils n’ont réussi qu’à se montrer nos dignes frères. La

vérité n’a pas fait un pas, leurs œuvres ne sont que de brillantes théories, de

beaux morceaux de style qui tiennent en joie les lettrés. L’humanité, dans ces

hommes exceptionnels, semble se révolter contre son ignorance ; les autres

hommes font galerie et regardent les transports de ces fous qui se fâchent de

ne pas comprendre ; puis, tout s’apaise, personne n’a compris, et cependant

un nouveau venu risquera demain ses os sur la place publique et se donnera

en spectacle à la foule.

La lecture des Moralistes français a produit en moi cette sorte de malaise

que l’on éprouve à la vue d’un danseur de corde qui chancelle à chaque pas.

On détourne la tête en frémissant, on craint de voir le malheureux tomber

et venir se briser le crâne à vos pieds. À quoi bon ces sauts périlleux, lorsque

l’on peut rester tranquillement assis à son foyer ; de tels exercices devraient

être défendus par la police. Et, cependant, le spectacle a un attrait étrange,

une fascination qui ramène vos regards sur cet homme en danger de mort.

Il y a de la grandeur dans le sacrifice qu’une créature fait de sa vie. Lors-

qu’un philosophe, un moraliste perd pied et se noie dans l’eau trouble qu’il

a imprudemment remuée, la foule court sur le lieu du sinistre et prend une

étrange volupté à entendre ses cris de désespoir ; on le plaint et on l’admire ;

on se sent, comme lui, la folie de la mort ; on reste là, sur le bord du gouflre,

demi penché, regardant avec un frémissement sauvage les derniers bouillon-

nements de l’eau.

Pauvres et chères créatures, celles qui souffrent pour l’humanité souf-

frante ! Tous nos moralistes n’ont pas eu ce tempérament excessif ; ils sont
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allés plus ou moins avant dans le désespoir ; mais tous ont également marché

dans le doute, tous ont également conclu à leur aveuglement et à leur impuis-

sance. C’est une marche funèbre, je vous assure, que celle de ces hommes

intelligents et forts au début, insensibles ou saignants au bout de la carrière.

Lorsqu’on s’est arrêté devant six d’entre eux et qu’on a lu sur leurs visages la

même histoire de doute et de souffrance, on est tenté de tomber à genoux,

les mains jointes, et de demander pardon en sanglotant.

Eh quoi ! toute la sagesse aboutit au « que sais-je » de Montaigne, à «

l’abétissement » de Pascal, à « l’égoïsme » de la Rochefoucauld. Ils déclarent

avoir fouillé la nature humaine et affirment n’avoir trouvé que néant ou que

passions mauvaises. Ces hommes, toutefois, sont les premiers d’entre nous ;

ils nous dominent par leur génie, et nous devons les croire, au nom de l’in-

telligence. Même si notre esprit secoue le joug de leur puissant esprit, nous

ne pouvons nous empêcher d’être profondément troublés par les terribles

hypothèses qu’ils nous donnent comme des vérités. Quel va donc être l’effet

de leurs œuvres sur l’âme de leurs lecteurs ?

Cet effet me paraît devoir être double. Il y a d’abord, pour les tempéra-

ments inquiets, ce vertige que nous éprouvons toutes les fois que l’on nous

prouve notre misère et notre folie ; pendant une heure, nous perdons notre

orgueil, cet orgueil qui seul nous aide à vivre ; nous nous avouons notre nu-

dité, nous nous sentons si seuls et si désespérés que les larmes nous montent

aux yeux. C’est là l’impression mauvaise, l’impression décourageante, qui

rend périlleuse la lecture des moralistes et des philosophes. Au fond, soyez

certains que ces gens-là ne croient à rien ; leur foi elle-même est presque tou-
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jours une négation d’une des facultés de la nature humaine. L’incertitude

éternelle dans laquelle ils vivent, n’est bonne qu’à troubler les âmes simples.

Mais, à côté de ce découragement qu’inspirent ces grandes intelligences vain-

cues par l’inconnu, il y a un sentiment sain et fortifiant dans le spectacle de la

lutte engagée, depuis le premier jour du monde, entre l’homme et la vérité ;

il y a l’intime satisfaction de nous voir libres et courageux, toujours sur la

brèche, avec la secrète espérance d’une victoire future. On se dit que ceux-ci

ont été vaincus, mais on ajoute qu’ils ont combattu bravement, qu’ils ont

même arraché quelques lambeaux du voile de la vérité ; on se sent fier de leur

lutte, fier même de leur défaite, défaite de Jacob terrassé par l’ange ; et, tout

au fond de soi, on s’avoue que l’homme est un rude adversaire et qu’un jour

peut-être il vaincra à son tour ; l’orgueil renaît, et l’on est consolé.

Lisons-les donc, ces moralistes qui nous déchirent et nous caressent à la

fois. Ils nous versent le doute d’unemain, le courage de l’autre ; ils se lèvent du

milieu de la foule pour témoigner que la pensée de l’humanité veille toujours,

ils nous émeuvent par le spectacle grandiose de leurs combats, et leur parole

répond au plus profond de nos entrailles ; ils nous secouent, ils nous tirent du

sommeil de la matière, en faisant passer dans notre chair des frissons glacés

de terreur, des espérances folles de lumière et de vérité. Ils nous tiennent en

haleine devant Dieu.

Les six médaillons de M. Prévost-Paradol sont sous mes yeux. Je m’arrête

devant chacun d’eux et vous communique mon impression franche.

Le premier nous montre la face calme de Montaigne ; les yeux doux et

bons, le sourire grave et un peu ironique par instants, le front large, la phy-
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sionomie faite tout à la fois de curiosité et d’indifférence. C’est un vieil ami.

J’ai vécu deux hivers avec lui, ayant son livre pour toute bibliothèque ; on

ne saurait croire quel charme il y a, à ne fréquenter qu’une seule intelligence

pendant deux années. Montaigne fait de l’art pour l’art, de la morale pour

la morale ; il ne cherche à persuader personne ; c’est un simple curieux lâché

dans les champs de l’observation et de la philosophie. Selon les heureuses

expressions de M. Prévost-Paradol : « Il veut savoir, s’il se peut, ce que c’est

que l’homme, prêt à prendre son parti et à se consoler s’il l’ignore, bien plus

à trouver dans cette incertitude même je ne sais quel sentiment de pleine in-

dépendance et d’entier détachement. » Ses conclusions philosophiques sont

celles d’un honnête homme qui désire vivre en paix avec lui-même ; il a re-

connu notre néant et ne s’est pas fâché ; il a reconnu l’antipathie qui existe

entre notre raison et la vérité, et il a tâché cependant de concilier les inté-

rêts de Dieu et les nôtres : « Convenir, dit M. Prévost-Paradol, de notre

incertitude et en reconnaître les causes, voilà, selon Montaigne, le dernier

terme de notre raison ; en prendre notre parti et vivre dans la modération

que l’incertitude conseille, voilà le dernier effort de notre sagesse. »

On le voit, Montaigne n’est pas l’homme des décisions extrêmes ; pure

question de tempérament ; il vit grassement dans le doute et y trouve une

santé morale ; il s’y étale avec complaisance, y fait avec amour des miracles

d’équilibre. Jamais le gouffre sur lequel il se trouve suspendu, ne lui arrache

un cri d’effroi parti du cœur ; il a l’âme ainsi faite que la foi ou que la néga-

tion serait pour lui une souffrance, et qu’il se trouve seulement à l’aise dans

un éternel balancement entre ces deux points opposés. Nous verrons tout à
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l’heure l’effet du doute dans l’âme de Pascal ; ce qui a fait la santé de l’auteur

des Essais, a fait la mort de l’auteur des Pensées, Je ne puis ni ne veux donner

ici une étude du génie de Montaigne ; M. Prévost-Paradol, pour la centième

fois peut-être, vient de refaire cette étude avec une grande souplesse de style

et de pensée. Je désire seulement, restant au point de vue où je me suis placé

dans cet article, dire quelle me paraît devoir être l’influence des Essais sur l’es-

prit des lecteurs. Cette influence est à la fois très faible et très forte, bonne

et mauvaise. On lit les Essais sans éprouver de grands troubles intérieurs ;

l’allure calme, la tranquillité du moraliste, son indifférence suprême laissent

en paix votre âme que pourrait effrayer la hardiesse de ses opinions. De là

provient le charme pénétrant de Montaigne ; on devient peu à peu familier

avec lui ; on aime à le rencontrer souvent, on sait que sa conversation n’aura

rien d’amer, et qu’il parlera avec une audace extrême, sans cependant élever

la voix et sans paraître souffrir les maux dont il vous entretiendra ; son ex-

cellente santé morale en fait un ami d’un commerce facile et agréable. Mais

vous vous apercevez bientôt que la colère et le désespoir vaudraient mieux

pour vos croyances que cette bonne humeur sceptique, que ce doute profond

et souriant.

On se donne peu à peu à cet ami dont l’âme paraît si bien équilibrée ; il

a la force de sa tranquillité, et vous persuade par cela même qu’il ne prêche

pas ; il est si heureux de ne croire à rien qu’on finit par tenter ce bonheur de

la certitude dans l’incertitude. Je me rappelle qu’au bout de quelques mois,

je lui appartins tout entier ; je m’étais donné sans avoir eu conscience, et

justement parce que rien ne m’avait averti, dans mes longues conversations,
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qu’il prenait possession de moi. Un seul cri de terreur échappé de ses lèvres,

et j’aurais peut-être reculé. J’accuse hautement Montaigne de voler les cœurs.

Je vois en lui le sceptique le plus à craindre, car il est le sceptique le mieux

portant et le plus allègre. Toute la sagesse que le ciel lui avait accordée a été

employée par lui à faire du doute une nourriture saine et d’une digestion

facile.

Ce n’est pas quitter Montaigne que de passer à la Boétie. Ce dernier a le

profil plus fier, plus énergique ; il y a de l’ardeur juvénile dans son regard, des

croyances plus fermes dans son sourire. Les deux amis dorment aujourd’hui

côte à côte dans la mémoire des hommes ; leur amitié a été si profonde, qu’elle

leur a servi de linceul à tous deux, et les a faits presque d’égale taille sur la

pierre de leur tombeau. Quel est le chef-d’œuvre de la Boétie ? Les quelques

pages qu’il a laissées sur la servitude ou l’amitié dont il a été jugé digne de la

part de Montaigne ? Certes, il vit encore davantage par le chapitre où l’au-

teur des Essais parle de lui, que par le chapitre qu’il a écrit lui-même contre

la tyrannie. La Boétie n’est pas, selon moi, un moraliste ; il est, si l’on veut,

un pamphlétaire et un poète. Mais personne n’osera reprocher à M. Prévost-

Paradol de lui avoir donné asile dans son livre, au côté de Montaigne. On

prend plaisir à retrouver partout ensemble deux hommes qui se sont aimés

jusque dans leur intelligence. D’ailleurs, nous gagnons à ceci une étude re-

marquable, une critique plutôt, sur le traité De la Servitude volontaire. M.

Prévost-Paradol étend l’horizon de la Boétie, et arrive à cette définition qui

est excellente : « Être tenu éloigné de la liberté dont on est capable ou privé

de celle dont on a joui, voilà les signes constants de la servitude. »
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Je regrette de ne pouvoir expliquer plus au long les idées de l’auteur, qui

est ici sur son véritable terrain. Certainement, la Boétie n’envisageait pas le

sujet sous le même aspect. Son œuvre est le cri indigné d’un honnête homme

à la vue de la lâcheté des courtisans et de la vanité cruelle du despote ; un ma-

tin, la lumière s’est faite, et le voilà plongé dans le plus profond étonnement,

parce qu’il a songé à cet effrayant prodige de plusieurs millions d’hommes se

courbant sous le caprice d’un seul homme. Le traité De la Servitude volon-

taire est simplement une révolte du bon sens et de la dignité humaine.

Le médaillon suivant est celui de Pascal. Ici la face est inquiète et tourmen-

tée ; on sent sous le calme du regard une lutte de chaque minute, dans laquelle

la victoire est achetée au prix des plus grandes souffrances. La croyance, dans

cette pauvre âme déchirée, a été la fille du doute. Montaigne a pu se main-

tenir, paisible et fort, en plein scepticisme ; Pascal s’est jeté dans la foi qui

l’a tué, parce que l’incrédulité le menaçait également de mort. Je ne connais

pas de figure plus haute ni plus douloureuse. Nerveux à l’excès, il croit avec

toute la fougue de son tempérament. Il se déchire lui-même ; il va toujours

plus avant dans l’abîme de sa pensée. Il proclame le néant de la créature ; puis,

épouvanté de l’ombre qu’il fait autour de lui, il demande à grands cris une

lueur qui se refuse à ses yeux ; il nous conte avec des sanglots le drame terrible

de la raison aux prises avec la foi. Je crains moins pour mon âme la lecture des

Pensées que celle des Essais ; les cris de désespoir sont salutaires à entendre,

et jamais je ne me donnerai à un homme qui ne se possède pas lui-même.

J’ai pitié, je ne puis fraterniser. Une telle lecture peut m’émouvoir jusqu’aux

larmes ; elle ne me convaincra jamais. Je tremblerai à la vue des immenses
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profondeurs qu’un mot va ouvrir sous mes pieds, mais je me rejetterai en

arrière ; et, en aucun cas, je ne consentirai à me précipiter dans le gouffre,

les yeux fermés. Je voudrais, en deux mots, au risque de passer pour une

pauvre intelligence, dire l’effet que m’a toujours produit une page de Pascal.

Je me suis senti effrayé de mon incrédulité, et plus encore de ses croyances ;

il m’a donné des sueurs, en me montrant toutes les horreurs de mon doute,

et cependant je n’aurais pas échangé mes frissons contre les frissons de sa foi.

Pascal me prouve ma misère sans pouvoir me décider à partager la sienne. Je

reste moi en tout ceci, bien que troublé et l’âme saignante. Le moraliste joue

le rôle glorieux dont j’ai parlé, de l’homme en lutte avec Dieu ; il a donné au

monde le spectacle d’un grand esprit trouvant, au milieu de ses erreurs, des

cris sublimes de vérité. Il compte des milliers d’admirateurs, je ne puis croire

qu’il ait des disciples.

La Rochefoucauld a l’abord froid et ironique ; sa physionomie n’inspire

aucune sympathie ; on sent en lui un ennemi déclaré, un observateur persé-

vérant qui ne vous étudie que pour vous prendre en faute. C’est un grand

égoïste, non pas un égoïste bon enfant et naïf comme Montaigne, mais un

égoïste qui semble se consoler de ses souffrances en analysant les souffrances

des autres. Certes, il a eu ses larmes ; mais on ne trouve pas en lui la grandeur

des désespoirs de Pascal ; on ne saurait le plaindre, car ses chagrins ne sont

que les mesquines déceptions d’un ambitieux trompé dans ses espérances. La

Rochefoucauld est un homme du monde qui, peu à peu, a perdu ses illusions

en amour et en politique : il se montre chagrin, mécontent de tout ; lorsque

la maladie le force à se retirer, il devient décidément misanthrope, et, cher-
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chant alors un mobile aux actions des hommes, il les explique toutes par

l’amour-propre ; sa morale est cell de l’égoïsme et de l’orgueil. M. Prévost-

Paradol s’attache avec raison à nous montrer par où pèche son système. On

ne peut nier que l’intérêt ne nous guide en toute chose ; mais il est des points

extrêmes où l’intérêt prend les noms de sacrifice et de dévouement ; l’être

s’élève au-dessus de lui-même et contente ses aspirations vers le bien et le

beau, en faisant des actions nobles, dégagées de toutes basses préoccupations.

La Rochefoucauld triomphe en confondant sans cesse l’égoïsme et la vertu,

l’intérêt et le devoir ; il se plaît à ne montrer qu’un côté de la vérité, et, ce

côté étant vrai, il nous abuse à force d’art et nous fait accepter, comme une

certitude entière, une moitié, un tiers seulement de certitude. On ne saurait

trop se défier de ce moraliste qui a toute la sournoiserie des gens chagrins.

Heureusement, il n’a ni le charme qui attache, ni la passion qui émeut. C’est

un grand talent qui s’est privé de toute affection, en niant la franchise des

affections humaines.

Le cinquième médaillon est fin et délicat. M. Prévost-Paradol a compris

qu’il s’adressait plus à un écrivain qu’à un penseur. L’étude qu’il a consacrée

à la Bruyère est avant tout littéraire. Non pas que ce dernier ait manqué de

profondeur dans ses observations, de largeur dans certains de ses aperçus ;

mais il vaut surtout par le style, par la mise en scène, la nouveauté du tour.

La Bruyère, selon sa propre expression, « ne tend qu’à rendre l’homme rai-

sonnable, mais par des voies simples et communes. » Je trouve, pour ma part,

cette phrase plus hardie que tous les effarements de Pascal, qui déclarait que

la grâce frappait où elle voulait. Il est inutile que j’appuie ici sur le talent
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de l’auteur des Caractères ; tout le monde connaît l’art excessif qu’il met à

dramatiser la moindre de ses observations. Mais il est un point sur lequel M.

Prévost-Paradol me paraît trop insister. Il assure que la Bruyère n’était pas

un réformateur, et je le crois sans peine. Il ajoute qu’il était trop éloigné de la

Révolution pour la pressentir, trop bien enchaîné lui-même à sa place, dans la

hiérarchie sociale, pour croire qu’il fût jamais possible de la remanier de fond

en comble. Tout cela est vrai. Mais j’aurais aimé à voir M. Prévost-Paradol

dire que la Bruyère est déjà du xviiie siècle par la chaleureuse indignation qu’il

éprouve à la vue des injustices sociales, par la clairvoyance qu’il a des maux

de l’humanité. Certes, il n’a pas eu la prétention de préparer 93, mais malgré

lui, il a presque commencé, avec Saint-Simon, qui en avait moins conscience

encore, ce grand mouvement de réaction qui renversa l’ancienne monarchie,

ébranlée par ses propres vices. Il a étudié les mœurs de la cour et en a tracé

une satire où l’ironie est pleine d’audace et d’amertume ; il parle de cette cour

comme d’un pays lointain, non point tout à fait barbare, mais où l’ivrogne-

rie, la débauche, une plate servilité, une fausse dévotion sont les moindres

défauts ; il raille jusqu’au roi lui-même, jusqu’à l’idole qui, dans sa chapelle

de Versailles, recevait l’encens destiné à Dieu.

Somme toute, la Bruyère raille les hommes, mais sans les troubler ni leur

donner des leçons de foi ou de scepticisme. Il cherche vraiment à nous rendre

meilleurs, et essaye d’accomplir sa tâche de la façon la plus agréable possible.

La lecture des Caractères fait réfléchir, sourire plus encore ; on s’émerveille

des finesses, parfois des pensées profondes de l’écrivain ; on l’aime parce qu’il
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est sans parti pris, sans système, et qu’il se contente d’enseigner la vertu en

peignant nos travers.

Le dernier portrait est celui de Vauvenargues. Le visage est fier, la tête

un peu basse, comme sous le poids d’une disgrâce éternelle. On sent qu’il a

souffert, comme la Rochefoucauld, des misères de l’ambition ; mais sa dou-

leur est plus jeune, plus sympathique. Il ne s’est pas vengé des hommes en les

déchirant ; il a réclamé, au contraire, les droits de la liberté humaine contre

le fatalisme de Pascal, et a résumé, en quelque sorte, son œuvre et raconté

sa vie dans ce titre qu’il a donné à une partie de ses écrits : « Aimer les pas-

sions nobles. » Vauvenargues, en somme, est une figure élégiaque, comparé

aux cinq autres moralistes étudiés par M. Prévost-Paradol. Il y a une sorte de

grâce douloureuse dans cet homme, qui « nous raconte son ambition souf-

frante, et, en même temps, son effort admirable et impuissant pour prendre

une bonne fois en dédain tous les biens qu’il eût voulu conquérir. » Lui-même

a écrit quelque part : « Si la vie n’avait point de fin, qui désespérerait de sa

fortune ? La mort comble l’adversité. » Son adversité fut comblée ; il mourut

jeune, sans avoir le temps de faire cette fortune qui fut le tourment de sa vie.

L’œuvre de Vauvenargues est courte et personnelle ; il a lutté plus contre la

destinée que contre la vérité, on le lit sans entamer son âme, en donnant un

regret et une affectueuse sympathie à cette triste et noble existence.

Les voilà donc tous les six, avec leurs physionomies diverses, ayant un

même souci, mais différemment blessés dans la lutte qu’ils ont soutenue. Ils

ont cherché à lire le livre sombre de la vie, ils ont voulu savoir le dernier mot

de la destinée de l’homme. Leur recherche a été vaine ; ils n’ont rien trouvé,
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si ce n’est l’admiration de la postérité. Leur pensée a eu beau se grandir, elle

n’a pu atteindre la vérité. Ce sont des géants d’intelligence devant lesquels

nous nous inclinons ; mais ce ne sont pas des prophètes, et leurs paroles sont

presque toujours vaines et mensongères. Je le répète, quel moraliste viendra

juger ceux-ci et trouver enfin le mot de l’énigme divine ?

Je ne sais si je suis parvenu à vous donner une idée du livre de M. Prévost-

Paradol. L’écrivain, en réunissant côte à côte les six moralistes français, a

eu sans doute l’intention de nous offrir en quelques pages tout le fruit de

l’observation et de la science de l’homme en France pendant deux siècles. J’ai

cru ne pouvoir mieux faire que de vous présenter successivement les grandes

figures qu’il a évoquées. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait eu la prétention

d’apporter dans le dessin de ces grandes figures de nouveaux traits oubliés

par l’histoire ; il s’est contenté de prendre les mêmes modèles et de les copier

d’un crayon fin et délicat, avec des lumières et des ombres nouvelles, de sorte

que ces visages si connus ont, dans ses médaillons, un air de jeunesse et de

fraîcheur qui pique la curiosité et fixe l’attention. On s’oublie à les regarder,

on les prend pour des amis que l’on ne se connaissait pas ; puis la connaissance

a lieu, et l’on reste charmé de la façon imprévue et neuve dont ils se sont

présentés à vous.

M. Prévost-Paradol a fait suivre les six études que je viens d’examiner

de quelques réflexions sur divers sujets. Je ne puis que citer les titres de ces

chapitres, qui rappellent de loin certains chapitres des Essais : De la Chaire

à propos de la Bruyère, De l’Ambition, De la Tristesse, De la Maladie et

de la Mort. Là surtout l’écrivain donne sa note personnelle. Ce qui me pa-
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raît caractériser sa manière, c’est le talent qu’il possède de détailler avec art

ses pensées ; il procède par longues phrases, un peu rondes et monotones,

mais admirablement emmanchées les unes dans les autres. Les images sont

rares et me paraissent ne pas faire assez corps avec le pur raisonnement. Mais

les horizons sont toujours larges ; il y a, à chaque page, des échappées qui dé-

couvrent des coins de terre nouveaux. On éprouve une sorte de charme grave

et austère à voyager en compagnie de cet esprit savant, qui fait pardonner les

allures professorales de son langage par la hauteur de ses idées et la liberté de

ses jugements.

Mes haines Le Supplice d’une femme et les Deux

Sœurs

Chapitre 1

L’incident qui s’est produit à propos du Supplice d’une Femme, entre

MM. de Girardin et Dumas fils, me paraît si plein d’enseignements, que je ne

puis résister au désir d’en dire quelques mots à mon tour. Souvent je me suis

demandé quel avenir était promis à notre théâtre ; je me suis inquiété des des-

tinées de la forme dramatique, et j’ai vainement cherché parmi nos hommes

habiles un homme franc et hardi. Aujourd’hui, une circonstance imprévue

me permet de donner mon avis en pareille matière. Je désire prendre la ques-

tion au point de vue purement général ; il y a eu deux brochures publiées, et

ce sont ces deux brochures que je vais examiner.

121



Même, je ne veux m’attacher qu’à une partie de ces brochures, la par-

tie, pour ainsi dire, de dogme et de discussion littéraires. On trouve en elles

une question personnelle aux auteurs et une question d’art intéressant tout le

public intelligent. Je ne m’occuperai que de cette dernière. Je comprends par-

faitement que M. de Girardin ait pensé devoir expliquer aux lecteurs quelles

étaient les raisons qui lui avaient fait refuser la paternité d’une œuvre que

tout le monde savait lui appartenir. Je comprends de même que M. Dumas

fils, attaqué et mécontent des explications fournies par son collaborateur, ait

répondu à ses explications par d’autres explications. Je ne vois simplement

en ceci que deux hommes amenés par les circonstances à vider publiquement

un différend qu’ils auraient, à coup sûr, préféré terminer dans la solitude du

cabinet. Ils défendent leur dignité ; ils tirent à eux l’opinion publique ; en un

mot, ils plaident leur cause et semblent dire tour à tour à la foule : « Puisque

notre querelle n’est plus un secret et que de méchants bruits courent sur

notre compte, voici notre querelle, nous nous accusons tout haut, nous nous

fâchons en pleine place publique, écoutez-nous et jugez-nous. »

Tout au fond de moi, je juge peut-être MM. de Girardin et Dumas fils ; je

pourrais dire quel est celui des deux qui s’est montré le plus digne et le plus

délicat, bien que l’affaire soit terriblement embrouillée et qu’il soit difficile

de savoir à quoi s’en tenir devant les affirmations contraires de deux hommes

honorables. Mais si ces messieurs en ont appelé à la foule, je crois qu’ils ont

désiré que chacun se fît une opinion et la gardât pour lui. Ce n’est pas mon

devoir de critique que de me prononcer dans une question de délicatesse.

Je sens que la partie personnelle de leur procès ne m’appartient pas, car je
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croirais faire preuve d’un étrange mauvais goût, en disant à l’un ou à l’autre

qu’il n’a pas agi d’une façon digne. On ne doit donc que lire, juger et se

taire ; il m’est permis ici de regretter la querelle, il ne m’est pas permis de

la discuter. Je ne puis et ne veux, je le répète, n’examiner que la question

littéraire soulevée par les brochures.

Il est nécessaire, avant tout, de bien poser cette question, ainsi que je la

comprends. M. de Girardin dit à M. Dumas fils : « Je vous ai donné des ca-

ractères et des développements, Je vous ai remis une œuvre vraie et logique,

et vous me rendez une pièce dont les personnages sont effacés et les scènes

adoucies, un drame de convention qui n’a plus que la vérité misérable des

planches. » M. Dumas fils répond : « Votre pièce était dangereuse et impos-

sible, elle aurait été sifflée, et je l’ai fait applaudir, j’ai mis assez de talent pour

en faire un grand succès, remerciez-moi. »

J’avoue, pour ma part, que ce n’est pas là répondre. Ce que j’ai cherché

dans la brochure de M. Dumas fils et ce que je n’y ai pas trouvé, c’est une

critique, une suite d’arguments qui prouvât en règle que M. de Girardin ne

lui avait donné ni caractères ni développements, et que l’œuvre qu’il lui avait

remise n’était ni vraie ni logique. À peine dit-il en un endroit, sans appuyer

d’ailleurs sur ce point capital, que les caractères ne se soutenaient pas. Il ne

fallait pas, selon moi, répondre : « Vous m’avez fourni de la vérité, je vous

rends de l’habileté. » Mais il fallait crier bien haut : « Votre logique et vos

caractères ne valaient rien, et je les ai remplacés par des caractères plus vrais et

une logique plus rigoureuse. » M. de Girardin, recherchant la collaboration

de M. Dumas fils, déclarait par là même qu’il trouvait sa pièce mal faite ; il
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la confiait simplement à un habile metteur en scène, — je suis certain que

telle était sa pensée, — et il le priait de faire les changements que les planches

exigeaient. Mais jamais il n’a pu avoir la pensée de s’adjoindre quelqu’un

qui dénaturât complètement son œuvre, qui en créât une nouvelle de toutes

pièces. Il tenait à son drame, bon ou mauvais ; il désirait conserver son idée

entière. Devant le drame nouveau, il était en droit de garder l’anonyme et

de demander à son collaborateur ce qu’il avait fait de ses personnages. C’est

alors que le collaborateur paraît éluder la question : « Vos personnages, dit-il,

étaient périlleux et impossibles, j’ai préféré les remplacer par de charmantes

petites poupées qui font la joie de la foule. » Je répète que ce n’est pas là

répondre et qu’il était nécessaire, avant tout, de montrer combien la nouvelle

pièce était plus vraie et plus forte que la pièce sacrifiée.

Je ne défends nullement ici M. de Girardin. Je n’ai pas encore dit que

l’œuvre qui lui appartient soit bonne. Je tiens seulement à établir que cette

œuvre, fût-elle détestable, M. Dumas fils aurait dû ou refuser la collaboration

ou mieux comprendre la pièce de l’auteur, et, en tous cas, s’en tenir simple-

ment au rôle que ce dernier désirait lui voir jouer. D’ailleurs, M. Dumas fils

aura raison devant le public ; il a pour lui le succès, l’esprit et la convention,

trois grandes puissances. Sa brochure est leste et méchante, écrite de verve

et tout à fait convaincante. Ce n’est pas M. de Girardin qui a cette habileté

de plume ; il pense juste, mais il ne flatte pas l’esprit de ses contemporains ;

sa préface, d’ailleurs, a l’immense tort de renfermer des idées neuves, et cela

seul le condamne aux rires des honnêtes gens. La question est jugée, je le sais ;

sur dix personnes, neuf raillent agréablement M. de Girardin. Je ne viens pas
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juger à nouveau un procès si compromis ; je désire seulement dire mon mot

en cette affaire, et je demande pardon à l’avance aux personnes qui peuvent

ne pas être de mon opinion.

Voici tout le procès, tel que je le comprends : d’un côté, un novateur,

un penseur qui n’a pas l’expérience des planches et qui fait une tentative

pour y porter la vérité brutale et implacable, le drame de la vie avec tous ses

développements et toutes ses audaces ; de l’autre côté, un auteur dramatique

de mérite, un maître qui a remporté de grands succès, un homme habile et

expérimenté, qui déclare que la tentative est maladroite, que la vérité brutale

et implacable est impossible au théâtre et qu’on ne saurait y jouer le drame

de la vie dans sa réalité. Je le déclare, avant tout, je suis a priori pour le

penseur, le novateur ; mon instinct me pousse à applaudir les esprits avides

de franchise.

La question me semble admirablement posée, et je ne sais si l’on en voit

bien les conséquences. Il s’agit nettement de savoir ce que deviendra notre

théâtre, si l’on pourra appliquer à la scène cet amour d’analyse et de psycho-

logie qui nous donne en ce moment une génération nouvelle de romanciers.

L’homme pratique, l’auteur qui connaît son public, M. Dumas fils, déclare

que l’entreprise est insensée et que tout drame vrai, n’obéissant pas à certaines

conventions, sera sifflé impitoyablement. L’homme théorique, au contraire,

l’auteur dramatique d’occasion qui ignore l’art de mentir à propos, M. de

Girardin, croit que la vérité subjuguera la foule, la serrera si fortement à la

gorge, qu’elle étouffera les sifflets dans les pleurs. Moi, je pense que M. Du-
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mas fils a malheureusement raison : mais j’admire M. de Girardin et je me

plais à espérer par instants que sa tentative réussira.

M. Dumas fils, aujourd’hui, est dans le succès et l’habitude. Les sens d’un

homme comme lui, qui a vécu dans ce monde de carton que l’on appelle le

théâtre, doivent forcément être émoussés ; il n’a plus conscience de la conven-

tion, ou, du moins, il lui obéit sans révolte. Malgré toute la force âpre de

quelques-unes de ses œuvres, il a le respect du public, il le connaît et n’ose

pas trop lui déplaire. C’est donc, jusqu’à un certain point, le public qui fait

ses pièces ; ce n’est pas la vie, la vérité. Sans doute, la foule pour laquelle on

écrit a le droit de refuser ce qui la choque, et, quand on travaille pour elle,

il faut la consulter. L’œuvre produite dans ces conditions est une œuvre de

vérité moyenne, adoucie toujours, flatteuse et surtout coulée dans le moule

accepté. Toute assemblée nombreuse a du respect humain, une sorte de timi-

dité niaise. J’ai vu au théâtre rougir des viveurs en entendant un mot leste.

Il y a dans une salle de spectacle, dans cet amas d’hommes, de femmes et

d’enfants de tous caractères et de toutes moralités, une pudeur mal com-

prise, un besoin de mensonge, de vertu et de grandeur fausses qui poussent

les spectateurs à protester, lorsque l’auteur ose être vrai et fouiller hardiment

la vie. Cette pensée que le public fait la pièce est si juste, que nous voyons

chaque génération d’auteurs dramatiques avoir ses audaces et ses timidités. Il

y a dans Molière une liberté de langage que nous ne supporterions plus ; il

y a dans notre théâtre contemporain des études vulgaires ei franches que le

dix-septième siècle aurait sifflées.
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Pour moi, ce fait est profondément regrettable ; je ne puis m’accoutu-

mer à cette idée qu’une œuvre d’art dépende d’une mode, du plus ou moins

d’hypocrisie d’une époque. Je proteste contre ce sentiment étrange qui nous

fait accepter dans la solitude du cabinet le roman le plus risqué, et qui nous

pousse à la révolte, à la moindre scène forte et vraie que nous voyons à deux

ou trois mille. Nous voulons de la vérité brutale, de la franchise impitoyable,

lorsque nous sommes seuls ; dès que nous sommes plusieurs, nous avons sans

doute honte de nous-mêmes et nous aimons qu’on nous flatte, qu’on mente,

qu’on voile tout ce que notre nature a d’emporté et de mauvais. De là naît

ce que l’on nomme l’expérience de la scène ; l’expérience de la scène consiste

à savoir mentir, à savoir donner au public le faux qui lui plaît. C’est tout

un métier ; il y a mille petites roueries, mille sous-entendus, mille adoucis-

sements ; on finit par connaître les personnages sympathiques, les situations

aimées, les mots à effet. Dès lors, dès que l’on sait tout cela, on entre en plein

dans la convention et la banalité ; le talent surnage quelquefois, mais il n’y a

plus jet spontané. On est à la merci d’un public qui ne vous permet pas de

lui dire tout ce que vous savez et qui vous force à rester médiocre. Entre les

derniers venus, M. Dumas fils est un de ceux qui ont le plus osé ; mais, je le

répète, il doit en être arrivé forcément au respect des décisions du public et

peut-être même aux croyances de la foule en matière théâtrale.

Maintenant, imaginez un homme qui n’a pas du tout l’expérience des

planches. Il ignore le public, écrit dans son cabinet, pour lui-même, et croit

naïvement que ce qui le contente, lui penseur isolé, va être accepté avec en-

thousiasme par tout un peuple. Il ne se soucie pas des mille et une ficelles du
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métier ; il procède carrément, sans rien adoucir, sans rien sous-entendre, sans

s’inquiéter des sympathies de la foule. Il désire seulement être vrai, logique et

puissant. Il compose ainsi une pièce qui fait hausser les épaules aux hommes

du métier, une pièce toute franche, toute maladroite. Je vous demande un

peu l’effet que va produire une pareille œuvre devant le public dont je par-

lais tantôt. Je suis certain que le drame tombera à plat, et que le malheureux

auteur servira pendant un mois aux gorges chaudes de la France entière.

Et cependant, absolument parlant, quelle sera l’œuvre forte et originale,

de l’œuvre habile ou de l’œuvre vraie ? Je l’ai dit, j’ai tellement foi dans la réa-

lité, que par instants je me prends à espérer, comme M. de Girardin, qu’une

action logique et franche pourra, à un moment donné, saisir la foule à ce

point qu’elle lui fera oublier son culte pour le convenu et le banal. Ce jour-

là, les gens habiles seront vaincus ; ils n’auront plus la suprême ressource de

répondre à ceux qui les accuseront de banalité : « Nous sommes bien forcés

de contenter le public, nos défauts sont ceux de la foule et non les nôtres. »

On leur répondra que ce sont eux qui maintiennent le théâtre dans la routine,

en se laissant, crainte d’une chute, guider par le public au lieu de le guider.

Lorsque les hommes pratiques déclarent une pièce dangereuse, il faut en-

tendre qu’elle peut être sifflée. On ne dit point qu’elle ne soit pas vraie, qu’elle

manque de talent. On dit simplement : « Elle est dangereuse, » et on se hâte

de la rendre innocente, de la museler, de la mettre à la dernière mode, afin que

les spectateurs, en reconnaissant une vieille amie, soient disposés à lui faire

bon accueil. On ne saurait croire combien le monde théâtral est différent

du monde réel. Prenez n’importe quelle œuvre dramatique, et examinez-la :
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vous serez surpris, en réfléchissant, d’avoir pu croire un instant à un monde si

étrange. C’est là ce monde ridicule et impossible dont il faut faire un appren-

tissage, si on veut être un auteur dramatique accepté. Dès lors, on n’écrit plus

des pièces dangereuses, on écrit des pièces que le talent grandit quelquefois,

mais qui se meuvent dans un cercle adopté.

Je crois inutile d’examiner maintenant les trois versions du Supplice d’une

Femme. J’avoue qu’en elle-même la pièce m’importe peu. Que M. de Girar-

din soit un maladroit, que M. Dumas fils soit un homme habile, là n’est pas

le point intéressant. Je préfère rester dans la généralité, et je’crois avoir eu

raison de prendre l’affaire de haut et de l’avoir changée en une question de

principes dramatiques. Je ne puis descendre au cas particulier, ayant envisagé

l’avenir tout entier de notre théâtre. Dans nos temps de pièces amusantes

et lestement tournées, j’ai cru comprendre que M. de Girardin faisait har-

diment une tentative qui pouvait ouvrir de nouveaux horizons à notre litté-

rature. Ces tentatives répondaient justement à une pensée que j’avais depuis

longtemps et que je formulerai sous ce titre ; De la réalité au théâtre. On s’ex-

pliquera ainsi que j’aie pris instinctivement le parti de M. de Girardin, sans

même vouloir juger sa pièce, en pure théorie et en dehors de tout exemple.

Je ne puis, en finissant, m’empêcher de lui souhaiter bon courage et bonne

chance au sujet de la pièce annoncée par lui sous le titre des Deux Sœurs. Il

faudrait montrer une fois pour toutes au public que la vérité seule est grande,

et que l’art n’est fait que de vérité.
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Chapitre 2

Je viens maintenant, en critique de la dernière heure, dire mon avis sur

les Deux Sœurs et sur les orages que cette œuvre a soulevés. Nous sommes en

plein apaisement : l’auteur a publié une préface conciliante, la petite presse

a changé de hochet, la grande procède à d’autres condamnations, la pièce

elle-même ne tient plus les applaudissements et les sifflets en haleine. C’est

le moment de porter un jugement définitif, de mettre une dernière fois en

question l’auteur et la pièce, la critique et le public. Imaginez que je suis un

curieux qui a tout écouté et qui éprouve une furieuse démangeaison de dire

ce que personne n’a dit, de résumer les débats, d’écrire la conclusion de cette

singulière histoire. Si j’entretiens encore les lecteurs de cette légende, d’une

aventure qui a un grand mois de date, c’est que j’espère, non pas apporter aux

débats quelques bons arguments, mais tirer une morale de mes appréciations

et en finir une fois pour toutes en criant bien haut ce que je crois être la

vérité. J’ai parlé du Supplice d’une femme, je dois parler des Deux Sœurs.

Avant d’examiner la pièce, je m’occuperai de la critique, de ce public des

premières représentations qui a accueilli l’œuvre d’une façon si bruyante.

Ce public est étrangement mêlé ; il y a là des gens étrangers à toute querelle

littéraire, il y a des journalistes, des amis, des hommes instruits et du meilleur

monde, attirés par la notoriété plus ou moins grande du nom de l’auteur. La

salle, ainsi composée, est intelligente et fine, apte à goûter dans leur saveur

les fruits les plus délicats de l’intelligence ; je ne dis pas que cette assemblée

n’ait point une préférence marquée pour les vaudevilles épicés et les comédies

sentimentales de notre époque, mais je ne lui fais pas non plus l’injure de la
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croire insensible aux belles et fortes choses. Donc, elle était parfaitement

capable de comprendre et d’applaudir les Deux Sœurs, Elle a ri et murmuré

devant ce drame que, sans le juger encore, je trouve poignant et énergique. Il

doit y avoir une cause à ces rires et à ces murmures du premier jour. J’écarte

la pensée d’une cabale, dans l’acception stricte de ce mot ; il serait puéril de

croire que ces deux milliers de personnes se sont entendus, ont conspiré dans

quelque coin perdu pour venir assassiner une pauvre pièce. Lorsque M. de

Girardin a parlé de cabale, il a donné certainement un autre sens à ce mot ; il

a entendu la cabale tacite, magnétique, si je puis m’exprimer ainsi, celle qui

naît du sentiment commun. Il y a eu certainement cabale, si l’on veut dire

par là que la salle était très mal disposée pour l’auteur, qu’elle souhaitait un

insuccès, que, sans en avoir conscience peut-être, elle se trouvait là pour rire,

pour aider à la chute. Je m’explique.

Je suppose que le public qui a murmuré aux Deux Sœurs se soit trouvé

exactement le même que le public qui a applaudi le Supplice d’une femme.

Vous voyez que je parais me rendre la besogne franchement difficile. Au

Théâtre-Français, la salle est pleine, on sait que la pièce est d’un débutant,

et que ce débutant est M. Émile de Girardin ; on applaudit à tout rompre.

Au Vaudeville, trois ou quatre mois après, les mêmes spectateurs, devant une

seconde pièce du même auteur, se moquent, haussent les épaules, se mettent

à siffler. Évidemment, la pièce est mauvaise. Point du tout. Seulement les

conditions de succès ont changé, il y a eu, pendant les quelques mois d’inter-

valle, toute une petite révolution qui devait forcément amener la chute du

second drame.
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Je voudrais pouvoir analyser avec délicatesse les divers sentiments des

spectateurs qui se trouvaient au Vaudeville, le 12 août. Ces mêmes gens qui

étaient allés au Théâtre-Français sans arrière-pensée, désireux d’applaudir,

avaient certainement, le 12 août, une clef dans leur poche, se promettant de

saisir la moindre inhabileté pour commencer le tapage. Ils étaient agacés par

la personnalité envahissante de M. de Girardin ; en France, on a la moquerie

facile pour les esprits personnels, qui ont la singulière manie d’avoir du talent

et l’inexorable naïveté de chercher et d’appliquer des idées neuves. L’auteur

était bien ridicule en effet ; il voulait exploiter une nouvelle veine dramatique ;

il tentait courageusement d’accomplir sans apprentissage une rude besogne ;

il avait la sottise profonde de tenir à ses pensées ; il venait de faire toute une

campagne pour les défendre et leur assurer la victoire. Un tel homme mé-

ritait d’être sifflé d’importance, il devenait gênant, il prenait trop de place.

Donc, en premier lieu, la salle était irritée, portée à railler cet homme qui

lui semblait bien trop vaniteux. Mais le grand crime se trouvait surtout dans

la rare imprudence d’un journaliste, d’un simple publiciste, qui se permet-

tait de faire une pièce de théâtre, cette chose terrible. Ceux qu’on nomme les

princes de la critique, certains de ces gens autorisés qui chaque lundi émettent

leurs oracles, fruits d’une longue expérience, déclaraient qu’ils n’avaient ja-

mais rien vu de pareil et que cela devait être atroce. Toute la petite presse

se tenait les côtes. Rien n’était plus comique, en vérité, que cette loyale et

franche bataille livrée par une main puissante aux idées reçues et immuables.

Ce qui m’a navré dans cette histoire, c’est l’accueil ironique et brutal à

la fois que nous avons fait à la tentative d’un homme de talent. Admettons
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que l’œuvre soit médiocre, elle n’en est pas moins un essai sérieux, tenté avec

conscience dans le but d’agrandir l’horizon dramatique, et qui dès lors méri-

tait une étude calme, un jugement motivé. L’art seul était en question, et non

les personnes. Si l’auteur même avait donné l’exemple, la critique ne devait

pas l’imiter ; elle avait la seule mission de déclarer la pièce, la tendance bonne

ou mauvaise. Il y a eu effarement et risée ; je n’ai pas lu un seul compte rendu

qui attaquât le drame de front ; j’ai trouvé beaucoup de plaisanteries plus ou

moins spirituelles, quelques critiques de détail justes et convenables, mais pas

une appréciation entière, convaincue de la pièce. Cela m’a fait songer que ces

gens d’expérience qui se plaignent de la longueur des scènes, de la brutalité

du dénoûment, ont une singulière façon d’employer leur expérience : ils se

pâment devant un vaudeville ; ils discutent sérieusement trois méchants actes,

et, lorsqu’ils ont devant eux une œuvre forte, peut-être étrange et inexpéri-

mentée, ils s’ingénient à y trouver des sujets de moquerie. Serait-ce qu’ils ont

trop d’expérience, que les couplets les ont gâtés, qu’ils ont une telle habitude

de la convention et de la banalité, que tout détail vrai leur paraisse d’une

gaieté folle ?

Je voudrais en finir avec cette question de l’expérience des uns et de l’in-

expérience des autres. Ma foi, en cette matière, est qu’un homme inexpéri-

menté vaut souvent deux hommes expérimentés. Il s’agit d’avoir du talent,

oui ou non, d’avoir son mot à dire et de le dire franchement. Qu’importent

les quelques bégayements du début ; ils ont plus de grâce et plus de loyauté

que cette perfection désespérante de la médiocrité. Je suis pour les hommes

courageux qui se sentent l’audace de tout, qui écriraient aussi bien un ro-
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man qu’une pièce de théâtre, un feuilleton qu’une élégie, et qui trouveraient

moyen de se mettre tout entiers dans la moindre page sortie de leur plume. Je

suis pour les hommes courageux qui ont la brutalité du vrai, qui enjambent les

règles reçues, qui ne savent pas et qui imposent cependant leurs idées, parce

que ces idées ont une grande force de volonté. Je suis enfin pour les hommes

courageux qui sont vaillants dans la lutte, qui payent de leur personne, qui

ont un grand dédain pour la foule des railleurs.

On s’imagine maintenant les murmures du public, lors de la première

représentation. Il y avait là un mélange bizarre de sentiments : l’étonnement

causé par les allures nouvelles et irrégulières du drame, la répugnance du vrai,

le désir intime de voir tomber la pièce, le besoin d’un peu rire de l’auteur. Mê-

lez tout cela, ajoutez mille petits préjugés, mille petites influences indirectes,

et vous obtiendrez cet esprit d’hostilité très évidente avec lequel on a écouté

les Deux Sœurs. Qu’on ne dise pas : l’œuvre est tombée parce qu’elle était

radicalement mauvaise. Mais qu’on dise : l’œuvre est tombée parce qu’elle dé-

plaisait au public, parce qu’elle était trop forte pour lui, et que ce bon public,

nourri de grivoiseries et de parades, ne peut digérer encore une nourriture,

mal servie et mal apprêtée peut-être, mais saine et savoureuse. Un soir, on a

sifflé les Deux Sœurs, on a applaudi à tout rompre un acte de grosse plaisante-

rie que l’on jouait pour la première fois. Je ne veux pas parler de cet acte, qui

peut être très drôle et amuser certaines gens ; mais je dis hautement qu’il est

indigne d’un public intelligent d’accueillir avec enthousiasme une véritable

parade, et de se moquer d’une tentative sérieuse qui importe à l’avenir de

notre théâtre. Les critiques du lundi, ceux qui avaient été les plus durs pour
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le drame de M. de Girardin, ont trouvé quelques mots d’éloge en parlant

du petit acte drôle. Les critiques du lundi faisaient donc partie de la mani-

festation ? Le soir même de cette manifestation honteuse, un des pistolets du

dénoûment a raté. Vous pensez quels rires et quels sifflets. Là est toute la mo-

rale de l’aventure. En France, faites un chef-d’œuvre, mais priez le chef des

accessoires de bien veiller à l’amorce de vos pistolets. M. de Girardin a l’im-

mense tort de ne pas connaître son public, et de le traiter en grand garçon,

lorsqu’un hochet le contente.

Que veut-il, après tout, ce débutant, cet auteur dramatique nouveau-né.

Il est las des habiletés du jour, las des banalités, et il veut tenter à la scène

l’examen des grands problèmes sociaux. On lui dit que le théâtre n’est qu’ac-

tion et émotion, et il peut répondre qu’il le sait bien, que ses personnages

agiront et seront assez vivants pour toucher et émouvoir. Ce dont il ne veut

plus, c’est la peinture étriquée d’un travers du jour, c’est la comédie d’in-

trigue, où la grande question est de savoir si M. A… épousera mademoiselle

B…; c’est tout ce théâtre contemporain, mélodrames et vaudevilles, pièces

prétendues littéraires et tableaux vivants, ce pauvre théâtre qui ne compte

qu’une demi-douzaine au plus d’œuvres fortes. Ce dont il veut, c’est l’étude

franche du cœur humain, c’est le drame vivant qui naît des fatalités sociales,

c’est la moralisation indirecte par l’exposé logique et puissant de la vérité,

c’est le théâtre agrandi, le théâtre doté de mille sujets nouveaux. On feint de

ne pas entendre, on s’attaque à l’auteur dramatique, on ne parle pas du nova-

teur, de l’homme qui cherche à ouvrir une voie. Parlez de l’idée ; condamnez

l’application, si elle vous semble malheureuse ; mais prononcez-vous sur la
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nécessité de renouveler notre théâtre, et sur l’utilité qu’il y aurait à s’adresser

à la réalité humaine ; dites s’il y a une féconde source d’émotions et d’action

dans l’étude des problèmes sociaux réduits en drame, étudiés dans la vie de

chaque jour, dans les rapports que les hommes ont entre eux. Vous n’êtes pas

si riches pour que vous fermiez les yeux et les oreilles. Il s’agit de conclure,

de savoir si des tentatives d’originalité et de nouveaux sujets ne sont pas né-

cessaires, oui ou non ; il ne s’agit pas d’applaudir le Supplice d’une Femme, ni

de siffler les Deux Sœurs. J’aurais voulu qu’un de ces hommes d’expérience

traitât la question à ce point de vue. Il m’aurait peut-être converti à aller huer

le drame. Mais, tant qu’on ne me prouvera pas qu’une œuvre médiocre, faite

selon les règles, est préférable à une œuvre toute libre, toute imparfaite, mais

tâchant d’ouvrir de nouvelles voies, j’applauirai d’instinct cette dernière, je

la défendrai, j’irai jusqu’à la trouver excellente. Je suis écœuré de médiocrité,

j’ai en horreur les plaisanteries clichées, les jugements tout faits, les petitesses

de l’esprit. J’ai besoin d’un homme qui pense en homme.

Je n’ai vu la pièce qu’à la seizième représentation. La soirée a été calme. Je

me suis trouvé devant une action simple, rapide, logique, qui m’a paru d’une

rare puissance et qui m’a causé une profonde émotion. Après tout, je suis

peut-être sans expérience, comme l’auteur ; on dira que j’ai peu l’habitude du

théâtre et que je me suis laissé gagner trop facilement par l’angoisse de cette

lutte entre deux hommes qui ne peuvent sortir que par la mort d’une situation

terrible. L’histoire est franche. Elles sont deux femmes : l’une, Cécile, le cœur

paisible et droit, ferme dans le devoir et la volonté, a épousé un vieillard

goutteux et impotent, qui récompense sa fidélité en lui créant une vie déserte
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et sombre ; l’autre, Valentine, a la chair faible, le cœur violent et passionné ;

elle n’aime plus son mari qui l’adore et cherche à la rendre heureuse, elle aime

ailleurs. Voilà le drame dans sa dualité ; le drame poignant et silencieux, plus

effroyable peut-être, entre Cécile et ce vieux débauché qui n’a réussi qu’à lui

donner de nouveaux tourments, en la rendant mère d’une pauvre petite fille

scrofuleuse et mourante ; puis le drame scandaleux, le drame au grand jour,

entre Valentine et son mari, Robert, entre Robert et Armand, l’amant de

Valentine. Un jour, les deux hommes se trouvent en présence, l’amant et le

mari, sachant tout, acculés tous deux dans cette position effroyable que leur

font leurs cœurs, les lois, les mœurs du pays qu’ils habitent. Ils sont comme

en dehors du monde, face à face, et ils comprennent qu’ils n’ont plus qu’à

mourir. Ils meurent donc, et la leçon est complète.

Ce qui a révolté le public, c’est que cette histoire, ces personnages sont

trop vrais. On a eu l’impudente hypocrisie de feindre le doute sur l’existence

de Valentine dans le monde réel. Ouvrez les yeux, pauvres aveugles ; l’adul-

tère est ici et là, partout ; les larrons d’honneur sont toute une foule. Il est

vrai que vous trouverez fort peu de Cécile. Sauf cette jeune femme qui tient

ses deux mains serrées sur son cœur pour l’étouffer, tous les personnages

sont mauvais, gâtés par le milieu où ils vivent. Armand, qui a le courage de

la mort, n’a pas le courage de son amour ; il est lâche devant Valentine qui

s’est donnée à lui. Robert punit Armand d’un crime qu’il a commis dix fois

lui-même. Les maris et les amants qui se trouvaient dans la salle n’ont pas

voulu se reconnaître, et ils ont murmuré.
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Les gens d’expérience ont déclaré que ce n’était pas là une pièce, mais un

fait-divers dialogué ? Je ne comprends pas bien. Est-ce que tout drame n’est

pas un événement de la vie mis en dialogue. Il y a des règles, dites-vous, pour

faire une bonne pièce. Il n’y a pas de règles pour émouvoir, pour s’adresser

à la raison et au cœur. J’accorde que la pièce de M. de Girardin aurait pu

être mieux équilibrée ; certaines scènes auraient gagné à être plus courtes ;

des détails manquent, des détails sont de trop. J’accorde tout cela, mais là

n’est pas la question. Le drame existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? Comment se

fait-il que vous, gens d’expérience qui prétendez connaître les roueries du

métier, vous donniez tant d’importance à de simples questions de facture ?

Cherchez l’idée, voyez si elle est dramatique, ne venez pas dire que le drame

n’est qu’un fait-divers, attendu qu’un fait-divers peut parfaitement être un

drame complet. Le talent, pour vous, consiste à rendre ce fait-divers scénique ;

il consiste pour moi à choisir, à inventer le fait-divers, à prendre le sujet le

plus puissant et le plus humain, et à jeter bravement ce sujet sur la scène,

avec maladresse peut-être, mais avec énergie et volonté ? Nous avons assez de

faiseurs habiles, pour souhaiter un maladroit qui sache créer.

Ce Donzac, cette Louise Campbel, les deux personnages secondaires qui

ont déplu, ne sont certainement pas meilleurs que les personnages secon-

daires des pièces applaudies, mais ils ne sont pas plus mauvais. Quant au

dénoûment, il a égayé le public ; ces morts fatales ont paru prodigieusement

comiques. Quant à moi, j’avoue que les deux coups de pistolet me contentent

pleinement. Le quatrième acte était inutile, et l’auteur a bien fait de le sup-

primer. Toute la pièce marche au meurtre et au suicide de la fin ; les règles, je
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crois, ne prescrivent pas autre chose ; un dénoûment n’est jamais que le résul-

tat nécessaire d’une action. La leçon est terrible pour Valentine, terrible pour

le public, et je jurerais, quoi qu’on dise, que bien des spectateurs et bien des

spectatrices ont été troublés par cette pièce qui met en scène un des drames

intimes les plus fréquents de nos jours.

En somme, je m’explique parfaitement la chute des Deux Sœurs, La pièce

est tombée plus par le public que par elle-même. Pour faire passer cette vérité

brutale, il aurait fallu l’envelopper dans du papier doré, avec une jolie petite

devise de mirliton. Et voilà pourquoi un drame qui contient des situations

puissantes, qui, je le répète, m’a paru plein d’une émotion forte, a sombré

dans l’esprit de vaudeville, dans l’amour des choses admises, dans l’hostilité

inconsciente d’un public venu pour assister à un insuccès.

On n’a pas besoin de conseiller le courage à M. de Girardin. Il est de ces

hommes que les chutes grandissent, que les polémiques rendent plus âpres et

plus jeunes. Il a voulu dans le Supplice d’une Femme, dans la première ver-

sion, étudier le pardon accordé par le mari à la femme coupable ; il a voulu

dans les Deux Sœurs examiner le duel entre le mari et l’amant, et en montrer

l’impossibilité ; dans une troisième pièce qu’il annonce, il montrera l’assas-

sinat permis, excusé par la loi, lorsque l’époux outragé surprend l’épouse et

le complice en flagrant délit. Je ne sais si l’auteur réussira à apaiser le public

irrité contre lui ; je lui souhaite une telle volonté, une telle réalité, qu’il y ait

mauvaise grâce à se refuser à l’émotion et aux applaudissements. D’ailleurs,

qu’il en soit certain , il a jeté les graines d'une semence qui germera. Si je
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n'applaudissais le drame des Deux Sœurs pour lui-même, je l'applaudirais

pour les pièces justes et vraies qui en naîtront tôt ou tard.

Mes haines Erckmann-Chatrian

Chapitre 2

Il y a, dans l’œuvre, jusqu’à trois volumes de contes fantastiques : les

Contes fantastiques, les Contes des bords du Rhin et les Contes de la Mon-

tagne. C’est là, selon moi, la partie faible. La qualité la plus saillante que l’au-

teur y ait déployée est cette précision de détails dont j’ai parlé, qui ne permet

pas au lecteur de fixer le point juste où la veille cesse, où le rêve commence.

Mais ces récits ne valent ni ceux d’Edgard Poë, ni même ceux d’Hoffmann,

les maîtres du genre. Le conteur américain a, dans l’hallucination et le pro-

dige, une logique et une déduction mathématique autrement puissantes ; le

conteur allemand a plus de verve, plus de caprice, des créations plus origi-

nales. En somme, les contes d’Erckmann-Chatrian sont des légendes délicate-

ment travaillées, dont le principal mérite est une couleur locale très réussie,

mais fatigante à la longue. On dirait de ces estampes au dessin archaïque,

enluminées naïvement, un peu effacées par le temps. Sans doute il y a des

inventions ingénieuses, des fantaisies philosophiques finement paradoxales,

il y a des histoires où le terrible et l’étrange ont une grande allure d’un ef-

fet saisissant et profond. Toutefois, dans ce domaine de l’imagination pure,

l’œuvre, pour être vraiment remarquable, demande des qualités supérieures.

Je suis loin de nier le talent d’Erckmann-Chatrian en ce genre difficile, et je
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reconnais même qu’il est un des rares écrivains qui ont réussi de nos jours

le conte fantastique. Mais comme il a écrit ensuite des pages meilleures et

plus personnelles, il est permis au critique de passer rapidement, sans grands

éloges, sur ces œuvres de début qui, certes, ne promettaient pas les récits his-

toriques publiés plus tard. Je ne puis analyser aucun de ces contes très courts

et très nombreux, dont quelques-uns, je le répète, méritent de fixer l’atten-

tion. Nos fils les liront avec plaisir, surtout parce qu’ils sont de l’auteur de

Madame Thérèse.

Les Confidences d’un Joueur de clarinette se composent de deux récits :

la Taverne du Jambon de Mayence et les Amoureux de Catherine. Ici j’ad-

mire, je ne puis mentir à mon émotion, à la saine et douce sensation qui

me pénètre. Ce sont deux nouvelles, si discrètes et si naïves, que je n’ose y

toucher, crainte d’en faner les couleurs et d’en dissiper les parfums. L’une

est l’histoire d’un pauvre diable de musicien qui aime et qui perd son cher

amour. L’autre, peut-être plus pénétrante encore, est le récit des tendresses

d’un jeune maître d’école pour la belle Catherine, la riche cabaretière. Au

dénoûment, Catherine plante là tous les gros bonnets du pays et va donner

un baiser au maître d’école, lui apportant sa richesse et son amour en récom-

pense de ses longs regards rêveurs. Cette histoire est certainement la plus

émue qu’ait écrite Erckmann-Chatrian ; pour moi, c’est là son chef-d’œuvre

de sentiment. Il y a mis sa personnalité, cette personnalité que je me suis ef-

forcé d’analyser, sa douceur, sa bonhomie et sa naïveté, son souci des détails,

sa santé plantureuse et riante. Le jour où il a écrit les Amoureux de Cathe-

rine, il a donné le dernier mot de ce que j’appellerai sa première manière. Le
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cadre étroit, les justes proportions accordées à cette nouvelle, en font la perle

de la collection, en ne lui laissant que l’importance nécessaire et en la faisant

bénéficier de toute sa modestie.

J’aime peu l’Illustre docteur Mathéus. Cette histoire d’un savant qui s’en

va par monts et par vaux, prêchant la Palingénésie, traînant sur ses talons le

ménétrier Coucou Peter, est une fantaisie littéraire et philosophique, qui au-

rait pu donner lieu à une vingtaine de pages agréables ; délayée en un volume,

elle rappelle trop Don Quichotte et semble vouloir prendre une importance

qu’elle ne saurait avoir. Elle contient de jolis détails, mais elle pèche par cette

monotonie que j’ai reprochée à Erckmann-Chatrian, elle prouve que l’écri-

vain reste un conteur, quelle que soit la longueur de ses ouvrages.

C’est surtout dans l’Ami Fritz que cette vérité est frappante. Une nou-

velle est une nouvelle, qu’elle ai cinquante pages ou qu’elle en ait trois cents.

L’Ami Fritz est une nouvelle de trois cents pages qui gagnerait à être réduite

au moins de deux tiers. L’auteur a eu le bon esprit de donner de justes dimen-

sions aux Amoureux de Catherine et il a écrit un petit chef-d’œuvre. A-t-il

espéré écrire un roman en élargissant le cadre sans y mettre une action plus

large, plus approfondie ? On tolère la simplicité, l’observation superficielle, la

répétition des mêmes gestes et des mêmes paroles, lorsqu’on ne doit vivre que

quelques minutes avec un livre. Mais lorsque le récit prend l’espace suffisant

à une œuvre sérieuse et complète, on est fâché de ne trouver qu’une bluette.

Les qualités se changent forcément en défauts. Ainsi, pour emplir tout un

volume, nous avons l’histoire d’un célibataire, Fritz Kobus, un bon vivant

qui a horreur du mariage et qui est converti au dénoûment par les yeux bleus
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de la petite Suzel, la fille de son fermier. Le sujet étant trop mince, l’auteur

s’attarde en longues descriptions ; il refait le tableau qu’il a fait cent fois, il

vous montre tout ce peuple alsacien, ivrogne et travailleur, que nous connais-

sons maintenant aussi bien que lui. Si encore il étudiait humainement la lutte

entre l’égoïsme et l’amour de Fritz ; mais ce Fritz est un grand enfant que je

ne puis prendre au sérieux. Il aime Suzel comme il aime la bière. Je ne vois

dans l’œuvre qu’une fantaisie sentimentale et puérile, trop en dehors de mon

âge et de moi-même pour pouvoir m’intéresser. Elle mérite un sourire.

J’ai gardé Maître Daniel Rock, car cette œuvre-là est grosse de révélations

sur le talent d’ErckmannChatrian. Maître Daniel est un forgeron, un amant

du passé qui vit dans l’amour des choses d’autrefois. Entouré de ses fils et de

sa fille, il se retire pas à pas devant l’esprit moderne qui monte et détruit ses

chères croyances. Au dernier jour, désespéré et sentant la victoire lui échap-

per, il forge des piques de fer ; puis il va avec ses fils attendre un train sur une

voie ferrée que l’on vient d’ouvrir ; ils attaquent la locomotive qui passe sur

eux et qui broie leurs corps. C’est ainsi que le progrès écrasera les anciennes

ignorances. Sans doute, comme homme, Erckmann-Chatrian est pour l’es-

prit moderne ; mais, comme artiste, il est malgré lui pour le passé. Son maître

Daniel est un colosse, une grande figure amoureusement travaillée, tandis que

l’ingénieur qu’il lui oppose est un pantin ridicule. Nous touchons, ici, au se-

cret du talent de l’écrivain.

Je puis affirmer maintenant qu’Erckmann-Chatrian connaît et aime tous

les grands sentiments de notre âge, mais qu’il ignore et dédaigne l’homme

moderne. Il est seulement à l’aise avec les géants d’autrefois ou les habitants
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naïfs d’une province perdue ; il ne saurait toucher à notre monde parisien.

S’il lui arrive, par malheur, de mettre en scène un de nos frères, il ne sait ni le

comprendre ni le peindre. En un mot, il est l’homme de la légende, il refuse

le roman contemporain.

Lorsqu’il veut exalter quelque grande pensée moderne, il n’a garde de

choisir ses personnages dans notre société, mais il va choisir quelque héros de

conte bleu ; il crée de toutes pièces une figure allégorique, il emploie comme il

peut sonmonde alsacien. Ainsi, nous assistons à ce singulier spectacle dont j’ai

parlé, de créatures étrangères à notre vie et animées cependant des sentiments

de l’époque. Je le répète, ces créatures sont des poupées qui représentent des

pensées et non des cœurs.

Chapitre 3

Dans les quatre volumes qui me restent à examiner. Erckmann-Chatrian

a étudié notre histoire à une époque grandiose et sanglante, à l’heure de nos

plus grandes gloires et de nos plus grands châtiments. L’enseignement qui se

dégage de ces livres peut être exprimé par ce précepte : « Ne faites pas aux

autres ce que vous ne voulez pas que l’on vous fasse. » C’est-à-dire restez

tranquilles à vos foyers, ne portez pas le fer et le feu chez vos voisins, ou

les voisins viendront à leur tour ravager vos champs et s’asseoir dans vos

villes. L’auteur montre les peuples aux prises ; il fait un tableau horrible de

la guerre, et il réclame par là la paix universelle ; il demande qu’on laisse le

paysan à la charrue, l’ouvrier à son outil. Il n’a d’ailleurs tiré aucun autre

parti de l’époque historique qu’il a choisie ; il y a vu seulement une grande
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effusion de sang, des morts et des blessés, et il a demandé grâce pour les

humbles et les travailleurs. C’est là de l’histoire populaire, naïve, égoïste,

ignorante des grands courants supérieurs, s’attachant surtout à l’effet et ne

montant jamais à la cause. Les gens instruits pourront reconstruire la France

à l’aide de la peinture d’une petite ville ; mais je doute que le peuple, pour

lequel les livres semblent écrits, y prenne des leçons justes et vraies. Il les

lira avec intérêt, trouvant en eux les sentiments qui l’animent, l’amour de la

patrie mêlé à l’amour de la propriété, les instincts de violence et le besoin de

repos, la haine du despotisme et l’élan vers la liberté. Mais il n’y apprendra

pas l’histoire, cette science sévère ; il condamnera les événements, sans les

comprendre, emporté seulement par sa sensibilité et par son égoïsme.

Il y a deux faces bien distinctes dans les ouvrages dont je parle : une partie

romanesque d’une grande faiblesse, une partie descriptive admirable.

La méthode d’Erckmann-Chatrian est simple : il prend un enfant et lui

fait conter une bataille qui a eu lieu devant lui ; il écrit les mémoires d’un

soldat et il décrit seulement les scènes auxquelles ce soldat a assisté. Il arrive

ainsi à une puissance de description extrême ; il ne s’égare pas dans l’aspect

de l’ensemble, il concentre toutes ses forces d’observation sur un point, et il

réussit à nous donner un tableau exact, grand comme la main, qui, par une

force merveilleuse, nous fait deviner tout ce qui devait l’entourer. Il n’est pas

jusqu’à la naïveté du récit qui ne soit ici un attrait de plus ; la vérité brutale

des détails, l’impitoyable réalité prend je ne sais quel air de franchise qui en

grandit encore l’horreur. Puis, dès que l’auteur en revient aux amours de ses

héros, toute sa force l’abandonne, il balbutie, sa main tremble et il ne trouve

145



plus un seul trait énergique. Ses œuvres gagneraient à n’être que de simples

annales, une suite de tableaux détachés.

Je veux analyser les quatre ouvrages selon leur ordre historique, et non

selon leur date de publication. Tous quatre se tiennent, se suivent et s’ex-

pliquent.

Madame Thérèse est le chef-d’œuvre de la seconde manière d’Erckmann-

Chatrian, de même que les Amoureux de Catherine est le chef-d’œuvre de

la première. Ici il y a presque roman. La partie descriptive et la partie ro-

manesque ne font qu’une et constituent par leur union un véritable livre.

Tout est pondéré, rien ne domine, et cet équilibre exquis des divers éléments

d’intérêt contente le cœur et l’imagination. L’œuvre est vraiment originale ;

elle est une création, le fruit mûr et savoureux d’une personnalité douce et

forte à la fois. Elle a, en un mot, le mérite d’être l’expression la plus nette

et la plus complète d’un tempérament. La naïveté y sied à merveille, car le

récit sort de la bouche d’un enfant ; les combats y ont une allure franche et

généreuse, car ce sont les combats d’une nation libre qui est encore riche

de sang et de courage ; l’amour y est grand, sinon vivant, car il naît dans la

poitrine d’une fille héroïque, un des types les plus nobles de l’écrivain. Heu-

reuses les œuvres qui viennent au monde dans la floraison du talent de leur

auteur ! Puis, quel héroïsme, quel patriotisme, quels souffles larges et puis-

sants ! Madame Thérèse est tout à la fois la France et la liberté, la patrie et le

courage. Cette jeune femme qui suit aux frontières son père et ses frères, qui

tombe blessée dans un petit village des Vosges, et qui, sauvée par le docteur

Jacob Wagner, l’épouse au dénoûment, c’est la jeune liberté qui défend le

146



sol et s’unit au peuple. L’heure est solennelle dans notre histoire, lorsque les

peuples menaçaient nos libres institutions acquises aux prix de tant de larmes.

La défense alors était sacrée, la guerre devenait sainte. Erckmann-Chatrian

est ici pour les combats ; il verse le sang avec un enthousiasme qui est presque

un applaudissement. Tout me plaît dans Madame Thérèse, la jeunesse et l’ar-

deur, la bonhomie et l’élan, les tableaux d’intérieur qui font mieux valoir les

scènes guerrières, même les personnages secondaires, ces éternels Alsaciens

qui sont ici à leur véritable plan. Je le répète, ce livre est un chef-d’œuvre par

l’admirable harmomie des parties, par le juste mélange des éléments qui le

composent.

Dans l’Histoire d’un Conscrit de 1813 et dans Waterloo l’époque histo-

rique a changé ; l’Empire en est à ses derniers râles. Le premier de ces livres

nous conte les batailles de Lutzen et de Leipsick, lorsque les nations, fatiguées

de nos conquêtes, s’unirent et nous demandèrent compte du sang versé ; le se-

cond est le récit de l’écroulement du colosse, l’acte suprême de cette sanglante

tragédie qui rejette Napoléon à l’exil et à la mort. Ici la partie descriptive et

historique, la peinture des batailles est plus navrante, plus énergique encore

que dans Madame Thérèse, L’écrivain a trouvé des couleurs admirables de

vérité et de vigueur pour peindre cette lutte dernière d’un homme contre

tous les peuples ; il a rencontré, dans la simplicité et dans la réalité, des ac-

cents déchirants et nous a donné, par fragments, le poème épique moderne.

Je ne saurais trop louer Erckmann-Chatrian sur cette partie de son œuvre,

moi qui me montre si sévère pour les autres parties.
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Les deux livres sont en quelque sorte les mémoires du fusilier Joseph

Bertha, l’ouvrier horloger, le pauvre boiteux que la conscription prend et

jette aux hasards de la guerre ; ils nous content la douleur qu’il éprouve à

quitter sa chère Catherine et son maître, le bon et sage M. Goulden, ses

combats, ses blessures et ses souffrances, ses pensées et ses tristesses. Nous le

suivons dans ses campagnes, sur les champs de bataille, et c’est là que l’œuvre

est admirable. Il y a création réelle, et la guerre est rendue dans toute sa

sombre et grandiose vérité.

Ce soldat, lorsqu’il se bat, qu’il espère ou qu’il pleure, n’est plus une

poupée ; c’est un ouvrier, un simple d’esprit, un égoïste, si l’on veut, qui se

révolte de servir lorsque la loi devait l’exempter. Il nous conduit à la victoire,

à la défaite, à l’hôpital et à l’ambulance, dans les champs humides et glacés,

dans les enivrements du combat et dans les mornes terreurs de la retraite,

— et sa parole naïve et triste ne nous permet pas de douter de sa franchise.

Tout est vrai, car le mensonge ne saurait avoir cette émotion ni cette terrible

exactitude. C’est la gloire du capitaine jugée par le soldat. Le sang coule,

les entrailles se répandent, les cadavres emplissent les fossés ; puis, parmi les

morts, dans la plaine rouge et navrante, passe par instants une rapide appari-

tion, Napoléon, gris et froid, pâle au milieu de la pourpre du combat, la face

éclairée comme par la lumière blanche des baïonnettes. Je ne connais pas de

plus beau plaidoyer contre la guerre que ces pages émouvantes. Mais, quelle

pauvreté dans la partie romanesque ! comme ces ouvrages sont mal agencés

et mal distribués !
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Ce n’est plus l’heureux équilibre de Madame Thérèse ; il n’y a plus de

livre, mais seulement de beaux fragments. Les amours de Joseph Bertha et

de Catherine sont puériles ; ils se mêlent gauchement à la trame du récit.

Dans Waterloo surtout, cette complète séparation des deux éléments est très

sensible. Le volume est séparé en deux parties : la première qui se passe en

pleine idylle, la seconde en pleine épopée. Pendant cent cinquante pages, nous

assistons aux soupirs et aux sourires de Joseph et de Catherine, aux sages

discours de M. Goulden ; pendant cent cinquante autres pages, nous courons

les champs de bataille. Il y a là deux histoires. L’ouvrage pèche par unmanque

d’harmonie. Je préfère, à ce point de vue, l’Histoire d’un Conscrit de 1813,

où le récit commence plus vite.

Enfin, le Fou Yégof est un épisode de la grande invasion de 1814, la suite

naturelle de Waterloo. Ce récit, écrit le premier, me paraît plus faible que

les autres ; il contient d’excellentes peintures de combats, mais il s’y mêle un

fantastique mal réussi et des velléités de roman d’aventures qui me gâtent cette

belle simplicité qui est le talent même d’Erckmann-Chatrian. On dirait un

mauvais pastiche des contes de Walter Scott. Les grandes figures que l’auteur

y fait mouvoir sont des figures purement légendaires ; nous n’avons même

plus ces braves Alsaciens que leur belle humeur rend parfois supportables.

Les personnages se perdent dans le songe, et c’est grâce à quelque description

vigoureuse et technique que les événements prennent une date.
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Chapitre 4

J’ai voulu seulement étudier, en toute franchise et en toute hardiesse, la

personnalité, le tempérament d’Erckmann-Chatrian ; j’ai voulu faire l’anato-

mie littéraire d’un artiste qui a déjà beaucoup produit et qui a réussi à fixer

l’attention publique. Mais je déclare, malgré mes restrictions, que cet auteur

m’est très sympathique. L’importance que j’ai donnée à cette étude prouve

le cas que je fais d’un écrivain sincère et consciencieux dont les ouvrages sont

pleins de pages justes et vraies.

Si j’ai été trop sévère, j’ai péché par ignorance. Je ne connais pas ce monde

alsacien qui emplit l’œuvre ; il se peut qu’il existe, qu’il ait trop de naïveté,

trop de douceur, et que chez lui tous les hommes se ressemblent morale-

ment, presque physiquement. Erckmann-Chatrian est de cette bienheureuse

contrée où règne encore l’âge d’or ; il en a parlé savamment. Quant à moi,

mes instincts ne me permettent pas d’accepter de tels personnages, lorsqu’ils

doivent être éternels. Je ne puis, après avoir vécu en bonne intelligence avec

Germinie Lacerteux, me sentir à l’aise avec l’ami Fritz.

Si Erckmann-Chatrian consentait à changer ses poupées pour des per-

sonnes vivantes, nous serions les meilleurs amis du monde. Je me trouve si

bien dans ses campagnes, je respire si largement dans les horizons qu’il ouvre !

Il est vrai dans le détail, il peint avec largeur et énergie, il a un style simple,

peut-être un peu négligé ; en un mot, je n’aurais pas assez d’éloges pour lui,

s’il se décidait à étudier les hommes de nos jours dont il prend les sentiments

pour les donner à des pantins.
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Onme dit qu’Erckmann-Chatrian travaille en ce moment à un récit en fa-

veur de l’instruction obligatoire. Voilà un beau sujet pour prêcher. Je tremble

de voir reparaître les Alsaciens. La société moderne est là qui attend ses his-

toriens. Pour l’amour de Dieu, quittez l’Alsace et étudiez la France, étudiez

l’homme moderne tel qu’il est, étudiez ses pensées et ses besoins, et surtout

n’oubliez pas son cœur.

Mes haines M. H. Taine, artiste

Chez tout historien, tout philosophe, il y a un littérateur, un artiste,

s’accusant dans ses œuvres avec un relief plus ou moins puissant. C’est dire

qu’il y a un homme, un tempérament fait d’esprit et de chair, qui voit à sa

façon les vérités philosophiques et les faits historiques, et qui nous donne ces

vérités et ces faits tels qu’il les perçoit, d’une façon toute personnelle.

Je veux, aujourd’hui, dégager l’artiste de la personnalité de M. Taine,

historien, critique et philosophe. Je veux n’étudier en lui que la face purement

littéraire et esthétique. Ma tâche est de connaître son tempérament, ses goûts

et ses croyances artistiques. J’aurai ainsi à l’envisager dans ses œuvres et dans

la philosophie qu’il s’est faite de l’art. Je sens que souvent, malgré moi, j’aurai

affaire au penseur ; tout se tient dans une intelligence. Mais je ne remonterai

jamais au philosophe que pour mieux expliquer l’artiste.

On a fait grand bruit autour de M. Taine, critique et historien. On n’a

vu en lui que le révolutionnaire, armé de systèmes, venant porter le trouble

dans la science de juger le beau. Il a été question du novateur qui procédait
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carrément par simple analyse, qui exposait les faits avec brutalité, sans passer

par les règles voulues et sans tirer les préceptes nécessaires. À peine a-t-on

dit qu’il y avait en lui, avant tout, un écrivain puissant, un véritable génie

de peintre et de poète. On a semblé sacrifier le littérateur au penseur. Je ne

désire pas faire le contraire, mais je me sens porté à admirer l’écrivain aux

dépens du philosophe, et j’essayerai ainsi de compléter la physionomie de M.

Taine, déjà si étudié comme physiologiste et comme positiviste.

Un système philosophique m’a toujours effrayé. Je dis système, car toute

philosophie, selon moi, est faite de bribes ramassées çà et là dans les croyances

des anciens sages. On se sent le besoin de la vérité, et, comme on ne trouve la

vérité entière nulle part, on s’en compose une pour son usage particulier, for-

mée de morceaux choisis un peu partout. Il n’est peut-être pas deux hommes

qui aient le même dogme, la même foi. Chacun apporte un léger changement

à la pensée du voisin. La vérité n’est donc pas de ce monde, puisqu’elle n’est

point universelle, absolue. On comprend mon effroi, maintenant : c’est une

chose difficile que de pénétrer les secrets ressorts d’une philosophie indivi-

duelle, d’autant plus que le philosophe a presque toujours délayé sa pensée

dans un grand nombre de volumes. J’ignore donc quelle peut bien être la

vraie philosophie de M. Taine ; je ne connais cette philosophie que dans ses

applications. Derrière le système littéraire et esthétique de l’auteur, il y a

certainement une croyance qui lui donne toute sa force, mais aussi toutes

ses faiblesses. Il a dans la main un outil puissant, dont on ne voit pas bien

le manche ; cet outil, comme tous ceux que se créent les hommes, lorsqu’il
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est dans la vérité, pénètre profondément et fait une besogne terrible ; mais,

lorsqu’il est dans l’erreur, il porte à faux et ne fait que de méchant travail.

Nous verrons cet outil à l’œuvre. C’est justement de l’ouvrier dont je

parlai, de sa main rude et forte qui taille en plein chêne, cloue ses jugements,

construit des pages solides et sobres, un peu âpres.

M. Taine n’est pas l’homme de son temps ni de son corps. Si je ne le

connaissais, j’aimerais à me le représenter carré des épaules, vêtu d’étoffes

larges et splendides, traînant quelque peu l’épée, vivant en pleine Renaissance.

Il a l’amour de la puissance, de l’éclat ; il semble à l’aise dans les ripailles,

parmi les viandes et les vins, au milieu des réceptions de cour, en compagnie

de riches seigneurs et de belles dames étalant leurs dentelles et leurs velours.

Il se vautre avec joie dans les emportements de la chair, dans toutes les forces

brutales de l’homme, dans la soie comme les guenilles, dans tout ce qui est

extrême. C’est le compagnon de Rubens et de Michel-Ange, un des lurons

de la Kermesse, une de ces créatures puissantes et emportées tordant leurs

membres de marbres sur le tombeau de Médicis. À lire certaines de ses pages,

on s’imagine un grand corps riche de sang et d’appétits, aux poings énormes,

une opulente nature menant une vie de festins et de fêtes, mettant sa joie

dans la splendeur insouciante de son luxe et dans la conscience de sa force

herculéenne.

Et cependant, tout au fond, il y a de la fièvre. Cette santé plantureuse

est factice ; cet amour du luxe large et magnifique n’est qu’un regret. On sent

que l’auteur est notre frère, qu’il est faible et nu, qu’il appartient bien à notre

siècle de nerfs. Ce ne peut être là une nature sanguine, c’est un esprit malade

153



et inquiet, qui a des aspirations passionnées vers la force et la vie libre. Il y a un

côté maladif et souffrant dans les peintures grasses et hautes en couleur qu’il

nous donne. Il n’a pas le bel abrutissement de ces Saxons et de ces Flamands

dont il parle avec tant de complaisance ; il ne vit pas en paix dans sa graisse et

dans sa digestion, riant d’un rire épais. Il vit de notre vie nerveuse et affolée,

il frissonne, il a l’appétit léger et l’estomac étroit, il porte le vêtement sombre

et étriqué de notre âge. Et c’est alors qu’il se plaît à parler de mangeaille et

de manteaux royaux, de mœurs brutales et d’existence luxueuse et libre. Il se

lâche en aveugle dans ces jours d’autrefois où s’étalaient les beaux hommes,

et il me semble l’entendre, tout au fond, se plaindre vaguement de lassitude

et de souffrance.

Par un constraste étrange, il y a encore un autre homme en lui, un homme

sec et positif, un mathématicien de la pensée, qui fait le plus singulier effet à

côté du poète prodigue dont je viens de parler. L’éclat disparaît ; par instants,

le froissement des belles étoffes et le choc des verres s’éteignent ; la phrase,

resserrée et raide, n’est plus que le langage d’un démonstrateur qui explique

un théorème. Nous assistons à une leçon de géométrie, de mécanique. La

carcasse de chacune de ses œuvres est ainsi fortement forgée ; elle est l’ouvrage

d’unmécanicien impitoyable, qui ajuste chaque pièce avec un soin particulier,

qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, ménageant de petits casiers

pour chacune des pensées, et liant le tout avec des crampons puissants. La

masse est effrayante de solidité. M. Taine est d’une sécheresse extrême dans

le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n’est

poète que dans les exemples qu’il choisit pour l’application de ses théories.
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Aussi dit-on de ses livres qu’ils fatiguent un peu à la lecture ; on voudrait plus

de laisser-aller, plus d’imprévu ; on est irrité contre cet esprit altier, qui vous

ploie brutalement à ses croyances, qui vous saisit comme un engrenage et

vous attire tout entier, si vous avez le malheur de vous laisser pincer le bout

des doigts. Le poète n’est plus ; on a devant soi un esprit systématique, qui

obéit à une idée unique et qui emploie toute sa puissance à rendre cette idée

invincible.

Ouvrez n’importe quel livre de M. Taine, et vous y trouverez les trois

caractères que je viens de signaler ; une grande sécheresse, une prodigalité san-

guine, une sorte de faiblesse fiévreuse. Qu’il donne une relation de voyage,

qu’il étudie un écrivain, qu’il écrive l’histoire d’une littérature, il reste le

même, sec et rigide dans le plan, prodigue dans le détail, vaguement faible et

inquiet au fond. Pour moi, il est trop savant. Toutes ses allures systématiques

lui viennent de sa science. Je préfère le poète, l’homme de chair et de nerfs,

qui se révèle dans les peintures. Là est la vraie personnalité deM. Taine, ce qui

lui appartient en propre, ce qui lui vient de lui, et non de l’étude. Le système

qu’il a construit serait un bien mauvais instrument dans des mains moins

puissantes et moins ingénieuses que les siennes. L’artiste a grandi le philo-

sophe à ce point qu’on n’a plus vu que le philosophe. D’autres appliqueront

les mêmes théories, modifieront et amélioreront la loi mathématique qu’il af-

firme avoir trouvée. Mais, cette personnalité forte, cette énergie de couleurs,

cette intuition profonde, ce mélange étonnant d’âpreté et de splendeur, voilà

ce qui ne nous sera peut-être pas donné une seconde fois et ce qu’il faut ad-

mirer aujourd’hui.
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Le style de M. Taine a des insouciances et des richesses de grand seigneur.

Il est inégal et heurté sciemment. Il est le produit direct de ce mathématicien

et de ce poète qui ne font qu’un. Les répétitions importent peu ; la phrase

marche fortement, insoucieuse de la grâce et de la régularité ; çà et là, il y

a des trous noirs. Les descriptions, les citations abondent, unies entre elles

par de petites phrases sèches. On sent que l’auteur a voulu tout cela, qu’il est

maître de sa plume, qu’il sait l’effet produit. On est en présence d’un artiste

qui, connaissant les plus minces secrets de son art, se permet toutes choses et

se donne entier, sans jamais atténuer sa personnalité. Il écrit comme il pense,

en peintre et en philosophe, sobrement et à outrance.

Je citerai deux de ses œuvres pour me faire mieux comprendre. Il en est

une, le Voyage aux Pyrénées, qui sous la plume de tout autre aurait été une

suite de lettres écrites un peu à l’aventure, une relation libre et courante.

Ici, nous avons des divisions exactes, nettement indiquées, de petits chapitres

coupés avec une précision mathématique. Et chacun de ces casiers, que l’on

pourrait numéroter, contient un paysage splendide, ou une observation pro-

fonde, ou encore une vieille légende de sang et de carnage. L’auteur a rangé

méthodiquement tout ce que sa riche imagination lui a inspiré de plus exquis

et de plus grandiose en face des vaux et des monts. Il est resté systématique

jusque dans l’émotion que lui ont causée les horizons terribles ou charmants.

Là est l’empreinte d’un des caractères de son esprit. Son amour de la force

se trouve aussi amplement indiqué ; il est dans l’amitié qu’il témoigne aux

grands chênes, dans son admiration profonde pour les vieilles Pyrénées ; il

est encore dans le choix des anecdotes qu’il raconte, anecdotes des mœurs
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cruelles et libres d’un autre âge. L’œuvre a une saveur étrange : elle est forte

et tourmentée. Ce n’est plus là un récit de voyage, c’est un homme, un ar-

tiste qui nous conte ses tressaillements en face de l’Océan et des montagnes.

Certaines pages, Vie et opinions philosophiques d’un chat, m’ont toujours

fait désirer de voir M. Taine écrire des nouvelles, des contes ; il me semble

que son imagination, sa touche sobre et éclatante feraient merveilles dans les

travaux de pure fantaisie. N’a-t-il pas quelque roman en portefeuille ?

L’Histoire de la littérature anglaise compte quatre gros volumes. Le cadre

s’agrandit, le sujet devient plus large, mais l’esprit reste le même, l’artiste ne

change pas. Ici encore, la main qui a élevé la charpente, disposé les détails,

construit la masse à chaux et à sable, est cette main systématique et prodigue à

la fois, frappant fort. L’Histoire de la littérature anglaise est d’ailleurs l’œuvre

maîtresse de M. Taine ; toutes celles qui ont précédé ont tendu vers elle,

et toutes celles qui viendront en découleront sans doute. Elle contient la

personnalité entière de l’auteur, sa pensée unique dans son application la plus

exacte ; elle est le fruit mûr et pleinement développé du mathématicien et du

poète, elle est l’expression complète d’un tempérament et d’un système. M.

Taine se répétera forcément ; il peut multiplier à l’infini les applications de

sa théorie, étudier chaque époque littéraire et artistique ; les expressions et

les conclusions changeront, mais la charpente demeurera la même, les détails

viendront se ranger et se classer dans le même ordre.

Tandis que toute la presse discutait le système de l’auteur, je m’extasiais

devant ces quatre gros volumes, devant cette vaste machine si délicatement et

si solidement construite ; j’admirais les marqueteries irrégulières et bizarres
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de ce style, l’ampleur de certaines parties et la sécheresse des attaches ; je

jouissais de cette joie que tout homme du métier prend à considérer un tra-

vail précieux et étrange, d’une barbarie savante ; je goûtais un plaisir tout

plastique, et je trouvais l’artiste qui me convenait, froid dans la méthode et

passionné dans la mise en scène, tout personnel et tout libre.

Maintenant, il est facile d’imaginer quelles vont être les préférences de

cet artiste, son esthétique et ses tendresses littéraires. S’il est trop savant et

trop raffiné pour pêcher lui-même contre le goût, s’il a trop d’exactitude dans

l’esprit pour se livrer à une débauche de pensée et de style, s’il est, en un mot,

trop de notre époque pour s’abandonner à la brutalité saxonne ou à l’exu-

bérance italienne, il va toutefois témoigner ses sympathies aux écrivains, aux

peintres, aux sculpteurs, qui se sont laissés aller aux ardeurs de leur sang et de

leurs nerfs. Il aimera la libre manifestation du génie humain, ses révoltes, ses

démences mêmes ; il cherchera la bête dans l’homme, et il applaudira lorsqu’il

entendra le cri de la chair. Sans doute, il n’applaudira pas tout haut, il tâchera

de garder le visage impassible du juge ; mais il y aura un certain frémissement

dans la phrase qui témoignera de toute la volupté qu’il prend à écouter la

voix âpre de la réalité. Il aura des sourires pour les écrivains et les artistes qui

se sont déchirés eux-mêmes, montrant leurs cœurs sanglants, et encore pour

ceux qui ont compris la vie en belles brutes florissantes. Il aimera Rubens et

Michel-Ange, Swift et Shakespeare. Cet amour, chez lui, sera instinctif, ir-

réfléchi. Ayant le profond respect de la vie, il déclarera d’ailleurs que tout ce

qui vit est digne d’étude, que chaque époque, chaque homme méritent d’être
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expliqués et commentés. Aussi, lorsqu’il arrivera à parler de Walter Scott, le

traitera-t-il de bourgeois.

Tel est l’esprit qui, l’année dernière, a été appelé à professer le cours

d’esthétique à l’École des beaux-arts. Je laisse, dès maintenant, l’écrivain de

côté, et je ne m’occupe plus que du professeur, qui enseigne une nouvelle

science du beau. D’ailleurs, je ne désire examiner que ses premières leçons,

que sa philosophie de l’art. Il applique cette année ses théories, il édudie les

écoles italiennes. Ses théories seules m’intéressent aujourd’hui, et je n’ai pas

à voir avec quelle compétence et quelle autorité il parle des trésors artistiques

de cette Italie qu’il a visitée dernièrement. Ce qui m’importe, c’est de saisir

le mécanisme de sa nouvelle esthétique, c’est d’étudier en lui le professeur.

Nous aurons ainsi son tempérament artistique dans son entier.

Professeur n’est pas le véritable mot, car ce professeur n’enseigne pas ; il

expose, il dissèque. Tout à l’heure, je disais qu’un des caractères distinctifs

de cette nature de critique était d’avoir la compréhension largement ouverte,

d’admettre en principe toutes les libres manifestations du génie humain. Le

médecin se plaît à toutes les maladies ; il peut avoir des préférences pour

certains cas plus curieux et plus rares, mais il se sent également porté à étudier

les diverses souffrances. Le critique est semblable au médecin ; il se penche

sur chaque œuvre, sur chaque homme, doux ou violent, barbare ou exquis,

et il note ses observations au fur et à mesure qu’il les fait, sans se soucier de

conclure ni de poser des préceptes. Il n’a pour règle que l’excellence de ses

yeux et la finesse de son intuition ; il n’a pour enseignement que la simple

exposition de ce qui a été et de ce qui est. Il accepte les diverses écoles ; il les
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accepte comme des faits naturels et nécessaires, au même degré, sans louer

les unes aux dépens des autres, et, dès lors, il ne peut plus qu’expliquer leur

venue et leur façon d’être. En un mot, il n’a pas d’idéal, d’œuvre parfaite

qui lui serve de commune mesure pour toiser toutes les autres. Il croit à la

création continue du génie humain, il est persuadé que l’œuvre est le fruit

d’un individu et d’une époque, qui pousse à l’aventure, selon le bon plaisir

du soleil, et il se dispense ainsi de donner les recettes pour obtenir des chefs-

d’œuvre dans des conditions déterminées.

Il a dit cette année aux élèves de l’École des beaux-arts : « En fait de

préceptes, on n’en a encore trouvé que deux ; le premier qui conseille de

naître avec du génie : c’est l’affaire de vos parents, ce n’est pas la mienne ;

le second qui conseille de travailler beaucoup, afin de bien posséder votre

art : c’est votre affaire, ce n’est pas non plus la mienne. » Etrange profes-

seur, qui vient, contre toutes les habitudes, déclarer à ses élèves qu’il ne leur

donnera pas le moyen pratique et mis à la portée de tous de fabriquer de

belles œuvres ! Et il ajoute : « Mon seul devoir est de vous exposer des faits

et de vous montrer comment ces faits se sont produits. » Je ne connais pas

de paroles plus hardies ni plus révolutionnaires en matière d’enseignement.

Ainsi, l’élève est désormais livré à ses instincts, à sa nature ; il est seulement

mis à même par la science, par l’histoire comparée du passé, de mieux lire en

lui-même, de se connaître et d’obéir sciemment à ses inspirations. Je voudrais

citer toute cette page où M. H. Taine parle superbement de la méthode mo-

derne : « Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne ; elle constate

et elle explique… Elle a des sympathies pour toutes les formes de l’art et pour
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toutes les écoles, même pour celles qui semblent le plus opposées ; elle les ac-

cepte comme autant de manifestations de l’esprit humain ; elle juge que plus

elles sont nombreuses et contraires, plus elles montrent l’esprit humain par

des faces nouvelles et nombreuses. » L’art, entendu de la sorte, est le pro-

duit des hommes et du temps ; il fait partie de l’histoire ; les œuvres ne sont

plus que des événements résultant de diverses influences, comme les guerres

et les paix. Le beau n’est fait ni de ceci ni de cela : il est dans la vie, dans la

libre personnalité ; une œuvre belle est une œuvre vivante, originale, qu’un

homme a su tirer de sa chair et de son cœur ; une œuvre belle est encore

une œuvre à laquelle tout un peuple a travaillé, qui résume les goûts et les

mœurs d’une époque entière. Le grand homme n’a besoin que de s’exercer ;

il porte son chef-d’œuvre en lui. De telles idées ont une franchise brutale,

lorsqu’elles sont exprimées par un professeur devant des élèves. Le profes-

seur semble dire : « Ecoutez, je ne me sens pas le pouvoir de faire de vous de

grands peintres, si vous n’avez pas le tempérament nécessaire ; je ne puis que

vous conter l’histoire du passé. Vous verrez comment et pourquoi les maîtres

ont grandi ; si vous avez à grandir, vous grandirez vous-mêmes, sans que je

m’en mêle. Ma mission se borne à venir causer avec vous de ceux que nous

admirons tous, à vous dire ce que le génie a accompli, pour vous encourager

à poursuivre la tâche de l’humanité. »

Je le dis tout bas, en fait d’art, je crois que tel est le seul enseignement rai-

sonnable. On apprend une langue, on apprend le dessin, mais on ne saurait

apprendre à faire un bon poème, un bon tableau. Poème et tableau doivent

sortir d’un jet des cœurs du peintre et du poète, marqués de l’empreinte inef-
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façable d’une individualité. L’histoire littéraire et artistique est là pour nous

dire quelles œuvres le passé nous a léguées. Elles sont toutes les filles uniques

d’un esprit : elles sont sœurs, si l’on veut, mais sœurs de visages différents,

ayant chacune une origine particulière, et tirant précisément leur beauté su-

prême de leurs traits inimitables. Chaque grand artiste qui naît vient ajouter

son mot à la phrase divine qu’écrit l’humanité ; il n’imite ni ne répète, il crée,

tirant tout de lui et de son temps, augmentant d’une page le grand poème ;

il exprime, dans un langage personnel, une des nouvelles phases des peuples

et de l’individu. L’artiste doit donc marcher devant lui, ne consulter que son

cœur et que son époque ; il n’a pas mission de prendre au passé, çà et là dans

les âges, des traits épars de beauté, et d’en créer un type idéal, impersonnel et

placé hors de l’humanité ; il a mission de vivre, d’agrandir l’art, d’ajouter des

chefs-d’œuvre nouveaux aux chefs-d’œuvre anciens, de faire œuvre de créa-

teur, de nous donner un des côtés ignorés du beau. L’histoire du passé ne sera

plus pour lui qu’un encouragement, qu’un enseignement de sa véritable mis-

sion. Il emploiera le métier acquis à l’expression de son individualité, saura

qu’il a existé un art païen, un art chrétien, pour se dire que le beau, comme

toutes les choses de ce monde, n’est pas immuable, mais qu’il marche, se

transformant à chaque nouvelle étape de la grande famille humaine.

Une telle vérité, je le sais, est le renversement des écoles. Meurent les

écoles, si les maîtres nous restent. Une école n’est jamais qu’une halte dans

la marche de l’art, de même qu’une royauté est souvent une halte dans la

marche des sociétés. Chaque grand artiste groupe autour de lui toute une

génération d’imitateurs, de tempéraments semblables, mais affaiblis. Il est né
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un dictateur de l’esprit ; l’époque, la nation se résument en lui avec force et

éclat ; il a pris en sa puissante main toute la beauté éparse dans l’air ; il a tiré

de son cœur le cri de tout un âge ; il règne, et n’a que des courtisans. Les

siècles passeront, il restera seul debout ; tout son entourage s’effacera, la mé-

moire ne gardera que lui, qui est la plus puissante manifestation d’un certain

génie. Il est puéril et ridicule de souhaiter une école ; lorsque j’entends nos

critiques d’art, chaque année dans leurs comptes rendus du Salon, geindre et

se plaindre de ce que nous n’avons pas une pauvre petite école qui régente

les tempéraments et enrégimente les facultés, je suis tenté de leur crier : «

Eh ! pour l’amour de Dieu, souhaitez un grand artiste et vous aurez tout

de suite une école ; souhaitez que notre âge trouve son expression, qu’il pé-

nètre un homme qui nous le rende en chefs-d’œuvre, et aussitôt les imitateurs

viendront, les personnalités moindres suivront à la file : il y aura cohorte et

discipline. Nous sommes en pleine anarchie, et, pour moi, cette anarchie est

un spectacle curieux et intéressant. Certes, je regrette le grand homme ab-

sent, le dictateur, mais je me plais au spectacle de tous ces rois se faisant la

guerre, de cette sorte de république où chaque citoyen est maître chez lui. Il

y a là une somme énorme d’activité dépensée, une vie fiévreuse et emportée.

On n’admire pas assez cet enfantement continu et obstiné de notre époque ;

chaque jour est signalé par un nouvel effort, par une nouvelle création. La

tâche est faite et reprise avec acharnement. Les artistes s’enferment chacun

dans son coin et semblent travailler à part au chef-d’œuvre qui va décider de

la prochaine école ; il n’y a pas d’école, chacun peut et veut devenir le maître.

Ne pleurez donc pas sur notre âge, sur les destinées de l’art ; nous assistons à
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un labeur profondément humain, à la lutte des diverses facultés, aux couches

laborieuses d’un temps qui doit porter en lui un grand et bel avenir. Notre

art, l’anarchie, la lutte des talents, est sans doute l’expression fidèle de notre

société ; nous sommes malades d’industrie et de science, malades de progrès ;

nous vivons dans la fièvre pour préparer une vie d’équilibre à nos fils ; nous

cherchons, nous faisons chaque jour de nouveaux essais, nous créons pièce

à pièce un monde nouveau. Notre art doit nous ressembler : lutter pour

se renouveler, vivre au milieu du désordre de toute reconstruction pour se

reposer un jour dans une beauté et dans une paix profondes. Attendez le

grand homme futur, qui dira le mot que nous cherchons en vain ; mais, en

attendant, ne dédaignez pas trop les travailleurs d’aujourd’hui qui suent sang

et eau et qui nous donnent le spectacle magnifique d’une société en travail

d’enfantement. »

Donc, le professeur, admettant toutes les écoles comme des groupes d’ar-

tistes exprimant un certain état humain, va les étudier au simple point de vue

accidentel ; je veux dire qu’il se contentera d’expliquer leur venue et leur fa-

çon d’être. Ce ne seront plus que des faits historiques, comme je l’ai dit tout

à l’heure, des faits physiologiques aussi. Le professeur se promènera dans les

temps, fouillant chaque âge et chaque nation, ne rapportant plus les œuvres

à une œuvre typique, les considérant en elles-mêmes, comme des produits

changeant sans cesse et puisant leur beauté dans la force et la vérité de l’ex-

pression individuelle et humaine. Dès lors, il entrera dans le chaos, s’il n’a en

main un fil qui le conduise au milieu de ces mille produits divers et opposés ;

il n’a plus de commune mesure, il lui faut des lois de production.
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C’est ici que M. Taine, le mécanicien que vous savez, pose sa grande

charpente. Il affirme avoir trouvé une loi universelle qui régit toutes les ma-

nifestations de l’esprit humain. Désormais, il expliquera chaque œuvre, en en

déterminant la naissance et la façon d’être ; il appliquera à chacune le même

procédé de critique ; son système va être en ses mains un instrument de fer

impitoyable, rigide, mathématique. Cet instrument est d’une simplicité ex-

trême, à première vue ; mais on ne tarde pas à y découvrir une foule de petits

rouages que l’ingéniosité du professeur met en mouvement dans certains cas.

En somme, je crois que M. Taine se sert en artiste de ce compas avec lequel il

mesure les intelligences, et que des doigts moins délicats et moins fermes ne

feraient qu’une besogne assez triste. Je n’ai pas encore dit quelle était la nou-

velle théorie, sachant qu’il n’est personne à cette heure qui ne la connaisse et

ne l’ait discutée au moins avec lui-même. Cette théorie pose en principe que

les faits intellectuels ne sont que les produits de l’influence sur l’homme de la

race, du milieu et du moment. Étant donnés un homme, la nation à laquelle

il appartient, l’époque et le milieu dans lesquels il vit, on en déduira l’œuvre

que produira cet homme. C’est là un simple problème, que l’on résout avec

une exactitude mathématique ; l’artiste peut faire prévoir l’œuvre, l’œuvre

peut faire connaître l’artiste. Il suffit d’avoir les données en nombre néces-

saire, n’importe lesquelles, pour obtenir les inconnues à coup sûr. On voit

qu’une pareille loi, si elle est juste, est un des plus merveilleux instruments

dont on puisse se servir en critique. Telle est la loi unique avec laquelle M.

Taine, qui ne se mêle ni d’applaudir ni de siffler, expose méthodiquement et

sans se perdre, l’histoire littéraire et artistique du monde.
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Il a formulé cette loi devant les élèves de l’École des beaux-arts, d’une

façon complète et originale ; il n’avait encore été nulle part aussi catégorique.

Je n’ai bien compris tout son système que le jour où j’ai lu ses leçons d’esthé-

tique, qu’il vient de publier sous le titre de Philosophie de l’art. Toutes les

écoles, a-t-il dit, sont également acceptables ; la critique moderne se contente

de constater et d’expliquer. Voici maintenant la loi qui lui permet de consta-

ter et d’expliquer avec méthode.

L’amour de l’ordre, de la précision, n’est jamais aussi fort chez M. Taine

que lorsqu’il est en plein chaos. Il adore l’emportement, les forces déréglées,

et plus il entre dans l’anarchie des facultés et des tempéraments, plus il devient

algébrique, plus il cherche à classer, à simplifier.

Il imagine une comparaison pour nous rendre sensible sa croyance sur

la formation et le développement des instincts artistiques. Il compare l’ar-

tiste à une plante, à un végétal qui a besoin d’un certain sol, d’une certaine

température pour grandir et donner des fruits. « De même qu’on étudie la

température physique pour comprendre l’apparition de telle ou telle espèce

de plantes, le maïs ou l’avoine, l’aloès ou le sapin, de même il faut étudier

la température morale pour comprendre l’apparition de telle espèce d’art, la

sculpture païenne ou la peinture réaliste, l’architecture mystique ou la littéra-

ture classique, la musique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les productions

de l’esprit humain, comme celles de la nature vivante, ne s’expliquent que

par leur milieu. » Donc, il y a une température morale faite du milieu et du

moment ; cette température influera sur l’artiste, trouvera en lui des facultés

personnelles et des facultés de race qu’elle développera plus ou moins.
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« Elle ne produit pas les artistes ; les génies et les talents sont donnés

comme les graines ; je veux dire que, dans le même pays, à deux époques

différentes, il y a très probablement le même nombre d’hommes de talent

et d’hommes médiocres… La nature est une semence d’hommes… Dans ces

poignées de semence qu’elle jette autour d’elle en arpentant le temps et l’es-

pace, toutes les graines ne germent pas. Une certaine température morale

est nécessaire pour que certains talents se développent ; si elle manque, ils

avortent. Par suite, la température changeant, l’espèce des talents changera ;

si elle devient contraire, l’espèce des talents deviendra contraire, et, en gé-

néral, on pourra concevoir la température morale comme faisant un choix

entre les différentes espèces de talents, ne laissant se développer que telle ou

telle espèce, excluant plus ou moins complètement les autres. »

J’ai tenu à citer cette page entière. Elle montre tout le mécanisme du

système. Il ne faut pas craindre avec M. Taine de tirer les conclusions rigou-

reuses de sa théorie. Il est lui-même disposé à l’appliquer avec la foi la plus

aveugle, la précision la plus mécanique. Ainsi on peut poser comme corol-

laires : toutes les œuvres d’une même époque ne peuvent exprimer que cette

époque ; deux œuvres produites dans des conditions semblables doivent se

ressembler trait pour trait. J’avoue ne point oser aller jusqu’à ces croyances.

Je sais que M. Taine est d’une subtilité rare, qu’il interprète les faits avec

une grande habileté. C’est justement cette habileté, cette subtilité qui m’ef-

frayent. La théorie est trop simple, les interprétations sont trop diverses. Là

apparaissent cette foule de petits rouages dont j’ai parlé ; cet artiste a obéi aux
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idées de son temps ; cet autre a réagi, toute action nécessitant une réaction ;

cet autre représente le passé qui s’en va ; cet autre annonce l’avenir qui vient.

Adieu la belle unité de la théorie. Ce n’est plus l’application exacte d’une

loi simple et claire ; c’est la libre intuition, le jugement délié et ingénieux

d’une intelligence savante. Mettez un esprit lourd à la place de cette pensée

rapide qui fouille chaque homme et en tire les éléments dont elle a besoin, et

vous verrez si cet esprit saura accomplir sa tâche d’une façon si aisée. Voilà

qui me donne des inquiétudes ; je me défie de M. Taine, comme d’un homme

aux doigts prestes, qui escamote tout ce qui le gêne et ne laisse voir que les

éléments qui le servent ; je me dis qu’il peut avoir raison, mais qu’il veut

avoir trop raison, qu’il se trompe peut-être lui-même, emporté par son âpre

recherche du vrai. Je l’aime et je l’admire, mais j’ai une effroyable peur de

me laisser duper, et il y a je ne sais quoi de raide et de tendu dans le système,

de généralisé et d’inorganique, qui me met en méfiance et me dit que c’est

là le rêve d’un esprit exact et non la vérité absolue. Tout homme qui veut

classer et simplifier tend à l’unité, augmente ou diminue malgré lui certaines

parties, déforme les objets pour les faire entrer dans le cadre qu’il a choisi.

Sans doute, le vrai doit être au moins pour les trois quarts dans la vérité de

M. Taine. Il est certain que la race, le milieu, le moment historique, influent

sur l’œuvre de l’artiste. Le professeur triomphe lorsqu’il examine les grandes

époques et les indique à larges traits : la Grèce divinisant la chair, avec ses

villes nues au soleil et ses nations fortes et souples, revit tout entière dans

le peuple de ses statues ; le moyen âge chrétien frissonne et gémit au fond

de ses cathédrales, où les saints émaciés rêvent dans leur extase douloureuse ;
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la Renaissance est l’anarchique réveil de la chair, et nous entendons encore

aujourd’hui du fond des âges ce cri du sang, cette explosion de vie, cet appel à

la beauté matérielle et agissante ; enfin, toute la tragédie est dans Louis XIV et

dans ce siècle royalement majestueux qu’il sut façonner à son image. Oui, ces

remarques sont justes, ces interprétations sont vraies, et il faut en conclure

que l’artiste ne peut vivre en dehors de son temps, et que ses œuvres reflètent

son époque, ce qui est presque puéril à énoncer. Mais nous n’en sommes pas

à cette sécheresse du problème par lequel, dans n’importe quel cas, on déduit

l’œuvre de la simple connaissance de certaines données. Je sais d’ailleurs que

je ne puis accepter le système en partie, qu’il me faut le prendre ou le refuser

en entier ; tout se tient ici, et déranger la moindre colonne, ce serait faire

écrouler la charpente. Je ne viens pas non plus chercher noise à l’auteur, au

nom des dogmes littéraires, philosophiques et religieux ; je n’ignore point

que ces croyances artistiques cachent des croyances positivistes, une négation

des religions admises, mais je déclare ne m’occuper que d’art et n’avoir souci

que de vérité. Je dis seulement en homme à M. Taine : « Vous marchez

dans le vrai, mais vous côtoyez de si près la ligne du faux, que vous devez

certainement l’enjamber quelquefois. Je n’ose vous suivre. »

Veut-on mon opinion entière sur M. Taine et son système ? J’ai dit que

j’avais souci de vérité. Tout bien examiné, j’ai encore plus souci de person-

nalité et de vie. Je suis, en art, un curieux qui n’a pas grandes règles, et qui se

penche volontiers sur toutes les œuvres, pourvu qu’elles soient l’expression

forte d’un individu ; je n’admire et je n’aime que les créations uniques, affir-

mant hautement une faculté ou un sentiment humains. Je considère donc la
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théorie de M. Taine et les applications qu’il en fait comme une manifestation

curieuse d’un esprit exact et fort, très flexible et très ingénieux. Il s’est ren-

contré dans cette nature les qualités les plus opposées ; et la réunion de ces

qualités, servies par un tempérament riche, nous a donné un fruit étrange,

d’une saveur particulière. Le spectacle d’un individu rare est assez intéressant,

je pense, pour que nous nous perdions dans sa contemplation, sans trop son-

ger au péril que peut courir le vrai. Je me plais à la vue de cette intelligence

nouvelle, et j’applaudis même son système, puisque ce système lui permet de

se développer en entier dans toute sa richesse, et prête singulièrement à faire

valoir ses défauts et ses qualités. J’en arrive ainsi à ne plus voir en lui qu’un

artiste puissant. Je ne sais si ce titre d’artiste le flatte ou le fâche ; peut-être

est-il plus délicatement chatouillé lorsqu’on lui donne celui de philosophe ;

l’orgueil de l’homme a ainsi ses préférences. M. Taine tient sans doute beau-

coup à sa théorie, et je n’ose lui dire que j’ai non moins d’indifférence pour

cette théorie que d’admiration pour son talent. S’il m’en croyait, il serait très

fier de ses seules facultés artistiques.

Tout indifférent que je me prétende, il y a dans le système un oubli vo-

lontaire qui me blesse. M. Taine évite de parler de la personnalité ; il ne peut

l’escamoter tout à fait, mais il n’appuie pas, il ne l’apporte pas au premier

plan où elle doit être. On sent que la personnalité le gêne terriblement. Dans

le principe, il avait inventé ce qu’il appelait la faculté maîtresse ; aujourd’hui,

il tend à s’en passer. Il est emporté, malgré lui, par les nécessités de sa pensée,

qui va toujours se resserrant, négligeant de plus en plus l’individu, tâchant

d’expliquer l’artiste par les seules influences étrangères. Tant qu’il laissera
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un peu d’humanité dans le poète et dans le peintre, un peu de libre arbitre

et d’élan personnel, il ne pourra le réduire entièrement à des règles mathé-

matiques. L’idéal de la loi qu’il dit avoir trouvée serait de s’appliquer à des

machines. Aujourd’hui, M. Taine n’en est encore qu’à la comparaison des

semences, qui poussent ou qui ne poussent pas, selon le degré d’humidité et

de chaleur. Ici, la semence, c’est l’individualité. J’ai des larmes en moi, M.

Taine affirme que je ne pourrai pleurer, parce que tout mon siècle est en train

de rire à gorge déployée. Moi, je suis de l’avis contraire, je dis que je pleu-

rerai tout mon saoûl si j’ai besoin de pleurer. J’ai la ferme croyance qu’un

homme de génie arrive à vider son cœur, lors même que la foule est là pour

l’en empêcher. J’ai l’espoir que l’humanité n’éteint jamais un seul des rayons

qui doivent faire sa gloire. Lorsque le génie est né, il doit grandir forcément

dans le sens de sa nature. Je ne défends encore qu’une croyance consolante,

mais je réclame plus hautement une large place pour la personnalité, lorsque

je me demande ce que deviendrait l’art sans elle. Une œuvre, pour moi, est

un homme ; je veux retrouver dans cette œuvre un tempérament, un accent

particulier et unique. Plus elle sera personnelle, plus je me sentirai attiré et

retenu. D’ailleurs, l’histoire est là, le passé ne nous a légué que les œuvres

vivantes, celles qui sont l’expression d’un individu ou d’une société. Car j’ac-

corde que souvent l’artiste est fait de tous les cœurs d’une époque ; cet artiste

collectif, qui a des millions de têtes et une seule âme, crée alors la statuaire

égyptienne, l’art grec ou l’art gothique ; et les dieux hiératiques et muets, les

belles chairs pures et puissantes, les saints blêmes et maigres sont la manifes-

tation des souffrances et des joies de l’individu social, qui a pour sentiment
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la moyenne des sentiments publics. Mais, dans les âges de réveil, de libre ex-

pansion, l’artiste se dégage, il s’isole et crée selon son seul cœur ; il y a rivalité

entre les sentiments, l’unanimité des croyances artistiques n’est plus, l’art se

divise et devient individuel. C’est Michel-Ange dressant ses colosses en face

des vierges de Raphaël ; c’est Delacroix brisant les lignes que M. Ingres re-

dresse. On le sent, les œuvres des nations sont signées par la foule ; on ne

saurait, à leur vue, nommer un homme, on nomme une époque ; tous les

dieux de l’Égypte et de la Grèce, tous les saints de nos cathédrales se res-

semblent ; l’artiste a disparu, il a eu les mêmes sentiments que le voisin ; les

statues du temps sont toutes sorties du même chantier. Au contraire, il est

des œuvres, celles qui n’ont qu’un père, des œuvres de chair et de sang, in-

dividuelles à ce point qu’on ne peut les regarder sans prononcer le nom de

ceux dont elles sont les filles immortelles. Elles sont uniques. Je ne dis pas que

les artistes qui les ont produites, n’aient pas été modifiés par des influences

extérieures, mais ils ont eu en eux une faculté personnelle, et c’est justement

cette faculté poussée à l’extrême, développée par les influences mêmes, qui

a fait leurs œuvres grandes en les créant seules de leur noble race. Pour les

œuvres collectives, le système de M. Taine fonctionne avec assez de régula-

rité ; là, en effet, l’œuvre est évidemment le produit de la race, du milieu, du

moment historique ; il n’y a pas d’éléments individuels qui viennent déran-

ger les rouages de la machine. Mais dès qu’on introduit la personnalité, l’élan

humain libre et déréglé, tous les ressorts crient et le mécanisme se détraque.

Pour que l’ordre ne fût pas troublé, il faudrait que M. Taine prouvât que l’in-

dividualité est soumise à des lois, qu’elle se produit selon certaines règles, qui
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ont une relation absolue avec la race, le milieu, le moment historique. Je crois

qu’il n’osera jamais aller jusque-là. Il ne pourra dire que la personnalité de

Michel-Ange n’aurait pu se manifester dans un autre siècle ; il lui sera permis

tout au plus de prétendre que, dans un autre siècle, cette personnalité se serait

affirmée différemment ; mais ce n’est là qu’une question secondaire, le génie

étant la hauteur de l’ensemble et non la relation des détails. Du moment où

l’esprit frappe où il veut et quand il veut, les influences ne sont plus que des

accidents dont on peut étudier et expliquer les résultats, agissant sur un élé-

ment de nature essentiellement libre, qu’on n’a encore soumis à aucune loi.

D’ailleurs, puisque j’ai fait mon acte d’indifférence, je ne veux pas discuter

davantage le plus ou le moins de vérité du système. Je supplie seulement M.

Taine de faire une part plus large à la personnalité. Il doit comprendre, lui,

artiste original, que les œuvres sont des filles tendrement aimées, auxquelles

on donne son sang et sa chair, et que plus elles ressemblent à leurs pères, trait

pour trait, plus elles nous émeuvent ; elles sont le cri d’un cœur et d’un corps,

elles offrent le spectacle d’une créature rare, montrant à nu tout ce qu’il y a

d’humain en elle. J’aime ces œuvres, parce que j’aime la réalité, la vie.

Avant de finir, il me reste à donner la définition de l’art, formulée par

M. Taine. J’avoue avoir une médiocre affection pour les définitions ; chacun

a la sienne, il en naît de nouvelles chaque jour, et les sciences ou les arts que

l’on définit n’en marchent ni plus vite ni plus doucement. Une définition n’a

qu’un intérêt, celui de résumer toute la théorie de celui qui la formule. Voici

celle de M. Taine : « L’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère

essentiel ou saillant, partant quelque idée importante plus clairement et plus
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complètement que ne le font les objets réels. Elle y arrive en employant un

ensemble de parties liées, dont elle modifie systématiquement les rapports. »

Ceci a besoin d’être expliqué, étant énoncé d’une façon un peu sèche et ma-

thématique. Ce que le professeur appelle caractère essentiel n’est autre chose

que ce que les dogmatiques nomment idéal ; seulement, le caractère essentiel

est un idéal beau ou laid, le trait saillant de n’importe quel objet grandi hors

nature, interprété par le tempérament de l’artiste. Ainsi, dans la Kermesse

de Rubens, le caractère essentiel, l’idéal, est la furie de l’orgie, la rage de la

chair saoûle et brutale ; dans la Galatée de Raphaël, au contraire, le carac-

tère essentiel, l’idéal, est la beauté de la femme, sereine, fière, gracieuse. Le

but de l’art, pour M. Taine, est donc de fixer l’objet, de le rendre visible et

intéressant en le grandissant, en exagérant une de ses parties saillantes. Pour

arriver à ce résultat, on comprend qu’on ne peut imiter l’objet dans sa réa-

lité ; il suffit de le copier, en maintenant un certain rapport entre ses diverses

proportions, rapport que l’on modifie pour faire prédominer le caractère es-

sentiel. Michel-Ange, grossissant les muscles, tordant les reins, grandissant

tel membre aux dépens de tel autre, s’affranchissait de la réalité, créait selon

son cœur des géants terribles de douleur et de force.

La définition de M. Taine contente mes besoins de réalité, mes besoins de

personnalité ; elle laisse l’artiste indépendant sans réglementer ses instincts,

sans lui imposer les lois d’un beau typique, idée contraire à la liberté fatale

des manifestations humaines. Ainsi, il est bien convenu que l’artiste se place

devant la nature, qu’il la copie en l’interprétant, qu’il est plus ou moins réel

selon ses yeux ; en un mot, qu’il a pour mission de nous rendre les objets tels
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qu’il les voit, appuyant sur tel détail, créant à nouveau. J’exprimerai toute ma

pensée en disant qu’une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers

un tempérament.

En somme, que M. Taine se trompe oui ou non dans sa théorie, il n’en

est pas moins une nature essentiellement artistique, et ses paroles sont celles

d’un homme qui veut faire des artistes et non des raisonneurs. Il vient dire

à ces jeunes gens que l’on tient sous la férule et que l’on tente de vêtir d’un

vêtement uniforme, il vient leur dire qu’ils ont toute liberté ; il les affranchit,

il les convie à l’art de l’humanité, et non à l’art de certaines écoles ; il leur

conte le passé et leur montre que les plus grands sont ceux qui ont été les

plus libres. Puis il relève notre époque, il ne la dédaigne pas, il y trouve au

contraire un spectacle du plus haut intérêt ; puisqu’il y a lutte, effort continu,

production incessante, il y a aussi un âpre désir d’exprimer le mot que tous

croient avoir sur les lèvres et que personne n’a encore prononcé. N’est-ce pas

là un enseignement fortifiant, plein d’espérance ? Si l’École des beaux-arts a

choisi M. Taine, croyant qu’il l’aiderait à se constituer un petit comité, une

coterie intolérante, elle s’est étrangement trompée. Je sais d’ailleurs que ce

n’est pas elle qui a fait un pareil choix. La présence de M. Taine en ce lieu est

un attentat direct aux vieux dogmes du beau. Il s’y opposera à la formation

de toute école. Il ne fera certainement pas naître un grand artiste, mais s’il

s’en trouve un dans son auditoire, il ne s’opposera pas à son développement,

il facilitera même la libre manifestation de ses facultés.

Tel est M. Taine, telles sont, si je ne me trompe, sa propre individua-

lité et ses préférences, ses opinions en matière artistique. Mathématicien et
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poète, amant de la puissance et de l’éclat, il a la curiosité de la vie, le besoin

d’un système, l’indifférence morale du philosophe, de l’artiste et du savant.

Il possède des idées positives très arrêtées, et il applique ces idées à toutes ses

connaissances. Son propre tempérament se trahit dans son esthétique ; indé-

pendant, il prêche la liberté ; homme de méthode, il classe et veut expliquer

toutes choses ; poète âpre et brutal, il est sympathique à certains maîtres,

Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, etc. ; philosophe, il ne fait qu’appliquer

à l’art sa philosophie. Je ne sais si j’ai été juste envers lui ; je l’ai étudié selon

ma nature, faisant dominer l’artiste en lui. Ce n’est ici qu’une appréciation

personnelle. J’ai essayé de dire en toute vérité et en toute franchise ce que

je pense d’un homme qui me paraît être un des esprits les plus puissants de

notre âge.

J’applique à M. Taine la théorie de M. Taine. Pour moi, il résume les

vingt dernières années de critique ; il est le fruit mûr de cette école qui est née

sur les ruines de la rhétorique et de la scolastique. La nouvelle science, faite

de physiologie et de psychologie, d’histoire et de philosophie, a eu son épa-

nouissement en lui. Il est, dans notre époque, la manifestation la plus haute

de nos curiosités, de nos besoins d’analyse, de nos désirs de réduire toutes

choses au pur mécanisme des sciences mathématiques. Je le considère, en cri-

tique littéraire et artistique, comme le contemporain du télégraphe électrique

et des chemins de fer. Dans nos temps d’industrie, lorsque la machine succède

en tout au travail de l’homme, il n’est pas étonnant que M. Taine cherche à

démontrer que nous ne sommes que des rouages obéissant à des impulsions

venues du dehors. Mais il y a protestation en lui, protestation de l’homme
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faible, écrasé par l’avenir de fer qu’il se prépare ; il aspire à la force ; il re-

garde en arrière ; il regrette presque ces temps où l’homme seul était fort, où

la puissance du corps décidait de la royauté. S’il regardait en avant, il ver-

rait l’homme de plus en plus diminué, l’individu s’effaçant et se perdant dans

la masse, la société arrivant à la paix et au bonheur, en faisant travailler la

matière pour elle. Toute son organisation d’artiste répugne à cette vue de

communauté et de fraternité. Il est là, entre un passé qu’il aime et un avenir

qu’il n’ose envisager, affaibli déjà et regrettant la force, obéissant malgré lui à

cette folie de notre siècle, de tout savoir, de tout réduire en équations, de tout

soumettre aux puissants agents mécaniques qui transformeront le monde.

Mes haines Histoire de Jules César

Je me sens l’esprit calme et la plume facile en présence de la page que

j’ai aujourd’hui à juger. Le critique vit dans une sphère haute et sereine ; il

est maître et roi dans le domaine de la pensée. Les œuvres sont toutes, à ses

yeux, filles de l’intelligence humaine, et il ne s’incline que devant la royauté

du génie et l’aristocratie du talent. J’ai besoin d’appuyer sur ces pensées, me

trouvant dans la délicate position de ne pouvoir ni louer ni blâmer, sans que

mes éloges soient pris pour des flatteries de courtisan, mes blâmes pour des

escapades de frondeur. Je veux faire bien comprendre que le confrère dont je

parlerai dans cet article vient à moi plus que je ne vais à lui, et que je traite avec

lui, pour une heure, d’égal à égal. J’oublie l’homme et ne vois que l’écrivain ;

si je me prive ainsi de piquants rapprochements, de fines allusions, blessures
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plus ou moins vives ou chatouillements agréables, je gagne tout au moins le

droit d’approuver et de désapprouver, sans que ma dignité ait à souffrir.

Je préférerais encore que l’on m’accusât de courtisanerie que d’être soup-

çonné un instant de jouer ici le rôle de l’insulteur antique qui suivait le

char des triomphateurs. Vraiment, il est trop facile, en cette circonstance,

de se tailler un piédestal dans l’injure, et rien ne me déplairait comme d’être

confondu avec les gens qui calculent le nombre de leurs lecteurs d’après le

nombre de leurs critiques. La sympathie est de bon goût, lorsque la sévérité

peut être taxée de calcul.

D’ailleurs, je l’ai dit, je n’ai point souci de toutes ces considérations. Je

me mets à part ; je n’ai ni encens ni orties dans les mains.

Peut-être les lecteurs auraient-ils désiré me voir monter de l’œuvre à

l’auteur et trouver dans le livre un programme politique, l’explication d’un

règne. J’avoue ne pas avoir le courage d’une pareille tâche ; la tête me tour-

nerait dans ces régions qui ne sont plus les miennes. J’accorde d’ailleurs que

mes appréciations pourront ne pas être complètes ; je comprends qu’il y a

une face de l’œuvre que je laisserai volontairement de côté, me bouchant les

oreilles chaque fois que l’historien se souviendra qu’il est prince et fera plus

ou moins directement une allusion à sa propre histoire. Il doit y avoir, j’en

conviens, une question pratique dans l’ouvrage ; mais, je le répète, je suis dé-

cidé à ne pas voir cette question ; je veux ne considérer absolument que la

question théorique, juger l’historien et non le prince, étudier un tempéra-

ment de philosophe et non un tempérament de politique.
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Si vous le voulez, j’écris cet article en 1815. J’ignore le présent, je ne

songe qu’au passé. Je suis en pleine théorie, et je juge simplement le système

historique d’un confrère. Je conjure le lecteur de bien se mettre à mon point

de vue, de ne pas chercher le moindre sous-entendu dans mes paroles, et de

monter avec moi encore plus haut que l’historien n’a monté, dans la sphère

calme de l’idée, pure région où les spéculations philosophiques perdent tout

côté personnel.

C’est à ces conditions seules que je me sens la liberté nécessaire pour parler

de l’œuvre qui passionne en ce moment le public. Je n’examinerai d’abord

que la préface.

Il y a, en histoire, deux façons de procéder. Les historiens choisissent

l’une ou l’autre, selon leurs instincts.

Parmi eux, les uns négligent le détail et s’attachent à l’ensemble ; ils em-

brassent d’un coup d’œil l’horizon d’une époque, cherchent à simplifier les

lignes du tableau. Ils se placent en dehors de l’humanité, jugent les hommes

sous la seule face historique, et non dans leur être entier, et arrivent ainsi

à formuler une vérité grave et solennelle qui ne saurait être toute la vérité.

Le personnage devient entre leurs mains une loi et un argument ; ils le dé-

pouillent de ses passions, de son sang et de ses nerfs ; ils en font une pensée,

une simple force appliquée par la Providence au mouvement de la grande ma-

chine sociale. Ils nous donnent les âmes sans jamais nous donner les cadavres

humains. Un événement, selon eux, est le produit volontaire et médité d’une

de ces âmes. Ils communiquent à la machine un branle régulier, obéissant à

des lois fixes. On comprend tout ce que ce système enlève de vie à l’histoire.
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Nous ne sommes plus, à vraiment parler, sur cette terre, mais dans un monde

imaginaire, morne et froid ; les êtres de ce monde marchent mathématique-

ment, plus purs et plus grands que nous, car ils ont été débarrassés de leurs

corps, et on ne nous présente que leur être moral. Toutefois, ces corps ont

vécu, et j’ose dire qu’ils devraient compter dans l’histoire ; j’ai beau me répé-

ter que le génie n’obéit pas à la fange comme la médiocrité, je ne puis croire

qu’à un moment donné tel fait n’a pas été produit par les seuls appétits d’un

maître du monde. Il y a une pensée haute et consolante dans la croyance que

tout grand événement a eu une grande cause, mais je refuse cette croyance

dans sa généralité ; elle n’est pas humaine et ne saurait être toujours vraie.

Montaigne dit quelque part que les rois mangent et boivent comme nous, et

que nous nous trompons étrangement, lorsque nous donnons à leurs actes des

mobiles plus élevés que ceux d’un père administrant les biens de sa famille.

J’aime cette bonhomie et cette franchise. Les grandes figures de l’histoire ne

peuvent que gagner à nous être livrées dans leur entier, corps et âme ; si le

type est moins pur, il est plus vivant ; si l’histoire y perd en solennité, elle y

gagne certainement en vérité et en intérêt.

L’autre école historique est tout opposée ; elle vit du détail, de l’étude

psychologique et physiologique, elle tente de nous rendre les hommes et les

événements avec les vives couleurs de la réalité, l’esprit du temps, les vête-

ments et les mœurs. Quand elle nous donne un héros, elle s’inquiète autant

de ses passions que de ses pensées, elle explique ses actes par son cœur et par

son intelligence ; elle le dresse devant nous dans sa vérité, comme un homme

et non comme un dieu. C’est une sorte de réalisme appliqué à l’histoire ; c’est
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l’observation patiente de l’individu, la reproduction exacte de tout son être,

l’explication franche de son influence sur les affaires de ce monde. Le héros

de la légende perd sa hauteur merveilleuse ; il n’est plus qu’une créature de

chair et d’os, bâtie comme nous, ayant nos instincts, mise seulement à même

d’étendre sa personnalité sur un large théâtre. Le spectacle d’un empereur

est plus curieux pour un philosophe que le spectacle d’un pauvre diable, en

ceci seulement que plus un homme est puissant, plus la volonté se développe

en lui, plus il étale au grand jour la nature humaine dans ses grandeurs et

dans ses misères. L’histoire, contée ainsi d’homme à homme, a l’intérêt d’une

confidence et d’une résurrection ; les âges anciens passent devant nous, nous

vivons dans les époques antérieures, voyant et touchant les grands hommes ;

si cette familiarité nous enlève un peu du respect que nous avions pour eux,

nous gagnons à ce commerce intime une plus profonde connaissance de leur

cœur, et nous sentons plus de fraternité entre eux et nous ; nous avons plaisir

à découvrir un homme sous le héros, et l’histoire de l’humanité nous devient

sympathique, car nous entendons battre en elle notre propre cœur, nous la

voyons vivre de notre vie. Je le sais, cette méthode historique n’a pas la gravité

respectable de l’autre ; elle est brusque dans ses allures, et ne prétend pas trou-

ver les lois d’après lesquelles s’accomplissent les événements. Elle manque de

solennité, elle se refuse à formuler des systèmes, elle se contente d’étudier

l’homme pour l’homme, le fait pour le fait. Elle est analyse, et non pas syn-

thèse. Mais je l’aime pour sa verdeur et sa liberté d’allures ; il me semble

qu’elle est fille de notre siècle, qu’elle est née parmi nous qui sommes affolés

de réalité et de franchise.
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L’auteur de l’Histoire de Jules César appartient à la première école. « Il

faut, dit-il, que les changements politiques ou sociaux soient philosophique-

ment analysés, que l’attrait piquant des détails sur la vie des hommes publics

ne détourne pas l’attention de leur rôle politique et ne fasse pas oublier leur

mission providentielle. » C’est là tout un programme ; je comprends la gran-

deur de l’histoire ainsi considérée, mais cette grandeur m’effraye presque ; je

crains que l’historien ne perde pied malgré lui, et qu’il n’exerce son sacerdoce

avec une austérité trop divine. S’il n’a aucun talent, il va nécessairement tom-

ber dans une gravité grotesque et devenir le Prudhomme de l’histoire ; s’il y a

en lui l’étoffe d’un penseur et d’un écrivain, on doit redouter qu’il ne monte

dans l’idéal, dans la spéculation pure, qu’il ne peigne des types, oubliant qu’il

a, avant tout, à nous peindre des hommes. Certes on peut philosopher sur

les annales humaines ; elles donnent matière à l’analyse et au raisonnement,

mais les faits ne sont jamais que le produit des foules, et les foules ne sont

composées que d’individus. Nous en revenons toujours à l’homme, non pas

à l’homme providentiel, mais à l’homme tel que Dieu l’a créé, vous et moi,

le prince et le sujet. J’avoue que je m’inquiète peu de « l’attrait piquant des

détails sur la vie des hommes publics » ; mais ce que je désire, c’est que les

hommes publics ne me soient pas présentés comme de pures abstractions ; je

tiens à ce que leur conduite se trouve expliquée par leur être entier ; en un

mot, je ne veux pas d’un beau mensonge, d’une figure drapée selon la conve-

nance d’un goût personnel, je veux une créature vivante, à laquelle rien de ce

qui est humain ne soit étranger. Les livres d’histoire ne sont pour moi que les

mémoires de l’humanité, et j’entends trouver en eux la terre et ses instincts.
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Soyons réels d’abord, nous philosopherons ensuite. Ma façon d’envisager la

muse sévère dont nos sculpteurs m’ont donné une si triste idée, paraîtra sans

doute peu respectueuse, et l’on m’accusera d’avoir l’âme bien basse et l’intelli-

gence bien étroite. Je ne puis me changer. Je suis fou de réalité, et je demande

à toute œuvre, même à une œuvre historique, la vérité humaine, la vérité des

passions et des pensées.

La préface de l’Histoire de Jules César n’a été faite que pour amener les

lignes suivantes, elle se résume tout entière dans ce paragraphe : « Ce qui

précède montre assez le but que je me propose en écrivant cette histoire. Ce

but est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que

César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux peuples la voie qu’ils

doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ère nouvelle et accomplir,

en quelques années, le travail de plusieurs siècles. Heureux les peuples qui les

comprennent et les suivent ! malheur à ceux qui les méconnaissent et les com-

battent ! Ils font comme les Juifs, ils crucifient leur Messie : ils sont aveugles

et coupables ; aveugles, car ils ne voient pas l’impuissance de leurs efforts à

suspendre le triomphe définitif du bien ; coupables, car ils ne font que retar-

der le progrès, en entravant sa prompte et féconde application. » Voilà des

paroles catégoriques, sur le sens desquelles il n’est pas permis d’hésiter ; elles

sont à elles seules grosses de tempêtes, et je suis certain qu’elles seront les plus

critiquées du livre, dont elles renferment, d’ailleurs, toute la pensée. Moi, je

les aime pour leur hardiesse. Elles vont carrément au but et posent tranquille-

ment César à côté de Jésus, le soldat cruel auprès du doux conquérant des

âmes. Je ne crois pas à ces messagers du ciel qui viennent accomplir sur la
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terre leur mission de sang ; si Dieu parfois nous envoyait ses fils, je me plais

à penser que ces créatures providentielles ressembleraient toutes au Christ,

et feraient des œuvres de paix et de vérité ; elles viendraient, à l’heure dite,

renouveler l’espérance, nous donner une nouvelle philosophie, imprimer au

monde une direction morale plus ferme et plus droite. Les conquérants, au

contraire, ne sont qu’une crise suprême dans les maladies des sociétés ; il y a

amputation violente, et toujours le blessé en meurt. On ne peut venir du ciel,

une épée à la main. César, Charlemagne, Napoléon, sont bien de la famille

humaine ; ils n’ont rien de céleste en eux, car Dieu ne saurait se manifes-

ter vainement, et cependant, s’ils n’avaient pas été, l’humanité n’en serait ni

plus heureuse ni plus malheureuse aujourd’hui. Ce sont des hommes qui ont

grandi dans la volonté et dans l’idée fixe ; ils dominent leurs âges, parce qu’ils

ont su servir des forces que les événements mettaient entre leurs mains. Ils

valent moins par eux que par l’heure de leur naissance. Transportez leurs

personnalités dans une autre époque, et vous verrez ce qu’ils auraient été. La

Providence doit prendre ici le nom de Fatalité.

Je n’ai point compris l’exclamation : « Heureux les peuples qui les com-

prennent et les suivent ! malheur à ceux qui les méconnaissent et les com-

battent ! » Il y a évidemment erreur ici. Les peuples, dans l’histoire, n’ont

jamais compris les conquérants et ne les ont suivis que jusqu’à un certain

moment ; ils les ont tous méconnus et combattus. Bien plus, les règnes de ces

soldats ont toujours précédé des malheurs publics et des troubles. L’empire

succède à César, l’anarchie et le partage du sol français à Charlemagne, la

Restauration et deux Républiques à Napoléon. Ce sont les grands capitaines
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eux-mêmes qui ont entravé « la prompte et féconde application du bien ».

Si on les avait laissés agir, ils auraient peut-être pacifié le monde en le dé-

peuplant ; mais on les a fait disparaître, et, chaque fois, les sociétés ont avec

peine repris respiration, se remettant peu à peu de là terrible secousse. Ces

hommes de génie se produisent d’ordinaire dans les époques de transition et

reculent les dénoûments ; ils arrêtent le mouvement des esprits, donnent aux

peuples pour quelques années une paix relative, puis leur laissent en mou-

rant la difficulté de reprendre le problème social au point délicat que la na-

tion étudiait avant leurs batailles et leurs conquêtes. Ils sont un arrêt dans la

marche de l’humanité, par leurs instincts despotiques qui ne leur permettent

pas de rester de simples guides et qui les conduisent à devenir des maîtres

tout-puissants.

Peut-être l’auteur a-t-il voulu donner une leçon aux peuples de l’avenir,

les conjurer de respecter les hommes providentiels qui pourraient encore se

produire, et de leur laisser le temps d’accomplir leur mission entière. Hélas !

souhaitons de n’avoir pas à tenter cette épreuve. Vivons en paix et entre

hommes, s’il est possible. Point de dieu, parmi nous, qui nous brise sous sa

volonté céleste. Espérons que l’humanité marchera d’un pas ferme vers la

liberté, sans que le ciel ait à nous envoyer un de ses terribles archanges, qui

taillent nos sociétés au tranchant de leur épée, pour qu’elles puissent entrer

dans le moule social conçu par Dieu.

Qu’il me soit permis, maintenant, de témoigner un dernier regret. J’au-

rais préféré que l’auteur choisît une autre époque dans l’histoire du monde.

Il m’aurait donné plus de liberté en se mettant plus en dehors. Il est presque
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juge et partie à la fois, et, bien que personne ne se permette de soupçonner

un instant sa bonne foi d’historien, il se trouve dans la position fausse d’un

homme qui fait par moments sa propre apologie.

Le premier volume de l’Histoire de Jules César est divisé en deux parties.

La première contient le récit des temps antérieurs à César : Rome sous les

rois, l’établissement de la république, la conquête de l’Italie ; un exposé de la

prospérité du bassin de la Méditerranée, les guerres puniques, de Macédoine

et d’Asie, les Gracques,Marius et Sylla. La seconde partie est consacrée à Jules

César, et va de son enfance à sa nomination au gouvernement des Gaules : elle

trace son portrait, raconte ses premiers actes, détaille les nombreux emplois

qu’il occupa dans la république, appuie surtout sur son attitude lors de la

conjuration de Catilina, dit quelques mots de sa campagne en Espagne, le

loue sans réserve et le montre se révélant et affirmant peu à peu sa mission

providentielle.

De la structure même du livre, on pourrait conclure que l’auteur fait

aboutir à Jules César toute l’histoire romaine antérieure. Le grand homme

est le Messie annoncé par les prophètes, le dieu pour la venue duquel se suc-

cèdent les événements. La première partie du volume n’est là que pour ex-

pliquer la naissance du héros. Rome, pendant plus de quatre cents ans, est

un enfantement de César ; le ciel prépare la terre pour les couches divines,

et Rome, au jour prescrit, lorsque la rédemption des peuples est nécessaire,

met à la lumière l’enfant céleste.

Rome se fonde sous les rois, grandit avec la république et conquiert l’Ita-

lie. Alors, pendant un instant, elle se repose dans sa force et dans sa gloire.
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Certes, si Dieu créa une nation pour la mener à une heure de paix grandiose

et de justice, il mit certainement au monde le premier Romain dans la prévi-

sion de cette heure unique où un peuple fut assez puissant pour rester libre.

Si je voulais, par un caprice d’historien, ne voir qu’une époque dans l’histoire

romaine, je m’arrêterais à cette époque merveilleuse, je me servirais des faits

qui l’ont précédée pour l’expliquer et lui donner plus d’éclat, j’oublierais les

événements qui ont pu suivre ; en un mot, je m’appliquerais à en faire la pen-

sée de Dieu, et je n’aurais garde de monter jusqu’à César trouver des âges

troubles et sanglants.

Je crois pouvoir dire que la vérité historique s’accommoderait mal de ce

caprice. Je serais tenté malgré moi de forcer l’interprétation des événements,

de grandir ou de diminuer l’importance des faits pour les besoins de ma cause.

Je plaiderais, je ne raconterais plus. Je préfère considérer l’histoire comme

une suite d’épisodes se liant les uns aux autres, s’expliquant mutuellement,

mais ne se groupant pas autour d’un épisode principal. Que l’événement d’au-

jourd’hui soit la conséquence de l’événement d’hier, personne ne songe à le

nier. Toutefois, quatre cents ans de faits ne s’acheminent pas vers un seul fait.

César n’est pas le résultat immédiat et complet des premiers rois et de la répu-

blique de Rome. Il n’est lui-même que l’anneau d’une chaîne qui s’allongera ;

si la République le portait en elle, comme élément de sa propre dissolution,

il porte en lui l’empire, Néron et Caligula, les germes de la terrible maladie

qui rongera le peuple romain. Il ne faut donc pas s’arrêter complètement à

cette grande figure, et mettre en elle les desseins de Dieu. J’aurais tort de ne
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voir que la République dans l’histoire romaine ; c’est également un tort de

n’y voir que la fondation de l’Empire.

Le premier livre de l’ouvrage est d’ailleurs celui que je préfère. L’auteur

y semble plus libre, et y applique avec plus de discrétion son système his-

torique. J’aime à l’entendre parler de la grandeur des institutions romaines.

Ici l’avenir est le fruit du passé ; le présent travaille à garder et à augmen-

ter, s’il est possible, les trésors de ce passé. Dès ses premières lois, Rome

fonde sa puissance future. La République naît naturellement de la royauté,

la conquête de l’Italie et des contrées environnantes naît de la République.

Jamais peuple n’a su conquérir et conserver à ce point. Les législateurs, les

administrateurs ont ici fait plus que les soldats. Le monde romain a ceci de

grandiose qu’il ne contient, à un certain moment, qu’une seule famille. Sans

doute, chaque chose porte sa mort en elle ; l’homme, dans la pleine santé, a

en lui les germes de la maladie qui le tuera. Dès la seconde guerre punique,

l’esprit romain perd de sa pureté républicaine et de sa tranquillité puissante et

forte. Les éléments de dissolution se développent, le corps entier est ébranlé.

Les institutions n’ont plus la même efficacité, la folie des conquêtes s’empare

de la nation, qui risque sa liberté en menaçant celle des autres peuples. Les

Gracques ne font qu’aggraver les désordres, en voulant tout sauver. Marius

et Sylla, par leur rivalité, portent le dernier coup à l’État, et c’est alors, selon

l’auteur, que « l’Italie demandait un maître ».

Il faudrait s’entendre sur ce maître que demandait ritalie. C’est là le point

délicat de la question. J’accorde à la rigueur, que les Romains aient eu alors

besoin d’un guide, d’un homme à la main sûre et ferme, qui les conduisît dans
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les circonstances difficiles où ils se trouvaient. La tâche de cet homme était

grande : elle consistait à rendre à la république toute sa verdeur. Je ne puis

m’expliquer autrement la mission de ce bienfaiteur. Évidemment, ce n’est

pas sauver une république que de tenter la création d’un empire ; c’est faire

succéder une forme à une autre forme de gouvernement.

Les circonstances demandaient-elles absolument un dictateur à vie, un

empereur ? l’homme de génie qui avait compris son époque, ne devait-il pas

se contenter de rétablir les institutions dans leur pureté, de n’employer son

pouvoir qu’à refaire à la République une seconde jeunesse ? Combien il aurait

été grand, le jour où, après avoir rendu à la nation la force de se gouverner

elle-même, il lui aurait remis sa puissance entre les mains ! Le maître que

demandait alors l’Italie, si toutefois elle en demandait un, était un ami, un

conseiller, et non un empereur.

L’auteur paraît d’ailleurs avoir, en histoire, une croyance que je ne puis

accepter. Il fait des peuples des sortes de troupeaux qui parfois marchent tran-

quillement dans le chemin tracé par la Providence, qui d’autres fois s’écartent

et ont besoin de l’aiguillon. L’humanité, pour lui, est une foule, frappée de fo-

lie, certains jours, et à qui Dieu passe alors une camisole de force. Il crée tout

exprès un maître pour dompter la bête fougueuse et la lui remettre souple et

docile entre les mains. Ici, tout est fatal ; les crises de démence se succèdent à

des époques irrégulières ; les gouvernements suivent les gouvernements sans

aucun ordre, les institutions tombent les unes sur les autres, bonnes et mau-

vaises ; en un mot, les nations ne gravissent pas une échelle de perfection,
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elles marchent au hasard, aujourd’hui libres, demain muselées, obéissant à la

fatalité des faits.

Cependant l’auteur, par instants, parle de la marche des événements ; il

dit que César comprenait les besoins nouveaux de Rome, et que ce fut jus-

tement cette intuition qui lui donna la toute-puissance. Il accorde donc que

l’humanité s’avance à travers les âges vers un but quelconque. Mais il ne laisse

pas même entrevoir quel est ce but. Pour moi, j’aime à m’imaginer que ce

but est un but de liberté et de justice, de paix et de vérité. Dès lors, je ne puis

plus comprendre que César ait été dans les décrets de Dieu ; il est venu faire

rétrograder l’humanité, porter le dernier coup à cette république romaine

qui a été l’expression d’un des états sociaux les plus parfaits. L’Empire, qui

a succédé, n’en a eu ni les vertus ni la tranquille grandeur. Ainsi, en admet-

tant, comme l’auteur, que César soit l’envoyé de Dieu, voilà Dieu qui fait

reculer ses enfants, qui les retarde dans la route qu’ils suivent, qui les châ-

tie d’une faute inconnue en les faisant tomber sous la volonté d’un seul. De

deux choses l’une : ou l’auteur ne croit pas au progrès, à la marche lente des

peuples, et alors il explique l’histoire par coups de foudre, il ne voit en elle

que des faits fatals dépendant du moment ; ou il croit au progrès, à l’échelle

de perfection que monte l’humanité, et alors il ne peut plus voir en César un

ministre du ciel. Dans le premier cas, tout s’explique : le héros est un produit

de l’époque, une simple manifestation du génie humain, très grande et très

belle, un incident parmi cent incidents. Dans le second cas, je ne comprends

plus rien à la passion de l’écrivain pour le personnage qu’il a choisi : ce n’est

pas un progrès que d’aller de la république romaine à l’empire romain, et
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c’est avoir bien peu de foi dans l’humanité que de la conduire de gaieté de

cœur d’un bien en un mal, en invoquant la Providence. Je le demande, où

tendait la liberté de Rome en passant au travers de César. La logique ne veut-

elle pas qu’un peuple libre reste libre, avant de tenter tout autre progrès ?

César, pour un esprit droit, ne saurait être qu’un ambitieux qui a travaillé

beaucoup plus dans ses intérêts que dans les intérêts de Dieu.

Je préfère considérer l’auteur comme un politique pratique, et non

comme un historien philosophe. Laissons de côté, je vous prie, la Provi-

dence et le progrès, l’humanité en marche et les volontés du ciel. Restons

sur la terre, et n’étudions l’histoire qu’au point de vue du gouvernement des

peuples. Je reconnais que César a été un habile et un rusé. Il a singulièrement

compris son temps, et il a employé tout son génie à profiter de la sottise

des autres. J’admets et je partage votre admiration. Dégagé de la mission

que vous lui donnez, César devient plus vrai, plus humain. Il reste ce

qu’il est réellement, un homme de génie, un grand capitaine et un grand

administrateur. Mais toute ma foi, toutes mes croyances se refusent à voir

en lui un Messie qui devait régénérer Rome, un maître nécessaire à la liberté

et à la paix du monde.

Le second livre, ai-je dit, contient l’histoire de Jules César, depuis son

enfance jusqu’à sa nomination au gouvernement des Gaules. Le portrait que

trace l’auteur est flatté ; la main a appuyé sur les traits remarquables et a

omis soigneusement les traits disgracieux. Ce Jules César est une belle mé-

daille, une tête fine et exquise, un profil d’une rare pureté. J’aurais préféré

une figure moins finie et plus vivante. Je prétends que l’homme est aussi in-
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téressant à connaître que le héros. D’ailleurs, il y a évidemment dans le livre

parti pris d’admiration. L’histoire ainsi comprise devient une réfutation, un

plaidoyer. L’historien part de ce principe que César ne pouvait avoir que des

mobiles élevés et n’obéissait qu’à l’inspiration d’un vrai patriotisme. Avec

de tels axiomes, toute démonstration devient possible. Si vous vous créez un

héros parfait de toutes pièces, vous arriverez sans peine à expliquer favora-

blement chacun de ses actes. Vous grandissez cette figure, vous abaissez celles

qui l’entourent. La besogne devient de plus en plus facile.

Je ne puis entrer dans le détail de ces premières années de César. On le voit

inquiet et habile, le nez au vent, attendant l’heure. Sans doute, l’auteur a rai-

son, lorsqu’il défend son héros des interprétations données à sa conduite par

la plupart des historiens ; je veux croire que César n’obéissait pas seulement

à l’ambition, à l’amour des honneurs, à toutes sortes de motifs personnels et

mesquins. Mais il doit être également faux d’expliquer tous ses actes par des

pensées supérieures de devoir et de patriotisme, de les dégager de tout intérêt.

Je préfère prendre la moyenne, certain de toucher ainsi la vérité de plus près.

Ainsi, lors de la conjuration de Catilina, est-ce bien le besoin unique de

justice et d’humanité qui amena César à défendre les conjurés ? Non, certes. Il

y a d’abord dans son discours de la prudence et beaucoup de ce sens pratique

dont je parlais tout à l’heure. Il y a ensuite de la sympathie, une sorte d’in-

térêt caché pour ces hommes qui attaquaient un sénat qu’il devait attaquer

lui-même plus tard. Je ne sais comment l’historien expliquera la conduite de

César dans les Gaules ; mais l’humanité qu’il lui prête ici le gênera singulière-

ment alors. Ne vaudrait-il pas mieux ne tomber ni dans un excès ni dans un
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autre, laisser César tel qu’il est, chercher avec conscience ce que ses mobiles

ont pu avoir de désintéressé et d’intéressé ? Il n’est pas très juste non plus de

rabaisser ses adversaires politiques, Cicéron, Pompée, Caton, Crassus ; ces

hommes-là, ce me semble, en valaient bien d’autres, et c’est un singulier pro-

cédé historique que de leur donner largement les petitesses, les calculs que

vous enlevez à César. Tout ceci, qu’on ne s’y trompe pas, vient du système

providentiel adopté par l’historien. Après avoir fait du héros un dieu, il est

forcé de lui accorder toutes les grâces d’état de sa divinité, et de ne plus voir

que de simples mortels autour de lui.

Le premier volume laisse César tout-puissant, irrévocablement maître du

monde. Nous attendons les deux autres volumes pour assister à la marche

fatale des événements qui porteront César à la dictature et qui le pousseront

sous le poignard de Brutus.

L’Histoire de Jules César est très savamment composée. Les recherches

ont dû être immenses, aucun document n’a été négligé, et l’auteur a loya-

lement indiqué les sources de chacun de ses emprunts. Le bas des pages se

trouve ainsi comblé de notes. Il y a là un travail considérable, une besogne

consciencieuse qu’on ne saurait trop louer. Malheureusement, on aimerait à

voir, çà et là, telle citation d’un esprit contraire, ce qui permettrait d’établir

un juste équilibre entre les diverses opinions. L’auteur a fait délicatement un

choix de belles paroles en faveur de César ; j’aimerais à entendre les accusa-

tions portées contre le grand homme ; alors seulement on pourrait juger en

toute équité.
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Mais c’est surtout dans les chiffres, dans les détails statistiques et admi-

nistratifs que l’auteur me parait bien renseigné. Toute une académie a dû

travailler pour lui. Telle page est plus grosse de travail qu’un volume en-

tier. Le chapitre dans lequel l’historien étudie la prospérité du bassin de la

Méditerranée avant les guerres puniques, est une merveille de science et de

brièveté. Là, il n’y a plus d’appréciation historique, il n’y a que de simples

renseignements, très complets et très succincts, et je suis heureux de pouvoir

admirer à mon aise. Si l’Histoire de Jules César n’avait pas pour vivre le nom

de son auteur, elle aurait tout au moins la masse considérable des documents

qu’elle renferme ; on la consulterait, attiré, non pas peut-être par la largeur

et la vérité des vues, mais par l’abondance des matériaux.

Quant à la partie purement littéraire, au style, j’avoue ne pas goûter cette

allure solennelle, un peu pesante, cette nudité de la phrase, cette grisaille ef-

facée. Je sais que dans les traités de rhétorique on trouve une recette parti-

culière pour chaque style, et qu’il y est bien défendu de mettre les moindres

épices dans le style historique. Toutefois Michelet m’a gâté ; j’aime la phrase

vivante et colorée, même, surtout allais-je dire, lorsqu’il s’agit de ressusciter

devant moi les hommes et les événements d’un autre âge. Je ne puis croire

que la vérité de l’histoire demande absolument une gravité convenue. Je lis

les livres qui se font lire, et rien n’est plus fatigant que la lecture d’un livre

grave. D’ailleurs, c’est encore ici une question de relation. La vie du César

providentiel demandait à être écrite sur le ton de l’épopée.

Pour me résumer et pour conclure, je répéterai ici l’opinion que j’ai déjà

exprimée plus haut : l’auteur de l’Histoire de Jules César, malgré les pré-
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tentions qu’il paraît avoir, me parait être plutôt un politique pratique qu’un

historien philosophe.
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