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Mes haines L’abbé

b . . o« e . o .
J'ai hésité toute une matinée, me demandant si je parlerais ou si je ne

PSRN
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parlerais pas de 'abbé***. D’une part, je me disais que le silence est une
condamnation pour les ceuvres littéraires et qu’il est inutile de frapper un
écrivain a terre. Mais, d’une autre part, je songeais qu’il est bon de dire hau-

tement ce que le public pense tout bas.

Je me suis donc décidé a parler de 'auteur du Maudit. Tous mes confréres
se taisent, et ils ont raison. Je les imiterais volontiers, si je ne croyais accom-
plir un devoir en me faisant, pour une heure, 'interpréte de 'opinion pu-
blique. L’abbé*** a été vaincu dans sa lutte contre le gofit et le bon sens.
Apres le scandale de son premier ouvrage, scandale obtenu a grand bruit
de réclames, d’affiches et de prospectus, un immense silence s’est fait sur les
ceuvres et sur |’homme ; chaque nouveau volume a été accueilli avec froideur,
presque avec répulsion ; une curiosité malsaine a pu faire acheter ces romans

niais et lourds, mais les gens bien élevés se sont gardés de lire ces incroyables



histoires, aussi sottes que mal contées. Je frappe donc, je le répéte, un écrivain
\ . 4 . . o\ 4 . ’ .
a terre, je frappe un écrivain que la presse entiére a dédaigné; je le frappe au

nom de tous, non pour le terrasser, mais pour prendre acte de sa défaite.

Deux hypothéses se présentent : ou 'auteur est un prétre avec ou sans
collaborateur, ou l'auteur est un écrivain laique. Dans I'un et autre cas, il y

a chantage, spéculation, improbité littéraire.

Certes, il peut exister dans le clergé francais un prétre froissé par ses
supérieurs, un homme dont la foi change, qui voit dans 'Eglise des plaies
a panser, des injustices a réparer. Ce fait d’'une ime religieuse qui demande
une réforme, s’est produit dans tous les temps. Ce prétre va se séparer de ses
anciens fréres, faire connaitre ses désirs, signaler le mal, indiquer le reméde;
il va précher sa nouvelle religion, ouvertement, visage découvert. L’abbé***
commence par se masquer ; il ne pratique plus, mais il a gardé la soutane; il
est abbé seulement sur les couvertures de ses livres; il veut la mort du prétre,
et il est encore prétre pour faire vendre ses ceuvres. Ce n’est pas 1a 'action
d’un honnéte homme. Les mauvaises suppositions sont trop aisées. On signe
hardiment lorsqu’on a des croyances hardies. Vous étes prétre, je le veux
bien ; mais vous auriez d{ le dire entiérement, ou ne pas le dire du tout. Le

dire & moitié, c’est bénéficier du scandale sans en courir les risques. Il y a en

vous plus du spéculateur que de ’homme convaincu.

Devant votre masque noir, je me dis : « Voila un gaillard qui ne gagnait
pas assez avec ses messes; il a calculé qu’il empocherait dix fois davantage
en insultant I'Eglise, et il s’est mis tranquillement a la besogne, se cachant le

. J / /
visage, pour eviter tous desagrements. »
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Si lauteur est laique, I'improbité littéraire, le chantage sont flagrants.
Les temps sont 2 la controverse religieuse, il y a un mouvement trés mar-
qué contre le catholicisme. Dés lors, un spéculateur a pu songer a tirer parti
de la disposition de certains esprits. Il aura établi un chantier de pamphlets,
calculant toutes les chances de réussite, choisissant des titres de mélodrame,
signant d'un pseudonyme qui est a lui seul un trait de génie et une mauvaise
action, servant au peuple une prose lourde et pateuse, telle qu’il en faut aux
lecteurs des feuilles a cinq centimes. Il n’y a plus, dans ce cas, qu'un commer-
cant peu délicat qui profite de la sottise publique, qui vend sous une fausse

étiquette une marchandise indigeste et avariée.

Dans l'une et autre hypotheése, que 'auteur soit prétre ou qu’il soit
laique, les ceuvres appartiennent a cette branche de commerce qui nous a
donné les Mémoires d’une femme de chambre. Que 'on flatte les sens, les
curiosités impures, ou que I’on flatte les passions antireligieuses, je vous avoue
que je ne vois aucune différence entre ces flatteries intéressées. Nous intro-
duire dans les coulisses ou nous introduire dans les couvents, raconter les
aventures de Margoton-la-Sauteuse ou les aventures du frére dom Gargilesse,
le moine mystique et libertin, c’est chatouiller également notre sensualité et

nous attacher par cet intérét honteux que nous portons a tout fruit défendu.

p stastsl,
LA N4

Je signale a 'abbé*** un oubli grave : il a négligé de faire mettre, en téte
du Maudit, un portrait photographique le montrant en soutane, le visage
masqué, forcant un tabernacle; il elit été ainsi le digne frére de cette mal-
heureuse des Mémoires d’'une femme de chambre, qui s’est fait représenter,

un loup sur la face, impudique et insolente, écartant un rideau et étalant sa



gorge. Tous deux ont écrit dans ’ombre, se sont adressés & nos plus mauvais
instincts, ont spéculé sur leur silence méme. Ce n’est pas la honte seulement
qui les a empéchés de se nommer ils se sont tus pour mieux piquer la curio-
sité et pour pouvoir se vautrer plus largement dans leurs ordures. Lorsqu’on

cache le visage, on peut montrer la gorge.

Peu importe que 'auteur soit laique ou qu’il soit prétre, puisque de toutes
les fagons il y a eu calcul. Sans doute, pour les Ames croyantes, la pensée qu’un
membre du clergé a pu se livrer 4 un pareil commerce est plus douloureuse;;
ces Ames préféreraient que le commercant fit un homme perdu de scepticisme
et de libéralisme. J’avoue ne pas m’inquiéter de cette question. Je n’ai pas la
moindre curiosité a I’égard du personnage; je me garde bien de chercher
a percer le mystére. Que lauteur soit seul ou qu’il ait des collaborateurs,
qu’il soit prétre ou qu’il soit laique, il n’en est ni plus ni moins pour moi
un homme sans talent, peu scrupuleux sur les moyens de succés. Ce serait
lui faire trop d’honneur que de vouloir lui arracher le masque dont il est
couvert. Quelques-uns de mes confréres, dans les commencements, ont essayé
de pénétrer ombre dont s’entoure ’abbé***; ils ont fouillé ses livres, et
les uns ont déclaré avoir apercu un bout de soutane, les autres un bout de
redingote. Moi, je déclare avoir fermé volontairement les yeux; je n’ai vu

qu’un faiseur, qu'un manufacturier inhabile, se cachant pour se faire chercher

et ne méritant pas la curiosité des honnétes gens.

Je dois faire ici une déclaration qui donnera un nouveau poids a mes

critiques. Je n’entends pas défendre le catholicisme attaqué ; je ne blime nul-
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lement I’abbé™** d’avoir ébranlé certaines institutions d’'une main bien faible



et bien maladroite. Je prie les lecteurs de ne pas se tromper sur les causes de
ma colére. Je mets a part, avant tout, la question philosophique et religieuse,
car sur ce terrain, en quelques parties, je pourrais tendre la main au spécu-
lateur. Mon cri d’indignation n’est que le cri d'un honnéte homme et d’un

artiste révolté.

Je ’ai dit, il y a mauvaise foi et chantage dans les ceuvres; il y a encore
. \
quelque chose de pis 2 mes yeux : un manque de talent complet, un entasse-
ment ridicule de sottises et de puérilités, d’horreurs comiques et de plaisante-
ries lugubres. Imaginez des volumes lourds et mal agencés, faits de conversa-
tions plates et interminables, de dissertations historiques ou philosophiques
J4 . o« e . . ’ .
coupées maladroitement dans quelque vieil ouvrage ; imaginez des épisodes
o . . . . b 71\ e 0\ :
niais, une intrigue invraisemblable qu’un éléve de troisiéme ne commettrait
pas. Il sort des pages une senteur épaisse de médiocrité. L’abbé, chaque fois
qu’il commence une cenvre nouvelle, toujours la méme d’aillenrs, prend
pour theme une des vieilles accusations adressées au catholicisme; il invente
péniblement un conte a dormir debout, mele la these religieuse a ce conte
avec une inbabilete remarquable et babille le tout de sa prose. Le produit est
A 7’17 . . . .
une cenvre bete, sans aucune elevation, dont la partie artistique ressemble
aux anciennes histoires de Ducray-Duminil, la bonbhomie en moins, et dont
la partie de discussion religieuse n’est que le commentaire banal des grivoi-
series qui trainent cheg tous les marchands de vin libres penseurs. Le dégoiit
\ \ .
vous monte aux levres a la lecture de ces romans pataugeant en pleine fange,
. . /4 . / \

aussi vulgaires par la forme que par la pensee, et destines a contenter les ap-

pétits grossiers de la foule. C’est a croire que I'antenr a voulu tant de bassesse



et tant de vulgarité : il aura écrit en vue d’un certain public et lui anra servi
les ragoits epices et nauseabonds qu’il sait devoir lui plaire. Dans la grande
querelle religieuse qui secoue notre époque, il est triste de voir se produire
e pareils ouvrages qui gateraient les meilleures causes; ces onvrages loin
d / ges qui g ; g
3 . > . \ /e 7/
d’apporter des arguments nouveaux, loin d aider a la verite, remettent en
question les proces gagnes. L abbé est un Prud’homme religieux qui raconte,

qui juge et discute avec une solennelle platitude.

Un nouveau roman vient de paraitre, le Moine, faisant suite au Jésuite, a
la Religieuse et au Maudit. C’est en feuilletant ce dernier volume que I'indi-

. b /7 . . . . ) .
gnation I’a emporté et que je me suis promis de dire tout ce que j’avais sur le

. e . . . Y
cceur. Je ne crois pas qu’il existe au monde une histoire plus écceurante. Le
livre est le récit des hauts faits d'un moine, dom Claude, une sorte de don
Quichotte fanatique qui reléve I’abbaye de Charroux, comme le héros de la
Manche abattait les ailes des moulins a vent. Ce vieillard est un fou tout sim-
. . A . . . 4 b

plement qui a la monomanie du cloftre. Si ce moine existe réellement, c’est
une plaisanterie que de discuter sérieusement avec lui, et une douche d’eau
froide serait un excellent argument. Lorsque dom Claude veut régner dans
son abbaye, juger et punir en maitre, il est bient6t obligé de compter avec
'autorité civile, et 'abbé*** semble par 1a avouer lui-méme que son person-

nage ne peut vivre a notre époque et qu’il est une figure inventée pour les

seuls besoins du drame.

La création de dom Claude est innocente, ridicule tout au plus; celle
de dom Boissier, présenté d’abord comme ’honnéte homme du livre, est

malsaine. Ce Boissier est un garcon habile qui s’est fait prétre pour se faire



évéque; il prend le froc afin de monter plus vite, invente des miracles, se
moque des hommes et du ciel ; d’ailleurs, selon 'auteur, un coeur honnéte et
. . . /7 A de .
une grande intelligence, qui, au dénoliment, lorsqu’il a la crosse et la mitre,
abdique et va vivre ignoré dans un coin perdu. Pourquoi? on ne peut le
deviner. Pour moi, ’honnéte homme du livre est un coquin a qui le remords

empéche de garder ce qu’il a volé a Dieu.

Il y en a deux autres de cette force-1a dans I’ceuvre : I’abbé Gabrier, qui se
fait capucin pour devenir un second Lacordaire, et 'abbé Guillard, qui gagne
le chapeau rouge en prenant la robe de moine. J’ai cherché vainement une
nature étudiée dans le livre. Les personnages manquent tous d’honnéteté ou
de raison. Abel Grenier, 'imbécile qui fournit les fonds pour reconstruire
’abbaye, est un sot et un vaniteux; ’évéque de Poitiers est plus sot et plus
vaniteux encore; les comparses sont ivrognes ou fanatiques, et ont tous la
méme vulgarité. C’est 13 un monde de convention, la caricature du monde

J4 . . 7 . . 7’ .
réel. Il y a une mauvaise foi évidente dans ces peintures trop poussées au noir.

En somme, 'ceuvre est un pamphlet contre les moines. Elle a la préten-
tion de prouver leur inutilité et le danger que présente pour la société mo-
derne leur esprit entreprenant et envahisseur. Elle les plaisante agréablement
sur leurs miracles et leurs liqueurs digestives, qu’ils fabriquent de concert :
les miracles a I'église, les liqueurs au laboratoire. Elle raconte cette histoire
étrange d’une colonie de religieux, tous insensés ou hypocrites, s’établissant
dans un coin de la France dont les habitants sont tous hypocrites ou insensés.
L’auteur crie que nous retournons au moyen age; mais, en vérité, c’est lui

qui nous y raméne avec ses contes d une autre époque. Son manque complet



de talent rend encore ses grosses plaisanteries moins acceptables. Lorsque

Eugéne Sue, — que je n’aime pas, — se mélait d’attaquer les jésuites, il le

[URVA
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faisait au moins d’une facon habile et intéressante. L’abbé*** semble nous
dire carrément : « Tous les moines sont des ambitieux ou des brutes; tous
les Francais sont assez bétes pour devenir la proie des moines. » Le lecteur,

Vi \ Vi
é>r bk

catholique ou libéral, rira au nez de 'abb et le priera de vouloir bien se

taire.

Peut-on concevoir un dénotiment plus déplorable que celui du Moine?
Dom Gargilesse, un des fréres, s’oublie dans les bras de la femme du bienfai-
teur, Abel Grenier ; le mari rentre et tue le religieux, qui va mourir dans sa
cellule. Il faut lire cette scéne et celles qui suivent; je doute que les théatres
des boulevards aient jamais eu des épisodes plus comiquement horribles et
d’une puérilité plus sanglante. Dom Claude, aprés avoir fait jeter le corps du
coupable dans I'in pace, et avoir enseveli un tronc d’arbre sous le nom de
Dom Gargilesse, meurt a son tour ; la magonnerie qui murait la porte de 'in
pace, s’écroule sur lui et ’étouffe. C’est alors que Dom Boissier est nommé
révérend pére, et qu’ayant ainsi atteint le but de ses désirs, il juge a propos,
dans une longue lettre absolument vide, de faire abandon de son nouveau
titre. Ou 'auteur a-t-il voulu en venir ? Que signifie cette enfilade de scénes
mélodramatiques et inexplicables? ]’ai cherché le sens de ce dénoiment in-
sensé, et je n’y ai trouvé encore une fois qu’une flatterie basse pour les gofits
grossiers de la foule qui aime le sang et ’adultére, les faits invraisemblables

et les péripéties inattendues. L’ceuvre, je ne saurais le répéter trop haut, est



une spéculation, une action mauvaise, un roman qui est, avec moins de talent

encore, le frére des Mémoires d’'une femme de chambre.

{AEN RN )
Lo

Un ami me fait observer que I’abbé a obtenu de mon indignation

3. . . . .
tout ce qu’il en attendait. « Ne voyez vous pas, me dit cet ami, que si les
romans dont vous parlez sont des spéculations, le spéculateur a compté sur
la colére des honnétes gens comme sur une publicité assurée. Vos sévérités
éveillent la curiosité du public, et tout le mal que vous dites de ces livres est

une recommandation pour les personnes qui aiment le fruit défendu. »

Certes, cet ami a une triste opinion des lecteurs. Si je ne parviens pas
a chasser le Moine et ses ainés de toutes les maisons honorables, j’obtien-
drai peut-étre que 'on cache ces volumes sous l'oreiller, comme des volumes

honteux.

Mes haines Proudhon et Courbet

Chapitre 1

Il y a des volumes dont le titre accolé au nom de I'auteur, suffit pour

donner, avant toute lecture, la portée et 'entiére signification de 'ceuvre.

Le livre posthume de Proudhon : Du Principe de I’Art et de sa Desti-
nation sociale, était 1 sur ma table. Je ne I'avais pas ouvert; cependant je
croyais savoir ce qu’il contenait, et il est arrivé que mes prévisions se sont

4 « /
réalisées.
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Proudhon est un esprit honnéte, d’une rare énergie, voulant le juste et le
vrai. Il est le petit-fils de Fourier, il tend au bien-étre de I’humanité; il réve
une vaste association humaine, dont chaque homme sera le membre actif et
modeste. Il demande, en un mot, que I’égalité et la fraternité régnent, que la
société, au nom de la raison et de la conscience, se reconstitue sur les bases du
travail en commun et du perfectionnement continu. Il parait las de nos luttes,
de nos désespoirs et de nos miséres; il voudrait nous forcer a la paix, a une
vie réglée. Le peuple qu’il voit en songe, est un peuple puisant sa tranquillité
dans le silence du cceur et des passions; ce peuple d’ouvriers ne vit que de

justice.

Dans toute son ceuvre, Proudhon a travaillé a la naissance de ce peuple.
Jour et nuit, il devait songer a combiner les divers éléments humains, de facon
a établir fortement la société qu’il révait. Il voulait que chaque classe, chaque
travailleur entrit pour sa part dans I’ceuvre commune, et il enrégimentait les
esprits, il réglementait les facultés, désireux de ne rien perdre et craignant
aussi d’introduire quelque ferment de discorde. Je le vois, a la porte de sa
cité future, inspectant chaque homme qui se présente, sondant son corps
et son intelligence, puis I’étiquetant et lui donnant un numéro pour nom,
une besogne pour vie et pour espérance. L’homme n’est plus qu’un infime

manaoceuvre.

Un jour, la bande des artistes s’est présentée a la porte. Voila Proudhon
perplexe. Qu’est-ce que c’est que ces hommes-11? A quoi sont-ils bons? Que
diable peut-on leur faire faire ? Proudhon n’ose les chasser carrément, parce

que, apreés tout, il ne dédaigne aucune force et qu’il espére, avec de la patience,

11



en tirer quelque chose. Il se met a chercher et a raisonner. Il ne veut pas en
avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place; il leur fait un
long sermon, dans lequel il leur recommande d’étre bien sages, et il les laisse
entrer, hésitant encore et se disant en lui-méme : « Je veillerai sur eux, car ils
ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne me promettent rien de

bon. »

Vous avez raison de trembler, vous n’auriez pas dii les laisser entrer dans
votre ville-modéle. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas a I’égalité,
qui ont I’étrange manie d’avoir un cceur, et qui poussent parfois la méchan-
ceté jusqu’a avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées
de communauté, se refuser a vous et n’étre qu’eux-mémes. On vous appelle
le terrible logicien ; je trouve que votre logique dormait le jour ot vous avez
commis la faute irréparable d’accepter des peintres parmi vos cordonniers
et vos législateurs. Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous dé-
plait, vous voulez aplatir U'individu pour élargir la voie de 'humanité. Eh

bien! soyez sincére, tuez I’artiste. Votre monde sera plus calme.

Je comprends parfaitement I'idée de Proudhon, et méme, si I'on veut, je
m’y associe. Il veut le bien de tous, il le veut au nom de la vérité et du droit,
et il n’a pas a regarder s’il écrase quelques victimes en marchant au but. Je

\ . «, 7 . bl . . \ . . . bl
consens a habiter sa cité; je m’y ennuierai sans doute 4 mourir, mais je m’y
ennuierai honnétement et tranquillement, ce qui est une compensation. Ce
que je ne saurais supporter, ce qui m’irrite, c’est qu’il force a vivre dans cette
o« 7 . . Vi . . bl
cité endormie des hommes qui refusent énergiquement la paix et 'effacement

qu’il leur offre. Il est si simple de ne pas les recevoir, de les faire disparaitre.
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Mais, pour 'amour de Dieu, ne leur faites pas la lecon; surtout ne vous
amusez pas A les pétrir d’'une autre fange que celle dont Dieu les a formés,

pour le simple plaisir de les créer une seconde fois tels que vous les désirez.

Tout le livre de Proudhon est 1. C’est une seconde création, un meurtre

b . . . b . e . .
et un enfantement. Il accepte I'artiste dans sa ville, mais I'artiste qu’il imagine,
I'artiste dont il a besoin et qu’il crée tranquillement en pleine théorie. Son
livre est vigoureusement pensé, il a une logique écrasante ; seulement toutes
les définitions, tous les axiomes sont faux. C’est une colossale erreur déduite
avec une force de raisonnement qu’on ne devrait jamais mettre qu’au service

de la vérité.

Sa définition de l'art, habilement amenée et habilement exploitée, est
celle-ci : Une représentation idéaliste de la nature et de nous-mémes, en vue
du perfectionnement physique et moral de notre espéce. Cette définition
est bien de ’homme pratique dont je parlais tantot, qui veut que les roses
se mangent en salade. Elle serait banale entre les mains de tout autre, mais
Proudhon ne rit pas lorsqu’il s’agit du perfectionnement physique et moral
de notre espéce. Il se sert de sa définition pour nier le passé et pour réver
un avenir terrible. L’art perfectionne, je le veux bien, mais il perfectionne
A sa maniere, en contentant 'esprit, et non en préchant, en s’adressant 4 la

raison.

D’ailleurs, la définition m’inquiéte peu. Elle n’est que le résumé fort inno-
cent d’une doctrine autrement dangereuse. Je ne puis 'accepter uniquement

a cause des développements que lui donne Proudhon; en elle-méme, je la
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trouve I’ceuvre d’un brave homme qui juge I'art comme on juge la gymnas-

tique et I’étude des racines grecques.

Proudhon pose ceci en thése générale. Moi public, moi humanité, j’ai
droit de guider Partiste et d’exiger de lui ce qui me plait; il ne doit pas étre
lui, il doit étre moi, il doit ne penser que comme moi, ne travailler que pour
moi. L’artiste par lui-méme n’est rien, il est tout par I'humanité et pour
I’humanité. En un mot, le sentiment individuel, la libre expression d’une
personnalité sont défendus. Il faut n’étre que interpréte du golit général, ne
travailler qu’au nom de tous, afin de plaire a tous. L’art atteint son degré de
perfection lorsque lartiste s’efface, lorsque I'ceuvre ne porte plus de nom,
lorsqu’elle est le produit d’une époque tout entiére, d’'une nation, comme la

statuaire égyptienne et celle de nos cathédrales gothiques.

Moi, je pose en principe que I'ceuvre ne vit que par loriginalité. Il faut
que je retrouve un homme dans chaque ceuvre, ou 'ceuvre me laisse froid.
Je sacrifie carrément ’humanité a Uartiste. Ma définition d’une ceuvre d’art
serait, si je la formulais : Une ceuvre d’art est un coin de la création vu a
travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous
donne ma chair et mon sang, mon cceur et ma pensée. Je me mets nu devant
vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous voulez étre instruits, regardez-
moi, applaudissez ou sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou une
lecon. Que me demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose,
puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que
Dieu m’a créé. Il serait risible que vous veniez me faire changer et me faire

mentir, vous, 'apdtre de la vérité! Vous n’avez donc pas compris que lart
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est la libre expression d’un cceur et d’une intelligence, et qu’il est d’autant
plus grand qu’il est plus personnel. S’il y a 'art des nations, 'expression des
époques, il y a aussi 'expression des individualités, Uart des dmes. Un peuple
a pu créer des architectures, mais combien je me sens plus remué devant un
\ . o« o \ e
poéme ou un tableau, ceuvres individuelles, ot je me retrouve avec toutes mes
joies et toutes mes tristesses. D’ailleurs, je ne nie pas 'influence du milieu et
du moment sur l'artiste, mais je n’ai pas méme a m’en inquiéter. ] accepte

Iartiste tel qu’il me vient.

Vous dites en vous adressant 4 Eugéne Delacroix : « Je me soucie fort peu
de vos impressions personnelles... Ce n’est pas par vos idées et votre propre
idéal que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes yeux; c’est a
’aide des idées et de I'idéal qui sont en moi : ce qui est justement le contraire
de ce que vous vous vantez de faire. En sorte que tout votre talent se réduit...
\ . . . /7 . .
a produire en nous des impressions, des mouvements et des résolutions qui
tournent, non a votre gloire ni a votre fortune, mais au profit de la félicité
générale et du perfectionnement de ’espéce. » Et dans votre conclusion, vous

/4 . \ . . Vi . . .
vous écriez : « Quant a nous, socialistes révolutionnaires, nous disons aux ar-
tistes comme aux littérateurs : « Notre idéal, c’est le droit et la vérité. Si vous
ne savez avec cela faire de I’art et du style, arriére! Nous n’avons pas besoin
de vous. Si vous €tes au service des corrompus, des luxueux, des fainéants,
arriére! Nous ne voulons pas de vos arts. Si I’aristocratie, le pontificat et la
majesté royale vous sont indispensables, arriére toujours! Nous proscrivons

votre art ainsi que vos personnes. »
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Et moi, je crois pouvoir vous répondre, au nom des artistes et des littéra-
teurs, de ceux qui sentent en eux battre leur cceur et monter leurs pensées :
« Notre idéal, 4 nous, ce sont nos amours et nos émotions, nos pleurs et
nos sourires. Nous ne voulons pas plus de vous que vous ne voulez de nous.

/ J4 L4 J4 .
Votre communauté et votre égalité nous écceurent. Nous faisons du style et

b . A .
de l’art avec notre chair et notre Ame; nous sommes amants de la vie, nous
vous donnons chaque jour un peu de notre existence. Nous ne sommes au

. b A
service de personne, et nous refusons d’entrer au votre. Nous ne relevons que
de nous, nous n’obéissons qu’a notre nature ; nous sommes bons ou mauvais,
vous laissant le droit de nous écouter ou de vous boucher les oreilles. Vous
nous proscrivez, nous et nos ceuvres, dites-vous. Essayez, et vous sentirez en

vous un si grand vide, que vous pleurerez de honte et de misére. »

Nous sommes forts, et Proudhon le sait bien. Sa colére ne serait pas si
. . 4 . J4 . A

grande, s’il pouvait nous écraser et faire place nette pour réaliser son réve hu-
manitaire. Nous le génons de toute la puissance que nous avons sur la chair et
A . . b «. /

sur I'ame. On nous aime, nous emplissons les cceurs, nous tenons ’humanité
’ . . ’ .

par toutes ses facultés aimantes, par ses souvenirs et par ses espérances. Aussi
comme il nous hait, comme son orgueil de philosophe et de penseur s’irrite
en voyant la foule se détourner de lui et tomber 4 nos genoux! Il appelle,
il nous abaisse, il nous classe, il nous met au bas bout du banquet socialiste.
Asseyons-nous, mes amis, et troublons le banquet. Nous n’avons qu’a parler,
nous n’avons qu’a prendre le pinceau, et voild que nos ceuvres sont si douces
que ’humanité se met a pleurer, et oublie le droit et la justice pour n’étre

plus que chair et cceur.
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Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je

vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. »

On comprend maintenant quel doit étre le livre de Proudhon. Il examine
les différentes périodes de 'histoire de l'art, et son systéme, qu’il applique
avec une brutalité aveugle, lui fait avancer les blasphémes les plus étranges. 11
étudie tour a tour l'art égyptien, 'art grec et romain, 'art chrétien, la Renais-
sance, I’art contemporain. Toutes ces manifestations de la pensée humaine lui
déplaisent ; mais il a une préférence marquée pour les ceuvres, les écoles ou
Iartiste disparait et se nomme légion. L’art égyptien, cet art hiératique, géné-
ralisé, qui se réduit a un type et a une attitude ; ’'art grec, cette idéalisation de
la forme, ce cliché pur et correct, cette beauté divine et impersonnelle ; art
chrétien, ces figures pales et émaciées qui peuplent nos cathédrales et qui pa-
raissent sortir toutes d’'un méme chantier : telles sont les périodes artistiques

qui trouvent grace devant lui, parce que les ceuvres y semblent étre le produit

de la foule.

Quant 4 la Renaissance et a notre époque, il n’y voit qu’anarchie et déca-
dence. Je vous demande un peu, des gens qui se permettent d’avoir du génie
sans consulter ’humanité : des Michel-Ange, des Titien, des Véronése, des
Delacroix, qui ont 'audace de penser pour eux et non pour leurs contempo-
rains, de dire ce qu’ils ont dans leurs entrailles et non ce qu’ont dans les leurs
les imbéciles de leur temps! Que Proudhon traine dans la boue Léopold Ro-
bert et Horace Vernet, cela m’est presque indifférent. Mais qu’il se mette a
admirer le Marat et le Serment du Jeu de paume, de David, pour des raisons

de philosophe et de démocrate, ou qu’il créve les toiles d’Eugéne Delacroix
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au nom de la morale et de la raison, cela ne peut se tolérer. Pour tout au
monde, je ne voudrais pas étre loué par Proudhon; il se loue lui-méme en
louant un artiste, il se complait dans I'idée et dans le sujet que le premier

manceuvre pourrait trouver et disposer.

Je suis encore trop endolori de la course que j’ai faite avec lui dans les
siécles. Je n’aime ni les Egyptiens, ni les Grecs, ni les artistes ascétiques, moi
qui n’admets dans 'art que la vie et la personnalité. J’aime au contraire la
libre manifestation des pensées individuelles, — ce que Proudhon appelle
'anarchie, — j’aime la Renaissance et notre époque, ces luttes entre artistes,
ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si I'ceuvre
n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas 'expression entiére et poignante
d’une créature, je refuse I'ceuvre, fiit-elle la Vénus de Milo. En un mot, je
suis diamétralement opposé a Proudhon : il veut que I'art soit le produit de

la nation, j’exige qu’il soit le produit de I'individu.

D’ailleurs, il est franc. « Qu’est-ce qu'un grand homme ? demande-t-il. Y
a-t-il des grands hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la Révo-
lution frangaise et dans une république fondée sur le droit de ’homme, qu'’il
en existe ? » Ces paroles sont graves, toutes ridicules qu’elles paraissent. Vous
qui révez de liberté, ne nous laisserez-vous pas la liberté de I'intelligence ? 1l
dit plus loin, dans une note : « Dix mille citoyens qui ont appris le dessin
forment une puissance de collectivité artistique, une force d’idées, une éner-
gie d’idéal bien supérieure a celle d’un individu, et qui, trouvant un jour son
expression, dépassera le chef-d’ceuvre. » C’est pourquoi, selon Proudhon, le

moyen age, en fait d’art, I’a emporté sur la Renaissance. Les grands hommes
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n’existant pas, le grand homme est la foule. Je vous avoue que je ne sais plus
ce que I’on veut de moi, artiste, et que je préfere coudre des souliers. Enfin, le
publiciste, las de tourner, liche toute sa pensée. Il s’écrie : « Pltit 2 Dieu que
Luther ait exterminé les Raphaél, les Michel-Ange et tous leurs émules, tous
ces ornementateurs de palais et d’églises. » D’ailleurs, ’aveu est encore plus
complet, lorsqu’il dit : « L’art ne peut rien directement pour notre progrés;
la tendance est a nous passer de lui. » Eh bien! j’aime mieux cela ; passez-vous-
en et n’en parlons plus. Mais ne venez pas déclamer orgueilleusement : « Je
parviens A jeter les fondements d’une critique d’art rationnelle et sérieuse, »

lorsque vous marchez en pleine erreur.

Je songe que Proudhon aurait eu tort d’entrer a son tour dans la ville-
modele et de s’asseoir au banquet socialiste. On 'aurait impitoyablement
chassé. N’était-il pas un grand homme? une forte intelligence, personnelle
au plus haut point? Toute sa haine de I'individualité retombe sur lui et le
condamne. Il serait venu nous retrouver, nous, les artistes, les proscrits, et
nous 'aurions peut-étre consolé en 'admirant, le pauvre grand orgueilleux

qui parle de modestie.

Chapitre 2

Proudhon, apreés avoir foulé aux pieds le passé, réve un avenir, une école
artistique pour sa cité future. Il fait de Courbet le révélateur de cette école,

et il jette le pavé de Pours a la téte du matre.

Avant tout, je dois déclarer naivement que je suis désolé de voir Cour-

bet mélé A cette affaire. J’aurais voulu que Proudhon choisit en exemple un
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autre artiste, quelque peintre sans aucun talent. Je vous assure que le publi-
ciste, avec son manque complet de sens artistique, aurait pu louer tout aussi
carrément un infime gicheur, un manceuvre travaillant pour le plus grand
profit du perfectionnement de 'espéce. Il veut un moraliste en peinture, et
peu semble lui importer que ce moraliste moralise avec un pinceau ou avec
un balai. Alors il m’aurait été permis, aprés avoir refusé ’école future, de re-
fuser également le chef de I’école. Je ne peux. Il faut que je distingue entre les
idées de Proudhon et I’artiste auquel il applique ses idées. D’ailleurs, le philo-
sophe a tellement travesti Courbet, qu’il me suffira, pour n’avoir point a me
déjuger en admirant le peintre, de dire hautement que je m’incline, non pas
devant le Courbet humanitaire de Proudhon, mais devant le maitre puissant

qui nous a donné quelques pages larges et vraies.

Le Courbet de Proudhon est un singulier homme, qui se sert du pinceau
comme un magister de village se sert de sa férule. La moindre de ses toiles,
parait-il, est grosse d’ironie et d’enseignement. Ce Courbet-13, du haut de sa
chaire, nous regarde, nous fouille jusqu’au cceur, met a nu nos vices; puis,
résumant nos laideurs, il nous peint dans notre vérité, afin de nous faire rou-
gir. N’étes-vous pas tenté de vous jeter a genoux, de vous frapper la poitrine
et de demander pardon ? Il se peut que le Courbet en chair et en os ressemble
par quelques traits a celui du publiciste ; des disciples trop zélés et des cher-
cheurs d’avenir ont pu égarer le maitre; il y a, d’ailleurs, toujours un peu
de bizarrerie et d’étrange aveuglement chez les hommes d’un tempérament

entier ; mais avouez que si Courbet préche, il préche dans le désert, et que s’il
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mérite notre admiration, il la mérite seulement par la facon énergique dont

il a saisi et rendu la nature.

Je voudrais étre juste, ne pas me laisser tenter par une raillerie vraiment
trop aisée. J’accorde que certaines toiles du peintre peuvent paraitre avoir des
. . o e b . . \ . . . \
intentions satiriques. L’artiste peint les scénes ordinaires de la vie, et, par 12
méme, il nous fait, si I'on veut, songer a nous et a notre époque. Ce n’est la
qu’un simple résultat de son talent qui se trouve porté a chercher et a rendre
la vérité. Mais faire consister tout son mérite dans ce seul fait qu’il a traité

. . b 4 . 4 bl .
des sujets contemporains, c’est donner une étrange idée de I’art aux jeunes

artistes que I'on veut élever pour le bonheur du genre humain.

Vous voulez rendre la peinture utile et I'employer au perfectionnement
de 'espéce. Je veux bien que Courbet perfectionne, mais alors je me demande
dans quel rapport et avec quelle efficacité il perfectionne. Franchement, il en-
tasserait tableau sur tableau, vous empliriez le monde de ses toiles et des toiles
de ses éléves, I’humanité serait tout aussi vicieuse dans dix ans qu’aujourd’hui.
Mille années de peinture, de peinture faite dans votre golit, ne vaudraient pas
une de ces pensées que la plume écrit nettement et que l'intelligence retient a
jamais, telles que : Connais-toi toi-méme, Aimez-vous les uns les autres, etc.
Comment ! vous avez I’écriture, vous avez la parole, vous pouvez dire tout ce
que vous voulez, et vous allez vous adresser a I'art des lignes et des couleurs
pour enseigner et instruire. Eh! par pitié, rappelez-vous que nous ne sommes
pas tout raison. Si vous étes pratique, laissez au philosophe le droit de nous

donner des lecons, laissez au peintre le droit de nous donner des émotions.
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. . . b . e .
Je ne crois pas que vous deviez exiger de l'artiste qu’il enseigne, et, en tout

cas, je nie formellement I'action d’un tableau sur les mceurs de la foule.

Mon Courbet, 4 moi, est simplement une personnalité. Le peintre a com-
mencé par imiter les Flamands et certains maitres de la Renaissance. Mais sa
nature se révoltait et il se sentait entrainé par toute sa chair, — par toute sa
chair, entendez-vous, — vers le monde matériel qui 'entourait, les femmes
grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fé-
condes. Trapu et vigoureux, il avait 'Apre désir de serrer entre ses bras la

nature vraie; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.

Alors s’est produit l'artiste que I’'on nous donne aujourd’hui comme un
moraliste. Proudhon le dit lui-méme, les peintres ne savent pas toujours bien
au juste quelle est leur valeur et d’ou leur vient cette valeur. Si Courbet,

b 4 \ . . . Je
que 'on prétend trés orgueilleux, tire son orgueil des lecons qu’il pense nous
donner, je suis tenté de le renvoyer a ’école. Qu'’il le sache, il n’est rien qu’un
pauvre grand homme bien ignorant, qui en a moins dit en vingt toiles que la
Civilité puérile en deux pages. Il n’a que le génie de la vérité et de la puissance.

QUu’il se contente de son lot.

La jeune génération, je parle des garcons de vingt 4 vingt-cinq ans, ne
connait presque pas Courbet, ses derniéres toiles ayant été trés inférieures. Il
m’a été donné de voir, rue Hautefeuille, dans ’atelier du maitre, certains de
ses premiers tableaux. Je me suis étonné, et je n’ai pas trouvé le plus petit mot

. . b . .
pour rire dans ces toiles graves et fortes dont on m’avait fait des monstres. Je
m’attendais a des caricatures, 4 une fantaisie folle et grotesque, et j’étais devant

une peinture serrée, large, d’'un fini et d’une franchise extrémes. Les types
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étaient vrais sans €tre vulgaires; les chairs, fermes et souples, vivaient puis-
samment; les fonds s’emplissaient d’air, donnaient aux figures une vigueur
étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie presque douce,
tandis que la justesse des tons, 'ampleur du métier établissent les plans et
font que chaque détail a un relief étrange. En fermant les yeux, je revois ces
toiles énergiques, d’une seule masse, baties a chaux et a sable, réelles jusqu’a
la vie et belles jusqu’a la vérité. Courbet est le seul peintre de notre époque;
il appartient a la famille des faiseurs de chair, il a pour fréres, qu’il le veuille

ou non, Véronése, Rembrandt, Titien.

Proudhon a vu comme moi les tableaux dont je parle, mais il les a vus
autrement, en dehors de toute facture, au point de vue de la pure pensée. Une
toile, pour lui, est un sujet ; peignez-la en rouge ou en vert, que lui importe ! Il
le dit lui-méme, il ne s’entend en rien a la peinture, et raisonne tranquillement
sur les idées. Il commente, il force le tableau a signifier quelque chose; de la

forme, pas un mot.

C’est ainsi qu’il arrive a la bouffonnerie. Le nouveau critique d’art, ce-
lui qui se vante de jeter les bases d’une science nouvelle, rend ses arréts de
la facon suivante : Le Retour de la Foire, de Courbet, est « la France rus-
tique, avec son humeur indécise et son esprit positif, sa langue simple, ses
passions douces, son style sans emphase, sa pensée plus prés de terre que des
nues, ses meeurs également éloignées de la démocratie et de la démagogie,
sa préférence décidée pour les facons communes, éloignée de toute exalta-
tion idéaliste, heureuse sous une autorité tempérée, dans ce juste milieu aux

bonnes gens si cher, et qui, hélas! constamment les trahit ». La Baigneuse est
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une satire de la bourgeoisie : « Oui, la voila bien cette bourgeoisie charnue
et cossue, déformée par la graisse et le luxe; en qui la mollesse et la masse
étouffent I'idéal, et prédestinée 3 mourir de poltronnerie, quand ce n’est pas
de gras fondu; la voila telle que sa sottise, son égoisme et sa cuisine nous la
font. » Les Demoiselles de la Seine et les Casseurs de pierres servent a établir
un bien merveilleux paralléle : « Ces deux femmes vivent dans le bien-étre...
ce sont de vraies artistes. Mais I'orgueil, 'adultére, le divorce et le suicide,
remplacant les amours, voltigent autour d’elles et les accompagnent ; elles les
portent dans leur douaire : c’est pourquoi, a la fin, elles paraissent horribles.
Les Casseurs de pierres, au rebours, crient par leurs haillons vengeance contre
Part et la société; au fond, ils sont inoffensifs et leurs Ames sont saines. » Et
Proudhon examine ainsi chaque toile, les expliquant toutes et leur donnant

un sens politique, religieux, ou de simple police des meeurs.

Les droits d’'un commentateur sont larges, je le sais, et il est permis a
tout esprit de dire ce qu’il sent a la vue d’une ceuvre d’art. Il y a méme des
observations fortes et justes dans ce que pense Proudhon mis en face des
tableaux de Courbet. Seulement, il reste philosophe, il ne veut pas sentir en
artiste. Je le répéte, le sujet seul occupe; il le discute, il le caresse, il s’extasie
et il se révolte. Absolument parlant, je ne vois pas de mal a cela; mais les
admirations, les commentaires de Proudhon deviennent dangereux, lorsqu’il
les résume en régle et veut en faire les lois de 'art qu’il réve. Il ne voit pas
que Courbet existe par lui-méme, et non par les sujets qu’il a choisis : 'artiste
aurait peint du méme pinceau des Romains ou des Grecs, des Jupiters ou des

Vénus, qu’il serait tout aussi haut. L’objet ou la personne a peindre sont les
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prétextes; le génie consiste a rendre cet objet ou cette personne dans un sens
nouveau, plus vrai ou plus grand. Quant & moi, ce n’est pas 'arbre, le visage,
la scéne qu’on me représente qui me touchent : c’est '’homme que je trouve
dans I’ceuvre, c’est 'individualité puissante qui a su créer, a c6té du monde de
Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu’ils

reconnaitront partout.

J'aime Courbet absolument, tandis que Proudhon ne I'aime que relati-
vement. Sacrifiant artiste a Pceuvre, il paralt croire qu'on remplace aisé-
A . . . 11, 2 /

ment un maitre pareil, et il exprime ses voeux avec tranquillité, persuadé
qu’il n’aura qu’a parler pour peupler sa ville de grands maitres. Le ridicule
est qu’il a pris une individualité pour un sentiment général. Courbet mourra,
et d’autres artistes naitront qui ne lui ressembleront point. Le talent ne s’en-
seigne pas, il grandit dans le sens qui lui plait. Je ne crois pas que le peintre
d’Ornans fasse école ; en tout cas, une école ne prouverait rien. On peut affir-
mer en toute certitude que le grand peintre de demain n’imitera directement
personne; car, s’il imitait quelqu’un, s’il n’apportait aucune personnalité, il

ne serait pas un grand peintre. Interrogez 'histoire de lart.

Je conseille aux socialistes démocrates qui me paraissent avoir I'envie
d’élever des artistes pour leur propre usage, d’enrbler quelques centaines
d’ouvriers et de leur enseigner I'art comme on enseigne, au collége, le la-
tin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de cinq ou six ans, des gens qui leur
feront proprement des tableaux, congus et exécutés dans leurs golits et se

. ’ . b
ressemblant tous les uns les autres, ce qui témoignera d’une touchante frater-

nité et d’une égalité louable. Alors la peinture contribuera pour une bonne
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part au perfectionnement de 'espéce. Mais que les socialistes démocrates ne
fondent aucun espoir sur les artistes de génie libre et élevés en dehors de leur
petite église. Ils pourront en rencontrer un qui leur convienne a peu prés;
mais ils attendront mille ans avant de mettre la main sur un second artiste
semblable au premier. Les ouvriers que nous faisons nous obéissent et tra-
vaillent a notre gré ; mais les ouvriers que Dieu fait n’obéissent qu’a Dieu et

travaillent au gré de leur chair et de leur intelligence.

Je sens que Proudhon voudrait me tirer 4 lui et que je voudrais le tirer
a moi. Nous ne sommes pas du méme monde, nous blasphémons 'un pour
I'autre. Il désire faire de moi un citoyen, je désire faire de lui un artiste. La
est tout le débat. Son art rationnel, son réalisme 4 lui, n’est 4 vrai dire qu'une
négation de l'art, une plate illustration de lieux communs philosophiques.
Mon art, 2 moi, au contraire, est une négation de la société, une affirmation
de l'individu, en dehors de toutes régles et de toutes nécessités sociales. Je
. . bl LY .
comprends combien je 'embarrasse, si je ne veux pas prendre un emploi dans
.« 7 . . . \ . .
sa cité humanitaire : je me mets a part, je me grandis au-dessus des autres,
je dédaigne sa justice et ses lois. En agissant ainsi, je sais que mon cceur a
. ) /&) \ . .
raison, que j obéis & ma nature, et je crois que mon ceuvre sera belle. Une
. . \ A . . . . . A
seule crainte me reste : je consens a €tre inutile, mais je ne voudrais pas étre
L \ \ . e . .
nuisible 3 mes fréres. Lorsque je m’interroge, je vois que ce sont eux, au
contraire, qui me remercient, et que je les console souvent des duretés des

philosophes. Désormais, je dormirai tranquille.

Proudhon nous reproche, a nous romanciers et poétes, de vivre isolés et

indifférents, ne nous inquiétant pas du progrés. Je ferai observer 4 Proudhon
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que nos pensées sont absolues, tandis que les siennes ne peuvent étre que
relatives. Il travaille, en homme pratique, au bien-étre de I’humanité; il ne
tente pas la perfection, il cherche le meilleur état possible, et fait ensuite
tous ses efforts pour améliorer cet état peu a peu. Nous, au contraire, nous
montons d'un bond A la perfection; dans notre réve, nous atteignons 1’état
idéal. Des lors, on comprend le peu de souci que nous prenons de la terre.
Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas. C’est ce qui explique
pourquoi tous les misérables de ce monde nous tendent les bras et se jettent

a nous, s’écartant des moralistes.

Je n’ai que faire de résumer le livre de Proudhon : il est I'ceuvre d’un
homme profondément incompétent et qui, sous prétexte de juger l’art au
point de vue de sa destinée sociale, 'accable de ses rancunes d’homme po-
sitif; il dit ne vouloir parler que de I'idée pure, et son silence sur tout le
reste — sur lart lui-méme, — est tellement dédaigneux, sa haine de la per-
sonnalité est tellement grande, qu’il aurait mieux fait de prendre pour titre :
De la mort de ’Art et de son inutilité sociale. Courbet, qui est un artiste
personnel au plus haut point, n’a pas a le remercier de ’avoir nommé chef
des barbouilleurs propres et moraux qui doivent badigeonner en commun sa

future cité humanitaire.

Mes haines Le Catholique hystérique

Il y a des maladies intellectuelles, de méme qu’il y a des maladies phy-
siques. On a dit que le génie était une névrose aigué. Je puis affirmer que M.

Barbey d’Aurevilly, le catholique hystérique dont je veux parler, n’a rien qui
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ressemble A du génie, et je dois déclarer cependant que 'esprit de cet écrivain

est en proie a une fiévre nerveuse terrible.

Le critique, assure-t-on, est le médecin de I'intelligence. Je tite le pouls
au malade, et je reconnais en lui des désordres graves : il y a eu ici abus de
mysticisme et abus de passion ; le corps briile et 'Ame est folle ; cet étre exalté
a des besoins de chair et des besoins d’encens. En un mot, le cas est celui-ci :
un saint Antoine jeté en pleine orgie, les mains jointes, les yeux au ciel, ayant

aux lévres des baisers féroces et de fanatiques priéres.

On ne saurait juger M. Barbey d’ Aurevilly avec trop de franchise et trop
de sévérité. Il a lui-méme montré en critique un tel emportement, un tel
parti pris que je me sens a I'aise pour lui dire nettement ma fagon de penser.
Certes, il ferait preuve de mauvais gott, s’il se fichait de sentir la piqlire des
armes dont il a si furieusement essayé maintes fois de percer la poitrine des
autres. Son attitude guerriére appelle la lutte ; son esprit entier et impitoyable
en fait un adversaire qui ne mérite aucun ménagement. Lui-méme rirait de
ma timidité et de mon indulgence, si j'étais assez naif pour étre indulgent et

timide.

Je veux surtout examiner sa derniére ceuvre : Un prétre marié. Résumant,
dés le début, 'impression que cette ceuvre m’a produite, je dirai simplement

b b A
qu’elle m’a exaspéré.

Je désire me faire bien comprendre et mettre le plus d’ordre possible dans
mon réquisitoire. Il y a dans le livre deux parties que 'on doit, selon moi,

. 4 / . . . .
examiner séparément : la partie purement artistique et la partie en quelque
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sorte dogmatique. L’une est le produit d’une personnalité qui s’enfle i crever,

'autre est un plaidoyer violent et maladroit en faveur du célibat des prétres.
Voici lhistoire. Nous raisonnerons ensuite.

Jean Gourgue, dit Sombreval, le prétre marié, est un fils de la terre, un de
ces rudes fils de paysan, au cou de taureau, aux pensées fortes et puissantes.
Il s’est fait prétre, poussé par son amour de I’étude ; puis, ne pouvant apaiser
son insatiable désir, il va plus avant dans la science, et dés lors il nie Dieu qui
a son vicaire 4 Rome, il rentre dans la vie commune, il se marie. Sombreval a
épousé la fille d'un chimiste, son maitre ; la jeune femme lui donne une enfant,
Calixte, et meurt en apprenant la véritable histoire de son mari. C’est 1a le
second meurtre du prétre marié, qui a déja tué son pére par son parjure. Le
titre du Roman devrait étre : la Fille du Prétre, car I’ceuvre est tout entiére
dans cette Calixte, pale et émaciée, secouée par une névrose terrible, portant
au front, entre les sourcils, une croix qui se dessine en rouge sur la blancheur
de la face. Le pére, qui a reporté sa foi dans ’'amour de cet enfant, est puni par
elle de ses sacriléges; le ciel se venge en le faisant souflrir dans la chair de sa
chair, en lui envoyant un de ses anges, marqué du signe rédempteur, créature
maladive et céleste qui est sans cesse a son coté pour lui parler de Dieu. Mais
Sombreval ne croit plus a I'dme, il veut seulement disputer le corps de sa
fille 4 la mort. Une lutte acharnée s’établit entre sa science et la maladie. Il
emporte Calixte, comme un avare, dans un coin perdu de la France, pour la
soigner plus a laise, et il va choisir, on ne sait pourquoi, un chiteau de la
Basse-Normandie, le Quesnay, situé prés du village ot son pére est mort, ou

le souvenir du prétre marié est maudit.
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Nous sommes ici en pays fanatique, chez un peuple de paysans supersti-
tieux ; ce fait moderne du mariage d’un prétre va se passer en plein moyen
age. La sorciére ne saurait étre loin ; elle est 'Ame du récit, elle le domine de
tout son fatalisme et donne la véritable note de 'esprit qui anime. La figure
de la grande Malgaigne apparait dés le début ; dans le soulévement général de
la contrée, elle se dresse comme 'oracle antique, annongant le terrible dé-
noliment que le diable lui permet de prévoir. Cette Malgaigne a prédit jadis
a Sombreval : « qu’elle le voyait prétre, puis marié, puis possesseur du Ques-
nay, enfin que I’eau lui serait funeste et qu’il y trouverait sa fin. » Vous pensez
que toutes ces prédictions s’accomplissent a la lettre : les intéréts de Dieu sont
servis par Satan, la sorcellerie vient au secours de la religion. Bien que rentrée
au giron de I'Eglise, la Malgaigne exerce encore parfois son ancienne indus-
trie ; c’est ainsi qu’elle annonce une mort violente a Néel de Néhou, le jeune
premier du livre. Il mourra parce qu’il aime Calixte : ainsi le veut 'enfer ou
le ciel, je ne sais plus au juste. Ce Néel, fils d'un gentilhomme du voisinage,
est destiné a donner dans ’ceuvre la note amoureuse ; il aime et ne peut épou-
ser, car la pauvre malade est carmélite, 4 'insu méme de son pére. Tel est le
milieu, tels sont les personnages. L’intrigue est simple d’ailleurs. Les paysans
ameutés vont jusqu’a accuser Sombreval d’inceste : Alors, fou de désespoir,
le pére sentant que la maladie de sa fille est toute morale, et craignant qu'une
insulte supréme ne la frappe de mort, se décide a feindre le repentir et a servir
de nouveau ce Dieu auquel il ne croit plus. Il part, il fait pénitence; il tente
de sauver son enfant par un mensonge. Mais Calixte apprend le sacrilége de

son pére et elle meurt dans une derniére crise. Sombreval, selon la pensée de
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'auteur, tue sa fille, comme il a tué sa femme, comme il a tué son pere. Dans
la folie de sa douleur, il creuse avec ses ongles la fosse déja comblée, il arrache
Calixte a la terre et court se jeter avec le cadavre dans 'étang du Quesnay,
ou la Malgaigne avait vu, avec les yeux de ’Ame, les deux corps étendus cote
a cote. Il va sans dire que Néel meurt trois mois apres, juste a I’heure fixée
par la voyante. Voila comme quoi s’accomplirent les prophéties d’une vieille

femme.

M. Barbey d’Aurevilly ne saurait se plaindre. Je crois avoir donné une
analyse consciencieuse, presque sympathique de son roman. Nous pouvons
. \ 3 . . o\ \ J4
discuter a l'aise, maintenant que les piéces du procés sont connues. Je dé-
sire appuyer sur mes appréciations, en reprenant tour a tour les principaux

personnages et certains détails de I'ceuvre

Avant tout, quelle a été la véritable pensée de I'auteur, que défend-il, que
»q p »q »q
veut-il nous prouver? M. Barbey d’Aurevilly n’est pas un homme a réti-
cences ni a plaidoyers timides. On doit, sans crainte, tirer les enseignements
des faits qu’il avance, et on est certain qu’il ne désavouera pas ses intentions
q ) q p )
. A b . o« o . . bl
si extrémes qu’elles soient. Voici les principes monstrueux que I'on peut for-
muler aprés la lecture d’'Un prétre marié : — la science est maudite, savoir
b . e . 4 .
c’est ne plus croire, 'ignorance est aimée du ciel; — les bons payent pour
les méchants, 'enfant expie les fautes du pére; — la fatalité nous gouverne,
ce monde est un monde d’épouvante livré 3 la colére d’'un Dieu et aux ca-
prices d'un démon. Telles sont en substance les pensées de 'auteur. Enoncer
de pareilles propositions, c’est les réfuter. D’ailleurs le grand débat porte sur

le sujet méme du livre, sur ce mariage du prétre qui parait un si gros sacri-
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lege & M. Barbey d’Aurevilly, et qui me semble, 3 moi, un fait naturel, tres
humain en lui-méme, ayant lieu dans les religions sans que les intéréts du ciel

en souffrent.

Il est difficile, d’ailleurs, de juger froidement une ceuvre semblable, pro-
duit d’'un tempérament excessif. Tous les personnages sont plus ou moins
malades, plus ou moins fous; les épisodes galopent eux-mémes en pleine dé-
mence. Le livre entier est une sorte de cauchemar fiévreux, un réve mystique
et violent. De telles pages auraient di étre écrites il y a quelques cents ans,
dans une époque de terreur et d’angoisse, lorsque la raison du moyen Age
chancelait sous d’absurdes croyances. Une intelligence détraquée de ces mi-
sérables temps, un esprit perdu de mysticisme et de fatalisme, une ame qui ne
distingue plus entre le sorcier et le prétre, entre la réalité et le songe, aurait
pu a la rigueur se permettre une pareille débauche de folie. Au point de vue
artistique, je comprends et j’admets encore ce livre étrange ; U'insanité lui est
permise, il peut 4 son gré divaguer et mentir; il n’attaque apres tout que le
golit, et 'artiste modéré peut se consoler en le jetant aprés la troisiéme page.
Mais dés qu’il se méle de précher, dés qu’il veut devenir un enseignement et
un catéchisme, il attaque le vrai, et on est en droit de lui demander un peu
de raison et de mesure, sous peine de n’étre pas écouté par les gens sérieux.
Avez-vous jamais vu un échappé de Charenton rendant des arréts sur la place

publique ?

Oui, si on veut, M. Barbey d’Aurevilly avait le droit d’écrire la partie
romanesque de 'ceuvre, telle qu’il I'a écrite. Mais j’affirme qu’il n’avait pas le

droit d’écrire la partie que j’ai appelée dogmatique, & moins de changer tota-

32



lement de procédé. Lorsqu’on a a discuter, a 'aide du roman, des problémes
p q ) ) p
philosophiques et religieux, le premier soin de ’écrivain devrait étre de se
o1 ’ . . . .
placer dans un milieu réel; il ne lui est pas permis de sortir de son temps
’ . . . > s 7 /

pour résoudre une question contemporaine, de sortir de ’humanité pour ré-
soudre une question humaine. J’ai dit qu'Un prétre marié était un plaidoyer
maladroit en faveur du célibat des prétres, justement a cause du peu de vé-
rité de 'ceuvre. Un homme raisonnable ne saurait s’arréter a cette création
bizarre qui s’agite dans un monde qui n’existe pas. Si vous étes catholique et

. J4 \
que vous vouliez défendre vos croyances, prenez le monde moderne corps a
corps, luttez avec lui sur son propre terrain, en plein Paris; mais n’allez pas
opposer un savant a plusieurs centaines de Normands ignorants ; en un mot,
heurtez le présent contre le présent. Vous vous assurez une victoire trop fa-
cile au fond de votre Normandie, et vous atteignez l'effet contraire a celui

que vous espériez, en triomphant dans le réve et dans le miracle.

M. Barbey d’Aurevilly, c’est une justice a lui rendre, a travaillé amou-
reusement la grande figure de Sombreval; il en a fait un Titan, une sorte
de colosse tranquille dans son doute, dédaigneux du monde, gardant ses ten-
dresses pour sa fille et la science. Ce personnage est un excellent portrait de
'incrédule moderne dont 'impiété est faite d’indifférence; il croit en lui, il

croit en ses volontés et en son savoir.

Pour I'auteur, c’est un damné qui a tué Dieu, meurtre que j’avoue ne pas
) q ) q p

trop comprendre ; c’est un assassin et un sacrilége, un fils révolté, qu’un pere

despote chitiera cruellement. Pour moi, tel que M. Barbey d’Aurevilly le

peint, c’est un homme sanguin, d’un esprit positif, qui s’est fatigué un jour
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des mysteéres et des exigences d’une religion jalouse, et qui est tranquillement
rentré dans la vie ordinaire, plus compréhensible et convenant mieux 2 sa
nature. Il ne croit a rien, parce que rien de ce qu’'on lui présente ne lui semble
croyable} il vit dans un temps de transition, se reposant dans ses affections et
dans son intelligence, attendant la nouvelle philosophie religieuse qui, selon
lui, remplacera certainement celle qu’il a cru devoir quitter par dégofit, par
besoin d’amour humain et de saine raison; il aide lui-méme la venue de la
vérité, penché sur ses creusets de chimiste, et travaillant a une ceuvre de santé
et de tendresse. Certes, M. Barbey d’Aurevilly n’a pas entendu ainsi son
personnage; mais il a été entralné malgré lui a dresser dans ce sens cette
figure, qui est la seule vraie de 'ouvrage. L’amour que I’écrivain a pour la
force et la réalité, 'a amené a doter si richement son héros, qu’il lui a conquis
la sympathie de tous lecteurs. On admire cette puissante intelligence, cette
nature calme et forte; on aime ce pére qui ne vit que pour sa fille, — et
I’émotion profonde que cause cet amour paternel tend a la condamnation du
célibat des prétres; on est tenté de battre ces paysans normands, si bétement
superstitieux, qui insultent cet homme de cceur et de conscience, — et cette
sainte colére est comme un cri indigné qui réclame la liberté de conscience,
le droit pour tous & Pamour et 2 la famille, la rupture des veeux qui lient
I’homme 2 la divinité.

Sombreval est le seul étre raisonnable et bien portant parmi les poupées
hallucinées et souffrantes de Barbey d’Aurevilly ; il a la logique du bon sens et
me parait étre le plus honnéte homme du monde. Je vais a 'instant le relever

de Paccusation de meurtre; et, quant a son dernier sacrilége, lorsqu’il veut
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sauver Calixte, 'auteur prend lui-méme le soin d’expliquer qu’il ne pouvait y
. . . 4 \ . b . . Y7 .
avoir profanation pour cet incrédule, 4 communier avec 'hostie, qui n’était

plus 2 ses yeux qu’un peu de farine.

En face de ce pére, de cette Ame droite et honnéte, M. Barbey d’ Aurevilly

a placé deux autres figures de prétres, ’abbé Hugon et ’'abbé Méautis. L’abbé
Hugon est la bonne dme qui revient de I’exil pour apprendre a la femme
de Sombreval, alors enceinte de Calixte, que son mari est un prétre; I’abbé
Meéautis est le tendre coeur qui se demande s’il doit tuer oui ou non Calixte
q )

et qui finit par obéir au ciel et par dire i la jeune fille que son pére la trompe,
qu’il profane 'hostie sainte. Ainsi le meurtrier de la femme de Sombreval est
I’abbé Hugon, le meurtrier de Calixte est I’abbé Méautis, et tous deux ont
conscience de I'assassinat qu’ils vont commettre, et le dernier surtout, un vé-
ritable ange de douceur, accomplit le crime avec préméditation! M. Barbey
d’Aurevilly a vraiment la main heureuse, lorsqu’il choisit de fidéles ministres

y ) q
du Seigneur. Qu’importe la créature, elle est faite pour souffrir et pour mou-
8 p ) p p
rir; les intéréts du ciel avant tout. Voila certes une religion humiliante pour
’dme et pour la volonté, injurieuse pour Dieu lui-méme. Tandis que Som-
breval lutte nuit et jour contre la maladie de Calixte, 'abbé Méautis se croise
tranquillement les bras et attend le bon plaisir du ciel ; tandis que le pére se
ment 3 lui-méme, renie toute sa force et toutes ses convictions, veut la vie
de sa fille aux dépens de son étre entier, il y a 1a un prétre qui frappe dans
I'ombre et que le ciel, a 'aide d’un miracle, charge de tuer une enfant inno-
q ) ) g
cente. Et M. Barbey d’Aurevilly vient nous dire ensuite que Sombreval a tué

Calixte. Alors, sans doute, c’est I’abbé Méautis qui voulait la sauver. Vous
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étes dans le vrai d’ailleurs : certains prétres ont souvent de ces avis du ciel
qui plongent des familles dans le deuil, et les douces ames trouvent toujours

quelque coupable pour expliquer la colére de leur Dieu!

Cette Calixte ne vit pas en ce monde ; elle est fille de 'extase et du miracle.
Il s’échappe d’elle des senteurs fades de mourante; elle a la beauté froide et
pale de la mort. Les yeux ouverts démesurément, ce large ruban rouge qui
cache la croix de son front, cette peau molle et transparente, tout cet étre
dissous par la maladie, jeune sans jeunesse, a un aspect chétif et malsain qui
répugne. Elle a le tempérament de sa foi; la maladie nerveuse qui la secoue
explique ses extases; il y a en elle assez d’hystérie pour faire vivre plusieurs
douzaines de femmes dévotes. M. Barbey d’Aurevilly a créé 1a une étrange
fille dont personne ne voudrait étre le pére; la place de cette moribonde est
dans une maison de santé et non dans une église. Heureusement, Dieu, plus
doux que l'auteur, n’envoie pas de tels enfants aux hommes, méme comme
chitiment. Calixte est le produit d’une imagination déréglée, un cas curieux
de catalepsie et de somnambulisme qu’un médecin étudierait avec joie s’il
se présentait, une création artistique, si I’on veut, réussie comme étrangeté.
Mais que vient faire cette folle, cette figure de légende, dans un livre qui a
la prétention de discuter des faits contemporains ? On ne convainc personne

avec de pareils arguments.

Quant a Néel de Néhou, il est le frére, ou plutdt la sceur de Calixte.
Ce jeune homme, a bien ’examiner, est une jeune fille nerveuse. Lui aussi
J ’ 3 J
porte au front un signe bizarre, la veine de colére qui se gonfle et noircit dans

les moments de violence. Ce personnage est plus acceptable, parce qu’il est
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secondaire et qu’il ne préche pas. Mais il est parfaitement ridicule. Pour se
faire aimer de Calixte, il n’imagine rien de mieux que de se casser la téte sous
sa fenétre, en brisant contre le perron du Quesnay une légere voiture qu’il
conduit tout expres. Violent et passionné, beau comme une femme et fort
comme un homme, d’une élégance morbide et d’une fierté chevaleresque, cet
adolescent réalise sans doute le type idéal de 'amant et du gentilhomme pour
M. Barbey d’Aurevilly. Pour moi, il ressemble & un page d’une gravure de
modes. L’auteur aime 3 habiller ses personnages des costumes d’autrefois ; il a
parfaitement réussi 2 nous donner, dans Néel de Néhou, un de ces chevaliers
imaginaires, tout colére et tout tendresse, jeunes filles A fines moustaches
blondes, ayant la taille mince et le bras invincible. Je vous assure que les
amoureux de notre ige sont autrement batis et qu’ils aiment d’une toute

autre facon.

J ai dit que la grande Malgaigne représentait la fatalité dans 'ouvrage. Elle
est fort bien drapée, cette Malgaigne, et le seul tort qu’elle ait est de prédire
avec trop de succeés et de certitude. Je me rappelle une sorciére de Walter
Scott qui a pu servir de modele a 'auteur, mais celle-ci est franchement au
service du diable, tandis que celle de M. Barbey d’Aurevilly communie et
prophétise tout a la fois. J’aime assez rencontrer dans la lande cette vieille
femme qui raconte des histoires 2 dormir debout; elle est 4 son plan dans
le paysage ; ses longues jupes aux plis droits et réguliers, sa démarche noble,
ses paroles sinistres et désolées, ce cri de mort dont elle emplit I’ceuvre, sont
d’un bon effet dans le tableau. Mais au moins que I'auteur n’ait pas la naiveté

de venir me donner cette folle comme un étre vivant auquel je dois croire.
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S’il nous conte une légende, j’accepte la Malgaigne. S’il s’avise de me dire que
cette légende est un récit vrai, s’il fait de cette hallucinée une messagere de

'autre monde, je lui ris au nez et je refuse la Malgaigne.

On le voit, aprés m’étre arrété de nouveau aux personnages, je n’accorde
aucune portée au roman de M. Barbey d’Aurevilly. La fantaisie et le caprice,
le prodige et le cauchemar régnent trop dans cette ceuvre pour qu’elle soit une
ceuvre de discussion sérieuse. Elle se réfute par son emportement fiévreux,
par ses créations monstrueuses, par le milieu étrange ou elle s’agite. Tout en
elle me parait se tourner contre elle-méme. Il n’est pas une personne de bon
sens qui n’y trouve un pamphlet terrible contre le célibat des prétres. On
dirait que auteur, pris d’'une rage soudaine, s’est mis a frapper a droite et a

gauche, sans s’inquiéter s’il abattait ses dieux ou les dieux des voisins.

Que dirais-je maintenant de la partie artistique de I’ceuvre? On ne sau-
rait nier que, sous ce point de vue, le livre ne ressemble pas a tous les autres,
et qu’il n’y ait en lui une vie chaude et particuliére. Sombreval et Calixte,
Néel et la Malgaigne, sont a coup stir des figures hardiment posées, travaillées
avec largeur et qui s’imposent a Iesprit; la fille au bras du pére, cette pile
téte appuyée A cette puissante épaule, 'adolescent frémissant et fier écou-
tant les paroles de mort de la voyante, me paraissent des oppositions et des
rapprochements trés réussis et mis en ceuvre par un esprit vigoureux qui a
le sens du pittoresque. Les paysages aussi ne manquent pas d’étendue ni de
vérité; la description de I'étang du Quesnay est une peinture grasse et so-
lide, d’'une ampleur remarquable. Chaque détail, dans le roman, a ainsi son

relief fortement accusé; chaque personnage, chaque objet est compris avec

38



une vive intelligence artistique et se trouve rendu avec une grande allure.
Mais M. Barbey d’Aurevilly compromet ses qualités d’écrivain original par
une telle déraison, qu’il faut beaucoup aimer le tempérament chez un artiste
pour découvrir, sous 'effrayant chaos de ses phrases, les horizons larges des
campagnes, les silhouettes nettes et fermes des personnages. Il donne trop
facilement raison a la critique timide et pédante, et je comprends qu’il y ait
des gens qui le nient. Moi, je me contenterai de lui dire que I'effort n’est
pas la force, que I’étrangeté n’est pas 'originalité. Ce ne peut étre 1a la libre
expression d’une personnalité d’artiste. Il tend ses nerfs, il arrive a la grimace
et au balbutiement il exagére ses instincts, il tiraille son intelligence, et, dans
cette tension, dans cette lutte de tout son étre, il monte jusqu’a la démence.
Ce grincement général de I’'ceuvre est d’autant moins agréable qu’il n’est pas
naturel. Je voudrais lire un livre écrit sans parti pris par M. Barbey d’Au-
revilly, et je suis certain qu’il y resterait encore assez de saveur personnelle

pour en faire une ceuvre trés remarquable.

Un prétre marié est écrit dans un jargon insupportable qui agace et qui
exaspeére ; le bas des pages est criblé de notes pour expliquer les mots patois qui
encombrent le texte ; d’ailleurs on devrait y trouver des explications sur les
phrases elles-mémes. Que signifie, je vous prie «... Elle souffla ce dernier mot
comme si elle elit craint de casser le chalumeau de I'Ironie, en soufflant trop
fort... » Et encore : «... Frappée aux racines de son étre par la pile de Volta
du front de son pére... » Et encore : «... Mais un jour, la bonde enfoncée par
la prudence par dessus tous leurs étonnements, partit avec celle d’'un tonneau

mis en perce dans un des cabarets du bourg... » Je prends au hasard. Est-ce 12
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parler francais, et un peu de simplicité serait-il si regrettable, lorsqu’il s’agit
de raconter des faits simples? M. Barbey d’Aurevilly se moque de nous et
de lui-méme. Il maltraite plus que le gotit, il maltraite son propre talent et

tombe dans le radotage par parti pris d’originalité.

Je ne sais si on I’a compris, je me sens, au point de vue artistique, une sorte
de sympathie pour 'ceuvre que je viens de juger sévérement et qui m’attire
\ . . 4 . .

a elle par son audace. Cette sympathie inavouée m’irrite encore davantage

contre elle. Je suis désespéré de voir tant de hardiesse si mal employée. Je
A */ A Je. A

condamne Un prétre marié, et pour étre ce qu’'il est, et pour n’étre pas ce

qu’il pourrait étre.

Mes haines La Littérature et la Gymnastique

Qu’il me soit permis de parler d’un sujet qui intéresse toute notre généra-
tion d’esprits affolés et hystériques. Le corps, comme aux meilleurs temps du
mysticisme, est singuliérement en déchéance chez nous. Ce n’est plus 'Ame
qu’on exalte, ce sont les nerfs, la matiére cérébrale. La chair est endolorie des
secousses profondes et répétées que le cerveau imprime 2 tout 'organisme.
Nous sommes malades, cela est bien certain, malades de progreés. Il y a hy-
pertrophie du cerveau, les nerfs se développent au détriment des muscles, et
ces derniers, affaiblis et fiévreux, ne soutiennent plus la machine humaine.

L’équilibre est rompu entre la matiére et Iesprit.

I1 serait bon de songer a ce pauvre corps, s’il en est encore temps. Cette

victoire des nerfs sur le sang a décidé de nos mceurs, de notre littérature, de
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notre époque tout entiére. Je ne veux examiner que les résultats littéraires,
pour ainsi dire. Il est évident que toute ceuvre étant fille de I’esprit et devant
ressembler A son peére, 'état de crise ou de santé paisible de U'intelligence fait
I’ceuvre calme ou 'ceuvre passionnée. Les périodes classiques se présentent,
lorsque sang et nerfs ont une égale puissance et forment ainsi des tempéra-
ments mesurés et pondérés; lorsque, au contraire, les nerfs ou le sang 'em-

porte, naissent des ceuvres de belles brutes florissantes ou de fous de génie.

Etudiez notre littérature contemporaine, vous verrez en elle tous les ef-
fets de la névrose qui agite notre siécle; elle est le produit direct de nos in-
quiétudes, de nos recherches apres, de nos paniques, de ce malaise général
qu’éprouvent nos sociétés aveugles en face d’'un avenir inconnu. Nous ne
sommes pas, vous le sentez tous, a cet Age solennel ou la tragédie déclamait
ses vers dans une paix un peu lourde, ot la littérature entiére marchait roya-
lement, sans une révolte, sans un cri de douleur. Nous en sommes a I’Age
des chemins de fer et des comédies haletantes, ou le rire n’est souvent qu'une
grimace d’angoisse, a 'Age du télégraphe électrique et des ceuvres extrémes,
d’une réalité exacte et triste. L’humanité glisse, prise de vertige, sur la pente
raide de la science; elle a mordu 4 la pomme, et elle veut tout savoir. Ce qui
nous tue, ce qui nous maigrit, c’est que nous devenons savants, c’est que les
problémes sociaux et divins vont recevoir leur solution un de ces jours. Nous
allons voir Dieu, nous allons voir la vérité, et vous pensez alors quelle impa-
tience nous tient, quelle hite fébrile nous mettons a vivre et 2 mourir. Nous
voudrions devancer les temps, nous faisons bon marché de nos sueurs, nous

brisons le corps par la tension de 'esprit. Tout notre siécle est 1a. Au sortir de
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la paix monarchique et dogmatique, lorsque le monde et 'humanité ont été
. . . . 4 b . \
remis en question, il est arrivé que I'on a repris le probléme sur de nouvelles
bases, plus justes et plus vraies. L’équation posée et quelques inconnues ayant
) y
été trouvées, il y a eu ivresse, joie folle. On a compris qu’on était sans doute
sur le chemin de la vérité, et on s’est précipité en masse, démolissant, pous-
sant et criant, faisant de nouvelles découvertes a chaque pas, de plus en plus
fouetté par le désir d’aller en avant, d’aller a I'infini et a 'absolu. Si j osais
hasarder une comparaison, je dirais que nos sociétés sont comme une meute
lancée contre une béte fauve. Nous sentons la vérité qui court devant nous,

et nous courons.

Sans vouloir établir ici une relation intime entre le milieu et I'ceuvre
. . . .« 7
qui y est produite, il est aisé de comprendre que les ceuvres de cette meute
d’hommes lichés dans le champ de la science, vont avoir toutes les ardeurs,
tous les effarements de la chasse apre et terrible. Notre littérature contempo-
raine, avec ses élans généreux, ses chutes profondes, est née directement de
nos aspirations ardentes et de nos affaissements soudains. Je 'aime, cette litté-
. . . b .
rature, je la trouve vivante et humaine, parce qu’elle est pleine de sanglots et
que je trouve dans 'anarchie qui la trouble une vivante image de notre siécle,
qui sera grand parmi les siécles, car il est 'enfantement des fortes sociétés de
demain. Je le préfere A ces autres époques de calme et de perfection, d’une
c./ \ . 4 .
maturité compléte, qui nous ont donné des ceuvres pleines et savoureuses. En
nos temps de recherches et de révoltes, d’écroulement et de reconstruction, je
. b e . 21 .
sais que l'art est barbare et qu’il ne saurait contenter les délicats ; mais cet art

tout personnel et tout libre a d’étranges délices, je vous assure, pour ceux qui
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se plaisent aux manifestations de I'esprit humain, et qui ne voient dans une
ceuvre que 'accident d’'un homme mis en face du monde. Moi, j’aime notre
anarchie, le renversement de nos écoles, parce que j’ai une grande joie a re-
garder la mélée des esprits, a assister aux efforts individuels, a étudier un a un
tous ces lutteurs, les petits et les grands. Mais on meurt vite dans cet air; les
champs de bataille sont malsains, et les ceuvres tuent leurs auteurs. Puisque la
maladie vient de ce fait que le corps est diminué au profit des nerfs, puisque
si nos ceuvres sont telles, si notre esprit s’exalte, c’est uniquement parce que
nous laissons s’amollir nos muscles, le reméde est dans la guérison, dans la
culture intelligente et fortifiante de la chair. Notre cerveau se développe par

bl . A\ b4 °1° J4 .
trop d’exercice ; exercons notre corps, et peu a peu I'équilibre se rétablira.

Ces réflexions, trés graves 3 mon sens, me sont suggérées par un petit
volume que vient de publier M. Eugéne Paz. Ce volume, qui a pour titre : La
santé de I’esprit et du corps par la Gymnastique, porte ces mots en épigraphe :
Mens sana in corpore sano. C’est la tout le livre. Que les éléments sanguins
et nerveux soient en équilibre; que Uesprit et la chair marchent de bonne
compagnie : le corps jouira d’'une paix profonde, 'intelligence créera dans le
calme des ceuvres fortes et paisibles. En présence de I'érétisme nerveux qui
nous secoue, le reméde indiqué par M. Eugéne Paz est le remede logique des

exercices corporels. Il envoie toute notre génération au gymnase.

b . 4 . . . .
J applaudis sans réserve aux conclusions du livre; je voudrais que tout
Paris, comme l'ancienne Lacédémone, se portit au Champ de Mars et s’y
exerc¢at A la course, au jet du javelot et du disque. Mais qu’il me soit permis

de dire combien une pareille éducation est en dehors de nos meeurs, en dehors
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de notre age et de nos aspirations. Sans doute, il faut faire appel au peuple,
le pousser dans les gymnases, au risque de n’étre pas entendu. Pour réussir
toutefois a faire de nous de nouveaux Grecs, et de Paris une nouvelle Athénes,
il serait nécessaire de nous transporter de deux mille ans en arriére, de nous
donner le ciel bleu et les chauds horizons de ’Orient, et de nous procurer
’oubli de notre science. Nous ne pouvons étre ce que la Grece, ce que Rome,

ce que le moyen Age ont été. L’humanité a marché depuis lors.

Il ne s’agit pas de conclure simplement que les exercices du corps sont
nécessaires, il faut dire quelle peut étre aujourd’hui la mission de ces exercices,

et dans quelle mesure nous sommes préts a les accepter. Je m’explique.

Imaginez des peuples enfants, vivant sous un soleil ami, ivres de lumiére.
Les villes blanches s’ouvrent toutes larges. Elles se gouvernent, se défendent,
grandissent en liberté. Les peuples de ces villes jouissant du matin de ’hu-
manité, aiment la vie pour elle-méme; ils sont intelligents, d’une intelligence
saine et forte, délicats et ingénieux dans leurs gofits, parce qu’ils ont du soleil
autour d’eux et qu’ils sont eux-mémes beaux et nobles. La chair 'emporte;
ils la divinisent, ils cherchent la vérité dans la beauté ; leur esprit, pleinement
contenté par les objets visibles, ne cherche pas & en pénétrer I'essence, ou se
plait 2 matérialiser les pensées abstraites qui se trouvent au fond de toutes
choses. Il y a équilibre, santé, épanouissement du corps. Tout les invite A la
culture de ce dernier : le climat qui a des douceurs caressantes, leur état so-
cial qui demande des soldats vigoureux, leur golit personnel qui les conduit a
admirer un beau membre, un muscle ferme et gracieux. Ils vivent demi-nus,

se connaissent a la forme excellente d’une jambe ou d’un bras, comme nos
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dames d’aujourd’hui se connaissent a la coupe plus ou moins élégante d’une
robe. Leur grande affaire est d’étre beaux et forts; ils n’ont pas d’autres oc-
cupations; ils ne naissent pas pour résoudre des problémes ni trouver des
/) e/ . . . . A
vérités, ils naissent pour se battre, pour grandir en vigueur et en grace. Les
influences réunies du climat et des mceurs ont fait de ces peuples des lutteurs
et des coureurs, des soldats et des dieux. La Gréce, au début, n’a été qu'un
vaste gymnase ou filles et garcons, hommes et femmes, cherchaient la beauté

et la force.

Plus tard, aux temps de la Rome impériale, il n’en est déja plus de méme.
Le luxe est venu, et la corruption, et la volupté paresseuse. Les corps s’amol-
lissent, les exercices n’ont plus leur rudesse salutaire. Il y a alors des gens qui
font métier de se battre; ce n’est plus la nation entiére qui descend au gym-
nase, et, si quelque grand lutte encore, c’est par passion malsaine. Il y avait, a
Lacédémone, une véritable grandeur dans I’ensemble des exercices : le peuple
allait 13, avec dévotion, simplement et pudiquement, comme le moyen age
allait a I'église. A Rome, les exercices sont devenus des jeux; 1’élégance est
sacrifiée A la brutalité ; on se bat parce qu’on se tue, et que le sang est doux
\ : 4 /, .
a voir couler, quand on a usé toutes les autres voluptés. On ne saurait com-
parer les champs de Mars de la Greéce aux cirques romains : 13, il n’y avait
pas de spectateurs, le peuple entier luttait et se fortifiait; ici, tandis que les

¢ / b . \ o
gladiateurs énormes, aux muscles de fer, s’assommaient a coups de poing,
sur les gradins s’étalaient les efféminés et les courtisanes aux chairs molles et

dissoutes par les orgies.
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Puis vient le mysticisme, le dédain du corps, et les muscles s’affaissent
dans 'extase; il y a une réaction terrible contre le matérialisme des premiers
ages. L’humanité serait morte peut-étre, si elle n’avait eu a se défendre. La
féodalité, le droit de chacun contre tous, fit de nouveau une nécessité de
la force corporelle. La gymnastique ressuscita sous une nouvelle forme. Les
climats n’étaient plus les mémes, les mceurs non plus. On dépouillait autrefois
le corps pour I’assouplir. Au moyen ige, on le chargea de fer, on 'arma de
tout un arsenal. Il fallut étre fort, mais il fallut aussi étre adroit. Puis, ce ne
fut 12 que ’éducation d’une caste : les nobles seuls avaient leurs tournois, leur
adolescence entiérement consacrée a I’étude de I’équitation et du maniement
des armes. Le peuple n’avait d’autre exercice que le labeur incessant qui le
tenait courbé sur sa besogne. Les beaux jours de la Gréce ne sont jamais

revenus.

J’ai rapidement étudié, avec M. Eugéne Paz, les exercices corporels chez
les différents peuples, pour arriver a conclure ce qu’ils peuvent étre chez nous.
Si j’avais eu le temps, je me serais plu & montrer que les ceuvres de Pesprit
ont, dans leurs diverses manifestations, constamment suivi I’état de santé ou

de maladie du corps. C’est donc ici une véritable question littéraire.

Nous voici, avec nos habits modernes, régis par des idées de civilisation,

J4 / . / \ b
constamment protégés par les lois, portés a remplacer '’homme par la ma-
chine, ivres de savoir et d’adresse. Je le demande, quel besoin avons-nous
d’étre forts, d’avoir des muscles d’'une forme parfaite et d'une extréme vi-
gueur ? Nos vétements nous cachent si bien que ’homme le plus gréle et le

plus mal tourné a souvent une réputation d’élégance et de distinction qu'’il
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ne changerait certes pas pour une réputation de force et de beauté solide.
D’autre part, les sergents de ville sont 13, et on ne se bat plus A coups de
poing que dans les cabarets des barriéres; les messieurs tirent I’épée, jouent
du pistolet; enfin, dans les batailles, nos soldats ne sont que des machines a
porter des fusils et 4 mettre le feu aux canons. Nous n’avons que faire vrai-
ment de gymnases. Nous vivons dans les laboratoires et dans les cabinets de
travail ; nos distractions, nos exercices purement intellectuels, sont de lire les
journaux et les nouveaux ouvrages. Puis, nous sentons tous que nous n’avons
pas longtemps a travailler; la science est 1a qui fournit des machines, le la-
beur humain tend a disparaitre, 'homme n’aura bientdt plus qu’a se reposer
et a jouir de la création. De 13, la grande indifférence ; rien ne nous sollicite
aux exercices corporels, ni le climat ni les moeurs. Nous pouvons nous pas-
ser parfaitement d’étre forts et d’étre beaux. Aussi nous laissons notre corps
s’alanguir, puisqu’on a rendu notre corps inutile, et nous cultivons notre es-
prit, nous en forcons les ressorts jusqu’au grincement, parce que notre esprit

nous est nécessaire pour la solution des problémes qui nous sont posés.

Avec un pareil régime, nous allons tout droit a la mort. Le corps se dis-
sout, I'esprit s’exalte : il y a détraquement de toute la machine. Les ceuvres
. . \ / b
produites en arriveront a la démence. La gymnastique sera donc purement
médicale. Voila ce qu’il faut dire. Elle sera médicale, puisqu'une question de
santé seule nous 'impose, que nous n’allons pas a elle par gofit. Elle a été
J4 e ./ . o« . K
une nécessité sociale, presque une religion, pendant la période grecque et le

moyen age; elle a été un amusement, une passion honteuse, sous '’empire
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romain ; elle doit étre chez nous un simple reméde, un préservatif contre la

folie. Telle est la mission que lui laisse a remplir ’époque ol nous vivons.

Je suis malheureusement certain que 'on est de son 4ge et que nous
sommes en ce moment poussés bon gré mal gré vers un état de choses in-
connu. Il est difficile d’arréter une société dans sa marche; je crois que, pen-
dant des années encore, les gymnases resteront vides. ] ai dit que cette époque
de transition me plaisait, que je golitais une étrange joie a étudier nos fiévres.
Parfois, cependant, il me prend des frayeurs a nous voir si frissonnants et si
hagards, et c’est alors, comme aujourd’hui, aprés avoir lu le volume de M.
Eugene Paz, que je voudrais avoir un trapéze pour me durcir les bras et me

dégager le cerveau.

L’épigraphe est 14, sur la muraille, toute flamboyante en face de moi :

Mens sana in corpore sano.

Mes haines Germinie Lacerteux

Je dois déclarer, dés le début, que tout mon étre, mes sens et mon intelli-
gence me portent a admirer I'ceuvre excessive et fiévreuse que je vais analyser.
Je trouve en elle les défauts et les qualités qui me passionnent : une indomp-
table énergie, un mépris souverain du jugement des sots et des timides, une
audace large et superbe, une vigueur extréme de coloris et de pensée, un soin
et une conscience artistiques rares en ces temps de productions hatives et mal

venues. Mon gofit, si 'on veut, est dépravé ; j’aime les ragofits littéraires for-
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tement épicés, les ceuvres de décadence ou une sorte de sensibilité maladive

remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon Aage.

Je me plais 4 considérer une ceuvre d’art comme un fait isolé qui se pro-
duit, a I’étudier comme un cas curieux qui vient de se manifester dans I'in-
telligence de 'homme. Un enfant de plus est né a la famille des créations hu-
maines; cet enfant a pour moi une physionomie propre, des ressemblances
et des traits originaux. Le scalpel 4 la main, je fais 'autopsie du nouveau-né,
et je me sens pris d’'une grande joie, lorsque je découvre en lui une créature
inconnue, un organisme particulier. Celui-1a ne vit pas de la vie de tous; deés
ce moment, j’ai pour lui la curiosité du médecin qui est mis en face d’une
maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dégofit; enthousiasmé, je
me penche sur ceuvre, saine ou malsaine, et, au deld de la morale, au dela
des pudeurs et des puretés, j’apercois tout au fond une grande lueur qui sert

a éclairer 'ouvrage entier, la lueur du génie humain en enfantement.

Rien ne me parait plus ridicule qu’un idéal en matiére de critique. Vou-
loir rapporter toutes les ceuvres a une ceuvre modéle, se demander si tel livre
remplit telles et telles conditions, est le comble de la puérilité a4 mes yeux. Je
ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la lecon
a Pesprit créateur. Une ceuvre est simplement une libre et haute manifesta-
tion d’une personnalité, et dés lors je n’ai plus pour devoir que de constater
quelle est cette personnalité. Qu’importe la foule ? J’ai 14, entre les mains, un
individu ; je Pétudié pour lui-méme, par curiosité scientifique. La perfection
a laquelle je tends est de donner a mes lecteurs 'anatomie rigoureusement

exacte du sujet qui m’a été soumis. Moi, j’aurai eu la charge de pénétrer un
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organisme, de reconstruire un tempérament d’artiste d’analyser un cceur et
. . . b .
une intelligence, selon ma nature; les lecteurs auront le droit d’admirer ou

de blamer, selon la leur.

Je ne veux donc pas ici de malentendu entre moi et le public. J’entends
lui montrer, dans toute sa nudité, ’ccuvre de MM. de Goncourt, et lui faire
toucher du doigt les plaies saignantes qu’elle découvre hardiment. J aurai le
courage de mes admirations. Il me faut analyser page par page, les amours
honteuses de Germinie, en étudier les désespoirs et les horreurs. Il s’agit d’un
grave débat, celui qui a existé de tous temps entre les fortifiantes brutalités

de la vérité et les banalités doucereuses du mensonge.

Imaginez une créature faite de passion et de tendresse, une femme toute
chair et toute affection, capable des derniéres hontes et des derniers dévoue-
ments, liche devant la volupté au point de quéter des plaisirs comme une
louve affamée, courageuse devant 'abnégation au point de donner sa vie pour
ceux qu’elle aime. Placez cette femme frémissante et forte dans un milieu
grossier qui blessera toutes ses délicatesses, s’adressera a tout le limon qui
est en elle, et qui, peu A peu, tuera son ame en Iétouffant sous les ardeurs
du corps et Pexaltation des sens. Cette femme, cette créature maudite sera

Germinie Lacerteux.

L’histoire de cette fille est simple et peut se lire couramment. Il y a, je
le répéte, dualité en elle : un étre passionné et violent, un étre tendre et
dévoué. Un combat inévitable s’établit entre ces deux étres; la victoire que
I'un va remporter sur 'autre dépend uniquement des événements de la vie,

du milieu. Mettez Germinie dans une autre position, et elle ne succombera
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pas; donnez-lui un mari, des enfants a aimer, et elle sera excellente mére,
excellente épouse. Mais si vous ne lui accordez qu’un amant indigne, si vous
tuez son enfant, vous frappez dangeureusement sur son cceur, vous la poussez
a lafolie : Iétre tendre et dévoué s’irrite et disparait, 'étre passionné et violent
s’exalte et grandit. Tout le livre est dans la lutte entre les besoins du cceur et les
besoins du corps, dans la victoire de la débauche sur 'amour. Nous assistons
au spectacle navrant d’'une déchéance de la nature humaine ; nous avons sous
les yeux un certain tempérament, riche en vices et en vertus, et nous étudions
quel phénoméne va se produire dans le sujet au contact de certains faits, de
certains étres. Ici, je I’ai dit et je ne saurais trop le redire, je me sens I'unique
curiosité de 'observateur; je n’éprouve aucune préoccupation étrangere a la
vérité du récit, a la parfaite déduction des sentiments, a I’art vigoureux et
vivant qui va me rendre dans sa réalité un des cas de la vie humaine, 'histoire
d’une Ame perdue au milieu des luttes et des désespoirs de ce monde. Je ne me
crois pas le pouvoir de demander plus qu’une ceuvre vraie et énergiquement

crée.

Germinie, cette pauvre fille que les délicats vont accueillir avec des
marques de dégofit, a cependant des sentiments d’'une douceur exquise, des
noblesses d’Ame grandes et belles. Justement, — voyez quelle est notre

o A\ . .
misére, — ce sont ces sentiments, ces noblesses, qui en font plus tard la
rodeuse de barriéres, 'amante insatiable. Elle tombe d’autant plus bas que
son cceur est plus haut. Mettez a sa place une nature sanguine, une grosse
et bonne fille au sang riche et puissant, chez qui les ardeurs du corps ne

sont pas contrariées par les ardeurs de ’Ame : elle acceptera sans larmes les
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amours grossiéres de sa classe, les baisers et les coups; elle perdra un enfant
et quittera le pére sans que son cceur saigne; elle vivra tranquillement sa vie
en pleine santé, dans un air vicié et nauséabond. Germinie a des nerfs de
grande dame; elle étoufle au milieu du vice sale et répugnant; elle a besoin
d’étre aimée dans sa chair et dans son Ame; elle est entrainée par sa nature
b .
ardente, et elle meurt parce qu’elle ne peut que contenter cette chair de feu,

. . . . . b .
sans jamaits pouvolr apaiser cette ame aVldC d aHCCtIOH.

Germinie, pour la caractériser d’'un mot, aime a cceur et a corps perdus :
. \ b . . o\ /
le jour ou le cceur est mort, le corps s’en va droit au cimetiére, tué sous des

baisers étouffants, briilé par Livresse, endolori par des cilices volontaires.

Le drame est terrible, vous le voyez; il a I'intérét puissant d’un probléme
physiologique et psychologique, d’un cas de maladie physique et morale,
d’une histoire qui doit étre vraie. Le voici, scéne par scéne; je désire le mettre
en son entier sous les yeux du lecteur, pour qu’il soit beaucoup pardonné a

Germinie, qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert.

Elle vient a Paris 4 quatorze ans. Son enfance a été celle de toutes les
petites paysannes pauvres, des coups et de la misére ; une vie de béte chétive
et souffrante. A Paris, elle est placée dans un café du boulevard, ot les pudeurs
de ses quinze ans s’effrayent au contact des garcons. Tout son étre se révolte
\ . b . 4 .
a ces premiers attouchements; elle n’a encore que des sens, et le premier éveil
de ces sens est une douleur. C’est alors qu'un vieux garcon de café la viole et

la jette a la vie désespérée qu’elle va mener. Ceci est le prologue.

Au début du roman, Germinie est entrée comme domestique chez made-

moiselle de Varandeuil, vieille fille noble qui a sacrifié son cceur a son pére et
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a ses parents. Le paralléle entre la domestique et la maitresse s’'impose forcé-
ment & |'esprit ; les auteurs n’ont pas mis sans raison ces deux femmes en face
I'une de 'autre, et ils ont fait preuve de beaucoup d’habileté dans 'opposi-
tion de ces deux figures qui se font valoir mutuellement, qui se complétent et
s’expliquent. Mademoiselle de Varandeuil a eu le dévouement de Germinie,
sans en avoir les fiévres; elle a pu faire abnégation de son corps, vivre par la
seule affection qu’elle portait aux gens qui I'entouraient; elle a vieilli dans le
courage et 'austérité,’sans grandes luttes, ne faiblissant jamais, trouvant un
pardon pour toutes les faiblesses. Germinie reste vingt ans au service de cette
femme, qui ne vit plus que par le souvenir. Une moitié du roman se passe
dans la chambre étroite, froide et recueillie, ou se tient paisiblement assise
la vieille demoiselle, ignorante des apretés de 'amour, se mourant avec la
tranquillité des vierges; 'autre moitié court les rues, a les frissons et les cris
de la débauche, se roule dans la fange. Les auteurs, en plein drame, ouvrent
parfois une échappée sur le foyer a demi éteint, auprés duquel sommeille ma-
demoiselle de Varandeuil, et il y a je ne sais quelle douceur infinie & passer
des horreurs de la chair a ce spectacle d’une créature plus quhumaine, qui
s’endort dans sa chasteté. Cette figure de vieille fille a plus de hauteur que
celle de la jeune bonne hystérique ; toutefois, elle est également hors nature,
elle se trouve placée a I'autre extrémité de 'amour; il y a eu, devant le désir,
abus de courage chez elle, de méme qu’il y a eu chez Germinie abus de 13-
cheté. Aussi souffrent-elles toutes deux dans leur humanité : I'une est frappée
de mort A quarante ans, 'autre traine une vieillesse vide, n’ayant pour amis

que des tombeaux.
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Germinie va donc avoir deux existences; elle va, pendant vingt ans, épui-
ser sa double nature, contenter les deux besoins qui 'aident & vivre : se dé-
vouer, aimer sa mailtresse comme une mére, et se livrer aux emportements
de sa passion, aux feux qui la brilent. Elle vivra ses nuits dans les transports
de voluptés terribles; elle vivra ses jours dans le calme d’une affection pré-
venante et inépuisable. La punition de ses nuits sera précisément ses jours;
elle tremblera toute sa vie de perdre I'amitié de sa maitresse, si quelque bruit
de ses amours venait jusqu’a elle ; et, dans son agonie, elle emportera comme
supréme chatiment, la pensée que la pauvre vieille, en apprenant tout, ne

viendra pas prier sur sa tombe.

Au premier jour, avant toute souillure volontaire, lorsqu’elle ne connait
encore de '’homme que la violence, Germinie devient dévote. « Elle va a la
pénitence comme on va 3 Tamour. » Ce sont 13 les premiéres tendresses de
toutes les femmes sensuelles. Elles se jettent dans I’encens, dans les fleurs,
dans les dorures des églises, attirées par I’éclat et le mystéra du culte. Quelle
est la jeune fille qui n’est pas un peu amoureuse de son confesseur ? Germinie
trouve dans le sien un bon cceur qui s’intéresse a ses larmes et 2 ses joies;
elle aime éperdiment cet homme qui la traite en femme. Mais elle se retire
bientdt, dévorée de jalousie, le jour ou elle rencontre un prétre au lieu de

I’homme qu’elle cherchait.

Elle a besoin de se dévouer, si ce n’est d’aimer. Elle donne ses gages a son
s gag
beau-frére, qui spécule sur elle, en 'apitoyant sur le sort d’'une de ses niéces
> q P ) pitoy
qu’elle lui a confiée. Puis, elle apprend que cette niéce est morte, et son cceur

est vide de nouveau.
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Elle rencontre enfin ’homme qui doit tuer son cceur, lui mettre sur les
épaules la croix qu’elle portera la vie entiére. Cet homme est le fils d’'une
crémiére voisine, madame Jupillon; elle le connalt presque enfant et se met
a aimer sans en avoir conscience. Par la jalousie irraisonnée, elle sauve des
caresses d'une autre femme, et demeure tremblante sous le premier baiser
qu’il lui donne. C’en est fait; le coeur et le corps ont parlé. Mais elle est forte
encore. « Elle écarte sa chute, elle repousse ses sens. » L’amour lui rend la
gaieté et I’activité; elle se fait la domestique de la crémiére, elle se voue aux
intéréts de la mere et du fils. Cette époque est I’aube blanche de cette vie qui
doit avoir un midi et un soir si sombres et si fangeux. Germinie, bien que
souillée par une premiére violence, dont on ne saurait lui demander compte,
a alors la pureté d’une vierge par son affection profonde, parson abnégation
entiére. Le mal n’est pas en elle, il est dans la mére et le fils, dans ces affreux
Jupillon, canailles qui suent le vice et la honte. La mére a des tolérances
calculées, des spéculations ignobles; le fils considére 'amour comme « la
satisfaction d’une certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance
et la possession d’'une femme le droit et le plaisir de la mépriser. » C’est a ce
jeune coquin que se livre la pauvre fille; « elle se laisse arracher par Uardeur
du jeune homme ce qu’elle croyait donner d’avance a 'amour du mari. »
Est-elle si coupable, et ceux qui seront tentés de lui jeter la pierre, devront-ils
négliger de suivre pas a pas les faits qui la conduisent a la chute, en lui en

cachant 'effroi?

Germinie est bient6t abandonnée. Son amant court les bals des barriéres,

et, conduite par son cceur, elle le suit, elle va I'y chercher. La débauche ne
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veut pas d’elle; elle est trop vieille. Ce que son orgueil et sa jalousie ont
a soufIrir, est indicible. Puis, lorsqu’elle est admise, on lui facilite la honte
par la familiarité qu’on lui témoigne. Deés lors, elle a jugé Jupillon, elle sent
qu’elle ne peut se 'attacher que par des présents, et comme elle n’a pas la
force de la séparation, elle consacre toutes ses épargnes, tous ses bijoux, a lui
acheter un fonds de ganterie. Sans doute il y a dans ce don 'emportement
et les calculs de la passion, mais il y a aussi le plaisir de donner, le besoin de

rendre heureux.

Un instant on peut croire Germinie sauvée. Elle a un enfant. La mére
va sanctifier I'amante. Puisqu’il faut un amour a ce pauvre cceur en peine, il
aura 'amour d’un fils, il vivra en paix dans cette tendresse. L’enfant meurt,

Germinie est perdue.

Ses affections tournent A la haine, sa sensibilité s’irrite, ses jalousies de-
viennent puériles et terribles. Repoussée par son amant, elle cherche dans
I'ivresse 'oubli de ses chagrins et de ses ardeurs. Elle s’avilit, elle se prépare a
la vie de débauches qu’elle va mener tout 4 heure. On tue le cceur, la chair

se dresse et triomphe.

Mais Germinie n’a pas épuisé tous ses dévouements. Elle a donné ses
derniers quarante francs a Jupillon, lorsqu’elle était sur le point d’accoucher,
se condamnant ainsi a se rendre a la Bourbe. Elle accomplit maintenant un
dernier sacrifice. Les Jupillon, qui 'ont chassée de chez eux, lattirent de
nouveau, lorsque le fils est tombé au sort. Ils la connaissent. Elle emprunte a

droite et & gauche, sou a sou, les deux mille trois cents francs nécessaires pour
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racheter le jeune homme. Sa vie entiére est engagée, elle se doit a sa dette;

elle a donné a son amant plus que le présent, elle a donné l'avenir.

C’est alors qu’elle acquiert la certitude compléte de son abandon; elle
. b .

rencontre Jupillon avec une autre femme, et n’obtient des rendez-vous avec
lui qu’a prix d’argent. Elle boit davantage, elle a horreur d’elle-méme ; mais
elle ne peut s’arréter dans le sentier sanglant qu’elle descend. Un jour, elle
vole vingt francs 4 mademoiselle de Varandeuil pour les donner a Jupillon.
C’est ici le point extréme, Germinie ne saurait aller plus loin. Elle ment par
amour, elle se dégrade par amour, elle vole par amour. Mais elle ne peut voler

deux fois, et Jupillon la fait mettre a la porte par une de ses maitresses.

Les chutes morales suivent les chutes physiques. L’intelligence abandonne
Germinie, la pauvre fille devient malpropre et presque idiote. Elle serait
morte vingt fois, si elle n’avait 3 son c6té une personne qui piit encore la
respecter et la chérir. Ce qui la soutient, c’est 'estime de mademoiselle de
Varandeuil. Les auteurs ont bien compris que 'estime lui était nécessaire, et
ils lui ont donné pour compagne une femme qui ignore. Je ne puis m’em-
pécher de citer quelques lignes qui montrent combien Germinie se débattait
dans son avilissement. « Elle cédait 4 'entralnement de la passion ; mais aus-
sitdt qu’elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir méme,
elle ne pouvait s’oublier entiérement et se perdre. Il se levait toujours dans
sa distraction I'image de mademoiselle avec son austére et maternelle figure.
A mesure qu'elle s’abandonnait et descendait de son honnéteté, Germinie

ne sentait pas 'impudeur lui venir. Les dégradations ou elle s’abimait ne la

fortifiaient point contre le dégotit et I'horreur d’elle-méme. »
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Enfin se joue le dernier acte du drame, le plus terrible et le plus écceurant
de tous. Germinie ne peut vivre avec le souvenir de son amour enseveli; la
chair la tourmente et 'emporte. Elle prend un second amant, et les volup-
tés qui la secouent alors ont tous les déchirements de la douleur. Une seule
chose reste dans les ruines de son étre, son affection pour mademoiselle de
Varandeuil. Elle quitte Gautruche, qui lui dit de choisir entre lui et sa vieille
maitresse, et dés lors elle appartient a tous. Elle va le soir, dans 'ombre des
murs; elle rode les barriéres, elle est toute impureté et scandale. Mais le ha-
sard veut bien lui accorder une mort digne; elle rencontre Jupillon, elle se
purifie presque dans 'amour qui s’éveille de nouveau et lui monte du cceur;
elle le suit, et, une nuit, par un temps d’orage, elle reste au volet du jeune
homme, écoutant sa voix, laissant ’eau du ciel la pénétrer et lui préparer sa

mort.

Son énergie ne ’'abandonne pas un instant. Elle lutte, elle essaie de men-
tir 4 la mort. Elle se refuse a la maladie, voulant mourir debout. Lorsque ses
forces 'ont trahie et qu’elle expire a ’hopital, son visage demeure impéné-
trable. Mademoiselle de Varandeuil, en face de son cadavre, ne peut deviner
quelle pensée terrible a labouré sa face et dressé ses cheveux. Puis, lorsque,
le lendemain, la vieille fille apprend tout, elle se révolte contre tant de men-
songes et tant de débauches; le dégolit lui fait maudire Germinie. Mais le
pardon est doux aux bonnes ames. Mademoiselle de Varandeuil se souvient
du regard et du sourire de la pauvre morte ; elle se rappelle avoir vu en elle une
telle tristesse, un tel dévouement, qu'une immense pitié lui vient et qu’elle se

sent le besoin de pardonner, se disant que les morts que I’on maudit doivent
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dormir d’'un mauvais sommeil. Elle va au cimetiére, elle qui a la religion des
tombeaux, et cherche une croix sur la fosse commune ; ne pouvant trouver,
elle s’agenouille entre deux croix portant les dates de la veille et du lendemain
de enterrement de Germinie. « Pour prier sur elle, il fallait prier au petit
bonheur entre deux dates, — comme si la destinée de la pauvre fille avait
voulu qu’il n’y eft, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour

son cceur. »

Telle est cette ceuvre, qui va sans doute étre vivement discutée. ] ai pensé
b . . . \ .
qu’on ne pouvait bien la juger que sur une analyse compléte. Elle contient,
je avoue, des pages d’une vérité effrayante, les plus remarquables peut-étre
comme éclat et comme vigueur; elle a une franchise brutale qui blessera les
lecteurs délicats. Pour moi, j’ai déja dit combien je me sentais attiré par ce
> ) ) ) p
roman, malgré ses crudités, et je voudrais pouvoir le défendre contre les cri-

tiques qui se produiront certainement.

Les uns s’attaqueront au genre lui-méme, prononceront avec force sou-

. , . . . ’
pirs le mot réalisme et croiront du coup avoir foudroyé les auteurs. Les
autres, gens plus avancés et plus hardis, ne se plaindront que de 'excés de la
vérité, et demanderont pourquoi descendre si bas. D’autres, enfin, condam-
neront le livre, I’accusant d’avoir été écrit 4 un point de vue purement médical

et de n’étre que le récit d'un cas d’hystérie.

Je ne sais si je dois prendre la peine de répondre aux premiers. Ce que
I’on se plait encore a appeler réalisme, I’étude patiente de la réalité, ’ensemble
obtenu par observation des détails, a produit des ceuvres si remarquables,

dans ces derniers temps, que le procés devrait étre jugé aujourd’hui. Eh oui!
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bonnes gens, lartiste a le droit de fouiller en pleine nature humaine, de ne
rien voiler du cadavre humain, de s’intéresser a nos plus petites particularités,
de peindre les horizons dans leurs minuties et de les mettre de moitié dans

nos joies et dans nos douleurs.

Par grace, laissez-le créer comme bon lui semble; il ne vous donnera ja-
mais la création telle qu’elle est; il vous la donnera toujours vue a travers son
tempérament. Que lui demandez-vous donc, je vous prie ? Qu’il obéisse & des
régles, et non a sa nature, qu’il soit un autre, et non lui ? Mais cela est absurde.
Vous tuez de gaieté de cceur l'initiative créatrice, vous mettez des bornes a
I'intelligence, et vous n’en connaissez pas les limites. Il est si facile pourtant
de ne pas s’embarrasser de tout ce bagage de restrictions et de convenances.
Acceptez chaque ceuvre comme un monde inconnu, comme une terre nou-
velle qui va vous donner peut-étre des horizons nouveaux. Eprouvez-vous
donc un si violent chagrin a ajouter une page a lhistoire littéraire de votre
pays? Je vous accorde que le passé a eu sa grandeur; mais le présent est 13,
et ses manifestations, si imparfaites qu’elles soient, sont une des faces de la
vie intellectuelle. L’esprit marche, vous en étonnez-vous? Votre tiche est de
constater ses nouvelles formes, de vous incliner devant toute ceuvre qui vit.
Qu’importent la correction, les regles suivies, ’ensemble parfait; il est telles
pages écrites a peine en francais qui 'emportent & mes yeux sur les ouvrages
les mieux conduits, car elles contiennent toute une personnalité, elles ont le
mérite supréme d’étre uniques et inimitables. Lorsqu’on sera bien persuadé
que le véritable artiste vit solitaire, lorsqu’on cherchera avant tout un homme

dans un livre, on ne s’inquiétera plus des différentes écoles, on considérera
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chaque ceuvre comme le langage particulier d’'une 4me, comme le produit

unique d’une intelligence.

A ceux qui prétendent que MM. de Goncourt ont été trop loin, je répon-
drai qu’il ne saurait en principe y avoir de limite dans I’étude de la vérité. Ce
sont les époques et les langages qui tolérent plus ou moins de hardiesse; la
pensée a toujours la méme audace. Le crime est donc d’avoir dit tout haut ce
que beaucoup d’autres pensent tout bas. Les timides vont opposer madame
Bovary 4 Germinie Lacerteux. Une femme mariée, une femme de médecin,
passe encore ; mais une domestique, une vieille fille de quarante ans, cela ne
se peut souflrir. Puis les amours des héros de M. Flaubert sont encore des
amours élégantes et raffinées, tandis que celles des personnages de MM. de
Goncourt se trainent dans le ruisseau. En un mot, il y a la deux mondes diffé-
rents : un monde bourgeois, obéissant a certaines convenances, mettant une
certaine mesure dans 'emportement de ses passions, et un monde ouvrier,
moins cultivé, plus cynique, agissant et parlant. Selon nos temps hypocrites,
on peut peindre 'un, on ne saurait s’occuper de 'autre. Demandez pourquoi,
en faisant observer qu’au fond les vices sont parfaitement les mémes. On ne
saura que répondre. Il nous plait d’étre chatouillés agréablement et méme
ceux d’entre nous qui prétendent aimer la vérité, n’aiment qu'une certaine

vérité, celle qui ne trouble pas le sommeil et ne contrarie pas la digestion.

Un reproche fondé, qui peut étre fait 3 Germinie Lacerteux est celui
d’étre un roman médical, un cas curieux d’hystérie. Mais je ne pense pas
que les auteurs désavouent un instant la grande place qu’ils ont accordée a

'observation physiologique. Certainement leur héroine est malade, malade
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de cceur et malade de corps; ils ont tout a la fois étudié la maladie de son

corps et celle de son coeur. Ou est le mal, je vous prie? Un roman n’est-il
. . . . b

pas la peinture de la vie, et ce pauvre corps est-il si damnable pour qu’on ne

s’occupe pas de lui? Il joue un tel réle dans les affaires de ce monde, qu’on

peut bien lui donner quelque attention, surtout lorsqu’il méne une ame a sa

perte, lorsqu’il est le nceud méme du drame.

Il est permis d’aimer ou de ne pas aimer 'ceuvre de MM. de Goncourt;
mais on ne saurait lui refuser des mérites rares. On trouve dans le livre un
souffle de Balzac et de M. Flaubert; I'analyse y a la pénétrante finesse de I’au-
teur d’Eugénie Grandet; les descriptions, les paysages y ont I'éclat et I’éner-
gique vérité de 'auteur de Madame Bovary. Le portrait de mademoiselle de
Varandeuil, un chapitre que je recommande, est digne de la Comédie hu-
maine. La promenade a la chaussée Clignancourt, le bal de la Boule noire,
I’hétel garni de Gautruche, la fosse commune, sont autant de pages admi-
rables de couleur et d’exactitude. Cette ceuvre fiévreuse et maladive a un
charme provoquant; elle monte 4 la téte comme un vin puissant ; on s’oublie

a la lire, mal a l'aise et gofitant des délices étranges.

Il y a, sans doute, une relation intime entre '’homme moderne, tel que
I’a fait une civilisation avancée, et ce roman du ruisseau, aux senteurs Acres et
fortes. Cette littérature est un des produits de notre société, qu'un éréthisme
nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progres, d’industrie,
de science; nous vivons dans la fiévre, et nous nous plaisons a fouiller les
plaies, & descendre toujours plus bas, avides de connaitre le cadavre du coeur

humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du temps; la nature est
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associée a nos douleurs, I’étre se déchire lui-méme et se montre dans sa nudité.
MM. de Goncourt ont écrit pour les hommes de nos jours; leur Germinie
n’aurait pu vivre a aucune autre époque que la ndtre ; elle est fille du siécle. Le
style méme des écrivains, leur procédé a je ne sais quoi d’excessif qui accuse
une sorte d’exaltation morale et physique; c’est tout a la fois un mélange
de crudité et de délicatesses, de miévreries et de brutalités, qui ressemble au

langage doux et passionné d’un malade.

Je définirai 'impression que m’a produite le livre, en disant que c’est
le récit d’'un moribond dont la souffrance a agrandi les yeux, qui voit face
a face la réalité, et qui nous la donne dans ses plus minces détails, en lui

. \ . . 7 . .
communiquant la fiévre qui agite son corps et les désespoirs qui troublent

son ame.

Pour moi, I’ceuvre est grande, en ce sens qu’elle est, je le répéte, la mani-
festation d’une forte personnalité, et qu’elle vit largement de la vie de notre
age. Je n’ai point souci d’autre mérite en littérature. Mademoiselle de Varan-
deuil, la vieille fille austére, a pardonné; je vais m’agenouiller a son c6té, sur
la fosse commune, et je pardonne comme elle a cette pauvre Germinie, qui

a tant souffert dans son corps et dans son cceur.

Mes haines Gustave Doré

L’artiste dont je viens d’écrire le nom, est A coup siir une des personnalités
les plus curieuses et les plus sympathiques de notre temps. S’il n’a pas la

profondeur, la solidité des maitres, il a la vie et la rapide intuition d’un écolier
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de génie. Sa part est si large, que je ne crains pas de le blesser en I’étudiant tel
qu’il est, dans la vérité de sa nature. Il a assez de méchants amis qui I’accablent
sous le poids de lourdes et indigestes louanges, pour qu’un de ses véritables
admirateurs I'analyse en toute franchise, fouille son talent, sans lui jeter au

nez un encens dans lequel il ne s’apercoit peut-étre plus lui-méme.

Gustave Doré, pour le juger d’un mot, est un improvisateur, le plus mer-
veilleux improvisateur du crayon qui ait jamais existé. Il ne dessine ni ne
peint : il improvise ; sa main trouve des lignes, des ombres et des lumiéres,
comme certains poétes de salon trouvent des rimes, des strophes entiéres. 1l
n’y a pas incubation de I’ceuvre ; il ne caresse point son idée, ne la ciséle point,
ne fait aucune étude préparatoire. L’idée vient, instantanée ; elle le frappe avec
la rapidité et I’éblouissement de I’éclair, et il la subit sans la discuter, il obéit
au rayon d’en haut. D’ailleurs, il n’a jamais attendu; dés qu’il a le crayon
aux doigts, la bonne muse ne se fait pas prier; elle est toujours 13, au c6té du
poéte, les mains pleines de rayons et de ténébres, lui prodiguant les douces
et les terribles visions qu’il retrace d’'une main prompte et fiévreuse. Il a 'in-
tuition de toutes choses, et il crayonne des réves, comme d’autres sculptent

des réalités.

Je viens de prononcer le mot qui est la grande critique de I'ceuvre de
Gustave Doré. Jamais artiste n’eut moins que lui le souci de la réalité. Il ne
voit que ses songes, il vit dans un pays idéal dont il nous rapporte des nains
et des géants, des cieux radieux et de larges paysages. Il loge a 'hétellerie
des fées, en pleine contrée des réves. Notre terre 'inquiéte peu : il lui faut

les terres infernales et célestes de Dante, le monde fou de don Quichotte, et,
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aujourd’hui, il voyage en ce pays de Chanaan, rouge du sang humain et blanc

des aurores divines.

Le mal en tout ceci est que le crayon n’entre pas, qu’il effleure seulement
le papier. L’ceuvre n’est pas solide; il n’y a point, sous elle, la forte charpente
de la réalité pour la tenir ferme et debout. Je ne sais si je me trompe, Gustave
Doré a dii abandonner de bonne heure 'étude du modéle vivant, du corps
humain dans sa vérité puissante. Le succeés est venu trop tdt; le jeune artiste
n’a pas eu A soutenir la grande lutte, pendant laquelle on fouille avec achar-
nement la nature humaine. Il n’a pas vécu ignoré, dans le coin d’un atelier,
en face d’'un modéle dont on analyse désespérément chaque muscle; il ignore
sans doute cette vie de souffrances, de doute, qui vous fait aimer d’'un amour
profond la réalité nue et vivante. Le triomphe ’a surpris en pleine étude,
lorsque d’autres cherchent encore patiemment le juste et le vrai. Son imagi-
nation riche, sa nature pittoresque et ingénieuse lui ont semblé des trésors
inépuisables dans lesquels il trouverait toujours des spectacles et des eflets
nouveaux, et il s’est lancé bravement dans le succés, n’ayant pour soutiens
que ses réves, tirant tout de lui, créant a nouveau, dans le cauchemar et la

vision, le ciel et la terre de Dieu.

Le réel, il faut le dire, s’est vengé parfois. On ne se renferme pas impu-

nément dans le songe; un jour vient ou la force manque pour jouer ainsi
J4 .

au créateur. Puis, lorsque les ceuvres sont trop personnelles, elles se repro-

duisent fatalement; 'ceil du visionnaire s’emplit toujours de la méme vision,

et le dessinateur adopte certaines formes dont il ne peut plus se débarrasser.

La réalité, au contraire, est une bonne mére qui nourrit ses enfants d’aliments
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toujours nouveaux ; elle leur offre, a chaque heure, des faces différentes; elle
se présente a eux, profonde, infinie, pleine d’une vitalité sans cesse renais-

sante.

Aujourd’hui, Gustave Doré en est a ce point : il a fouillé, épuisé son trésor
en enfant prodigue ; il a donné avec puissance et relief tous les réves qui étaient
en lui, et il les a méme donnés plusieurs fois. Les éditeurs ont assiégé son
atelier ; ils se sont disputé ses dessins que la critique tout entiére a accueillis
avec admiration. Rien ne manque a la gloire de I'artiste, ni I'argent, ni les
applaudissements. Il a établi un vaste chantier, ou il produit sans relache;
trois, quatre publications sont 13, menées de front, avec une égale verve; le
dessinateur passe de 'une a 'autre sans faiblir, sans mirir ses pensées, ayant
foi en sa bonne muse qui lui souffle le mot divin au moment propice. Tel est
le labeur colossal, la tache de géant que sa réussite lui a imposée, et que sa

nature particuliére lui a fait accepter avec un courage insouciant.

Il vit 4 l'aise dans cette production effrayante qui donnerait la fiévre a
tout autre. Certains critiques s’émerveillent sur cette facon de travailler ils
font un éloge au jeune artiste de I'effroyable quantité de dessins qu’il a déja
produits. Le temps ne fait rien a ’affaire, et, quant 4 moi, j’ai toujours tremblé
pour ce prodigue qui se livrait ainsi, qui épuisait ses belles facultés, dans une
sorte d’'improvisation continuelle. La pente est glissante : I’atelier des artistes
en vogue devient parfois une manufacture; les gens de commerce sont 13, a
la porte, qui pressent le crayon ou le pinceau, et I'on arrive peu a peu 2 faire,
en leur collaboration, des ceuvres purement commerciales. Qu’on ne pousse

donc pas Partiste & nous étonner, en publiant chaque année une ceuvre qui
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demanderait dix ans d’études; qu'on le modére plutdt et qu’on lui conseille
de s’enfermer au fond de son atelier pour y composer, dans la réflexion et le
travail, les grandes épopées que son esprit concoit avec une si remarquable

intuition.

Gustave Doré a trente-trois ans. C’est a cet age qu’il a cru devoir s’atta-
\ . \ . ) . . .
quer au grand poéme humain, 4 ce recueil de récits terribles ou souriants que
I’'on nomme la Sainte Bible. J’aurais aimé qu’il gardat cette ceuvre pour der-
nier labeur, pour le travail grandiose qui elit consacré sa gloire. Ou trouvera-
t-il maintenant un sujet plus vaste, plus digne d’étre étudié avec amour, un
sujet qui offre plus de spectacles doux ou terrifiants 4 son crayon créateur ? S’il
est vrai que l'artiste soit fatalement forcé de produire des ceuvres de plus en
plus puissantes et fortes, je tremble pour lui, qui cherchera en vain un second
poéme plus fécond en visions sublimes. Lorsqu’il voudra donner I’ceuvre dans
laquelle il mettra tout son cceur et toute sa chair, il n’aura plus les légendes
bl .o . . . \ 4 4 .
rayonnantes d’Isra€l, et je ne sais vraiment a quelle autre épopée il pourra

demander un égal horizon.

Je n’ai pas, d’ailleurs, mission d’interroger I'artiste sur son bon plaisir.

L’ceuvre est 13, et je dois seulement 'analyser et la présenter au public.

Je me demande, avant tout, quelle a été la grande vision intérieure de
Iartiste, lorsque, ayant arrété qu’il entreprendrait le rude labeur, il a fermé les
yeux pour voir se dérouler le poéme en spectacles imaginaires. Etant donnée
la nature merveilleuse et particuliere de Gustave Doré, il est facile d’assister
aux opérations qui ont di avoir lieu dans cette intelligence : les légendes

se sont succédé, les unes claires et lumineuses, toutes blanches, les autres
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sombres et effrayantes, rouges de sang et de flammes. Il s’est abimé dans cette
immense vision, il a monté dans le réve, il a eu une supréme joie en sentant
qu’il quittait la terre, qu’il laissait 1a les réalités et que son imagination allait
pouvoir vagabonder 4 I’aise dans les cauchemars et dans les apothéoses. Toute
la grande famille biblique s’est dressée devant luij; il a vu ces personnages que
les souvenirs ont grandi et ont mis hors de I’humanité; il a apercu cette terre
d’Egypte, cette terre de Chanaan, pays merveilleux qui semblent appartenir 3
un autre monde; il a vécu en intimité avec les héros des anciens contes, avec
des paysages emplis de ténébres et d’aubes miraculeuses. Puis, histoire de
Jésus, plus adoucie, tendre et sévére, lui a ouvert des horizons recueillis, dans
lesquels ses réves se sont élargis et ont pris une sérénité profonde. Cétait la
le champ vaste qu’il fallait au jeune audacieux. La terre ’ennuie, la terre béte
que nous foulons de nos jours, et il n’aime que les terres célestes, celles qu’il
peut éclairer de lumiéres étranges et inconnues. Aussi a-t-il exagéré le réve;
il a voulu écrire de son crayon une Bible féerie, une suite de scénes semblant
faire partie d’'un drame gigantesque qui s’est passé on sait ou, dans quelque

sphére lointaine.

L’ceuvre a deux notes, deux notes éternelles qui chantent ensemble : la
blancheur des puretés premiéres, des coeurs tendres, et les ténébres épaisses
des premiers meurtres, des ames noires et cruelles. Les spectacles se suivent,
ils sont tout lumiére ou tout ombre. L’artiste a cru devoir appuyer sur ce
double caractére, et il est arrivé que son talent se prétait singuliérement a
rendre les clartés pures de 'Eden et les obscurités des champs de bataille

envahis par la nuit et la mort, les blancheurs de Gabriel et de Marie dans
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I’éblouissement de I’ Annonciation, et les horreurs livides, les éclairs sombres,

I'immense pitié sinistre du Golgotha.

Je ne puis le suivre dans sa longue vision. Il n’a mis que deux ou trois
ans pour réver ce monde, et sa main a d{, au jour le jour, improviser les
mille sceénes diverses du drame. Chaque gravure n’est, je le répete, que le
songe particulier que |'artiste a fait aprés avoir lu un verset de la Bible; je ne
puis appeler cela qu’un songe, parce que la gravure ne vit pas de notre vie,
qu’elle est trop blanche ou trop noire, qu’elle semble étre le dessin d’un décor
de théatre, pris lorsque la féerie se termine dans les gloires rayonnantes de
’apothéose. L’improvisateur a écrit sur les marges ses impressions, en dehors
de toute réalité et de toute étude, et son talent merveilleux a donné, i certains
dessins, une sorte d’existence étrange qui n’est point la vie, mais qui est tout

au moins le mouvement.

J’ai encore devant les yeux le dessin intitulé Achan lapidé : Achan est
étendu, les bras ouverts, au fond d’un ravin, les jambes et le ventre écrasés,
broyés sous d’énormes dalles, et du ciel noir, des profondeurs effrayantes de
I’horizon, arrivent lentement, un i un, en une file démesurée, les oiseaux de
proie qui vont se disputer les entrailles que les pierres ont fait jaillir. Tout
le talent de Gustave Doré est dans cette gravure qui est un cauchemar mer-
veilleusement traduit et mis en relief. Je citerai encore la page ot I’Arche,
arrétée sur le sommet du mont Ararat, se profile sur le ciel clair en une sil-
houette énorme, et cette autre page qui montre la fille de Jephté au milieu
de ses compagnes, pleurant, dans une aurore douce, sa jeunesse et ses belles

amours qu’elle n’aura point le temps d’aimer.
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Je devrais tout citer, tout analyser, pour me mieux faire entendre.
L’ceuvre part des douceurs de ’Eden ; son premier cri de douleur et d’effroi
est le déluge, cri bientdt apaisé par la vie sereine des patriarches, dont les
blanches filles s’en vont aux fontaines, dans leur sourire et leur tranquille
virginité. Puis vient étrange terre d’]::gypte, avec ses monuments et ses
horizons; lhistoire de Joseph et celle de Moise nous sont contées avec un
luxe inoui de costumes et d’architectures, avec toute la douceur du jeune
enfant de Jacob, toute I'horreur des dix plaies et du passage de la mer Rouge.
Alors commence ['histoire rude et poignante de cette terre de Judée, qui a bu
plus de sang humain que d’eau de pluie : Samson et Dalila, David et Goliath,
Judith et Holopherne, les géants bétes et les femmes cruelles, les terreurs
de la trahison et du meurtre. La légende d’Elie est le premier rayon divin
et prophétique trouant cette nuit sanglante ; puis viennent les doux contes
de Tobie et d’Esther et ce sanglot de douleur, ce sanglot si profondément
humain dans sa désespérance, que pousse Job raclant ses plaies sur le fumier
de sa misére. Les vengeurs se dressent alors, la bouche pleine de lamentations
et de menaces, ces vengeurs de Dieu, Isaie, Jérémie, Ezéchiel, Baruch,
Daniel, Amos, sombres figures qui dominent Israél, maudissant I’humanité

féroce, annongant la rédemption.

La rédemption est cette idylle austére et attendrie qui va, des rayonne-
ments de I’Annonciation, aux larmes du Calvaire. Voici la Créche et la Fuite
en Egypte, Jésus dans le Temple, disant ses premiéres vérités, et Jésus aux

. . . Y . .
noces de Cana, faisant son premier miracle. J’aime moins cette seconde par-

tie de Pceuvre ; 'artiste avait a lutter contre la banalité de sujets traités par
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plus de dix générations de peintres et de dessinateurs, et il parait s’étre plu,
par je ne sais quel sentiment, a atténuer son originalité, 3 nous donner le Jé-
sus, la Sainte-Vierge, les apbtres de tout le monde. Sa femme adultére, son
Hérodiade, sa Transfiguration, toutes ces scénes et tous ces types connus se
présentent 3 nous comme de vieilles gravures aimées de notre enfance, que
nous reconnaissons et que nous accueillons volontiers. Il ne s’est pas assez
affranchi de la tradition. Lorsque commence le drame de la Croix, Gustave
Doré se retrouve avec ses larges ombres, ses terreurs noires etraides traversées
d’éclairs livides. Au dénouement, 'artiste retrace les visions de saint Jean, et le
coup de trompette solennel et terrible du Jugement dernier termine I’ceuvre

dont le début a été le geste large de Jéhova emplissant le monde de lumiére.

Telle est I'ceuvre. ] espére que ce résumé rapide la fera connaitre a ceux qui
sont familiers avec le talent de Gustave Doré. Ce talent consiste surtout dans
les qualités pittoresques et dramatiques de la vue intérieure. L’artiste, dans
son intuition rapide, saisit toujours le point intéressant du drame, le caractére
dominant, les lignes sur lesquelles il faut appuyer. Cette sorte de vision est
servie par une main habile, qui rend avec relief et puissance la pensée du
dessinateur a I'instant méme o elle se formule. De 13 ce mouvement tragique
ou comique qui emplit les gravures; de 13 ces fortes oppositions, ces belles
taches qui s’enlévent sur le fond, cette apparence étrange et attachante des

. . bl . . .
dessins, qui se creusent et s’agitent dans une sorte de réve bizarre et grandiose.

De 14 aussi les défauts. L’artiste n’a que deux songes : le songe pile et
tendre qui emplit I’horizon de brouillards, efface les figures, lave les teintes,

noie la réalité dans les visions du demi-sommeil, et le songe cauchemar, tout
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noir, avec des éclairs blancs, la nuit profonde éclairée par de minces jets de lu-
o\ v . . . . . Y . JERY . . . o\
miére électrique. On dirait par instants, je I’ai déja dit, assister au cinquiéme
acte d’une féerie, lorsque 'apothéose resplendit aux lueurs des feux de Ben-
gale. Du noir et du blanc, par plaques; un monde de carton, sinistre, il est

vrai, et animé par d’effrayantes hallucinations.

L’effet est terrible, les yeux sont charmés ou terrifiés, I'imagination est
. . bl 37/ .
conquise; mais n’approchez pas trop de la gravure, ne 'étudiez pas, car
vous verriez, alors qu’il n’y a que du relief et de ’étrangeté, que tout n’est
b . e b .

qu’ombres et reflets. Ces hommes ne peuvent vivre, parce qu’ils n’ont ni os
ni muscles ; ces paysages et ces cieux n’existent pas, parce que le sommeil seul
a ces horizons bizarres peuplés de figures fantastiques, ces pays merveilleux
dont les arbres et les rocs ont une majestueuse ampleur ou une raideur si-
nistre. La folle du logis est maitresse; elle est la bonne muse qui, de sa ba-

guette, crée les terres que l'artiste réve en face des poémes.

S’il me fallait conclure, — ce dont Dieu me garde, — je supplierais Gus-
tave Doré d’avoir pitié de son étrange talent, de ses facultés merveilleuses.
QU’il ne les surméne pas, qu’il prenne son temps et travaille ses sujets. Il est
certainement un des artistes les plus singuliérement doués de notre époque;
il pourrait en étre un des plus vivants, s’il voulait reprendre des forces dans
’étude de la nature vraie et puissante, autrement grande que tous ses songes.
S’il est tellement en dehors de la vie qu’il se sente mal a l'aise en face des
vérités, qu’il s’en tienne 3 son monde menteur, et je 'admirerai comme une

personnalité curieuse et particuliére. Mais s’il pense lui-méme que ’étude du
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vrai doive le grandir, qu’il se hite de rendre son talent plus solide et plus

profond, et il gagnera en génie ce qu’il aura gagné en réalité.
Tel est le jugement d’un réaliste sur I'idéaliste Gustave Doré.

J’ai encore des éloges & donner. Un autre artiste s’est mis de la partie et a
enrichi la Bible d’entre-colonnes, de culs-de-lampe et de fleurons d’une délica-
tesse exquise. M. Giacomelli n’est point précisément un inconnu : il a publié,
en 1862, une étude sur Raffet, dans laquelle il a parlé avec enthousiasme de
ce dessinateur, d’une vérité si originale ; cette année méme, il a illustré d’une
facon charmante un livre de M. de la Palme. Il y a un contraste étrange entre
la pureté de son trait et la ligne fiévreuse et tourmentée de Gustave Doré.
Ce ne sont 13, je le sais, que de simples ornements, mais ils témoignent d’un
véritable sentiment artistique plein de golt et de grace. Je voudrais le voir
faire son ceuvre a part. Le grand visionnaire, I'improvisateur, qui a déja parlé
la langue de Dante et de Cervantes, qui parle aujourd’hui la langue de Dieu,

’écrase de toute la tempéte de son réve.

Mes haines Les chansons des rues et des bois

Etant donné Victor Hugo et des sujets d’idylles et d’églogues, Victor
Hugo ne pouvait produire une ceuvre autre que les Chansons des rues et

des bois.

Tel est le théoréme que je me propose de démontrer.

J4 . . . J4 . o o
]e repondral ainsi aux étonnements de certains critiques, aux attaques

singuliéres dont le poéte est 'objet en ce moment. On ne tient nul compte de
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J4 J b . . J4 .
son passé poétique, on ne s est point interrogé sur la tournure de son esprit, et
chaque lecteur semble vouloir exiger de lui I’ceuvre particuliére qu’il a révée.
Le titre du nouveau volume de poésies étant connu, les tétes ont travaillé :

. . Vi 7’ .« 7 bl .
chacun a imaginé, selon son tempérament, des tableaux traités d'une certaine
facon ; chacun a construit de toutes piéces un recueil contenant telles et telles
choses. Puis, lorsqu’on a lu le volume, il y a eu forcément déception; on
s’est irrité contre ce livre, dont le titre mentait; contre ce chansonnier, qui
ne rimait pas de chansons; contre ce poéte, qui se promenait dans les rues
et dans les bois, ne voyant pas ce que voient les autres et voyant ce que les

autres ne voient pas.

Je ne cesserai de le répéter, la critique, telle qu’elle est exercée, me parait
étre une monstrueuse injustice. En dehors de I'observation, de la simple
constatation du fait, en dehors de I'historique et de I'analyse exacte des
ceuvres, tout n’est que bon plaisir, fanatisme ou indifférence. Il ne doit pas y
avoir de dogme littéraire ; chaque ceuvre est indépendante et demande a étre
jugée a part. La science du beau est une drdlerie inventée par les philosophes
pour la plus grande hilarité des artistes. Jamais on n’obtiendra une vérité
absolue, en cette matiére, parce que I’ensemble de toutes les vérités passées
ne peut constituer qu'une vérité relative que viendra rendre fausse la vérité
de demain. C’est dire que 'esprit humain est infini dans ses créations et que
nous ne pouvons le réglementer ; certes, je ne crois pas qu’il y ait progres,
mais je crois qu’il y a enfantement perpétuel et dissemblance profonde
entre les ceuvres enfantées. La création qui se continue en nous change

I’humanité i chaque heure; les sociétés sont autres, les artistes voient et
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pensent différemment. C’est ainsi que 'art marche dans les siécles, toujours
mis en ceuvre par des hommes nouveaux, ayant toujours des expressions

nouvelles au milieu de nouvelles sociétés.

En présence de cet enfantement continu, en présence de ces milliers
bl . . . e b
d’ceuvres qui toutes sont filles uniques, je vous demande un peu s’il n’est
pas puéril de monter en chaire et de dicter gravement des préceptes. Songez
donc au ridicule personnage que vous jouez, lorsque vous vous écriez : «
Moi, je n’aurais pas fait ainsi, — Ce n’est pas le ton de l'idylle, — J’espérais
tout autre chose... » Et que nous importe ce que vous auriez fait, ce que
JR ' V 7 l JoR d o \

vous espériez! Vous comprenez étrangement le métier de critique, 4 mon
avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions; chacun de nous a les
. . A . . A
siennes qui valent les vbtres et qui ne prouvent rien de plus que les vbtres.
Vous étes juge, vous n’étes plus homme ; vous avez la seule mission d’étudier
dans une ceuvre un certain état du génie humain ; vous devez accepter toutes
les manifestations artistiques avec un égal amour, comme le médecin accepte
toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous trouverez
un sujet 4 analyse et a étude physiologique et psychologique. Le grand
. 7 A b . b . R4
intérét n’est pas telle ceuvre ou tel auteur; il s’agit, avant tout, de la vérité
humaine, il s’agit de pénétrer lesprit et la chair, de reconstruire dans sa
vérité un homme aux facultés particuliéres et puissantes. Contentez-vous,
pour 'amour de Dieu! de cette simple besogne d’anatomiste; ne vous
fatiguez pas a vouloir changer une créature pour la créer de nouveau au gré

de vos caprices; étudiez-la telle qu’elle est, montrez-la nous dans sa réalité,
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n’ayez pas la sotte pensée de croire que le ciel, en nous la donnant plus

parfaite, nous 'aurait donnée plus grande.

Chagque fois que je vais rendre compte d’un livre, je me sens I'impérieux
besoin de faire ma profession de foi, tellement je crains qu'on ne se trompe
sur mes intentions. Je ne me donne la mission ni d’approuver ni de blamer;
je me contente d’analyser, de constater, de disséquer ’ceuvre et 'écrivain, et
de dire ensuite ce que j’ai vu. Je suis simplement un curieux impitoyable qui
voudrait démonter la machine humaine, rouage par rouage, pour voir un peu

comment le mécanisme fonctionne et arrive & produire de si étranges effets.

Pour quiconque a étudié cette machine puissante, sujette & des détraque-
ments grandioses, qui nous a donné les Feuilles d’automne et les Misérables,
Hernani et les Contemplations, il n’y a pas dii avoir de surprise dans la lecture
des Chansons des rues et des bois. Victor Hugo, marchant dans les prairies
de Tibulle, devait y marcher d’un pas étrange, avec de la violence contenue
et un effarement déguisé a grand’peine. Le livre est, je le répéte, le produit
logique, inévitable, d’un certain tempérament mis en présence d’'un certain
sujet. Je ne me prononcerai pas sur le mérite absolu de 'ceuvre, puisque je ne
crois pas qu'une ceuvre d’art puisse avoir un mérite absolu ; mais j’expliquerai

la production d’un tel livre, pourquoi et surtout comment il est né.

Et maintenant je commence la démonstration du théoréme que j’ai posé

au début de cet article.

Dans sa jeunesse, Victor Hugo fut un enfant prodige, un rhétoricien ha-
bile et puissant. Il écrivit ses Odes beaucoup avec sa téte, presque point avec

son ceeur. Il s’annongait ainsi comme un rude dompteur de mots, comme un
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versificateur colossal qui tirait des figures de rhétorique de surprenants eflets.
Déja percaient, dans ces jeunes ceuvres académiques, 'amour de ’énorme, le
continuel besoin de 'infiniment petit et de I'infiniment grand; il y avait de
'effarement en germe dans ces beaux vers froids et sonores, qui frissonnaient
par instants. Depuis ces premiéres ceuvres, le poéte a grandi dans le sens
qu’elles indiquaient. Je le comparerais volontiers 2 un homme qui resterait
pendant vingt années les yeux fixés sur le méme horizon; peu a peu, il y a
hallucination, les objets s’allongent, se déforment ; tout s’exagere et prend de
plus en plus aspect idéal que réve 'esprit éperdu. On peut suivre, dans les
trente volumes qu’il a publiés, le chemin qu’a suivi Victor Hugo pour aller
de certaines piéces des Odes a certaines piéces des Contemplations, Je ne puis
p p p ) p
malheureusement faire ici ce travail instructif; je me contente de constater
que le poéte, ou plutdt le prophéte d’aujourd’hui, est le produit direct de en-
fant et de 'homme d’hier. Il n’y a pas eu de secousses ; I'esprit s’est lentement
yap > L €SP

développé et a parcouru la route qu’il devait fatalement parcourir.

Je viens d’employer le mot prophéte, c’est le seul que je trouve pour
désigner nettement Victor Hugo, a cette heure. Il préche et il prédit; il dit
voir au deld de la matiére, voir jusqu’a Dieu; il a des tristesses, des coléres, des
amertumes bibliques; il nous promet de terrasser Satan et de nous ouvrir le
ciel. Nous ne I’avons plus parmi nous, et, du haut de son rocher, il se dresse,
plus grand et plus terrible; il a rendu sa parole confuse, étrange, heurtée; il
se plait dans les obscurités, dans le trivial grandiose, dans le laisser-aller de
'inspiration divine. Je ne sais si je rends bien 'attitude prise par ce puissant

esprit, d’'une facon inconsciente sans doute. C’est 13 un fait qui a lui seul me

77



servira a constater de quelle maniére sont nées les Chansons des rues et des

bois.

Imaginez-vous le poéte dans sa solitude, dans son exil. Il est 14 en révolté,
ayant secoué les dogmes littéraires et politiques. Il a conscience de sa force,
il s’exalte dans son repos, il regarde fixement le monde qui s’étale devant lui.
C’est alors que se produit 'hallucination dont j’ai parlé. Le poéte n’apercoit
plus le monde réel qu’au travers de ses propres visions. De tout temps, il
s’est peu soucié de la réalité; il a puisé en lui toute son ceuvre. Il a créé une
terre imaginaire que son sens créateur, excité par la lutte, a rendue de plus
en plus bizarre. En outre, il est trés savant, et il ne peut oublier sa science; il
s’est fait une philosophie étrange, une philosophie de poéte, et il I'applique
a l'explication de l'univers, en révélateur infaillible. Ses sens n’ont plus la
simplicité des nobtres;; il va apercevoir une foule de choses dont nous ne nous
doutons seulement pas; puis il expliquera Uinvisible, il donnera un corps a
ses réveries les plus vagues. Je voudrais le dresser debout devant le lecteur,
tel que je le comprends, avec son bagage de rhétoricien, avec ses draperies
de propheéte; je voudrais le montrer délirant a froid, les yeux démesurément
ouverts sur ce qui est, pour arriver a distinguer ce qui n’est pas; je voudrais
faire voir en lui le mécanisme de la vision intérieure et faire comprendre
ainsi que son ceuvre n’est jamais que 'effort puissant d’un esprit qui crée un

nouveau monde 3 sa fantaisie, sans presque se servir de I’ancien.

Vous vous imaginez bien que, lorsqu’un pareil homme va aux champs, il
n’y va pas, comme vous ou moi, en bon enfant qui n’entend point malice aux

naivetés de la nature. Il y porte tous les effarements dont sa téte est pleine il
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est un Ezéchiel campagnard. D’ailleurs, il le dit lui-méme, il a dompté Pégase
pour marcher au pas le long des sentiers fleuris de 'idylle, et il est encore tout
essoufflé du terrible effort qu’il a di faire pour soumettre le grand cheval aux
allures modestes d’un bidet de campagne. Vous ou moi, nous serions sortis
a pied, nous aurions chanté les bois tels qu’ils sont, sans les transfigurer en
Edens, sans les voir en pleine lumiére idéale. Le poéte, monté sur I'effrayant
. . . AL\ D .
coursier, qui se cabre, toujours prét a s’envoler, regarde le ciel et chante une

terre de son invention, sans voir celle qui est a ses pieds.

Nos mondes, a nous poétes et romanciers, sont toujours des mondes de
création humaine; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si
mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus a travers ce voile. C’est
méme en cela que consiste la personnalité, I’art tout entier. Le voile de Victor
Hugo est tissu de rayons, et il donne des auréoles a chaque chose. Mettez le
poéte au milieu d’un paysage; 1d un coin de forét, ici un filet d’eau, puis
de larges prairies avec des rideaux de peupliers, et, tout autour, des collines
basses, bleudtres ou violettes. Ces divers détails frapperont I'ceil du poéte,
mais ils vont éprouver de singuliéres transformations en passant par cet ceil
pour aller au cerveau : les uns grandiront, les autres rapetisseront, tous se
modifieront d’une certaine fagon, et le paysage décrit ne ressemblera pas plus

/ A \ RPN
au paysage réel, que le réve ne ressemble a la vérité.

Il est facile de s’expliquer maintenant pourquoi les torchons que voit
Victor Hugo sont des torchons « radieux. » Il descend du ciel, et il a encore
les yeux tellement aveuglés de clarté, qu’il donne de la lumiére a chaque détail.

L’idylle devient une hymne, une sorte de vision lumineuse. Les arbres et les
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moutons sont des personnages importants, le brin d’herbe cause amicalement
avec la montagne. Il y a une orgie de rosée et de parfums. La fantaisie en
débauche taille 4 plaisir dans le monde vrai, et invente de nouveaux soleils,

de nouvelles campagnes.

Au fond, on trouve toujours U'effarement du prophéte. Pégase est mal a
I'aise dans cette nature de lait. Ses rudes pieds ne savent galoper que sur le
roc, ils glissent sur la mousse. Il n’a plus ses allures libres, et dés lors, lui, le
noble cheval, qui hennit si fiérerement, il prend un petit trot maniéré qui
fait peine a voir. Vous souvenez-vous du grand Corneille, pataugeant dans
les déclarations d’amour, dans ces scénes de politesse et d’étiquette que lui
imposait le mauvais gofit du temps? Je songeais i cette maladresse ridicule
du vieux tragique, en lisant certaines piéces des Chansons des rues et des
bois. On ne vit pas impunément les yeux fixés sur les mystérieuses horreurs
de I'inconnu. Lorsqu’on veut ensuite parler simplement des choses simples,

il arrive que I'on dépasse le but et que la simplicité devient de la recherche.

L’ceuvre entiére est ainsi la vision étrange qu'un propheéte, qu'un poéte
savant et puissant, a faite devant les campagnes. Il s’y est donné tel qu'’il est,
excessif et obscur parfois, hasardant tout, cherchant les audaces, les trivia-
lités, méme les grosses plaisanteries. Il parle de la banlieue de Paris comme
Dante a parlé du ciel et de 'enfer; il s’est largement installé dans l'idylle,
bousculant tout, mettant A contribution les astres et les fleurs, faisant une
dépense eflrayante de lumiére et d’'ombre, apportant dans 'églogue les cris

et les grands mots de 'ode, changeant de sujet sans changer de maniére, res-
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tant prophéte quand méme, et parlant du moindre brin de mousse avec des

solennités écrasantes.

Les Chansons des rues et des bois sont une des faces nécessaires et fa-
tales de ce génie tumultueux, plein de clartés et de ténébres, que je désirerais
pouvoir étudier patiemment, fibre par fibre. Je dois avouer que j’ai golité
de véritables joies a la lecture de ces Chansons, qui étaient telles que je les
avais déduites, par raisonnement, des ceuvres précédentes. Les gens curieux
me demanderont peut-étre ce que je pense du livre, en somme. Je leur répon-
drai que le livre est la manifestation particuliére d’un certain état d’esprit, le
produit intéressant d’une intelligence qui n’a jamais rien enfanté de commun
ni de banal. Je suis heureux que Victor Hugo se soit décidé a se faire berger,
et pour rien au monde je ne voudrais que le livre fGt autre. Il est le résultat
et le complément de tout ce que le poéte a écrit; il développe sa personna-
lité, il compléte sa pensée, il achéve de nous donner dans son entier cette
individualité qui a empli notre temps. Je me soucie peu de perfection, je ne
crois pas a un idéal absolu. Je n’ai que le désir Apre d’interroger la vie, d’avoir
entre les mains des ceuvres vivantes. C’est pourquoi je me plais au spectacle
de ces grands hommes qui se confessent a nous, sans le vouloir, qui se livrent
dans leur nudité, qui, chaque jour, ajoutent une page a leurs confidences.
Peu a peu, je puis ainsi reconstruire un étre, cceur et chair; je recueille tous
les aveux, je prends acte de chaque nouvelle phase, je fais analyse et la syn-
thése, et j’arrive ainsi a avoir le sens de chaque geste, de chaque parole. Dans
les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo a poussé les confidences treés

loin, sa physionomie s’est accentuée, et nous avons eu I'explication de bien
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des détails qui nous avaient échappé jusqu’a ce jour. On comprend mainte-

. J A ) . A . b . b . \
nant avec quel intérét j’ai da lire 'ceuvre ; je m’y suis plu, parce que, au dela
des mots, je voyais '’homme agir et parler, se dresser devant moi dans sa vé-

b b
rité ; chaque vers était un aveu, chaque piéce venait me dire que le poéte, mis
37 . J4 . b . Y e .

en face de la nature, s’était comporté comme je m’y attendais. J’ai joui pro-
fondément de la petite joie d’avoir eu raison et de la grande joie de pénétrer
les secrets rouages d’'une machine, toute de bronze et d’or, dont j’ai admiré

le labeur colossal avec les extases d’'un homme du métier.

Il y a des gens, — je ne puis m’empécher d’y revenir avant de termi-
ner, — il y a des gens a qui le titre avait fait réver une ceuvre tout autre.
Ils croyaient trouver, dans le recueil, les cris des rues, les refrains populaires

y b b ) p p )
puis les chansons des champs, les naivetés de la campagne. IIs se plaisaient a

\ . . . . A .

penser que le poéte allait les faire vivre en pleine forét, simplement, avec les
bouvreuils et les aubépines; ils seraient ensuite rentrés avec lui dans la ville,
ils auraient marché sur les larges trottoirs, regardant la fumée des cheminées
et écoutant les bruits sourds des égouts. Ils s’attendaient, en un mot, a une
harmonie exquise, faite des rires de la forét et des sanglots de la ville, a des
chants joyeux et tristes, joyeux comme une aurore dans les jeunes feuillages,
tristes comme les brouillards qui se trainent dans les carrefours obscurs. Le

\ J4 \ J4 . A J4 JA
poete les a trompés, le poéte est resté lui-méme, énorme, géant, ne voyant
que son réve, cueillant les fleurs avec une délicatesse maniérée, oubliant com-

\ . . . .
plétement la ville, dont il avait promis de nous parler, et se promenant dans
les campagnes, monté sur son grand Pégase, qui se cogne a tous les arbres. Et
pagnes, & gase, q &

cela était fatal, je le répete; étrange aurait été que le prophéte quittit son
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large manteau biblique pour vétir la simple blouse moderne. Il ne vit pas de

notre vie, il est perdu ailleurs, dans le ciel bleu, dans les abimes noirs} il parle

de notre monde comme en parlerait un habitant de Sirius; il est trop haut
. . . b A . .

pour bien voir, et il n’a méme plus conscience de ce qui nous touche et nous

fait pleurer. Victor Hugo n’est plus un homme; Victor Hugo est un exilé et

un prophéte.

Je me résume. Victor Hugo, en écrivant les Chansons des rues et des bois,

a obéi A tout son passé, A tout son génie. Il ne pouvait les écrire autrement,
de . o\ . A Je . 4

parce qu’il se serait alors menti 4 lui-méme et qu’il nous aurait donné une

ceuvre dont rien n’aurait expliqué la naissance.

C’est ce qu’il fallait démontrer.

Mes haines La Mére

Je ne sais pas d’étude plus attachante que I'étude de la femme dans les
annales de I’humanité. L’homme, depuis le premier jour, a eu a son c6té un
étre qui, bien que subissant les événements, a participé aux faits de toute la
force de sa nécessité, de toute la puissance de son cceur. Cet étre implacable et
modeste, courbant la téte et acceptant sa prétendue infériorité, se tient dans
I'ombre de I'histoire, force dédaignée, terrible dans le mal, et qu’'un peuple
intelligent et fort devrait appliquer au triomphe de la liberté et de la justice.
On ne parle pas de la femme, qui a créé notre monde tel qu’il est; elle a
accepté la position que nous lui avons faite, et elle nous a donné en échange

de nos soupcons, de nos mépris et de nos amours malsaines, un foyer désert
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et froid, une vie solitaire, une société oisive et fiévreuse. Lorsque ’homme
abaisse sa compagne, il tombe avec elle; celle qui, pour lui, ne compte pas
dans les affaires de ce monde, est justement celle qui, en dehors méme de sa
volonté, méne les peuples a la grandeur ou a la décadence. Tout historien qui
néglige 'étude de la femme, néglige 1’étude du grand ressort, ressort caché et
inconscient, qui a poussé fatalement les nations dans les voies douloureuses

qu’elles ont parcourues.

L’homme nait, Dieu lui donne une créature qui doit le suivre, ne faire
qu’'un avec lui. Des lors, du berceau a la tombe, 'homme et la femme de-
vront marcher d’'un pas égal, et I'histoire sera faite, non pas de I’étude de
I’homme seul, mais de I’étude du couple. 1l est arrivé que 'homme a dominé
et que la femme s’est effacée. Aujourd’hui, dans nos temps de curiosité, on
se souvient de la pauvre oubliée, on interroge les ages, on se demande quelle
a été sa véritable mission et quel a été le role que nous lui avons fait jouer.
Lorsque je songe a ce mouvement qui ameéne nos penseurs a I'étude de la
femme, je m’explique parfaitement leurs inquiétudes et leurs plaidoyers. Ils

) ) plique p q p y
. \ . A
ont compris que chacun de nous a prés de lui un étre que nos meeurs et nos
coutumes ont rendu inutile et méme nuisible; ils ont lu dans le passé I'im-
mense malentendu qui a régné de tout temps entre ’époux et I'épouse; ils
ont craint pour I’avenir, et ils ont voulu rétablir le couple, selon la pensée

créatrice, en employant la femme au bien et a I'amélioration de '’homme.

Tout le livre de M. Eugéne Pelletan est contenu dans cette idée. C’est a la
fois un ouvrage historique et critique, un réquisitoire et une défense, Texposé

brutal d’'une maladie et 'indication d’un reméde. L’auteur qui est un poéte
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pratique, n’exalte pas la femme il se contente de la déclarer égale 4 'homme,
et il réclame deés lors pour elle la place que la nature lui a donnée au soleil.
Il étudie dans 'histoire, a toutes les époques, il fouille énergiquement le
passé et en étudie les miséres ; puis, arrivé a notre age, il montre ce que nous
sommes, ce que sont nos compagnes, et, en vue d’un avenir meilleur, il pose
la grande loi d’amour qui doit régir les sociétés futures. Son livre, je le répéte,
a deux parties bien distinctes : 'une historique, dans laquelle il appuie son
raisonnement des exemples que les siécles lui fournissent ; I’autre d’enseigne-
ment et de guérison, dans laquelle il rétablit la famille sur une base logique et
forte, et crée ainsi une société d’autant plus puissante que ses membres sont

plus unis.

Toute théorie repose sur une base, tout raisonnement juste doit reposer
sur une vérité. M. Pelletan pose en principe que '’homme et la femme, créés
de la méme argile, ont certainement une mission égale et commune dans
'ceuvre ; leurs rdles, sans se ressembler, doivent avoir une méme importance,
se compléter I'un par 'autre. Au début, ’époux et I’épouse sont partis du
berceau commun, se soutenant, liés fatalement. Ils ont marché dans les ages,
tendant & un but unique. Mais de quel pas ont-ils marché, et ce bel accord
du départ a-t-il duré? ces deux créatures ont-elles avancé sur la méme ligne,

cordialement, toujours aussi puissantes I'une que 'autre ?

C’est ici que commence la navrante histoire. L’homme, au bout de
quelques heures de marche, ivre de pouvoir et de force, ne s’est plus inquiété
de cet étre doux et aimant qu’il portait au bras; il a doublé le pas, se laissant

suivre et finissant par prendre plaisir 4 étre suivij; il a dédaigné sa compagne,
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qui n’avait ni sa brutalité ni son égoisme, et il ne s’est souvenu d’elle que
lorsqu’il a eu besoin d’un fils ou d’un verre d’eau. La femme a courbé la
téte; elle a d’abord pleuré son abandon, puis elle s’est vengée. Et C’est ainsi
que le couple a marché dans les siécles. Les deux époux, au sortir de la
terre, s’étaient mis en route en amants et en camarades; ils nous arrivent
en maitre et en esclave, I'un devant 'autre. Le maitre ordonne, jure, se
déclare supérieur, et pleure de misére et de solitude ; la servante accepte son
infériorité, sourit méchamment ou sanglote comme une niaise, rampe a terre
et n’est plus qu'un fardeau pour 'homme, qui la traine et qu’elle devrait
soutenir. Il me semble voir un géant ridicule que suit un nain malicieux;
a eux deux, ils vaincraient le monde, mais s’ils s’Tamusent a se quereller en
route, ils n’ont plus qu’a s’asseoir dans le fossé et a se désespérer 'un et

Iautre.

Telle est I'histoire de I'’humanité. Le couple n’a jamais marché que dé-
couplé. La femme a été vendue, la femme a été emprisonnée, la femme a
été mise en commun, comme ’eau des citernes. L’homme a d’abord volé sa
compagne ; puis ’honnéteté lui venant, il a consenti  'acheter; il en a acheté
une, il en a acheté deux, trois, quatre, et, comme c’était 1a une marchandise
coliteuse, il a mis la marchandise en magasin, sous de triples verroux. Dans
d’autres pays, il y a eu accord entre les hommesj ils ont pris la mesure éco-
nomique de ne pas acheter de femmes, mais d’avoir un fonds commun, une
sorte de grenier d’abondance sur lequel vivait la nation. Nous sommes loin,
vous le voyez, du couple idéal qui naissait pour vivre libre et égal dans son

union.

86



Nous nous trouvons encore ici en pleine barbarie. La femme n’est qu'une
denrée, qu'une nécessité. Les peuples se civilisent et la femme devient un
jouet. Toutefois, ’homme ne 'achéte plus, et dés lors elle a une existence
personnelle. C’est en Gréce qu’elle est affranchie ; 'Olympe, avec sa Vénus,
sa Junon, toutes ses déesses humaines, donne a la terre la beauté et 'amour,
la puissance et la volonté de I’épouse. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il y a ici
poésie et belles maniéres, rien de plus; au fond, I’épouse n’est toujours qu'un
objet de premiére nécessité, 'amante n’est qu'un objet de plaisir et de luxe.
Il y eut cependant, & Sparte, une tentative de délivrance; la femme fut faite

homme, ce qui tua 'amour et fit naitre la débauche.

A Athénes, on trouve, au contraire, la véritable femme grecque; la,
I’épouse est muselée, le sérail existe presque; ce n’est plus une marchandise,
c’est encore un meuble qui doit rester chez lui sous peine de se détériorer.
Lorsque la vie active est arrétée, lorsqu’on étouffe 'intelligence, lorsqu’on
force une créature a se croiser les bras, il y a sirement chez cette créature des
heures de folie, des moments ou elle échange sa tranquillité contre ce que la
débauche a de plus monstrueux. Les bacchanales naissent directement de la
réclusion. D’autre part, 'hétaire tua la femme légitime, ’'amante 'emporta
sur 'épouse, de toute sa beauté et de toute son intelligence. Les Grecs
n’avaient pas de foyers; ils possédaient au logis une machine a reproduction,
niaise et lourde, qui était 1a pour leur donner des enfants; ils avaient au
dehors des amantes, toutes blanches et toutes lumineuses, belles et savantes,
dont la mission était de les charmer et de les retenir prés d’elles. Changez

ces amantes et ces machines de lieu, mettez I’épouse dans la rue et 'hétaire
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au foyer, et chaque foyer deviendra un centre, la famille se constituera, la

société sera plus grande et plus forte.

A Rome, lhistoire est la méme. L’homme, comme en Gréce, y tient la
femme pour une erreur de la nature. Il Paccepte A titre de compagne, parce
qu’il ne peut faire autrement, et il se hite de lui témoigner sa haine et son
mépris. Cependant, il y a progrés; la matrone est plus libre. Mais toutes les
graces et toutes les séductions d’ Athénes passent la mer, et Messaline nait du

luxe et des arts. Le monde romain s’écroule dans une effroyable débauche.

Le christianisme vient alors et se méfie de la femme ; il 'accueille comme
adepte, il la renie comme épouse. Elle est, aprés tout, un instrument de per-
dition; elle n’a pas d’Ame, les saints doivent s’écarter d’elle et la maudire.
Qu’elle prie, qu’elle s’humilie, qu’elle habite les églises; tel est son role. Le
mariage chrétien est une derniére concession faite  la nature ; I’état de pureté
est le célibat. C’est alors que la femme chrétienne rencontre la femme bar-
bare, la fille du Nord, que le mari achetait. Aprés avoir longtemps fermenté
ensemble, selon 'expression de M. Eug. Pelletan, le christianisme et la barba-
rie engendrent la féodalité, et 'auteur ajoute : « La chevalerie fut simplement
un systéme de bigamie patronné par le clergé et consacré par I'opinion. » La
femme est reine, sans avoir plus de liberté ni plus de moralité. Le progreés est
celui-ci : elle essaie son empire, elle se sent forte de beauté et de grice, et elle

pourra vaincre demain.

Le lendemain elle vainquit. Elle vainquit a ’hotel de Rambouillet; elle
vainquit dans le boudoir de Ninon de Lenclos; elle vainquit sur I’échafaud, en

face de la statue de la Liberté. La marquise de Rambouillet, Ninon de Lenclos,
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madame Roland, telles sont les trois grandes victorieuses : la premiére donna
une intelligence 2 la beauté de la femme; la seconde se fit homme et prit acte
de sa liberté; la troisiéme se fit citoyen, et mourut pour le vrai et le juste.
Depuis lors, la femme est devenue notre égale en fait, comme elle I’était en
théorie. Elle a une Ame, elle a une intelligence, elle est notre compagne, notre

amie et notre soutien.

Je le sais, dans le rude sentier, le couple ne s’avance pas encore d’un pas
ferme, et C’est justement pour cela que M. Pelletan a écrit son livre. L’épouse
a rejoint I’époux, elle ne marche plus derriére lui en servante ; mais son al-
lure est chancelante encore, et elle n’est pas tellement unie 4 son compagnon
qu’elle puisse avoir abandon et confiance. La maladie est connue, il ne s’agit

plus que de la guérir entiérement.

Le reméde est simple, étant donnée la mission de la femme. Cette mission
est, je le répéte, d’étre la collaboratrice de '’homme dans ’ceuvre commune, la
compagne fidéle, 'appui certain, I’égale conciliante et dévouée. Il faut donc,
avant tout, libérer la femme, libérer son corps, libérer son cceur, libérer son

intelligence.

Il faut l'instruire, la rendre notre sceur par la pensée. La est la grande
’ . . 4 \
rédemption. Que la femme au foyer ne soit pas seulement une ménageére et
. \ . b . A . A

une machine a reproduction, qu’elle soit une Ame qui comprenne 'ame de
I’époux, une pensée qui communie avec la pensée de ’homme choisi et aimé.
La famille sera fondée dés que la mére et le pére seront unis jusque dans
leur intelligence. Alors, il y aura vraiment mariage, il y aura pénétration

compléte. Tout le mal vient de la sottise dans laquelle nous maintenons vo-
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lontairement nos compagnes ; nous ne pouvons sympathiser avec elles, nous
en faisons des étres différents de nous, nous les dédaignons ensuite, et nous
désertons nos demeures. Je demande formellement que 'on démolisse tous
les pensionnats de jeunes filles existants, et que, sur leurs ruines, on batisse
des colleges ot nos filles seront élevées comme nos fils. Au sortir des colléges,

filles et garcons se tendront la main en camarades et se comprendront.

Aprés avoir libéré Uintelligence, il faut libérer le cceur et le corps. Il faut
donner a la femme I’égalité devant la loi et rétablir le divorce. La question des
enfants est secondaire; on trouvera une loi qui sauvegardera leurs intéréts.
Mais ce qu’il est absolument nécessaire de briser, c’est ce lien de fer qui unit
éternellement deux étres I'un a Pautre. Il est de toute nécessité que 'homme
et la femme soient libres dans leur union, et que ce ne soit pas un article du

Code qui les rende fidéles.

Dés lors, le couple marchera fermement. Il sera uni par le corps et par
I’dme, par la liberté méme du mariage. L’union sera plus digne, plus haute,
plus pénétrante. Le couple ne fera plus qu'un seul étre qui accomplira dans

son unité tous les actes de la vie, sociaux et privés.

Tel est le livre de M. Eugeéne Pelletan. J’accepte les conclusions de I’au-
teur, tout en sachant que les rieurs ne sont pas de notre c6té. La femme
savante, la femme citoyenne, c’est 1a un si beau sujet de risées! Riez et laissez-

nous espérer.

M. Eugene Pelletan est un poéte pratique, ai-je dit. Je ne saurais mieux
le définir. Je songeais, en lisant son livre, aux belles réveries de M. Miche-

let, qui est un poéte poétisant. M. Michelet tombe a genoux, s’incline et
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adore; la femme est un dieu, une idole douce et poignante, maladive et cé-
leste ; il faut 'aimer et 'aimer encore, se perdre dans sa contemplation, vivre
de son haleine et de ses tendresses. M. Eugéne Pelletan, au contraire, n’a pas
le moindre baiser; il traite la femme en camarade, il la reléve pour qu’elle
marche en homme a notre c6té; il 'aime et veut en étre aimé; mais il dé-
sire surtout que femme et homme aiment la liberté, la vérité et le droit. L3,
des priéres passionnées, des extases, un monde de lumiéres et de parfums,
un ciel en plein idéal et en pleine félicité; ici, des conseils rudes et salutaires,
un amour franc et libre, un monde juste et vrai. Je lirai M. Michelet, je me
bercerai dans sa large et suave poésie, lorsque, I’Ame saignante, j’aurai besoin
d’un beau mensonge pour me consoler du réel ; mais je lirai M. Eugéne Pelle-
tan, lorsque, I'esprit sain et ferme, je voudrai le possible et que je me sentirai

la force de la réalité.

Mes haines L’Egypte il y a trois mille ans

Ilya dans I'histoire, des questions, des problémes, pour mieux dire, qui
. . o\ . 4 . .« ./ b . .
ont toujours singuliérement piqué ma curiosité d’homme ignorant. Je sais des
annales humaines ce que tout le monde sait; mais je voudrais en savoir plus
que tout le monde, avoir lintuition des anciens 4ges, car je ne connais rien
de plus irritant que ces éternelles énigmes que nous pose le passé. C’est ainsi
que la grande figure de Jeanne d’Arc est une souffrance pour moi; je ne puis
. . 4 b . .
comprendre cette jeune fille, et tous ceux qui ont prétendu 'avoir comprise,

ont été amenés A de pures explications poétiques et littéraires. Elle est 13,
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muette devant moi, ayant toute la réalité de 'histoire et tout le merveilleux

de la légende : elle irrite ma raison, exaspére ma curiosité.

Plus loin dans les 4ges, se dresse une autre grande figure, celle de tout un
peuple, maintenant endormi dans le silence du désert; cette figure, chaque
fois qu’elle s’est levée devant mon imagination, a éveillé mes désirs de science
sans jamais les satisfaire ; elle est restée voilée, immobile, souriant mystérieu-
sement, un doigt sur la bouche. L’Egypte est une de ces énigmes du passé
dont je cherche le mot avec désespoir. Je sais que nos savants et nos roman-
ciers prétendent avoir levé les voiles de la déesse, nous I'avoir rendue réelle et
vivante. Je me défie beaucoup des romanciers, parce que je suis leur confrére
et que je connais nos licences dans les descriptions; je crains les savants qui

ne s’accordent pas entre eux et qui tiraillent ma raison et ma foi en tous sens.

J’ai lu des récits de poétes sur cette terre aujourd’hui silencieuse, et je me
suis dit avec méfiance que c’était 1a de belles pages, trop fines et trop poé-
tiques; j’ai feuilleté de doctes ouvrages, trés épais et trés graves, traduisant
et interprétant les monuments et les inscriptions, et je me suis dit, avec non
moins de méfiance, que c’était 1A la lettre morte, le cadavre disséqué et mé-
connaissable de 'Egypte. Ce qui m’échappe est justement ce que je voudrais
connaitre : la physionomie, le degré exact de civilisation, les mceurs vraies de
ce peuple si raffiné et si malade déja de science et de progrés, aux premiers
pas de ’humanité. Je suis certain que nous ne le voyons pas nettement, que
nous le faisons a la fois trop grand et trop petit; le passé ne nous apparait
toujours que déformé, 'Egypte des romanciers et celle des savants doivent

étre des Egypte de convention.
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Je songeais a ces choses, lorsque, ces jours derniers, M. Ferdinand de
Lanoye a bien voulu me communiquer en épreuves un petit livre qu’il va pu-
blier sur Ramsés le Grand. Il a pris ce conquérant comme type de la puissance
égyptienne, et a fait de son histoire histoire de I'Egypte, aux heures de gran-
deur et de force. L’ouvrage est mince, mais il m’a paru gros de conscience et
de bon sens. L’auteur semble partager mes doutes sur la foi qu’on doit accor-
der aux paroles des savants et des poétes ; les uns sont des commentateurs bien
trop habiles, qui forcent les pierres A parler, lors méme qu’elles désirent se
taire ; les autres sont des écervelés qui créent, pour le plus grand amusement
du public, une Egypte de fantaisie bonne 3 mettre sous verre. M. de Lanoye
est sceptique, il doute des gens graves et des gens gais, il veut toucher du doigt
les vérités, il se hasarde avec prudence, rendant la vie aux seules choses qui
lui paraissent avoir vécu : un pareil sceptique est mon homme, et je me sens

tout prét a accepter son Egypte et ses Egyptiens.

Ce qui m’a tout d’abord donné confiance en lui, c’est la fagon aisée dont
il traite les savants épigraphistes, ceux qui lisent toute histoire sur les vieux
murs. Certes, sans les inscriptions, nous saurions peu de chose sur 'Egypte;
les quelques détails certains que nous connaissons viennent de ces vastes ma-
nuscrits de pierre que les pluies et les soleils n’ont pu entamer. Mais il y a
un écueil dans la lecture de ces livres ouverts en plein ciel : les phrases sont
courtes, et les commentaires ont les marges grandes; puis, histoire entiére
n’est pas la; c’est 1a histoire officielle, trés pompeuse, trés embrouillée, se
contredisant souvent elle-méme. L’historien qui voudra tout lire, tout in-

terpréter, tout coordonner, arrivera inévitablement a des erreurs énormes
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et grossiéres. Les documents ne manquent pas, mais ils sont en bien mau-

. /7 . bl . .
vais état; on peut mal lire, on peut comprendre plus mal encore. C’est ainsi
que M. Ampére, voulant concilier tout ce qu’il avait déchiffré, a conclu a
’absence de castes chez les Egyptiens. C’est 13 blasphémer, parait-il. Et tout
cela, parce que les murs ont menti, parce qu’ils ont été mal lus sans doute,
mal interprétés. Il faut faire un usage modeste des inscriptions, et les com-
menter avec prudence. M. de Lanoye n’accepte que les phrases complétes, les

. . . A .
assertions ClaerS. Il est savant tout ]uste ass€zZ pour n etre pas romancier.

Son livre est divisé en quatre parties : L’Egypte avant Ramses, — Ramses
II, — Campagnes de Ramsés, — Monuments de Ramsés. Le grand roi est
'incarnation de 'Egypte puissante et forte; il résume les temps antérieurs et

annonce les temps futurs.

Les origines d’'un peuple sont presque toujours un prétexte aux hypo-
théses des esprits ingénieux. On ne peut faire, ce me semble, que des conjec-
tures plus ou moins vraisemblables. M. de Lanoye, qui croit a la création
d’une seule race humaine, modifiée ensuite par les milieux et les moments,
ne parait pas s’inquiéter outre mesure des origines du peuple égyptien; il
donne les diftérentes hypothéses sans en créer une nouvelle. Il est & présumer
que IEgypte fut peuplée, 3 de certains intervalles, par des bandes venues du
nord et de 'est. La nation se forma ainsi lentement elle fut d’abord compo-
sée d’industriels et de cultivateurs vivant paisibles dans cette contrée grasse
et riche. Les sols féconds ont fait les grands peuples, et toute histoire est
dans le limon fertile qui fixe les habitants, ou dans les sables mouvants qui

les font voyager, en quéte de 'ombrage des oasis. Ainsi grandit et s’enri-
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chit la nation ; c’est dans le bien-étre physique, dans la paix du corps, que se
forment les civilisations. Lorsque Ramses naquit, 'Egypte instruite, saine de
chair et d’esprit, était tout élevée pour conquérir le monde connu. Il est bon
A . . \ A b
que les 4ges guerriers viennent apreés les ages de commerce et d’abondance;
le conquérant qui nait alors, n’est plus un barbare qui plie le monde sous
b . . . . ’ . o« .
ses genoux, cest un capitaine habile et ingénieux, un politique savant, un
homme d’art et de bonnes maniéres. Ramses le Grand, quatorze cents ans

avant Jésus-Christ, fut plutdét un Charlemagne qu’un Attila.

L’Egypte, a cette époque, avait toute sa saveur originale et étrange. Elle
) b
J4 . \ . L4 . . 717 .
était a ce point de maturité exquise des nations, lorsque les éléments des ori-
. . . 4 J4 4
gines se sont fondus en un seul tout; il y a floraison, senteur pénétrante, éclat
particulier. Je I'ai dit, je ne crois pas que nous ayons une idée bien nette de
cette civilisation égyptienne dont nous nous plaisons a outrer I'originalité,
la délicatesse et la splendeur. J’ai lu trés attentivement le long récit que M.
p 8 q
de Lanoye fait du sacre de Ramsés, d’apreés les documents connus, et j’ai vu
dans cette cérémonie une comédie emphatique, dont la mise en scéne ne vaut
certainement pas celles des féeries de nos théitres. L’art était rudimentaire,
grossier, quoi qu’on dise ; les bijoux, les étoffes, qu’on peut voir dans les mu-
sées, n’approchent, comme délicatesse de travail, ni de notre orfévrerie, ni
de nos tissus modernes. Qu’on s’émerveille devant 'habileté, 'esprit ingé-
. . . . o . . . . 77
nieux, la patience de ces ouvriers primitifs, je le veux bien ils ont créé leurs
arts, et nous n’avons fait que profiter du labeur des siécles. Mais il me déplait
b . . .

qu’on tombe en admiration devant des ceuvres que ne commettraient pas les

apprentis de notre temps.
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Je ne veux pas étre trop dur pour les Egyptiens. Ils nous offrent encore,
du fond des 4ges, le spectacle grandiose d’un peuple transportant les mon-
tagnes avec le seul aide des bras de ’homme. Seulement, je voudrais qu'on
n’exagérat par ’élégance ni la finesse de leur luxe; pour moi, c’étaient des
barbares riches et nombreux, qui ont usé de leur force et de leur richesse.
L’art ou ils excellérent fut la sculpture, 'architecture; la nationalité égyp-
tienne trouva son expression, comme toutes les nationalités primitives, dans
les statues et les monuments. L3, ainsi que je le disais au sujet du livre de
Proudhon, ce fut le peuple entier qui signa les ceuvres. L’architecture et la
sculpture furent des arts nationaux qui exprimérent 'dme de Egypte, ses
croyances et ses meeurs. Aussi aprés quatre mille ans, y a-t-il encore une
saveur particuliére et pénétrante dans ces blocs de granit qui vivent de la vie
d’une nation morte aujourd’hui. Ce marbre vit, tout raide et monstrueux
qu’il soit; il vit, parce que, & un moment, il a été la pensée d’une foule, la
parole d’un peuple. On prétend que certaines lois hiératiques imposaient des
formes réglementaires aux ouvriers du temps; ce doit étre vrai, car la mai-
greur et la raideur sont évidemment voulues; certaines parties offrent trop
de délicatesse pour faire supposer que ce sont la des fautes d’ignorance et
d’inhabilité. D’ailleurs, I’attitude séche et émaciée de ces marbres concourt
sans doute a I’étrange impression qu’ils nous causent aujourd’hui; ils sont 13,
graves, mystérieux, éternellement raides et muets, et nous sentons, dans leur
silence et leur pose hautaine et impénétrable, toute une civilisation morte,

toute une foi disparue.
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L’Egypte philosophique et religieuse est encore plus voilée, plus incon-
nue. Comme toujours, je crains d’étre dupe, je n’ose croire a ces prétres
égyptiens qui, dans le silence de leurs temples, avaient trouvé, dit-on, le se-
cret de toutes choses, et qui sont morts ensuite, emportant la vérité avec eux.
La vérité ne s’emporte pas comme cela. J’aime a croire que nous avons re-
trouvé toutes les vérités que les anciens peuples ont égarées le long du chemin.
Je préfére penser que ces symboles de mystére, ces sphinx, ces hiéroglyphes
étaient une simple manceuvre sacerdotale; le merveilleux, aux commence-
ments des temps, les allures mystérieuses et solennelles ont d{i étre une ex-
cellente machine a gouverner. Les francs-macons sont les descendants directs
de ces prétres égyptiens qui s’enfermaient sans doute pour faire croire qu’ils
avaient quelque chose a cacher; les adeptes d’autrefois y mettaient peut-étre
un peu plus de foi que les adeptes de nos jours, ayant la naiveté suffisante pour
se tromper eux-mémes. On sait que les francs-macons réclament d’ailleurs
IEgypte pour patrie premiére, ce qui me fait supposer que cette philosophie,
ces vérités perdues étaient un simple dogme social et religieux plus ou moins
parfait. Ce dont on ne peut douter, c’est que le peuple égyptien a eu, un
des premiers, la notion d’un Dieu unique et de 'immortalité de ’Ame. Les
pratiques du peuple étouffaient la haute notion ; mais elle existait pour les sa-
vants et les riches, car c’est chez ce peuple idolatre, qui adorait des légumes,
disent certains livres, que les Juifs ont pris leur Jehovah et leur paradis. La
Bible a d{i, en grande partie, étre écrite en Egypte, ou tout au moins a l'aide
de souvenirs rapportés d’Egypte. Le Pharaon de I'Ecriture, celui qui persé-

cuta les Juifs et éleva Moise, pour le plus grand malheur de son peuple, ne
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fut autre que Ramsés le Grand. La petite tribu se révolta et fut chassée; elle
b CEES K} .

s’en alla, emportant avec elle les croyances et les meeurs, la civilisation du

pays, et alla créer ailleurs une nationalité faite des débris de cette civilisation.
C’est ainsi que nos sociétés modernes, en matiére de philosophie religieuse,
appartiennent encore a la nation qui vivait sur les bords du Nil, ily a trois

mille ans.

Ramsés le Grand régna en conquérant et en législateur. Il soumit les
peuples voisins et disciplina le sien. Il couvrit I'Egypte de constructions
géantes pendant les longues années de son régne et mourut plein de gloire et

de tristesse, devant sa grande ceuvre que personne ne continuerait.

Je ne saurais suivre M. de Lanoye dans l'histoire courte et serrée qu’il
a faite du grand roi. Il y a certainement la de longues recherches, une étude
patiente et consciencieuse des documents. Je n’ai pu rapporter de cette lecture

bl . . ’ 7’ b . Vi bl
qu’une impression générale et personnelle. J’ai lu le livre avec la pensée d’y
trouver au moins un des mots de I’énigme embrouillée que nous pose ce
désert silencieux, encombré des ruines de villes muettes et mystérieuses. Sans

s y

doute, je ne suis guére plus savant aujourd’hui; mais j’ai eu plaisir a étudier
le probléme avec un esprit droit et juste, qui expose clairement le résultat des

travaux modernes sur 'Egypte.

Le Nil coule paisiblement dans le silence des ruines, et le bruit de ses flots,
qui nous content peut-étre I’histoire du passé, n’a pas encore été compris. On
a tant bien que mal reconstruit les cités écroulées et on a essayé d’emplir les
rues des foules mortes. Mais le ressort intérieur, le mécanisme secret de ce

peuple ne me paralt pas avoir encore été trouvé. Il y a des lacunes dans son
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histoire, des obscurités dans I’état véritable de son Ame et de son cceur. Nous
avons vaguement la vision des dehors, nous ne pouvons pénétrer jusqu’a I’es-
prit. Mais, si mystérieuse qu’elle soit, avec ses sphinx aux lévres éternellement
fermées, cette terre, faite des poussiéres d’une civilisation, est une lecon haute
b b] bl
et grave pour nos sociétés modernes qui parlent bien haut de leur éternité.
Elle leur dit par son silence : « Les peuples, comme I'individu, passent sur
la terre, et le vent efface leurs traces; je n’ai pas méme laissé le souvenir de
J4 L4 b . . /
ma réalité, et tout ce que I'on sait de moi est une légende que racontent mes

ruines. »

Comme le dit M. de Lanoye, il y a pour nous, peuples modernes, une
pensée de sympathie dans le souvenir des anciennes sociétés. Nous jouissons
e leurs travaux, nous profitons de leurs souffrances. aurait mauvaise
de 1 t , profitons de 1 T Iy t
grace a ne pas aller nous agenouiller sur le sol de la grande nécropole. Ramsés

est I'aieul de notre Charlemagne et de notre Napoléon.

Mes haines La Géologie et 'Histoire

L’histoire du monde date du jour ot deux atomes se sont rencontrés.
Pour historien, les annales d’une contrée commencent aux origines d’une
nationalité ; pour le penseur et le philosophe, ces annales remontent jusqu’a
Dieu, la Force premiére, et embrassent I'histoire de la formation du sol et

celle de la création et des perfectionnements de I’étre.

M. Victor Duruy a pris nos annales nationales a la naissance de la terre. 1l

avoulu qu’il n’y ait pas de lacune dans son récit, et il a commencé par le com-
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mencement. La préface qu’il nous donne raconte la création depuis le grain
de sable jusqu’a la montagne, depuis ’animal infusoire jusqu’a ’homme; elle
est le complément indispensable de toute histoire, le premier chapitre conte-
nant les différentes phases par lesquelles la terre a passé avant de constituer
le sol que nous habitons, les différentes transformations que I’étre a subies
avant de devenir homme. Ainsi, nous aurons 'exposé de I’ceuvre entiére : les
époques antérieures, dont nos royaumes et nos peuples ne sont que les consé-
quences, ne seront plus négligées; histoire ira du premier jour du monde
au dernier déluge, racontant rapidement les faits de ces siécles que la science
commence a connaitre ; puis elle étudiera les hommes, les derniers étres créés,

depuis Adam jusqu’aux sociétés modernes.

Toutefois, avant d’entreprendre I’étude d’un peuple, elle examinera le sol
qu’il habite, tel que le dernier déluge le lui a laissé. Car, selon 'expression
de M. Victor Duruy : « ’homme, formé du limon de la terre, garde tou-
jours quelque chose de son origine, et les nations effacent bien tard, si elles le
font jamais, 'empreinte de leur berceau. » La géographie physique et morale
viendra au secours de l'histoire; elle expliquera les mceurs et le caractére du
peuple, elle donnera les raisons de ses victoires et de ses défaites, de 'unité de
’esprit national et de la vie large et solide du royaume. Il y a un lien intime
entre une nation et la contrée ou elle s’est développée : étudier la contrée,

c’est déja étudier la nation.

Tel est le sujet de I'Introduction générale 3 I’'Histoire de France : une
premiére partie consacrée a I’histoire géologique du sol frangais, une seconde

partie consacrée 2 la description de ce sol, a sa géographie physique et morale.
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Cette étude doit servir d’introduction a une histoire de France en dix ou

douze volumes, depuis longtemps préparée.

Ce sont de terribles annales que celles de la terre dans les époques anté-
rieures a ’Age présent. Nous datons notre ige de six mille ans; les étres qui
nous ont précédés dataient les leurs de plusieurs millions d’années, années
d’incendies et de convulsions qui secouaient a toute heure les entrailles du
monde. Nous avons derriére nous un passé effrayant de profondeur, vingt et
quelques terres différentes, des milliards de peuples, une histoire inconnue et
terrifiante. La création, pour arriver a nous, a longtemps vécu, se transfor-
mant et se perfectionnant. La, sans doute, est la grande histoire : nos quelques
siecles de troubles humains ne sont rien comparés aux éternités que les étres
et la terre ont traversées au milieu des flammes et des écroulements. Que doit
étre devant Dieu la période humaine, lorsqu’il considére les Ages antérieurs?
Il est bon de songer a cette longue préface de notre histoire : notre orgueil

tombe et la vérité se dégage.

Je vois dans I’étude de la géologie une croyance nouvelle, croyance phi-
losophique et religieuse. Sans doute, nous sommes ici en pleine hypothése ;
mais cette hypothése a plus de vraisemblance que les autres hypothéses accep-
tées comme des vérités. Les théodicées, les religions humaines rapportent le
monde entier a ’homme ; elles font de lui le centre, le but de la création. Une

4 b . . 4 . . 4
pensée d’orgueil nous a guidés dans les explications que nous avons données
de l'univers, et ce qui prouve que les religions sont nos ceuvres, c’est que
toutes elles tendent a 'exaltation de ’homme et qu’elles sacrifient I'ceuvre

entiére a son profit. Dieu doit étre autrement juste envers cette terre qui lui
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a déja coflité tant de siécles. Nous, nés d’hier, nous disparaissons dans 'im-
mense famille des créatures et nous devenons I’étre du moment, le plus parfait

si 'on veut, mais non le dernier peut-étre.

Au lieu d’affirmer que le ciel et la terre ont été créés uniquement a notre
usage, nous devons penser plutét que nous avons été créés a I'usage du grand
Tout, de 'ceuvre qui s’élabore depuis le commencement des temps. Nous
allons ainsi vers 'avenir, simple manifestation de la vie, phase de la créature,
faisant avancer d’un pas la création vers le but inconnu. Il y a je ne sais quelle
grandeur, quelle paix supréme, quelle joie profonde, dans cette idée que Dieu
travaille en nous, que nous préparons la terre et I’étre de demain, que nous
sommes un enfantement et qu’au dernier jour nous assisterons, avec 'univers

entier, a 'achévement de ’ceuvre.

On ne saurait, au début d’une histoire des hommes, éveiller de plus
grandes pensées. J’aime A voir mettre, en face de nos luttes orgueilleuses,
notre commencement et notre fin, ce qui nous a précédé et ce qui nous sui-
vra sans doute. Les annales des Ages antérieurs viennent nous assigner notre
véritable place dans la création, et les hypothéses que ’on peut faire sur les

ages futurs, sont un appel a la justice et au devoir, 4 la paix universelle.

M. Victor Duruy raconte, bouleversement par bouleversement, I'histoire
des anciennes terres. Il étudie a la fois le monde et les étres, suivant pas a pas la
formation du sol et celle de '’homme. Chaque cataclysme apporte son frag-
ment de continent, chaque race qui se montre apporte sa part de vie. Peu
a peu, la France se forme, ’homme nait. Il a fallu des siécles et des siécles.

Parfois, les terres s’abimaient de nouveau au fond des océans, les créatures
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périssaient, la vie devenait languissante. Enfin, un peu avant le dernier dé-
luge, la contrée que nous nommons la France prit la configuration qu’elle a
8¢5 q p & q

maintenant, « ’homme parut et Dieu se reposa. »

Non, Dieu ne se reposa pas. Hier, aujourd’hui, a toute heure, il travaille
en nous, autour de nous. La création continue, I’ceuvre marche, grandit. Le
labeur des mondes est éternel. Nous sentons la terre en enfantement tressaillir
sous nos pieds, nous sentons la matiére s’épurer en nous. Il y a encore de nou-
velles contrées dans le sein de notre globe, il y a encore dans notre étre, dans
nos vagues aspirations et nos désirs d’infini, de nouveaux étres plus purs et
plus parfaits. C’est 1a une absurde croyance de croire que Dieu peut prendre
du repos et qu’il vit, oisif, dans quelque coin du ciel, se contemplant dans
notre image, satisfait de son ceuvre et ignorant les besoins de perfection qui

nous agitent nous-mémes.

L’histoire des mondes antérieurs nous fait donc espérer des mondes fu-
turs. Nous qui sommes le présent, nous devons puiser, je le répéte, une grande
force dans cette croyance, car si le passé nous abaisse au rang de créatures de
transition, ’avenir promet a la terre dont nous faisons partie, un progres

indéfini dans la suite des ages.

L’homme est né, le sol francais est formé. Dés lors, M. Victor Duruy
aborde la seconde partie de son introduction, la description du sol. Il nous
donne un plan en relief de la France, étudiant les montagnes, les vallées et
les fleuves, décrivant la scéne de ce théatre gigantesque sur lequel il va tout
a 'heure faire agir tout un peuple et le heurter au monde entier. D’abord,

il s’occupe de l'intérieur; il décrit les Vosges et les Cévennes, la Seine et la
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Loire, ces montagnes et ces fleuves essentiellement francais; puis il parcourt
les plaines, la contrée entiére. Le cOté intéressant et original de ce travail,
ce qui distingue cette étude d'un simple traité de géographie, c’est la conti-
nuelle relation que 'auteur établit entre la nature, la disposition du sol et
I'histoire. Londres est une ville grise et triste, parce qu’elle a été bitie dans
un pays de marne et d’argile qui n’a fourni que de mauvais matériaux ; Paris,
au contraire, construit en pleine contrée de gypse et de pierre meuliére, est

toute blancheur et toute gaieté.

La région a ainsi partout influé sur les ceuvres des hommes. M. Victor
Duruy insiste surtout sur cette influence que les lieux ont eue sur un peuple.
Il explique la prospérité, la grandeur de la France par son merveilleux systéme
de montagnes et de fleuves; les montagnes y répartissent admirablement les
eaux, les fleuves font d’'une immense vallée une seule cité, selon le mot de
Napoléon, qui disait que, de Paris au Havre, il n’y avait qu’une ville, dont
la Seine était la grande rue. Les villes, d’ailleurs, ne sont pas jetées a ’aven-
ture ; 'auteur montre qu’elles devaient étre fondées ou elles s’élévent. Il nous
donne ainsi un tableau raisonné de la France intérieure, cherchant dans la
conformation du sol Uexplication des faits, ou du moins tAchant de nous dire
dans quelle mesure la scéne a agi sur les établissements et sur les actes des
personnages. On peut affirmer, sans crainte d’avancer un paradoxe, que, si

. b . . . .
la scéne avait été autre, 'histoire aurait également changé en grande partie.

L’écrivain étudie ensuite les frontiéres : les Pyrénées, ces murs de granit
« qui font que Berlin, Varsovie, méme Saint-Pétersbourg, sont plus prés de

nous, malgré I’éloignement, que ne I’étaient naguére Saragosse, Madrid ou
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Grenade ; » les Alpes, tout aussi hautes et implacables, mais percées de nom-
breuses portes, montagnes géantes qui séparent a peine « la France et I'Ttalie,
deux sceurs s’il y en eut jamais parmi les nations; » le Jura, autre muraille
inexpugnable, et cette plaine de malheur qui va de Lauterbourg a Dunkerque
et qui a laissé passer toutes les invasions; enfin, la longue ligne de nos cotes,
du Var aux Pyrénées et de I’Adour 2 Dunkerque, les rochers d’Antibes, les
bords terribles des golfes du Lion et de Gascogne, les landes et les dunes, les
sables et les récifs. Ici, le sol a encore fait I'histoire : les Pyrénées, les Alpes
et le Jura ont vu grandir notre puissance a leur ombre; la plaie béante que
la France a au nord I’a maintes fois conduite a I'agonie ; nos c6tes nous ont
donné une des premiéres marines du monde, sans nous accorder cependant
les ports magnifiques de notre voisine I’ Angleterre. Un Francais sent une vé-
ritable joie a suivre sur la carte les frontiéres de son pays, et le seul regret
qu’il éprouve est de voir au nord la plaie béante. Les peuples nous doivent la

ligne du Rhin, que la nature a certainement créée pour nous.

Le dernier chapitre du livre est le plus délicat et le plus discutable. M.
Victor Duruy y étudie les régions naturelles et historiques, et y fait ce qu'’il
nomme la géographie morale de la France. Ici, nous sommes en pleine phy-
siologie. L’auteur obéit a la direction générale des esprits de notre temps,
qui cherchent dans le monde physique et matériel 'explication des faits mo-
raux; il renouvelle les tentatives de M. Taine et de M. Deschanel. On ne
saurait, d’ailleurs, avancer avec plus de prudence et de discrétion sur ce ter-
rain glissant. Il explique d’abord la prépondérance de Paris par sa position

géographique; il établit ensuite, A 'aide du méme procédé, ce qu’il nomme
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les points obscurs et les points lumineux de la France. Personne, jusque-la,

b . b \ . . ORI
n’oserait 'accuser de systéme; par exemple, son explication de la prospérité
commerciale de la Flandre est excellente : « Un pays, dit-il, qu’il fallut cou-
per de canaux pour le rendre habitable, n’était pas favorable aux évolutions
de la lourde cavalerie des seigneurs. » D’autre part, cette assertion que les
montagnes de nos frontiéres nous donnent d’excellents soldats, tandis que

A . . . b .

nos cotes nous fournissent nos meilleurs marins, n’a rien de paradoxal et me
parait méme un peu puérile. Mais I’écrivain va plus loin : il établit des ressem-
blances entre différents plateaux, entre différentes vallées; il compare I’Au-
vergne A la Vendée, le bassin de la Seine au bassin de la Garonne, et il veut
que ces pays, de natures et de terrains semblables, produisent des hommes

semblables.

M. Victor Duruy frise la le systéme qui a été reproché si durement a
'auteur de 'Histoire de la Littérature anglaise. Il dresse toute une carte mo-
rale : le Midi produit des artistes, ’Ouest, au contraire, en est pauvre; les
architectes et les rédacteurs de nos coutumes viennent du Nord, les savants
se trouvent un peu partout. Il en arrive méme a écrire cette phrase, en par-
lant de nos provinces : « Toutes ont leur culture propre, et donnent i leurs
habitants des usages et un caractére diftérents, méme une constitution mé-
dicale particuliére. » Et plus bas : « Changez le milieu ot 'homme vit, et
vous changerez, au bout de quelques générations, sa constitution physique,
ses mceurs, avec bon nombre de ses idées. » M. Victor Duruy s’apercoit alors
qu’il va appeler sur sa téte les foudres des spiritualistes, et il se hite d’appor-

ter au systéme quelques restrictions. Il adoucit sa pensée. « Nous croyons,
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conclut-il, que les mceurs, par conséquent la tournure d’esprit et I'aptitude
générale d’'une population, dépendent, pour le commun des hommes, des
circonstances physiques et morales au milieu desquelles ils naissent et vivent.
Mais, si la foule se laisse docilement marquer d’'une méme empreinte, les
hommes supérieurs résistent. » Ainsi, tout est sauvé; la liberté de 'ame est
conquise, — pour les hommes supérieurs. Ce ne sera plus que la masse, le
peuple, qui obéira aux influences du sol; le génie naitra et se développera en
tous lieux, il sera indépendant de la terre. M. Victor Duruy est un homme

prudent.

L’ceuvre entiére est une glorification de la France, et c’est surtout a ce
point de vue qu’elle est saine et fortifiante. Il se dégage des pages un amour
profond du pays, une admiration sans bornes pour sa beauté et sa puissance.
La France est 'unité dans la variété; elle est grande par 'admirable solidarité
qui existe entre ses provinces et par sa position unique au monde. L’écrivain
parle avec enthousiasme de ce sol frangais, qui a tous les terrains, tous les vé-
gétaux et tous les climats de la vieille Europe ; de ce peuple frangais, si divers
de types et de tempéraments, qui vit de contrastes et de mutuelle dépendance.
Nous sommes la grande route des idées entre le Nord et le Midi; nous éla-
borons les pensées de tout un monde. De 1a viennent cette prépondérance
intellectuelle et cette puissante nationalité dont M. Victor Duruy a cherché

les causes en philosophe historien.
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Mes haines Les Moralistes francais

Imaginez un salon 4 la décoration sévére, bronze et marbre noir, larges
rideaux ne laissant entrer qu’une clarté douce et grave, tapis épais étouffant le
bruit des pas. Ce salon est hexagone; contre chaque paroi se trouve attaché
un médaillon richement encadré. La main du peintre est une main souple et
habile, exquise dans certains contours délicats, un peu raide et pédante dans
certains autres. A parler au point de vue de I’art pur, je n’aime pas sa maniére ;
la couleur a je ne sais quelles pauvretés dans les lumiéres qui me font préférer
les teintes plus ternes et plus vraies des ombres du tableau; les lignes sont
réguliéres, larges, un peu uniformes, sans aucune cassure qui égaye le regard.

En somme, beaucoup de talent et pas assez de défauts.

Le salon n’est autre que I'ceuvre que nous allons visiter ensemble : les Mo-
ralistes frangais, par M. Prévost-Paradol. Les médaillons portent, en lettres
d’or, sur leurs cadres noirs, les noms de Montaigne, la Boétie, Pascal, la Ro-

chefoucauld, la Bruyere, Vauvenargues.

Je vais de médaillon en médaillon. Chacun de ces visages me retient long-
temps, éveillant dans ma téte un monde de réflexions. Je songe que la sagesse
francaise est 13, la sagesse officielle et diment reconnue. Un frisson me glace
a la pensée de tant de folie. Quel est le septiéme moraliste qui viendra juger
ceux-ci et les convaincre de néant ? Ils sont 13, indifférents ou passionnés, sim-
plement curieux des miséres de Dieu et des hommes, ou secoués eux-mémes

. . ’ . .
par les horreurs de la vie; ils nous ont regardé passer, nous tous qui vivons de

’existence commune, nous jetant des paroles de dédain ou d’amitié; et, avec
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leur immense talent, ils n’ont réussi qu’'a se montrer nos dignes fréres. La
vérité n’a pas fait un pas, leurs ceuvres ne sont que de brillantes théories, de
beaux morceaux de style qui tiennent en joie les lettrés. L’humanité, dans ces
hommes exceptionnels, semble se révolter contre son ignorance; les autres
hommes font galerie et regardent les transports de ces fous qui se fichent de
ne pas comprendre; puis, tout s apaise, personne n’a compris, et cependant
un nouveau venu risquera demain ses os sur la place publique et se donnera

en spectacle a la foule.

La lecture des Moralistes francais a produit en moi cette sorte de malaise
que 'on éprouve a la vue d’un danseur de corde qui chancelle a chaque pas.
On détourne la téte en frémissant, on craint de voir le malheureux tomber
et venir se briser le crine & vos pieds. A quoi bon ces sauts périlleux, lorsque
I'on peut rester tranquillement assis a son foyer; de tels exercices devraient
étre défendus par la police. Et, cependant, le spectacle a un attrait étrange,
une fascination qui raméne vos regards sur cet homme en danger de mort.
Il y a de la grandeur dans le sacrifice qu'une créature fait de sa vie. Lors-
qu’un philosophe, un moraliste perd pied et se noie dans ’eau trouble qu’il
a imprudemment remuée, la foule court sur le lieu du sinistre et prend une
étrange volupté A entendre ses cris de désespoir; on le plaint et on 'admire;
on se sent, comme lui, la folie de la mort; on reste 13, sur le bord du gouflre,
demi penché, regardant avec un frémissement sauvage les derniers bouillon-

nements de ['eau.

Pauvres et cheéres créatures, celles qui souflrent pour 'humanité souf-

frante! Tous nos moralistes n’ont pas eu ce tempérament excessif ; ils sont
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allés plus ou moins avant dans le désespoir ; mais tous ont également marché
dans le doute, tous ont également conclu 4 leur aveuglement et 4 leur impuis-
sance. C’est une marche funébre, je vous assure, que celle de ces hommes
intelligents et forts au début, insensibles ou saignants au bout de la carriére.
Lorsqu’on s’est arrété devant six d’entre eux et qu'on a lu sur leurs visages la
méme histoire de doute et de souffrance, on est tenté de tomber a genoux,

les mains jointes, et de demander pardon en sanglotant.

Eh quoi! toute la sagesse aboutit au « que sais-je » de Montaigne, a «
'abétissement » de Pascal, 3 « ’égoisme » de la Rochefoucauld. Ils déclarent
. . Vi . b . / J4
avoir fouillé la nature humaine et affirment n’avoir trouvé que néant ou que
. . . . b
passions mauvaises. Ces hommes, toutefois, sont les premiers d’entre nous;
ils nous dominent par leur génie, et nous devons les croire, au nom de l'in-
telligence. Méme si notre esprit secoue le joug de leur puissant esprit, nous
ne pouvons nous empécher d’étre profondément troublés par les terribles
hypotheéses qu’ils nous donnent comme des vérités. Quel va donc étre Ueffet

de leurs ceuvres sur ’ame de leurs lecteurs ?

Cet effet me parait devoir étre double. Il y a d’abord, pour les tempéra-
ments inquiets, ce vertige que nous éprouvons toutes les fois que 'on nous
prouve notre misére et notre folie; pendant une heure, nous perdons notre
orgueil, cet orgueil qui seul nous aide a vivre; nous nous avouons notre nu-
dité, nous nous sentons si seuls et si désespérés que les larmes nous montent

b \ de . . e . V4 .
aux yeux. Clest 1d 'impression mauvaise, I'impression décourageante, qui
rend périlleuse la lecture des moralistes et des philosophes. Au fond, soyez

certains que ces gens-1a ne croient a rien; leur foi elle-méme est presque tou-
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jours une négation d’une des facultés de la nature humaine. L’incertitude
éternelle dans laquelle ils vivent, n’est bonne qu’a troubler les Ames simples.
Mais, a c6té de ce découragement qu’inspirent ces grandes intelligences vain-
cues par I'inconnu, il y a un sentiment sain et fortifiant dans le spectacle de la
lutte engagée, depuis le premier jour du monde, entre '’homme et la vérité;
il y a intime satisfaction de nous voir libres et courageux, toujours sur la
bréche, avec la secréte espérance d’une victoire future. On se dit que ceux-ci
ont été vaincus, mais on ajoute qu’ils ont combattu bravement, qu’ils ont
méme arraché quelques lambeaux du voile de la vérité ; on se sent fier de leur
lutte, fier méme de leur défaite, défaite de Jacob terrassé par 'ange; et, tout
au fond de soi, on s’avoue que ’homme est un rude adversaire et qu’un jour

peut-étre il vaincra a son tour; Porgueil renait, et I'on est consolé.

Lisons-les donc, ces moralistes qui nous déchirent et nous caressent a la
fois. Ils nous versent le doute d’une main, le courage de I'autre ; ils se lévent du
milieu de la foule pour témoigner que la pensée de I’humanité veille toujours,
ils nous émeuvent par le spectacle grandiose de leurs combats, et leur parole
répond au plus profond de nos entrailles; ils nous secouent, ils nous tirent du
sommeil de la matiére, en faisant passer dans notre chair des frissons glacés
de terreur, des espérances folles de lumiére et de vérité. Ils nous tiennent en

haleine devant Dieu.

Les six médaillons de M. Prévost-Paradol sont sous mes yeux. Je m’arréte

devant chacun d’eux et vous communique mon impression franche.

Le premier nous montre la face calme de Montaigne; les yeux doux et

bons, le sourire grave et un peu ironique par instants, le front large, la phy-
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sionomie faite tout a la fois de curiosité et d’indifférence. C’est un vieil ami.
J’ai vécu deux hivers avec lui, ayant son livre pour toute bibliothéque; on
ne saurait croire quel charme il y a,  ne fréquenter qu’une seule intelligence
pendant deux années. Montaigne fait de I’art pour I’art, de la morale pour
la morale; il ne cherche a persuader personne; c’est un simple curieux liché
dans les champs de observation et de la philosophie. Selon les heureuses
expressions de M. Prévost-Paradol : « Il veut savoir, s’il se peut, ce que c’est
que ’homme, prét & prendre son parti et a se consoler s’il I'ignore, bien plus
a trouver dans cette incertitude méme je ne sais quel sentiment de pleine in-
dépendance et d’entier détachement. » Ses conclusions philosophiques sont
celles d’'un honnéte homme qui désire vivre en paix avec lui-mémej il a re-
connu notre néant et ne s’est pas fAiché; il a reconnu 'antipathie qui existe
entre notre raison et la vérité, et il a taché cependant de concilier les inté-
réts de Dieu et les notres : « Convenir, dit M. Prévost-Paradol, de notre
incertitude et en reconnaitre les causes, voila, selon Montaigne, le dernier
terme de notre raison; en prendre notre parti et vivre dans la modération

que l'incertitude conseille, voila le dernier effort de notre sagesse. »

On le voit, Montaigne n’est pas '’homme des décisions extrémes; pure
question de tempérament; il vit grassement dans le doute et y trouve une

/ . b 4 . . .
santé morale; il s’y étale avec complaisance, y fait avec amour des miracles
d’équilibre. Jamais le gouffre sur lequel il se trouve suspendu, ne lui arrache
un cri d’effroi parti du cceur; il a Pdme ainsi faite que la foi ou que la néga-
tion serait pour lui une souffrance, et qu’il se trouve seulement a I'aise dans

un éternel balancement entre ces deux points opposés. Nous verrons tout a
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I'’heure I'effet du doute dans ’Ame de Pascal ; ce qui a fait la santé de 'auteur
des Essais, a fait la mort de I'auteur des Pensées, Je ne puis ni ne veux donner
ici une étude du génie de Montaigne ; M. Prévost-Paradol, pour la centiéme
fois peut-étre, vient de refaire cette étude avec une grande souplesse de style
et de pensée. Je désire seulement, restant au point de vue ou je me suis placé
dans cet article, dire quelle me parait devoir étre 'influence des Essais sur Ies-
prit des lecteurs. Cette influence est a la fois trés faible et trés forte, bonne
et mauvaise. On lit les Essais sans éprouver de grands troubles intérieurs;
'allure calme, la tranquillité du moraliste, son indifférence supréme laissent
en paix votre Ame que pourrait effrayer la hardiesse de ses opinions. De la
provient le charme pénétrant de Montaigne ; on devient peu a peu familier
avec lui; on aime a le rencontrer souvent, on sait que sa conversation n’aura
rien d’amer, et qu’il parlera avec une audace extréme, sans cependant élever
la voix et sans paraitre souflrir les maux dont il vous entretiendra; son ex-
cellente santé morale en fait un ami d’'un commerce facile et agréable. Mais
vous vous apercevez bientdt que la colére et le désespoir vaudraient mieux
pour vos croyances que cette bonne humeur sceptique, que ce doute profond

et souriant.

On se donne peu a peu a cet ami dont I’Ame parait si bien équilibrée; il
a la force de sa tranquillité, et vous persuade par cela méme qu’il ne préche
pas; il est si heureux de ne croire a rien qu’on finit par tenter ce bonheur de
la certitude dans 'incertitude. Je me rappelle qu’au bout de quelques mois,
je lui appartins tout entier; je m’étais donné sans avoir eu conscience, et

justement parce que rien ne m’avait averti, dans mes longues conversations,
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qu’il prenait possession de moi. Un seul cri de terreur échappé de ses lévres,
et j’aurais peut-étre reculé. J’accuse hautement Montaigne de voler les cceurs.
Je vois en lui le sceptique le plus a craindre, car il est le sceptique le mieux
portant et le plus allégre. Toute la sagesse que le ciel lui avait accordée a été
employée par lui A faire du doute une nourriture saine et d’'une digestion

facile.

Ce n’est pas quitter Montaigne que de passer a la Boétie. Ce dernier a le
profil plus fier, plus énergique; il y a de Pardeur juvénile dans son regard, des
croyances plus fermes dans son sourire. Les deux amis dorment aujourd’hui
cOte A cOte dans la mémoire des hommes ; leur amitié a été si profonde, qu’elle
leur a servi de linceul a tous deux, et les a faits presque d’égale taille sur la
pierre de leur tombeau. Quel est le chef-d’ceuvre de la Boétie ? Les quelques
pages qu’il a laissées sur la servitude ou 'amitié dont il a été jugé digne de la
part de Montaigne? Certes, il vit encore davantage par le chapitre ot I’au-
teur des Essais parle de lui, que par le chapitre qu’il a écrit lui-méme contre
la tyrannie. La Boétie n’est pas, selon moi, un moraliste; il est, si I'on veut,
un pamphlétaire et un poéte. Mais personne n’osera reprocher a M. Prévost-
Paradol de lui avoir donné asile dans son livre, au c6té de Montaigne. On
prend plaisir 4 retrouver partout ensemble deux hommes qui se sont aimés
jusque dans leur intelligence. D’ailleurs, nous gagnons A ceci une étude re-
marquable, une critique plutbt, sur le traité De la Servitude volontaire. M.
Prévost-Paradol étend ’horizon de la Boétie, et arrive a cette définition qui
est excellente : « Etre tenu éloigné de la liberté dont on est capable ou privé

de celle dont on a joui, voila les signes constants de la servitude. »
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Je regrette de ne pouvoir expliquer plus au long les idées de I'auteur, qui
est ici sur son véritable terrain. Certainement, la Boétie n’envisageait pas le
sujet sous le méme aspect. Son ceuvre est le cri indigné d’'un honnéte homme
a la vue de la lacheté des courtisans et de la vanité cruelle du despote ; un ma-
tin, la lumiére s’est faite, et le voila plongé dans le plus profond étonnement,
parce qu’il a songé a cet effrayant prodige de plusieurs millions d’hommes se
courbant sous le caprice d’'un seul homme. Le traité De la Servitude volon-

taire est simplement une révolte du bon sens et de la dignité humaine.

Le médaillon suivant est celui de Pascal. Ici la face est inquiéte et tourmen-
tée ; on sent sous le calme du regard une lutte de chaque minute, dans laquelle
la victoire est achetée au prix des plus grandes souffrances. La croyance, dans
cette pauvre ame déchirée, a été la fille du doute. Montaigne a pu se main-
tenir, paisible et fort, en plein scepticisme; Pascal s’est jeté dans la foi qui
I’a tué, parce que lincrédulité le menagait également de mort. Je ne connais
pas de figure plus haute ni plus douloureuse. Nerveux a 'excés, il croit avec
toute la fougue de son tempérament. Il se déchire lui-méme; il va toujours
plus avant dans ’'abime de sa pensée. Il proclame le néant de la créature ; puis,
épouvanté de 'ombre qu’il fait autour de lui, il demande a grands cris une
lueur qui se refuse a ses yeux ; il nous conte avec des sanglots le drame terrible
de la raison aux prises avec la foi. Je crains moins pour mon ame la lecture des
Pensées que celle des Essais; les cris de désespoir sont salutaires a entendre,
et jamais je ne me donnerai 4 un homme qui ne se posséde pas lui-méme.
J ai pitié, je ne puis fraterniser. Une telle lecture peut m’émouvoir jusqu’aux

larmes; elle ne me convaincra jamais. Je tremblerai 4 la vue des immenses
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profondeurs qu'un mot va ouvrir sous mes pieds, mais je me rejetterai en
arriére; et, en aucun cas, je ne consentirai 3 me précipiter dans le goufire,
les yeux fermés. Je voudrais, en deux mots, au risque de passer pour une
pauvre intelligence, dire I'effet que m’a toujours produit une page de Pascal.
Je me suis senti effrayé de mon incrédulité, et plus encore de ses croyances;
il m’a donné des sueurs, en me montrant toutes les horreurs de mon doute,
et cependant je n’aurais pas échangé mes frissons contre les frissons de sa foi.
Pascal me prouve ma misére sans pouvoir me décider a partager la sienne. Je
reste moi en tout ceci, bien que troublé et I’Ame saignante. Le moraliste joue
le role glorieux dont j’ai parlé, de '’homme en lutte avec Dieuj il a donné au
monde le spectacle d’'un grand esprit trouvant, au milieu de ses erreurs, des
cris sublimes de vérité. Il compte des milliers d’admirateurs, je ne puis croire

qu’il ait des disciples.

La Rochefoucauld a ’abord froid et ironique ; sa physionomie n’inspire
aucune sympathie; on sent en lui un ennemi déclaré, un observateur persé-
vérant qui ne vous étudie que pour vous prendre en faute. C’est un grand
égoiste, non pas un égoiste bon enfant et naif comme Montaigne, mais un
égoiste qui semble se consoler de ses souffrances en analysant les souffrances
des autres. Certes, il a eu ses larmes ; mais on ne trouve pas en lui la grandeur
des désespoirs de Pascal; on ne saurait le plaindre, car ses chagrins ne sont
que les mesquines déceptions d'un ambitieux trompé dans ses espérances. La
Rochefoucauld est un homme du monde qui, peu a peu, a perdu ses illusions
en amour et en politique : il se montre chagrin, mécontent de tout; lorsque

la maladie le force a se retirer, il devient décidément misanthrope, et, cher-
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chant alors un mobile aux actions des hommes, il les explique toutes par
I’amour-propre ; sa morale est cell de 'égoisme et de 'orgueil. M. Prévost-
Paradol s’attache avec raison a nous montrer par ou péche son systéme. On
. b 14 A . . . .
ne peut nier que l'intérét ne nous guide en toute chose ; mais il est des points
extrémes ou l'intérét prend les noms de sacrifice et de dévouement; I’étre
s’éleve au-dessus de lui-méme et contente ses aspirations vers le bien et le
beau, en faisant des actions nobles, dégagées de toutes basses préoccupations.
La Rochefoucauld triomphe en confondant sans cesse I'égoisme et la vertu,
'intérét et le devoir; il se plait 3 ne montrer qu'un c6té de la vérité, et, ce
AL 2 . . \ bl .
cOté étant vrai, il nous abuse a force d’art et nous fait accepter, comme une
certitude entiére, une moitié, un tiers seulement de certitude. On ne saurait
trop se défier de ce moraliste qui a toute la sournoiserie des gens chagrins.
Heureusement, il n’a ni le charme qui attache, ni la passion qui émeut. C’est
un grand talent qui s’est privé de toute affection, en niant la franchise des

affections humaines.

Le cinquiéme médaillon est fin et délicat. M. Prévost-Paradol a compris
qu’il s’adressait plus A un écrivain qu’a un penseur. L’étude qu’il a consacrée
a la Bruyére est avant tout littéraire. Non pas que ce dernier ait manqué de
profondeur dans ses observations, de largeur dans certains de ses apercus;
mais il vaut surtout par le style, par la mise en scéne, la nouveauté du tour.
La Bruyére, selon sa propre expression, « ne tend qu’a rendre ’homme rai-
sonnable, mais par des voies simples et communes. » Je trouve, pour ma part,
cette phrase plus hardie que tous les effarements de Pascal, qui déclarait que

la grace frappait ou elle voulait. Il est inutile que j’appuie ici sur le talent
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de Pauteur des Caractéres; tout le monde connait Part excessif qu’il met a
dramatiser la moindre de ses observations. Mais il est un point sur lequel M.
Prévost-Paradol me parait trop insister. Il assure que la Bruyére n’était pas
un réformateur, et je le crois sans peine. Il ajoute qu’il était trop éloigné de la
Révolution pour la pressentir, trop bien enchainé lui-méme a sa place, dans la
hiérarchie sociale, pour croire qu’il fiit jamais possible de la remanier de fond
en comble. Tout cela est vrai. Mais j’aurais aimé a voir M. Prévost-Paradol
dire que la Bruyére est déja du xviiie siécle par la chaleureuse indignation qu’il
/7 \ . . . . . e

éprouve 2 la vue des injustices sociales, par la clairvoyance qu’il a des maux
de ’humanité. Certes, il n’a pas eu la prétention de préparer 93, mais malgré
lui, il a presque commencé, avec Saint-Simon, qui en avait moins conscience
encore, ce grand mouvement de réaction qui renversa 'ancienne monarchie,
ébranlée par ses propres vices. Il a étudié les meeurs de la cour et en a tracé
une satire ot I'ironie est pleine d’audace et d’amertume il parle de cette cour

b . . . \ . . \ .

comme d’un pays lointain, non point tout a fait barbare, mais ou I'ivrogne-
rie, la débauche, une plate servilité, une fausse dévotion sont les moindres
défauts; il raille jusqu’au roi lui-méme, jusqu’a l'idole qui, dans sa chapelle

de Versailles, recevait ’encens destiné a Dieu.

Somme toute, la Bruyére raille les hommes, mais sans les troubler ni leur
donner des lecons de foi ou de scepticisme. Il cherche vraiment a nous rendre
meilleurs, et essaye d’accomplir sa tiche de la fagon la plus agréable possible.
La lecture des Caractéres fait réfléchir, sourire plus encore ; on s’émerveille

des finesses, parfois des pensées profondes de I’écrivain ; on ’'aime parce qu'’il
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est sans partl Pris, sans systeme, et qu 11 se contente d enseigner la vertu en

peignant nos travers.

Le dernier portrait est celui de Vauvenargues. Le visage est fier, la téte
un peu basse, comme sous le poids d’une disgrace éternelle. On sent qu’il a
souffert, comme la Rochefoucauld, des miséres de ’ambition ; mais sa dou-
leur est plus jeune, plus sympathique. Il ne s’est pas vengé des hommes en les
déchirant; il a réclamé, au contraire, les droits de la liberté humaine contre
le fatalisme de Pascal, et a résumé, en quelque sorte, son ceuvre et raconté
sa vie dans ce titre qu’il a donné A une partie de ses écrits : « Aimer les pas-
sions nobles. » Vauvenargues, en somme, est une figure élégiaque, comparé
aux cinq autres moralistes étudiés par M. Prévost-Paradol. Il y a une sorte de
grice douloureuse dans cet homme, qui « nous raconte son ambition souf-
frante, et, en méme temps, son effort admirable et impuissant pour prendre
une bonne fois en dédain tous les biens qu’il efit voulu conquérir. » Lui-méme
a écrit quelque part : « Si la vie n’avait point de fin, qui désespérerait de sa
fortune ? La mort comble 'adversité. » Son adversité fut comblée ; il mourut
jeune, sans avoir le temps de faire cette fortune qui fut le tourment de sa vie.
L’ceuvre de Vauvenargues est courte et personnelle; il a lutté plus contre la
destinée que contre la vérité, on le lit sans entamer son ame, en donnant un

regret et une affectueuse sympathie a cette triste et noble existence.

Les voila donc tous les six, avec leurs physionomies diverses, ayant un
méme souci, mais différemment blessés dans la lutte qu’ils ont soutenue. Ils
ont cherché a lire le livre sombre de la vie, ils ont voulu savoir le dernier mot

de la destinée de ’homme. Leur recherche a été vaine; ils n’ont rien trouvé,
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si ce n’est I'admiration de la postérité. Leur pensée a eu beau se grandir, elle
n’a pu atteindre la vérité. Ce sont des géants d’intelligence devant lesquels
nous nous inclinons ; mais ce ne sont pas des prophétes, et leurs paroles sont
. . \ ’ \ . .
presque toujours vaines et mensongeres. Je le répéte, quel moraliste viendra

juger ceux-ci et trouver enfin le mot de I’énigme divine ?

Je ne sais si je suis parvenu a vous donner une idée du livre de M. Prévost-
Paradol. L’écrivain, en réunissant cote a cOte les six moralistes francais, a
eu sans doute 'intention de nous offrir en quelques pages tout le fruit de
'observation et de la science de '’homme en France pendant deux siécles. J’ai
cru ne pouvoir mieux faire que de vous présenter successivement les grandes
figures qu’il a évoquées. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait eu la prétention
d’apporter dans le dessin de ces grandes figures de nouveaux traits oubliés
par Lhistoire ; il s’est contenté de prendre les mémes modeéles et de les copier
d’un crayon fin et délicat, avec des lumiéres et des ombres nouvelles, de sorte
que ces visages si connus ont, dans ses médaillons, un air de jeunesse et de
fralcheur qui pique la curiosité et fixe ’attention. On s’oublie a les regarder,
on les prend pour des amis que I’on ne se connaissait pas ; puis la connaissance
a lieu, et 'on reste charmé de la fagon imprévue et neuve dont ils se sont

présentés a vous.

M. Prévost-Paradol a fait suivre les six études que je viens d’examiner
de quelques réflexions sur divers sujets. Je ne puis que citer les titres de ces
chapitres, qui rappellent de loin certains chapitres des Essais : De la Chaire
a propos de la Bruyére, De '’ Ambition, De la Tristesse, De la Maladie et

de la Mort. La surtout I’écrivain donne sa note personnelle. Ce qui me pa-
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rait caractériser sa maniére, c’est le talent qu’il posséde de détailler avec art
ses pensées; il procéde par longues phrases, un peu rondes et monotones,
mais admirablement emmanchées les unes dans les autres. Les images sont
rares et me paraissent ne pas faire assez corps avec le pur raisonnement. Mais
les horizons sont toujours larges; il y a, & chaque page, des échappées qui dé-
couvrent des coins de terre nouveaux. On éprouve une sorte de charme grave
et austére 4 voyager en compagnie de cet esprit savant, qui fait pardonner les
allures professorales de son langage par la hauteur de ses idées et la liberté de

ses jugements.

Mes haines Le Supplice d’'une femme et les Deux

Sceurs

Chapitre 1

L’incident qui s’est produit a propos du Supplice d'une Femme, entre

MM. de Girardin et Dumas fils, me parait si plein d’enseignements, que je ne
) p p & » que J
. JOR) IO b . \ s :

puis résister au désir d’en dire quelques mots & mon tour. Souvent je me suis
demandé quel avenir était promis 4 notre théatre ; je me suis inquiété des des-
tinées de la forme dramatique, et j’ai vainement cherché parmi nos hommes
habiles un homme franc et hardi. Aujourd’hui, une circonstance imprévue
me permet de donner mon avis en pareille matiére. Je désire prendre la ques-
tion au point de vue purement général; il y a eu deux brochures publiées, et

ce sont ces deux brochures que je vais examiner.
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Méme, je ne veux m’attacher qu’a une partie de ces brochures, la par-
tie, pour ainsi dire, de dogme et de discussion littéraires. On trouve en elles
une question personnelle aux auteurs et une question d’art intéressant tout le
public intelligent. Je ne m’occuperai que de cette derniére. Je comprends par-
faitement que M. de Girardin ait pensé devoir expliquer aux lecteurs quelles
étaient les raisons qui lui avaient fait refuser la paternité d’'une ceuvre que
tout le monde savait lui appartenir. Je comprends de méme que M. Dumas
fils, attaqué et mécontent des explications fournies par son collaborateur, ait
répondu a ses explications par d’autres explications. Je ne vois simplement
en ceci que deux hommes amenés par les circonstances a vider publiquement
un différend qu’ils auraient, a coup siir, préféré terminer dans la solitude du
cabinet. Ils défendent leur dignité; ils tirent a eux 'opinion publique; en un
mot, ils plaident leur cause et semblent dire tour a tour a la foule : « Puisque
notre querelle n’est plus un secret et que de méchants bruits courent sur
notre compte, voici notre querelle, nous nous accusons tout haut, nous nous

fichons en pleine place publique, écoutez-nous et jugez-nous. »

Tout au fond de moi, je juge peut-étre MM. de Girardin et Dumas fils; je
pourrais dire quel est celui des deux qui s’est montré le plus digne et le plus
délicat, bien que I'affaire soit terriblement embrouillée et qu’il soit difficile
de savoir a quoi s’en tenir devant les affirmations contraires de deux hommes
honorables. Mais si ces messieurs en ont appelé a la foule, je crois qu’ils ont
désiré que chacun se fit une opinion et la gardit pour lui. Ce n’est pas mon
devoir de critique que de me prononcer dans une question de délicatesse.

Je sens que la partie personnelle de leur procés ne m’appartient pas, car je
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croirais faire preuve d’un étrange mauvais gofit, en disant a I'un ou a l'autre
qu’il n’a pas agi d’'une facon digne. On ne doit donc que lire, juger et se

. . bl . o e . b .
taire; il m’est permis ici de regretter la querelle, il ne m’est pas permis de
la discuter. Je ne puis et ne veux, je le répéte, n’examiner que la question

littéraire soulevée par les brochures.

Il est nécessaire, avant tout, de bien poser cette question, ainsi que je la
comprends. M. de Girardin dit 2 M. Dumas fils : « Je vous ai donné des ca-
ractéres et des développements, Je vous ai remis une ceuvre vraie et logique,
et vous me rendez une piéce dont les personnages sont effacés et les scénes
adoucies, un drame de convention qui n’a plus que la vérité misérable des
planches. » M. Dumas fils répond : « Votre piéce était dangereuse et impos-
sible, elle aurait été sifflée, et je Iai fait applaudir, j’ai mis assez de talent pour

en faire un grand succés, remerciez-moi. »

J avoue, pour ma part, que ce n’est pas la répondre. Ce que j’ai cherché
dans la brochure de M. Dumas fils et ce que je n’y ai pas trouvé, c’est une
critique, une suite d’arguments qui prouvat en régle que M. de Girardin ne
lui avait donné ni caractéres ni développements, et que I’ceuvre qu’il lui avait
remise n’était ni vraie ni logique. A peine dit-il en un endroit, sans appuyer
d’ailleurs sur ce point capital, que les caractéres ne se soutenaient pas. Il ne
fallait pas, selon moi, répondre : « Vous m’avez fourni de la vérité, je vous
rends de ’habileté. » Mais il fallait crier bien haut : « Votre logique et vos
caractéres ne valaient rien, et je les ai remplacés par des caractéres plus vrais et
une logique plus rigoureuse. » M. de Girardin, recherchant la collaboration

de M. Dumas fils, déclarait par 1 méme qu’il trouvait sa piece mal faite; il
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la confiait simplement a un habile metteur en scéne, — je suis certain que
telle était sa pensée, — et il le priait de faire les changements que les planches
exigeaient. Mais jamais il n’a pu avoir la pensée de s’adjoindre quelqu’un
qui dénaturat complétement son ceuvre, qui en créit une nouvelle de toutes
piéces. Il tenait A son drame, bon ou mauvais; il désirait conserver son idée
entiére. Devant le drame nouveau, il était en droit de garder 'anonyme et
de demander a son collaborateur ce qu’il avait fait de ses personnages. C’est
alors que le collaborateur parait éluder la question : « Vos personnages, dit-il,
étaient périlleux et impossibles, j’ai préféré les remplacer par de charmantes
petites poupées qui font la joie de la foule. » Je répete que ce n’est pas la
répondre et qu’il était nécessaire, avant tout, de montrer combien la nouvelle

piéce était plus vraie et plus forte que la piece sacrifiée.

Je ne défends nullement ici M. de Girardin. Je n’ai pas encore dit que
’ceuvre qui lui appartient soit bonne. Je tiens seulement A établir que cette
ceuvre, flit-elle détestable, M. Dumas fils aurait d&i ou refuser la collaboration
ou mieux comprendre la piece de 'auteur, et, en tous cas, s’en tenir simple-
ment au rdle que ce dernier désirait lui voir jouer. D’ailleurs, M. Dumas fils
aura raison devant le public; il a pour lui le succés, 'esprit et la convention,
trois grandes puissances. Sa brochure est leste et méchante, écrite de verve
et tout a fait convaincante. Ce n’est pas M. de Girardin qui a cette habileté
de plume; il pense juste, mais il ne flatte pas I’esprit de ses contemporains;
sa préface, d’ailleurs, a 'immense tort de renfermer des idées neuves, et cela
seul le condamne aux rires des honnétes gens. La question est jugée, je le sais;

sur dix personnes, neuf raillent agréablement M. de Girardin. Je ne viens pas
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juger 4 nouveau un proces si compromis; je désire seulement dire mon mot
. . \ bl .
en cette affaire, et je demande pardon a 'avance aux personnes qui peuvent

ne pas étre de mon opinion.

Voici tout le proces, tel que je le comprends : d’'un c6té, un novateur,
. ) 5 7 . . . .

un penseur qui n’a pas l'expérience des planches et qui fait une tentative
pour y porter la vérité brutale et implacable, le drame de la vie avec tous ses
développements et toutes ses audaces ; de 'autre c6té, un auteur dramatique
de mérite, un maitre qui a remporté de grands succés, un homme habile et
expérimenté, qui déclare que la tentative est maladroite, que la vérité brutale
et implacable est impossible au théitre et qu’on ne saurait y jouer le drame
de la vie dans sa réalité. Je le déclare, avant tout, je suis a priori pour le
penseur, le novateur ; mon instinct me pousse a applaudir les esprits avides

de franchise.

La question me semble admirablement posée, et je ne sais si I'on en voit
bien les conséquences. Il s’agit nettement de savoir ce que deviendra notre
théitre, si 'on pourra appliquer 2 la scéne cet amour d’analyse et de psycho-
logie qui nous donne en ce moment une génération nouvelle de romanciers.
L’homme pratique, auteur qui connait son public, M. Dumas fils, déclare
que lentreprise est insensée et que tout drame vrai, n’obéissant pas a certaines
conventions, sera sifflé impitoyablement. L’homme théorique, au contraire,
'auteur dramatique d’occasion qui ignore I'art de mentir a propos, M. de
Girardin, croit que la vérité subjuguera la foule, la serrera si fortement a la

gorge, qu elle étouflera les sifflets dans les pleurs. Moi, je pense que M. Du-
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mas fils a malheureusement raison : mais j’admire M. de Girardin et je me

plais a espérer par instants que sa tentative réussira.

M. Dumas fils, aujourd’hui, est dans le succés et I'habitude. Les sens d’'un
homme comme lui, qui a vécu dans ce monde de carton que 'on appelle le
théitre, doivent forcément étre émoussés ; il n’a plus conscience de la conven-
tion, ou, du moins, il lui obéit sans révolte. Malgré toute la force apre de
quelques-unes de ses ceuvres, il a le respect du public, il le connait et n’ose
pas trop lui déplaire. C’est donc, jusqu’a un certain point, le public qui fait
ses piéces; ce n’est pas la vie, la vérité. Sans doute, la foule pour laquelle on
écrit a le droit de refuser ce qui la choque, et, quand on travaille pour elle,
il faut la consulter. L’ceuvre produite dans ces conditions est une ceuvre de
vérité moyenne, adoucie toujours, flatteuse et surtout coulée dans le moule
accepté. Toute assemblée nombreuse a du respect humain, une sorte de timi-
dité niaise. ]’ai vu au théitre rougir des viveurs en entendant un mot leste.
Il y a dans une salle de spectacle, dans cet amas d’hommes, de femmes et
d’enfants de tous caractéres et de toutes moralités, une pudeur mal com-
prise, un besoin de mensonge, de vertu et de grandeur fausses qui poussent
les spectateurs a protester, lorsque 'auteur ose étre vrai et fouiller hardiment
la vie. Cette pensée que le public fait la piéce est si juste, que nous voyons
chaque génération d’auteurs dramatiques avoir ses audaces et ses timidités. 11
y a dans Moliére une liberté de langage que nous ne supporterions plus; il
y a dans notre théitre contemporain des études vulgaires ei franches que le

dix-septiéme siécle aurait sifflées.
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Pour moi, ce fait est profondément regrettable; je ne puis m’accoutu-
mer A cette idée qu’une ceuvre d’art dépende d’une mode, du plus ou moins
d’hypocrisie d’'une époque. Je proteste contre ce sentiment étrange qui nous
fait accepter dans la solitude du cabinet le roman le plus risqué, et qui nous
pousse 2 la révolte, a la moindre scéne forte et vraie que nous voyons a deux
ou trois mille. Nous voulons de la vérité brutale, de la franchise impitoyable,
lorsque nous sommes seuls ; dés que nous sommes plusieurs, nous avons sans
doute honte de nous-mémes et nous aimons qu’on nous flatte, qu’on mente,
qu’on voile tout ce que notre nature a d’emporté et de mauvais. De 14 nalt
ce que 'on nomme Pexpérience de la scéne ; 'expérience de la scéne consiste
a savoir mentir, A savoir donner au public le faux qui lui plait. C’est tout
un métier; il y a mille petites roueries, mille sous-entendus, mille adoucis-
sements ; on finit par connaitre les personnages sympathiques, les situations
aimées, les mots A effet. Dés lors, dés que I'on sait tout cela, on entre en plein
dans la convention et la banalité; le talent surnage quelquefois, mais il n’y a
plus jet spontané. On est & la merci d’un public qui ne vous permet pas de
lui dire tout ce que vous savez et qui vous force a rester médiocre. Entre les
derniers venus, M. Dumas fils est un de ceux qui ont le plus osé; mais, je le
répéte, il doit en étre arrivé forcément au respect des décisions du public et

peut-€tre méme aux croyances de la foule en matiére théatrale.

Maintenant, imaginez un homme qui n’a pas du tout expérience des
planches. Il ignore le public, écrit dans son cabinet, pour lui-méme, et croit
naivement que ce qui le contente, lui penseur isolé, va étre accepté avec en-

thousiasme par tout un peuple. Il ne se soucie pas des mille et une ficelles du

127



J R . \ J4 . . .
métier ; il procéde carrément, sans rien adoucir, sans rien sous-entendre, sans
s’inquiéter des sympathies de la foule. Il désire seulement étre vrai, logique et
. . . o\ . . V4
puissant. Il compose ainsi une piéce qui fait hausser les épaules aux hommes
du métier, une piéce toute franche, toute maladroite. Je vous demande un
peu Leffet que va produire une pareille ceuvre devant le public dont je par-
lais tant6t. Je suis certain que le drame tombera a plat, et que le malheureux

auteur servira pendant un mois aux gorges chaudes de la France entiére.

Et cependant, absolument parlant, quelle sera I'ceuvre forte et originale,
de I’ceuvre habile ou de I'ceuvre vraie ? Je I'ai dit, j’ai tellement foi dans la réa-
lité, que par instants je me prends a espérer, comme M. de Girardin, qu'une
action logique et franche pourra, 3 un moment donné, saisir la foule a ce
point qu’elle lui fera oublier son culte pour le convenu et le banal. Ce jour-
14, les gens habiles seront vaincus; ils n’auront plus la supréme ressource de
répondre a ceux qui les accuseront de banalité : « Nous sommes bien forcés
de contenter le public, nos défauts sont ceux de la foule et non les nbtres. »
On leur répondra que ce sont eux qui maintiennent le théatre dans la routine,

en se laissant, crainte d’une chute, guider par le public au lieu de le guider.

Lorsque les hommes pratiques déclarent une piéce dangereuse, il faut en-
tendre qu’elle peut étre sifflée. On ne dit point qu’elle ne soit pas vraie, qu’elle
mangque de talent. On dit simplement : « Elle est dangereuse, » et on se hate
de la rendre innocente, de la museler, de la mettre 4 la derniére mode, afin que
les spectateurs, en reconnaissant une vieille amie, soient disposés a lui faire
bon accueil. On ne saurait croire combien le monde théatral est différent

du monde réel. Prenez n’importe quelle ceuvre dramatique, et examinez-la :
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vous serez surpris, en réfléchissant, d’avoir pu croire un instant a un monde si
étrange. C’est 1a ce monde ridicule et impossible dont il faut faire un appren-

. . A . 4 \ 37 .
tissage, si on veut étre un auteur dramatique accepté. Dés lors, on n’écrit plus
des piéces dangereuses, on écrit des pieces que le talent grandit quelquefois,

. . J4
mais qui se meuvent dans un cercle adopté.

Je crois inutile d’examiner maintenant les trois versions du Supplice d’une
Femme. ]J’avoue qu’en elle-méme la piéce m’importe peu. Que M. de Girar-
din soit un maladroit, que M. Dumas fils soit un homme habile, 13 n’est pas
le point intéressant. Je préfére rester dans la généralité, et je’crois avoir eu
raison de prendre I'affaire de haut et de 'avoir changée en une question de
principes dramatiques. Je ne puis descendre au cas particulier, ayant envisagé
’avenir tout entier de notre théitre. Dans nos temps de piéces amusantes
et lestement tournées, j’ai cru comprendre que M. de Girardin faisait har-
diment une tentative qui pouvait ouvrir de nouveaux horizons a notre litté-
rature. Ces tentatives répondaient justement a une pensée que j’avais depuis
longtemps et que je formulerai sous ce titre ; De la réalité au théitre. On s’ex-
pliquera ainsi que j’aie pris instinctivement le parti de M. de Girardin, sans

méme vouloir juger sa piéce, en pure théorie et en dehors de tout exemple.

Je ne puis, en finissant, m’empécher de lui souhaiter bon courage et bonne
chance au sujet de la piéce annoncée par lui sous le titre des Deux Sceurs. 1l
faudrait montrer une fois pour toutes au public que la vérité seule est grande,

et que 'art n’est fait que de vérité.
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Chapitre 2

Je viens maintenant, en critique de la derniére heure, dire mon avis sur
les Deux Sceurs et sur les orages que cette ceuvre a soulevés. Nous sommes en

. . bl ./ /7 o] .
plein apaisement : 'auteur a publié une préface conciliante, la petite presse
a changé de hochet, la grande proceéde a d’autres condamnations, la piéce
elle-méme ne tient plus les applaudissements et les sifflets en haleine. C’est
le moment de porter un jugement définitif, de mettre une derniére fois en

. b o\ o« . . . . .

question I'auteur et la piéce, la critique et le public. Imaginez que je suis un
curieux qui a tout écouté et qui éprouve une furieuse démangeaison de dire
ce que personne n’a dit, de résumer les débats, d’écrire la conclusion de cette
singuliére histoire. Si j’entretiens encore les lecteurs de cette légende, d’une
aventure qui a un grand mois de date, c’est que j espére, non pas apporter aux
débats quelques bons arguments, mais tirer une morale de mes appréciations
et en finir une fois pour toutes en criant bien haut ce que je crois étre la

vérité. J’ai parlé du Supplice d’une femme, je dois parler des Deux Sceurs.

Avant d’examiner la piéce, je m’occuperai de la critique, de ce public des
premiéres représentations qui a accueilli 'ceuvre d’une facon si bruyante.
Ce public est étrangement mélé; il y a 1a des gens étrangers a toute querelle
littéraire, il y a des journalistes, des amis, des hommes instruits et du meilleur
monde, attirés par la notoriété plus ou moins grande du nom de I'auteur. La
salle, ainsi composée, est intelligente et fine, apte a golter dans leur saveur
les fruits les plus délicats de l'intelligence; je ne dis pas que cette assemblée
n’ait point une préférence marquée pour les vaudevilles épicés et les comédies

sentimentales de notre époque, mais je ne lui fais pas non plus injure de la
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croire insensible aux belles et fortes choses. Donc, elle était parfaitement
capable de comprendre et d’applaudir les Deux Sceurs, Elle a ri et murmuré
devant ce drame que, sans le juger encore, je trouve poignant et énergique. Il
doit y avoir une cause a ces rires et a ces murmures du premier jour. J’écarte
la pensée d’une cabale, dans I’acception stricte de ce mot; il serait puéril de
croire que ces deux milliers de personnes se sont entendus, ont conspiré dans
. . . PRY
quelque coin perdu pour venir assassiner une pauvre piéce. Lorsque M. de
Girardin a parlé de cabale, il a donné certainement un autre sens a ce mot; il
a entendu la cabale tacite, magnétique, si je puis m’exprimer ainsi, celle qui
A . . . bl .
nait du sentiment commun. Il y a eu certainement cabale, si I'on veut dire
par 1a que la salle était trés mal disposée pour I'auteur, qu’elle souhaitait un
insucces, que, sans en avoir conscience peut-étre, elle se trouvait 1a pour rire,

pour aider a la chute. Je m’explique.

Je suppose que le public qui a murmuré aux Deux Sceurs se soit trouvé
exactement le méme que le public qui a applaudi le Supplice d’une femme.
Vous voyez que je parais me rendre la besogne franchement difficile. Au
Théatre-Frangais, la salle est pleine, on sait que la piéce est d’'un débutant,
et que ce débutant est M. Emile de Girardin; on applaudit 4 tout rompre.
Au Vaudeville, trois ou quatre mois apres, les mémes spectateurs, devant une
seconde piéce du méme auteur, se moquent, haussent les épaules, se mettent
A siffler. Evidemment, la piéce est mauvaise. Point du tout. Seulement les
conditions de succés ont changé, il y a eu, pendant les quelques mois d’inter-
valle, toute une petite révolution qui devait forcément amener la chute du

second drame.
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Je voudrais pouvoir analyser avec délicatesse les divers sentiments des
spectateurs qui se trouvaient au Vaudeville, le 12 aoGit. Ces mémes gens qui
étaient allés au Théatre-Francais sans arriére-pensée, désireux d’applaudir,
avaient certainement, le 12 aoft, une clef dans leur poche, se promettant de
saisir la moindre inhabileté pour commencer le tapage. Ils étaient agacés par
la personnalité envahissante de M. de Girardin; en France, on a la moquerie
facile pour les esprits personnels, qui ont la singuliére manie d’avoir du talent
et 'inexorable naiveté de chercher et d’appliquer des idées neuves. L’auteur
était bien ridicule en effet ; il voulait exploiter une nouvelle veine dramatique;;
il tentait courageusement d’accomplir sans apprentissage une rude besogne;;
il avait la sottise profonde de tenir a ses pensées; il venait de faire toute une
campagne pour les défendre et leur assurer la victoire. Un tel homme mé-
ritait d’étre sifflé d’importance, il devenait génant, il prenait trop de place.
Donc, en premier lieu, la salle était irritée, portée a railler cet homme qui
lui semblait bien trop vaniteux. Mais le grand crime se trouvait surtout dans
la rare imprudence d’un journaliste, d’'un simple publiciste, qui se permet-
tait de faire une piéce de théatre, cette chose terrible. Ceux qu’on nomme les
princes de la critique, certains de ces gens autorisés qui chaque lundi émettent
leurs oracles, fruits d’une longue expérience, déclaraient qu’ils n’avaient ja-
mais rien vu de pareil et que cela devait étre atroce. Toute la petite presse
se tenait les cotes. Rien n’était plus comique, en vérité, que cette loyale et

franche bataille livrée par une main puissante aux idées recues et immuables.

Ce qui m’a navré dans cette histoire, c’est 'accueil ironique et brutal a

la fois que nous avons fait 4 la tentative d’'un homme de talent. Admettons
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que I’ceuvre soit médiocre, elle n’en est pas moins un essai sérieux, tenté avec
conscience dans le but d’agrandir ’horizon dramatique, et qui dés lors méri-
tait une étude calme, un jugement motivé. L’art seul était en question, et non
les personnes. Si 'auteur méme avait donné exemple, la critique ne devait
pas U'imiter ; elle avait la seule mission de déclarer la piéce, la tendance bonne
ou mauvaise. Il y a eu effarement et risée ; je n’ai pas lu un seul compte rendu
qui attaquit le drame de front; j’ai trouvé beaucoup de plaisanteries plus ou
moins spirituelles, quelques critiques de détail justes et convenables, mais pas
une appréciation entiére, convaincue de la piéce. Cela m’a fait songer que ces
gens d’expérience qui se plaignent de la longueur des scénes, de la brutalité
du dénoliment, ont une singuliére facon d’employer leur expérience : ils se
pament devant un vaudeville ; ils discutent sérieusement trois méchants actes,
et, lorsqu’ils ont devant eux une ceuvre forte, peut-étre étrange et inexpéri-
mentée, ils s’ingénient 4 y trouver des sujets de moquerie. Serait-ce qu’ils ont
trop d’expérience, que les couplets les ont gités, qu’ils ont une telle habitude
de la convention et de la banalité, que tout détail vrai leur paraisse d’une

gaieté folle?

Je voudrais en finir avec cette question de ’expérience des uns et de I'in-

/ . . 'Y ) . ;.
expérience des autres. Ma foi, en cette matiére, est qu'un homme inexpéri-
menté vaut souvent deux hommes expérimentés. Il s’agit d’avoir du talent,
oui ou non, d’avoir son mot a dire et de le dire franchement. Qu’importent
les quelques bégayements du début; ils ont plus de grice et plus de loyauté
que cette perfection désespérante de la médiocrité. Je suis pour les hommes

courageux qui se sentent ’audace de tout, qui écriraient aussi bien un ro-
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man qu’une piéce de théitre, un feuilleton qu’une élégie, et qui trouveraient
moyen de se mettre tout entiers dans la moindre page sortie de leur plume. Je
suis pour les hommes courageux qui ont la brutalité du vrai, qui enjambent les
régles recues, qui ne savent pas et qui imposent cependant leurs idées, parce
que ces idées ont une grande force de volonté. Je suis enfin pour les hommes
courageux qui sont vaillants dans la lutte, qui payent de leur personne, qui

ont un grand dédain pour la foule des railleurs.

On s’imagine maintenant les murmures du public, lors de la premiére
4 . . \ ’ . . Y7
représentation. Il y avait 1a un mélange bizarre de sentiments : I’étonnement
causé par les allures nouvelles et irréguliéres du drame, la répugnance du vrai,
le désir intime de voir tomber la piéce, le besoin d’un peu rire de I'auteur. Mé-
lez tout cela, ajoutez mille petits préjugés, mille petites influences indirectes,
et vous obtiendrez cet esprit d’hostilité tres évidente avec lequel on a écouté
les Deux Sceurs. Qu’on ne dise pas : 'ceuvre est tombée parce qu’elle était
radicalement mauvaise. Mais qu’on dise : I’ceuvre est tombée parce qu’elle dé-
plaisait au public, parce qu’elle était trop forte pour lui, et que ce bon public,
nourri de grivoiseries et de parades, ne peut digérer encore une nourriture,
mal servie et mal apprétée peut-étre, mais saine et savoureuse. Un soir, on a
sifflé les Deux Sceurs, on a applaudi a tout rompre un acte de grosse plaisante-
. b . . o\ . .
rie que 'on jouait pour la premiére fois. Je ne veux pas parler de cet acte, qui
A \ A . . . . b
peut étre trés drdle et amuser certaines gens; mais je dis hautement qu’il est
indigne d’un public intelligent d’accueillir avec enthousiasme une véritable
b . , . o« . \ b .
parade, et de se moquer d’une tentative sérieuse qui importe a 'avenir de

notre théatre. Les critiques du lundi, ceux qui avaient été les plus durs pour
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le drame de M. de Girardin, ont trouvé quelques mots d’éloge en parlant
du petit acte drole. Les critiques du lundi faisaient donc partie de la mani-
festation ? Le soir méme de cette manifestation honteuse, un des pistolets du
dénoliment a raté. Vous pensez quels rires et quels sifflets. La est toute la mo-
rale de 'aventure. En France, faites un chef-d’ceuvre, mais priez le chef des
accessoires de bien veiller a I'amorce de vos pistolets. M. de Girardin a I'im-
mense tort de ne pas connaitre son public, et de le traiter en grand garcon,

lorsqu’un hochet le contente.

Que veut-il, aprés tout, ce débutant, cet auteur dramatique nouveau-né.
Il est las des habiletés du jour, las des banalités, et il veut tenter a la scene
’examen des grands problémes sociaux. On lui dit que le théitre n’est qu’ac-
tion et émotion, et il peut répondre qu’il le sait bien, que ses personnages
agiront et seront assez vivants pour toucher et émouvoir. Ce dont il ne veut
plus, C’est la peinture étriquée d’un travers du jour, c’est la comédie d’in-
trigue, ou la grande question est de savoir si M. A... épousera mademoiselle
B...; c’est tout ce théitre contemporain, mélodrames et vaudevilles, pieces
prétendues littéraires et tableaux vivants, ce pauvre théitre qui ne compte
qu'une demi-douzaine au plus d’ceuvres fortes. Ce dont il veut, c’est 'étude
franche du cceur humain, c’est le drame vivant qui nait des fatalités sociales,
c’est la moralisation indirecte par I'exposé logique et puissant de la vérité,
c’est le théitre agrandi, le théitre doté de mille sujets nouveaux. On feint de
ne pas entendre, on s’attaque a I’auteur dramatique, on ne parle pas du nova-
teur, de '’homme qui cherche a ouvrir une voie. Parlez de I'idée ; condamnez

'application, si elle vous semble malheureuse; mais prononcez-vous sur la
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nécessité de renouveler notre théitre, et sur I'utilité qu’il y aurait a s’adresser
a la réalité humaine; dites s’il y a une féconde source d’émotions et d’action
dans I’étude des problémes sociaux réduits en drame, étudiés dans la vie de
chaque jour, dans les rapports que les hommes ont entre eux. Vous n’étes pas
si riches pour que vous fermiez les yeux et les oreilles. Il s’agit de conclure,
de savoir si des tentatives d’originalité et de nouveaux sujets ne sont pas né-
cessaires, oui ou non} il ne s’agit pas d’applaudir le Supplice d'une Femme, ni
de siffler les Deux Sceurs. J’aurais voulu qu'un de ces hommes d’expérience
traitdt la question a ce point de vue. Il m’aurait peut-étre converti a aller huer
le drame. Mais, tant qu’on ne me prouvera pas qu’une ceuvre médiocre, faite
selon les régles, est préférable 4 une ceuvre toute libre, toute imparfaite, mais
tachant d’ouvrir de nouvelles voies, j’applauirai d’instinct cette derniere, je
la défendrai, j’irai jusqu’a la trouver excellente. Je suis écceuré de médiocrité,
j’ai en horreur les plaisanteries clichées, les jugements tout faits, les petitesses

de I’esprit. J’ai besoin d'un homme qui pense en homme.

Y . o\ I\ o e\ ’ . .« 7 7.7
Je n’ai vu la piéce qu’a la seiziéme représentation. La soirée a été calme. Je
me suis trouvé devant une action simple, rapide, logique, qui m’a paru d’une
. . bl ’ /7 . \ . .
rare puissance et qui m’a causé une profonde émotion. Apres tout, je suis
peut-€tre sans expérience, comme 'auteur ; on dira que j’ai peu I'’habitude du
théatre et que je me suis laissé gagner trop facilement par 'angoisse de cette
lutte entre deux hommes qui ne peuvent sortir que par la mort d’une situation
terrible. L histoire est franche. Elles sont deux femmes : I'une, Cécile, le cceur
paisible et droit, ferme dans le devoir et la volonté, a épousé un vieillard

goutteux et impotent, qui récompense sa fidélité en lui créant une vie déserte
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et sombre; 'autre, Valentine, a la chair faible, le cceur violent et passionné;
elle n’aime plus son mari qui I’adore et cherche a la rendre heureuse, elle aime
ailleurs. Voila le drame dans sa dualité ; le drame poignant et silencieux, plus
effroyable peut-étre, entre Cécile et ce vieux débauché qui n’a réussi qu’a lui
donner de nouveaux tourments, en la rendant mére d’une pauvre petite fille
scrofuleuse et mourante ; puis le drame scandaleux, le drame au grand jour,
entre Valentine et son mari, Robert, entre Robert et Armand, ’amant de
Valentine. Un jour, les deux hommes se trouvent en présence, ’'amant et le
mari, sachant tout, acculés tous deux dans cette position effroyable que leur
font leurs cceurs, les lois, les meeurs du pays qu’ils habitent. Ils sont comme
en dehors du monde, face a face, et ils comprennent qu’ils n’ont plus qu’a

mourir. [ls meurent donc, et la lecon est compléte.

Ce qui a révolté le public, c’est que cette histoire, ces personnages sont
trop vrais. On a eu 'impudente hypocrisie de feindre le doute sur 'existence
de Valentine dans le monde réel. Ouvrez les yeux, pauvres aveugles; 'adul-
tére est ici et 13, partout; les larrons d’honneur sont toute une foule. I est
vrai que vous trouverez fort peu de Cécile. Sauf cette jeune femme qui tient
ses deux mains serrées sur son cceur pour |’étoufler, tous les personnages
sont mauvais, gatés par le milieu ou ils vivent. Armand, qui a le courage de
la mort, n’a pas le courage de son amour; il est laiche devant Valentine qui
s’est donnée A lui. Robert punit Armand d’un crime qu’il a commis dix fois
lui-méme. Les maris et les amants qui se trouvaient dans la salle n’ont pas

voulu se reconnaitre, et ils ont murmuré.
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Les gens d’expérience ont déclaré que ce n’était pas la une piece, mais un
ait-divers dialogué? Je ne comprends pas bien. Est-ce que tout drame n’est
fait-d dialog p q
pas un événement de la vie mis en dialogue. Il y a des régles, dites-vous, pour
faire une bonne piece. Il n'y a pas de régles pour émouvoir, pour s adresser
a la raison et au cceur. J’accorde que la piéce de M. de Girardin aurait pu
A . J4 *1: / . \ . / N\ A
étre mieux équilibrée; certaines scénes auraient gagné a étre plus courtes;
des détails manquent, des détails sont de trop. J’accorde tout cela, mais la
n’est pas la question. Le drame existe-t-il ou n’existe-t-il pas? Comment se
fait-il que vous, gens d’expérience qui prétendez connaitre les roueries du
métier, vous donniez tant d’importance a de simples questions de facture?
Cherchez I'idée, voyez si elle est dramatique, ne venez pas dire que le drame

) y )

n’est qu'un fait-divers, attendu qu’un fait-divers peut parfaitement étre un
drame complet. Le talent, pour vous, consiste a rendre ce fait-divers scénique ;
il consiste pour moi a choisir, a inventer le fait-divers, a prendre le sujet le
plus puissant et le plus humain, et a jeter bravement ce sujet sur la scéne,
avec maladresse peut-tre, mais avec énergie et volonté ? Nous avons assez de

faiseurs habiles, pour souhaiter un maladroit qui sache créer.

Ce Donzac, cette Louise Campbel, les deux personnages secondaires qui
ont déplu, ne sont certainement pas meilleurs que les personnages secon-
daires des piéces applaudies, mais ils ne sont pas plus mauvais. Quant au
dénoliment, il a égayé le public; ces morts fatales ont paru prodigieusement
comiques. Quant a moi, j’avoue que les deux coups de pistolet me contentent
pleinement. Le quatriéme acte était inutile, et I'auteur a bien fait de le sup-

primer. Toute la piéce marche au meurtre et au suicide de la fin}; les régles, je
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crois, ne prescrivent pas autre chose ; un dénoliment n’est jamais que le résul-
tat nécessaire d'une action. La lecon est terrible pour Valentine, terrible pour
le public, et je jurerais, quoi qu’on dise, que bien des spectateurs et bien des

. / 4 4 e\ . \
spectatrices ont été troublés par cette piéce qui met en scéne un des drames

intimes les plus fréquents de nos jours.

En somme, je m’explique parfaitement la chute des Deux Sceurs, La piéce
est tombée plus par le public que par elle-méme. Pour faire passer cette vérité
brutale, il aurait fallu I'envelopper dans du papier doré, avec une jolie petite
devise de mirliton. Et voild pourquoi un drame qui contient des situations
puissantes, qui, je le répéte, m’a paru plein d’'une émotion forte, a sombré
dans 'esprit de vaudeville, dans Pamour des choses admises, dans ’hostilité

inconsciente d'un public venu pour assister a un insuccés.

On n’a pas besoin de conseiller le courage 3 M. de Girardin. Il est de ces

hommes que les chutes grandissent, que les polémiques rendent plus Apres et
q & »q p q p p
plus jeunes. Il a voulu dans le Supplice d’'une Femme, dans la premiére ver-
sion, étudier le pardon accordé par le mari a la femme coupable; il a voulu
dans les Deux Sceurs examiner le duel entre le mari et ’'amant, et en montrer
I'impossibilité ; dans une troisiéme piéce qu’il annonce, il montrera I’assas-
. . ’ . 3/ 4 37

sinat permis, excusé par la loi, lorsque I'’époux outragé surprend I’épouse et
le complice en flagrant délit. Je ne sais si I’auteur réussira a apaiser le public
irrité contre luij; je lui souhaite une telle volonté, une telle réalité, qu’il y ait
mauvaise grice a se refuser a I’émotion et aux applaudissements. D’ailleurs,

qu’il en soit certain , il a jeté les graines d'une semence qui germera. Si je

139



n'applaudissais le drame des Deux Sceurs pour lui-méme, je l'applaudirais

pour les piéces justes et vraies qui en naitront tdt ou tard.

Mes haines Erckmann-Chatrian

Chapitre 2

Il y a, dans I'ceuvre, jusqu’a trois volumes de contes fantastiques : les
Contes fantastiques, les Contes des bords du Rhin et les Contes de la Mon-
tagne. C’est 13, selon moi, la partie faible. La qualité la plus saillante que I'au-
teur y ait déployée est cette précision de détails dont j’ai parlé, qui ne permet
pas au lecteur de fixer le point juste ou la veille cesse, ou le réve commence.
Mais ces récits ne valent ni ceux d’Edgard Poé€, ni méme ceux d’Hoffmann,
les maitres du genre. Le conteur américain a, dans ’hallucination et le pro-
dige, une logique et une déduction mathématique autrement puissantes; le
conteur allemand a plus de verve, plus de caprice, des créations plus origi-
nales. En somme, les contes d’Erckmann-Chatrian sont des légendes délicate-
ment travaillées, dont le principal mérite est une couleur locale trés réussie,
mais fatigante a la longue. On dirait de ces estampes au dessin archaique,
enluminées naivement, un peu effacées par le temps. Sans doute il y a des
inventions ingénieuses, des fantaisies philosophiques finement paradoxales,
il y a des histoires ou le terrible et I’étrange ont une grande allure d’un ef-
fet saisissant et profond. Toutefois, dans ce domaine de 'imagination pure,
’ceuvre, pour étre vraiment remarquable, demande des qualités supérieures.

Je suis loin de nier le talent d’Erckmann-Chatrian en ce genre difficile, et je
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reconnais méme qu’il est un des rares écrivains qui ont réussi de nos jours
le conte fantastique. Mais comme il a écrit ensuite des pages meilleures et
plus personnelles, il est permis au critique de passer rapidement, sans grands
4 J4 . . ) .

éloges, sur ces ceuvres de début qui, certes, ne promettaient pas les récits his-
toriques publiés plus tard. Je ne puis analyser aucun de ces contes trés courts
et trés nombreux, dont quelques-uns, je le répéte, méritent de fixer I'atten-

tion. Nos fils les liront avec plaisir, surtout parce qu’ils sont de 'auteur de

Madame Thérése.

Les Confidences d’un Joueur de clarinette se composent de deux récits :
la Taverne du Jambon de Mayence et les Amoureux de Catherine. Ici j’ad-
mire, je ne puis mentir & mon émotion, 2 la saine et douce sensation qui
me pénétre. Ce sont deux nouvelles, si discrétes et si naives, que je n’ose y
toucher, crainte d’en faner les couleurs et d’en dissiper les parfums. L'une
est I'histoire d’'un pauvre diable de musicien qui aime et qui perd son cher
amour. L’autre, peut-étre plus pénétrante encore, est le récit des tendresses
d’un jeune maitre d’école pour la belle Catherine, la riche cabaretiére. Au
dénotiment, Catherine plante 13 tous les gros bonnets du pays et va donner
un baiser au maitre d’école, lui apportant sa richesse et son amour en récom-
pense de ses longs regards réveurs. Cette histoire est certainement la plus
émue qu’ait écrite Erckmann-Chatrian ; pour moi, c’est 1a son chef-d’ceuvre
de sentiment. Il y a mis sa personnalité, cette personnalité que je me suis ef-
forcé d’analyser, sa douceur, sa bonhomie et sa naiveté, son souci des détails,
sa santé plantureuse et riante. Le jour ou il a écrit les Amoureux de Cathe-

rine, il a donné le dernier mot de ce que j appellerai sa premiére maniére. Le
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cadre étroit, les justes proportions accordées a cette nouvelle, en font la perle
de la collection, en ne lui laissant que I'importance nécessaire et en la faisant

bénéficier de toute sa modestie.

J aime peu I'lllustre docteur Mathéus. Cette histoire d’un savant qui s’en
va par monts et par vaux, préchant la Palingénésie, trainant sur ses talons le
ménétrier Coucou Peter, est une fantaisie littéraire et philosophique, qui au-
rait pu donner lieu A une vingtaine de pages agréables ; délayée en un volume,
elle rappelle trop Don Quichotte et semble vouloir prendre une importance
qu’elle ne saurait avoir. Elle contient de jolis détails, mais elle peche par cette
monotonie que jai reprochée 3 Erckmann-Chatrian, elle prouve que I’écri-

vain reste un conteur, quelle que soit la longueur de ses ouvrages.

C’est surtout dans ' Ami Fritz que cette vérité est frappante. Une nou-
velle est une nouvelle, qu’elle ai cinquante pages ou qu’elle en ait trois cents.
L’ Ami Fritz est une nouvelle de trois cents pages qui gagnerait a étre réduite
au moins de deux tiers. L’auteur a eu le bon esprit de donner de justes dimen-
sions aux Amoureux de Catherine et il a écrit un petit chef-d’ceuvre. A-t-il
espéré écrire un roman en élargissant le cadre sans y mettre une action plus
large, plus approfondie ? On tolére la simplicité, I'observation superficielle, la
répétition des mémes gestes et des mémes paroles, lorsqu’on ne doit vivre que
quelques minutes avec un livre. Mais lorsque le récit prend 'espace suffisant
a une ceuvre sérieuse et compléte, on est fiché de ne trouver qu'une bluette.
Les qualités se changent forcément en défauts. Ainsi, pour emplir tout un
volume, nous avons 'histoire d’un célibataire, Fritz Kobus, un bon vivant

qui a horreur du mariage et qui est converti au dénotiment par les yeux bleus
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de la petite Suzel, la fille de son fermier. Le sujet étant trop mince, 'auteur
s’attarde en longues descriptions; il refait le tableau qu’il a fait cent fois, il
vous montre tout ce peuple alsacien, ivrogne et travailleur, que nous connais-
sons maintenant aussi bien que lui. Si encore il étudiait humainement la lutte
entre I’égoisme et 'amour de Fritz; mais ce Fritz est un grand enfant que je
ne puis prendre au sérieux. Il aime Suzel comme il aime la biére. Je ne vois
dans I'ceuvre qu’une fantaisie sentimentale et puérile, trop en dehors de mon

A . A . e ’ YK .
age et de moi-méme pour pouvoir m’intéresser. Elle mérite un sourire.

J’ai gardé Maitre Daniel Rock, car cette ceuvre-la est grosse de révélations
sur le talent d’ErckmannChatrian. Maitre Daniel est un forgeron, un amant
du passé qui vit dans 'amour des choses d’autrefois. Entouré de ses fils et de
sa fille, il se retire pas 4 pas devant I'esprit moderne qui monte et détruit ses
chéres croyances. Au dernier jour, désespéré et sentant la victoire lui échap-
per, il forge des piques de fer; puis il va avec ses fils attendre un train sur une
voie ferrée que I'on vient d’ouvrir; ils attaquent la locomotive qui passe sur
eux et qui broie leurs corps. C’est ainsi que le progrés écrasera les anciennes
ignorances. Sans doute, comme homme, Erckmann-Chatrian est pour les-
prit moderne ; mais, comme artiste, il est malgré lui pour le passé. Son maitre
Daniel est un colosse, une grande figure amoureusement travaillée, tandis que
I'ingénieur qu’il lui oppose est un pantin ridicule. Nous touchons, ici, au se-

cret du talent de I’écrivain.

Je puis affirmer maintenant qu’Erckmann-Chatrian connait et aime tous
les grands sentiments de notre ige, mais qu’il ignore et dédaigne ’homme

moderne. Il est seulement a I'aise avec les géants d’autrefois ou les habitants
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naifs d'une province perdue; il ne saurait toucher & notre monde parisien.
S’il lui arrive, par malheur, de mettre en scéne un de nos fréres, il ne sait ni le
comprendre ni le peindre. En un mot, il est ’homme de la légende, il refuse

le roman contemporain.

Lorsqu’il veut exalter quelque grande pensée moderne, il n’a garde de
choisir ses personnages dans notre société, mais il va choisir quelque héros de
conte bleu il crée de toutes piéces une figure allégorique, il emploie comme il

. . . . \ . . ) .
peut son monde alsacien. Ainsi, nous assistons a ce singulier spectacle dont j’ai

4 J4 J4 \ \ . . /4 .
parlé, de créatures étrangéres a notre vie et animées cependant des sentiments
de I’époque. Je le répéte, ces créatures sont des poupées qui représentent des

pensées et non des cceurs.

Chapitre 3

Dans les quatre volumes qui me restent a examiner. Erckmann-Chatrian
a étudié notre histoire a une époque grandiose et sanglante, a I’heure de nos
plus grandes gloires et de nos plus grands chitiments. L’enseignement qui se
dégage de ces livres peut étre exprimé par ce précepte : « Ne faites pas aux
autres ce que vous ne voulez pas que 'on vous fasse. » C’est-a-dire restez
tranquilles a vos foyers, ne portez pas le fer et le feu chez vos voisins, ou
les voisins viendront & leur tour ravager vos champs et s’asseoir dans vos
villes. L’auteur montre les peuples aux prises; il fait un tableau horrible de
la guerre, et il réclame par 14 la paix universelle; il demande qu’on laisse le
paysan a la charrue, I'ouvrier A son outil. Il n’a d’ailleurs tiré aucun autre

parti de I’époque historique qu’il a choisie; il y a vu seulement une grande
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effusion de sang, des morts et des blessés, et il a demandé grice pour les
humbles et les travailleurs. C’est 1a de I'histoire populaire, naive, égoiste,
ignorante des grands courants supérieurs, s’attachant surtout a l'effet et ne
montant jamais 2 la cause. Les gens instruits pourront reconstruire la France
a 'aide de la peinture d’une petite ville; mais je doute que le peuple, pour
lequel les livres semblent écrits, y prenne des lecons justes et vraies. Il les
lira avec intérét, trouvant en eux les sentiments qui I’animent, "amour de la
patrie mélé A Pamour de la propriété, les instincts de violence et le besoin de
repos, la haine du despotisme et ’élan vers la liberté. Mais il n’y apprendra
pas lhistoire, cette science sévere; il condamnera les événements, sans les

4 . e, 7 Y ..
comprendre, emporté seulement par sa sensibilité et par son égoisme.

Il y a deux faces bien distinctes dans les ouvrages dont je parle : une partie

romanesque d’ une grande faiblesse, une partie descriptive admirable.

La méthode d’Erckmann-Chatrian est simple : il prend un enfant et lui
fait conter une bataille qui a eu lieu devant lui; il écrit les mémoires d’un
q 5
soldat et il décrit seulement les scénes auxquelles ce soldat a assisté. Il arrive
. o A\ . . . A . b4 b
ainsi a4 une puissance de description extréme; il ne s’égare pas dans I'aspect
de 'ensemble, il concentre toutes ses forces d’observation sur un point, et il
4 . \ . .
réussit 2 nous donner un tableau exact, grand comme la main, qui, par une
force merveilleuse, nous fait deviner tout ce qui devait I’entourer. Il n’est pas
) q p
jusqu’a la naiveté du récit qui ne soit ici un attrait de plus; la vérité brutale
des détails, I'impitoyable réalité prend je ne sais quel air de franchise qui en
grandit encore I’horreur. Puis, dés que 'auteur en revient aux amours de ses

héros, toute sa force ’abandonne, il balbutie, sa main tremble et il ne trouve
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plus un seul trait énergique. Ses ceuvres gagneraient a n’étre que de simples

annales, une suite de tableaux détachés.

Je veux analyser les quatre ouvrages selon leur ordre historique, et non
selon leur date de publication. Tous quatre se tiennent, se suivent et s’ex-

pliquent.

Madame Théreése est le chef-d’ceuvre de la seconde maniére d’Erckmann-
Chatrian, de méme que les Amoureux de Catherine est le chef-d’ceuvre de
la premiére. Ici il y a presque roman. La partie descriptive et la partie ro-
manesque ne font qu'une et constituent par leur union un véritable livre.
Tout est pondéré, rien ne domine, et cet équilibre exquis des divers éléments
d’intérét contente le cceur et I'imagination. L’ceuvre est vraiment originale ;
elle est une création, le fruit mir et savoureux d’une personnalité douce et
forte A la fois. Elle a, en un mot, le mérite d’étre 'expression la plus nette
et la plus compléte d’un tempérament. La naiveté y sied a merveille, car le
récit sort de la bouche d’un enfant; les combats y ont une allure franche et
généreuse, car ce sont les combats d’'une nation libre qui est encore riche
de sang et de courage; 'amour y est grand, sinon vivant, car il nait dans la
poitrine d’une fille héroique, un des types les plus nobles de I’écrivain. Heu-
reuses les ceuvres qui viennent au monde dans la floraison du talent de leur
auteur ! Puis, quel héroisme, quel patriotisme, quels souffles larges et puis-
sants| Madame Thérése est tout a la fois la France et la liberté, la patrie et le
courage. Cette jeune femme qui suit aux frontiéres son pére et ses fréres, qui
tombe blessée dans un petit village des Vosges, et qui, sauvée par le docteur

Jacob Wagner, I’épouse au dénoliment, c’est la jeune liberté qui défend le
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sol et s’unit au peuple. L’heure est solennelle dans notre histoire, lorsque les
peuples menacaient nos libres institutions acquises aux prix de tant de larmes.
La défense alors était sacrée, la guerre devenait sainte. Erckmann-Chatrian
est ici pour les combats il verse le sang avec un enthousiasme qui est presque
un applaudissement. Tout me plait dans Madame Théreése, la jeunesse et I’ar-
deur, la bonhomie et I’élan, les tableaux d’intérieur qui font mieux valoir les
scénes guerriéres, méme les personnages secondaires, ces éternels Alsaciens
qui sont ici A leur véritable plan. Je le répéte, ce livre est un chef-d’ceuvre par
I’admirable harmomie des parties, par le juste mélange des éléments qui le

composent.

Dans I'Histoire d’un Conscrit de 1813 et dans Waterloo 1’époque histo-
rique a changé; 'Empire en est a ses derniers rales. Le premier de ces livres
nous conte les batailles de Lutzen et de Leipsick, lorsque les nations, fatiguées
de nos conquétes, s’unirent et nous demandérent compte du sang versé; le se-
cond est le récit de 'écroulement du colosse, I’acte supréme de cette sanglante
tragédie qui rejette Napoléon a I’exil et 4 la mort. Ici la partie descriptive et
historique, la peinture des batailles est plus navrante, plus énergique encore
que dans Madame Thérése, L’écrivain a trouvé des couleurs admirables de
vérité et de vigueur pour peindre cette lutte derniére d'un homme contre
tous les peuples; il a rencontré, dans la simplicité et dans la réalité, des ac-
cents déchirants et nous a donné, par fragments, le poéme épique moderne.
Je ne saurais trop louer Erckmann-Chatrian sur cette partie de son ceuvre,

moi qui me montre si sévére pour les autres parties.
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Les deux livres sont en quelque sorte les mémoires du fusilier Joseph
Bertha, 'ouvrier horloger, le pauvre boiteux que la conscription prend et
jette aux hasards de la guerre; ils nous content la douleur qu’il éprouve a
quitter sa chére Catherine et son maitre, le bon et sage M. Goulden, ses
combats, ses blessures et ses souffrances, ses pensées et ses tristesses. Nous le
suivons dans ses campagnes, sur les champs de bataille, et c’est 1a que I'ceuvre
est admirable. Il y a création réelle, et la guerre est rendue dans toute sa

sombre et grandiose vérité.

Ce soldat, lorsqu’il se bat, qu’il espére ou qu’il pleure, n’est plus une
poupée; c’est un ouvrier, un simple d’esprit, un égoiste, si I’'on veut, qui se
révolte de servir lorsque la loi devait 'exempter. Il nous conduit a la victoire,
a la défaite, a ’hopital et a 'ambulance, dans les champs humides et glacés,
dans les enivrements du combat et dans les mornes terreurs de la retraite,
— et sa parole naive et triste ne nous permet pas de douter de sa franchise.
Tout est vrai, car le mensonge ne saurait avoir cette émotion ni cette terrible
exactitude. C’est la gloire du capitaine jugée par le soldat. Le sang coule,
les entrailles se répandent, les cadavres emplissent les fossés; puis, parmi les
morts, dans la plaine rouge et navrante, passe par instants une rapide appari-
tion, Napoléon, gris et froid, pale au milieu de la pourpre du combat, la face
éclairée comme par la lumiére blanche des baionnettes. Je ne connais pas de
plus beau plaidoyer contre la guerre que ces pages émouvantes. Mais, quelle
pauvreté dans la partie romanesque! comme ces ouvrages sont mal agencés

et mal distribués!
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Ce n’est plus ’'heureux équilibre de Madame Thérése; il n’y a plus de
livre, mais seulement de beaux fragments. Les amours de Joseph Bertha et
de Catherine sont puériles; ils se mélent gauchement a la trame du récit.
Dans Waterloo surtout, cette compléte séparation des deux éléments est treés
sensible. Le volume est séparé en deux parties : la premiére qui se passe en
pleine idylle, la seconde en pleine épopée. Pendant cent cinquante pages, nous
assistons aux soupirs et aux sourires de Joseph et de Catherine, aux sages
discours de M. Goulden ; pendant cent cinquante autres pages, nous courons
les champs de bataille. Il y a 13 deux histoires. L.’ ouvrage péche par un manque
d’harmonie. Je préfére, a ce point de vue, I'Histoire d’'un Conscrit de 1813,

\ SR .
ou le récit commence plus vite.

Enfin, le Fou Yégof est un épisode de la grande invasion de 1814, la suite
naturelle de Waterloo. Ce récit, écrit le premier, me parait plus faible que
les autres ; il contient d’excellentes peintures de combats, mais il s’y méle un
fantastique mal réussi et des velléités de roman d’aventures qui me gitent cette
belle simplicité qui est le talent méme d’Erckmann-Chatrian. On dirait un
mauvais pastiche des contes de Walter Scott. Les grandes figures que I'auteur
y fait mouvoir sont des figures purement légendaires; nous n’avons méme
plus ces braves Alsaciens que leur belle humeur rend parfois supportables.
Les personnages se perdent dans le songe, et c’est grice a quelque description

. . J4 /
vigoureuse et techmque que les evenements prennent une date.
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Chapitre 4

J’ai voulu seulement étudier, en toute franchise et en toute hardiesse, la
personnalité, le tempérament d’Erckmann-Chatrian ; j’ai voulu faire 'anato-
mie littéraire d’un artiste qui a déja beaucoup produit et qui a réussi a fixer
I'attention publique. Mais je déclare, malgré mes restrictions, que cet auteur
m’est trés sympathique. L’importance que j’ai donnée A cette étude prouve
le cas que je fais d’un écrivain sincére et consciencieux dont les ouvrages sont

pleins de pages justes et vraies.

Sij’ai été trop sévére, j’ai péché par ignorance. Je ne connais pas ce monde
. . . bl . e . e . .o Vi
alsacien qui emplit Uceuvre; il se peut qu’il existe, qu’il ait trop de naiveté,
trop de douceur, et que chez lui tous les hommes se ressemblent morale-
ment, presque physiquement. Erckmann-Chatrian est de cette bienheureuse
J4 \ \ A b . J4 \ .
contrée ou régne encore I’age d’or; il en a parlé savamment. Quant a moi,
mes instincts ne me permettent pas d’accepter de tels personnages, lorsqu’ils
doivent €étre éternels. Je ne puis, aprés avoir vécu en bonne intelligence avec

Germinie Lacerteux, me sentir a I’aise avec I’ami Fritz.

Si Erckmann-Chatrian consentait 4 changer ses poupées pour des per-
sonnes vivantes, nous serions les meilleurs amis du monde. Je me trouve si
bien dans ses campagnes, je respire si largement dans les horizons qu’il ouvre!
Il est vrai dans le détail, il peint avec largeur et énergie, il a un style simple,

A J4 . / . b . 7 .
peut-étre un peu négligé; en un mot, je n’aurais pas assez d’éloges pour lui,
s’il se décidait 2 étudier les hommes de nos jours dont il prend les sentiments

pour les donner a des pantins.
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On me dit qu’Erckmann-Chatrian travaille en ce moment a un récit en fa-
veur de instruction obligatoire. Voila un beau sujet pour précher. Je tremble
de voir reparaitre les Alsaciens. La société moderne est 1a qui attend ses his-
toriens. Pour Pamour de Dieu, quittez I’ Alsace et étudiez la France, étudiez
I’homme moderne tel qu’il est, étudiez ses pensées et ses besoins, et surtout

n’oubliez pas son cceur.

Mes haines M. H. Taine, artiste

Chez tout historien, tout philosophe, il y a un littérateur, un artiste,
b . . . b .
s’accusant dans ses ceuvres avec un relief plus ou moins puissant. C’est dire
e ’ . b . . . . \
qu’il y a2 un homme, un tempérament fait d’esprit et de chair, qui voit a sa
facon les vérités philosophiques et les faits historiques, et qui nous donne ces

vérités et ces faits tels qu’il les percoit, d'une facon toute personnelle.

Je veux, aujourd’hui, dégager I'artiste de la personnalité de M. Taine,
historien, critique et philosophe. Je veux n’étudier en lui que la face purement
littéraire et esthétique. Ma tache est de connaitre son tempérament, ses gofits
et ses croyances artistiques. ] aurai ainsi 4 I’envisager dans ses ceuvres et dans
la philosophie qu’il s’est faite de I’art. Je sens que souvent, malgré moi, j’aurai
affaire au penseur ; tout se tient dans une intelligence. Mais je ne remonterai

jamais au philosophe que pour mieux expliquer I'artiste.

On a fait grand bruit autour de M. Taine, critique et historien. On n’a
vu en lui que le révolutionnaire, armé de systémes, venant porter le trouble

dans la science de juger le beau. Il a été question du novateur qui procédait
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Y . . . . e/
carrément par simple analyse, qui exposait les faits avec brutalité, sans passer
\ . J4 J4 . A .
par les régles voulues et sans tirer les préceptes nécessaires. A peine a-t-on
dit qu’il y avait en lui, avant tout, un écrivain puissant, un véritable génie
de peintre et de poéte. On a semblé sacrifier le littérateur au penseur. Je ne
) e . . . . 7\ . 37 . .
désire pas faire le contraire, mais je me sens porté a admirer I'écrivain aux

dépens du philosophe, et j’essayerai ainsi de compléter la physionomie de M.

Taine, déja si étudié comme physiologiste et comme positiviste.

Un systéme philosophique m’a toujours effrayé. Je dis systéme, car toute
philosophie, selon moi, est faite de bribes ramassées ¢a et 12 dans les croyances
des anciens sages. On se sent le besoin de la vérité, et, comme on ne trouve la
vérité entiére nulle part, on s’en compose une pour son usage particulier, for-
mée de morceaux choisis un peu partout. Il n’est peut-étre pas deux hommes
qui aient le méme dogme, la méme foi. Chacun apporte un léger changement
a la pensée du voisin. La vérité n’est donc pas de ce monde, puisqu’elle n’est
point universelle, absolue. On comprend mon effroi, maintenant : c’est une
chose difficile que de pénétrer les secrets ressorts d’une philosophie indivi-
duelle, d’autant plus que le philosophe a presque toujours délayé sa pensée
dans un grand nombre de volumes. J'ignore donc quelle peut bien étre la
vraie philosophie de M. Taine; je ne connais cette philosophie que dans ses
applications. Derriére le systéme littéraire et esthétique de l'auteur, il y a
certainement une croyance qui lui donne toute sa force, mais aussi toutes
ses faiblesses. Il a dans la main un outil puissant, dont on ne voit pas bien

le manche; cet outil, comme tous ceux que se créent les hommes, lorsqu’il
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est dans la vérité, pénétre profondément et fait une besogne terrible ; mais,

lorsqu’il est dans I’erreur, il porte a faux et ne fait que de méchant travail.

Nous verrons cet outil A 'ceuvre. C’est justement de 'ouvrier dont je
parlai, de sa main rude et forte qui taille en plein chéne, cloue ses jugements,

construit des pages solides et sobres, un peu apres.

M. Taine n’est pas ’homme de son temps ni de son corps. Si je ne le
connaissais, j’aimerais 3 me le représenter carré des épaules, vétu d’étoffes
larges et splendides, tralnant quelque peu 'épée, vivant en pleine Renaissance.
Il a 'amour de la puissance, de I’éclat; il semble a 'aise dans les ripailles,
parmi les viandes et les vins, au milieu des réceptions de cour, en compagnie
de riches seigneurs et de belles dames étalant leurs dentelles et leurs velours.
Il se vautre avec joie dans les emportements de la chair, dans toutes les forces
brutales de ’homme, dans la soie comme les guenilles, dans tout ce qui est
extréme. C’est le compagnon de Rubens et de Michel-Ange, un des lurons
de la Kermesse, une de ces créatures puissantes et emportées tordant leurs
membres de marbres sur le tombeau de Médicis. A lire certaines de ses pages,
on s’imagine un grand corps riche de sang et d’appétits, aux poings énormes,
une opulente nature menant une vie de festins et de fétes, mettant sa joie
dans la splendeur insouciante de son luxe et dans la conscience de sa force

herculéenne.

Et cependant, tout au fond, il y a de la fievre. Cette santé plantureuse
est factice ; cet amour du luxe large et magnifique n’est qu’un regret. On sent
que auteur est notre frére, qu’il est faible et nu, qu’il appartient bien a notre

siecle de nerfs. Ce ne peut étre 1a une nature sanguine, c’est un esprit malade
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et inquiet, qui a des aspirations passionnées vers la force et la vie libre. Il y aun
c6té maladif et souffrant dans les peintures grasses et hautes en couleur qu'’il
nous donne. Il n’a pas le bel abrutissement de ces Saxons et de ces Flamands
dont il parle avec tant de complaisance il ne vit pas en paix dans sa graisse et
dans sa digestion, riant d’un rire épais. Il vit de notre vie nerveuse et affolée,
il frissonne, il a appétit 1éger et I'estomac étroit, il porte le vétement sombre
et étriqué de notre Age. Et C’est alors qu’il se plait A parler de mangeaille et
de manteaux royaux, de mceurs brutales et d’existence luxueuse et libre. Il se
lache en aveugle dans ces jours d’autrefois ou s’étalaient les beaux hommes,
et il me semble 'entendre, tout au fond, se plaindre vaguement de lassitude

et de souffrance.

Par un constraste étrange, il y a encore un autre homme en lui, un homme
sec et positif, un mathématicien de la pensée, qui fait le plus singulier effet a
c6té du poéte prodigue dont je viens de parler. L’éclat disparait ; par instants,
le froissement des belles étoffes et le choc des verres s’éteignent; la phrase,

/ . b b 4 . .
resserrée et raide, n’est plus que le langage d'un démonstrateur qui explique
un théoréme. Nous assistons 3 une lecon de géométrie, de mécanique. La
. . 4 bl
carcasse de chacune de ses ceuvres est ainsi fortement forgée ; elle est 'ouvrage
d’un mécanicien impitoyable, qui ajuste chaque piéce avec un soin particulier,
qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, ménageant de petits casiers
JA . .

pour chacune des pensées, et liant le tout avec des crampons puissants. La
masse est effrayante de solidité. M. Taine est d’'une sécheresse extréme dans
le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n’est

poete que dans les exemples qu’il choisit pour I'application de ses théories.
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Aussi dit-on de ses livres qu’ils fatiguent un peu a la lecture ; on voudrait plus
. b 7 . . 7 . . .

de laisser-aller, plus d’'imprévu; on est irrité contre cet esprit altier, qui vous
ploie brutalement 4 ses croyances, qui vous saisit comme un engrenage et
vous attire tout entier, si vous avez le malheur de vous laisser pincer le bout

. \ b . . /7 . .
des doigts. Le poeéte n’est plus; on a devant soi un esprit systématique, qui
obéit A une idée unique et qui emploie toute sa puissance a rendre cette idée

invincible.

Ouvrez n’importe quel livre de M. Taine, et vous y trouverez les trois
caractéres que je viens de signaler ; une grande sécheresse, une prodigalité san-
guine, une sorte de faiblesse fiévreuse. Qu’il donne une relation de voyage,
qu’il étudie un écrivain, qu’il écrive l'histoire d’une littérature, il reste le
méme, sec et rigide dans le plan, prodigue dans le détail, vaguement faible et
inquiet au fond. Pour moi, il est trop savant. Toutes ses allures systématiques
lui viennent de sa science. Je préfére le poéte, ’homme de chair et de nerfs,
qui se révele dans les peintures. La est la vraie personnalité de M. Taine, ce qui
lui appartient en propre, ce qui lui vient de lui, et non de I’étude. Le systéme
qu’il a construit serait un bien mauvais instrument dans des mains moins
puissantes et moins ingénieuses que les siennes. L’artiste a grandi le philo-
sophe a ce point qu’on n’a plus vu que le philosophe. D’autres appliqueront
les mémes théories, modifieront et amélioreront la loi mathématique qu’il af-
firme avoir trouvée. Mais, cette personnalité forte, cette énergie de couleurs,
cette intuition profonde, ce mélange étonnant d’apreté et de splendeur, voila
ce qui ne nous sera peut-étre pas donné une seconde fois et ce qu’il faut ad-

mirer aujourd hui.
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Le style de M. Taine a des insouciances et des richesses de grand seigneur.
Il est inégal et heurté sciemment. Il est le produit direct de ce mathématicien
et de ce poéte qui ne font qu’un. Les répétitions importent peu; la phrase
marche fortement, insoucieuse de la grice et de la régularité; ca et 14, il y
a des trous noirs. Les descriptions, les citations abondent, unies entre elles
par de petites phrases séches. On sent que 'auteur a voulu tout cela, qu’il est
maitre de sa plume, qu’il sait Ueffet produit. On est en présence d’'un artiste
qui, connaissant les plus minces secrets de son art, se permet toutes choses et
se donne entier, sans jamais atténuer sa personnalité. Il écrit comme il pense,

en peintre et en philosophe, sobrement et a outrance.

Je citerai deux de ses ceuvres pour me faire mieux comprendre. Il en est
une, le Voyage aux Pyrénées, qui sous la plume de tout autre aurait été une
suite de lettres écrites un peu a 'aventure, une relation libre et courante.
Ici, nous avons des divisions exactes, nettement indiquées, de petits chapitres

J4 JORPR] J4 . . b
coupés avec une précision mathématique. Et chacun de ces casiers, que 'on
. ’ . o .
pourrait numéroter, contient un paysage splendide, ou une observation pro-
fonde, ou encore une vieille légende de sang et de carnage. L’auteur a rangé

’ . . . o . . . . 7 .
méthodiquement tout ce que sa riche imagination lui a inspiré de plus exquis
et de plus grandiose en face des vaux et des monts. Il est resté systématique
jusque dans ’émotion que lui ont causée les horizons terribles ou charmants.
La est Pempreinte d’un des caractéres de son esprit. Son amour de la force
se trouve aussi amplement indiqué; il est dans 'amitié qu’il témoigne aux
grands chénes, dans son admiration profonde pour les vieilles Pyrénées; il

est encore dans le choix des anecdotes qu’il raconte, anecdotes des moeurs
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cruelles et libres d’un autre Age. L’ceuvre a une saveur étrange : elle est forte
et tourmentée. Ce n’est plus 13 un récit de voyage, c’est un homme, un ar-
tiste qui nous conte ses tressaillements en face de 'Océan et des montagnes.
Certaines pages, Vie et opinions philosophiques d’un chat, m’ont toujours
pages, p p phiq ) )
fait désirer de voir M. Taine écrire des nouvelles, des contes; il me semble
. . . ’ . .
que son imagination, sa touche sobre et éclatante feraient merveilles dans les

travaux de pure fantaisie. N’a-t-il pas quelque roman en portefeuille ?

L’Histoire de la littérature anglaise compte quatre gros volumes. Le cadre
s’agrandit, le sujet devient plus large, mais Uesprit reste le méme, I’artiste ne
change pas. Ici encore, la main qui a élevé la charpente, disposé les détails,
construit la masse a chaux et a sable, est cette main systématique et prodigue a
la fois, frappant fort. L’Histoire de la littérature anglaise est d’ailleurs I’ceuvre
maitresse de M. Taine; toutes celles qui ont précédé ont tendu vers elle,
et toutes celles qui viendront en découleront sans doute. Elle contient la
personnalité entiére de ’auteur, sa pensée unique dans son application la plus
exacte; elle est le fruit mir et pleinement développé du mathématicien et du
poete, elle est 'expression compléte d’un tempérament et d’un systéme. M.
Taine se répétera forcément; il peut multiplier 3 U'infini les applications de
sa théorie, étudier chaque époque littéraire et artistique; les expressions et
les conclusions changeront, mais la charpente demeurera la méme, les détails

viendront se ranger et se classer dans le méme ordre.

Tandis que toute la presse discutait le systéme de 'auteur, je m’extasiais
devant ces quatre gros volumes, devant cette vaste machine si délicatement et

si solidement construite ; j’admirais les marqueteries irrégulieres et bizarres
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de ce style, 'ampleur de certaines parties et la sécheresse des attaches; je
jouissais de cette joie que tout homme du métier prend 4 considérer un tra-
vail précieux et étrange, d’'une barbarie savante; je golitais un plaisir tout
plastique, et je trouvais l'artiste qui me convenait, froid dans la méthode et

passionné dans la mise en scéne, tout personnel et tout libre.

Maintenant, il est facile d’imaginer quelles vont étre les préférences de
cet artiste, son esthétique et ses tendresses littéraires. S’il est trop savant et
trop raffiné pour pécher lui-méme contre le gofit, s’il a trop d’exactitude dans
’esprit pour se livrer 3 une débauche de pensée et de style, il est, en un mot,
trop de notre époque pour s’abandonner A la brutalité saxonne ou a lexu-
bérance italienne, il va toutefois témoigner ses sympathies aux écrivains, aux
peintres, aux sculpteurs, qui se sont laissés aller aux ardeurs de leur sang et de
leurs nerfs. Il aimera la libre manifestation du génie humain, ses révoltes, ses
démences mémes; il cherchera la béte dans ’homme, et il applaudira lorsqu’il
entendra le cri de la chair. Sans doute, il n’applaudira pas tout haut, il tichera
de garder le visage impassible du juge ; mais il y aura un certain frémissement
dans la phrase qui témoignera de toute la volupté qu’il prend a écouter la
voix apre de la réalité. Il aura des sourires pour les écrivains et les artistes qui
se sont déchirés eux-mémes, montrant leurs cceurs sanglants, et encore pour
ceux qui ont compris la vie en belles brutes florissantes. Il aimera Rubens et
Michel-Ange, Swift et Shakespeare. Cet amour, chez lui, sera instinctif, ir-
réfléchi. Ayant le profond respect de la vie, il déclarera d’ailleurs que tout ce

qui vit est digne d’étude, que chaque époque, chaque homme méritent d’étre
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expliqués et commentés. Aussi, lorsqu’il arrivera a parler de Walter Scott, le

traitera-t-il de bourgeois.

Tel est 'esprit qui, 'année derniére, a été appelé 3 professer le cours
d’esthétique a I’Ecole des beaux-arts. Je laisse, dés maintenant, I’écrivain de
cOté, et je ne m’occupe plus que du professeur, qui enseigne une nouvelle

. Y . . ) . o\

science du beau. D’ailleurs, je ne désire examiner que ses premiéres lecons,
que sa philosophie de I'art. Il applique cette année ses théories, il édudie les
écoles italiennes. Ses théories seules m’intéressent aujourd’hui, et je n’ai pas
\ . /4 o ) . /7 . .

a voir avec quelle compétence et quelle autorité il parle des trésors artistiques
de cette Italie qu’il a visitée derniérement. Ce qui m’importe, c’est de saisir
le mécanisme de sa nouvelle esthétique, c’est d’étudier en lui le professeur.

Nous aurons ainsi son tempérament artistique dans son entier.

Professeur n’est pas le véritable mot, car ce professeur n’enseigne pas; il
expose, il disseque. Tout a 'heure, je disais qu'un des caractéres distinctifs
de cette nature de critique était d’avoir la compréhension largement ouverte,
d’admettre en principe toutes les libres manifestations du génie humain. Le
médecin se plait 4 toutes les maladies; il peut avoir des préférences pour
certains cas plus curieux et plus rares, mais il se sent également porté a étudier
les diverses souffrances. Le critique est semblable au médecin; il se penche
sur chaque ceuvre, sur chaque homme, doux ou violent, barbare ou exquis,
et il note ses observations au fur et 4 mesure qu'’il les fait, sans se soucier de
conclure ni de poser des préceptes. Il n’a pour régle que excellence de ses
yeux et la finesse de son intuition; il n’a pour enseignement que la simple

exposition de ce qui a été et de ce qui est. Il accepte les diverses écoles; il les
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accepte comme des faits naturels et nécessaires, au méme degré, sans louer
les unes aux dépens des autres, et, dés lors, il ne peut plus qu’expliquer leur
venue et leur facon d’étre. En un mot, il n’a pas d’idéal, d’ceuvre parfaite
qui lui serve de commune mesure pour toiser toutes les autres. Il croit a la
création continue du génie humain, il est persuadé que I'ceuvre est le fruit
d’un individu et d’'une époque, qui pousse a I'aventure, selon le bon plaisir
du soleil, et il se dispense ainsi de donner les recettes pour obtenir des chefs-

d’ceuvre dans des conditions déterminées.

Il a dit cette année aux éléves de I'Ecole des beaux-arts : « En fait de
préceptes, on n’en a encore trouvé que deux; le premier qui conseille de
naitre avec du génie : c’est affaire de vos parents, ce n’est pas la mienne;
le second qui conseille de travailler beaucoup, afin de bien posséder votre
art : c’est votre affaire, ce n’est pas non plus la mienne. » Etrange profes-
seur, qui vient, contre toutes les habitudes, déclarer a ses éléves qu’il ne leur
donnera pas le moyen pratique et mis a la portée de tous de fabriquer de
belles ceuvres! Et il ajoute : « Mon seul devoir est de vous exposer des faits
et de vous montrer comment ces faits se sont produits. » Je ne connais pas
de paroles plus hardies ni plus révolutionnaires en matiére d’enseignement.
Ainsi, I’éléve est désormais livré 3 ses instincts, 3 sa nature; il est seulement
mis & méme par la science, par 'histoire comparée du passé, de mieux lire en
lui-méme, de se connaitre et d’obéir sciemment a ses inspirations. Je voudrais
citer toute cette page ou M. H. Taine parle superbement de la méthode mo-
derne : « Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne; elle constate

et elle explique... Elle a des sympathies pour toutes les formes de 'art et pour
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toutes les écoles, méme pour celles qui semblent le plus opposées; elle les ac-
cepte comme autant de manifestations de esprit humain ; elle juge que plus
elles sont nombreuses et contraires, plus elles montrent ’esprit humain par
des faces nouvelles et nombreuses. » L’art, entendu de la sorte, est le pro-
duit des hommes et du temps; il fait partie de lhistoire ; les ceuvres ne sont
plus que des événements résultant de diverses influences, comme les guerres
et les paix. Le beau n’est fait ni de ceci ni de cela : il est dans la vie, dans la
libre personnalité; une ceuvre belle est une ceuvre vivante, originale, qu'un
homme a su tirer de sa chair et de son cceur; une ceuvre belle est encore
une ceuvre a laquelle tout un peuple a travaillé, qui résume les gotits et les
mceurs d’'une époque entiére. Le grand homme n’a besoin que de s’exercer;
il porte son chef-d’ceuvre en lui. De telles idées ont une franchise brutale,
lorsqu’elles sont exprimées par un professeur devant des éléves. Le profes-
seur semble dire : « Ecoutez, je ne me sens pas le pouvoir de faire de vous de
grands peintres, si vous n’avez pas le tempérament nécessaire ; je ne puis que
vous conter Ihistoire du passé. Vous verrez comment et pourquoi les maitres
ont grandi; si vous avez a grandir, vous grandirez vous-mémes, sans que je
m’en méle. Ma mission se borne a venir causer avec vous de ceux que nous
admirons tous, a vous dire ce que le génie a accompli, pour vous encourager

a poursuivre la tiche de 'humanité. »

Je le dis tout bas, en fait d’art, je crois que tel est le seul enseignement rai-
sonnable. On apprend une langue, on apprend le dessin, mais on ne saurait
apprendre 4 faire un bon poéme, un bon tableau. Poéme et tableau doivent

sortir d’un jet des cceurs du peintre et du poéte, marqués de ’empreinte inef-

161



facable d’une individualité. L’histoire littéraire et artistique est 13 pour nous
dire quelles ceuvres le passé nous a léguées. Elles sont toutes les filles uniques
d’un esprit : elles sont sceurs, si 'on veut, mais sceurs de visages différents,
ayant chacune une origine particuliére, et tirant précisément leur beauté su-
préme de leurs traits inimitables. Chaque grand artiste qui nait vient ajouter
son mot a la phrase divine qu’écrit 'humanité ; il n’imite ni ne répéte, il crée,
tirant tout de lui et de son temps, augmentant d’une page le grand poéme;
il exprime, dans un langage personnel, une des nouvelles phases des peuples
et de 'individu. L’artiste doit donc marcher devant lui, ne consulter que son
coeur et que son époque; il n’a pas mission de prendre au passé, ¢a et 1a dans
les ages, des traits épars de beauté, et d’en créer un type idéal, impersonnel et
placé hors de '’humanité ; il a mission de vivre, d’agrandir I'art, d’ajouter des
chefs-d’ceuvre nouveaux aux chefs-d’ceuvre anciens, de faire ceuvre de créa-
teur, de nous donner un des c6tés ignorés du beau. L’histoire du passé ne sera
plus pour lui qu’un encouragement, qu’un enseignement de sa véritable mis-
sion. Il emploiera le métier acquis a I'expression de son individualité, saura
qu’il a existé un art paien, un art chrétien, pour se dire que le beau, comme
toutes les choses de ce monde, n’est pas immuable, mais qu’il marche, se

transformant a chaque nouvelle étape de la grande famille humaine.

Une telle vérité, je le sais, est le renversement des écoles. Meurent les
> ) >
écoles, si les maitres nous restent. Une école n’est jamais qu'une halte dans
la marche de l'art, de méme qu’une royauté est souvent une halte dans la
) q y
marche des sociétés. Chaque grand artiste groupe autour de lui toute une

génération d’imitateurs, de tempéraments semblables, mais affaiblis. Il est né
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un dictateur de Uesprit; I’époque, la nation se résument en lui avec force et
éclat; il a pris en sa puissante main toute la beauté éparse dans I'air; il a tiré
de son cceur le cri de tout un 4ge; il régne, et n’a que des courtisans. Les
siécles passeront, il restera seul debout ; tout son entourage s’effacera, la mé-
moire ne gardera que lui, qui est la plus puissante manifestation d’un certain
génie. Il est puéril et ridicule de souhaiter une école; lorsque j’entends nos
critiques d’art, chaque année dans leurs comptes rendus du Salon, geindre et
se plaindre de ce que nous n’avons pas une pauvre petite école qui régente
les tempéraments et enrégimente les facultés, je suis tenté de leur crier : «
Eh! pour 'amour de Dieu, souhaitez un grand artiste et vous aurez tout
de suite une école; souhaitez que notre 4ge trouve son expression, qu’il pé-
nétre un homme qui nous le rende en chefs-d’ceuvre, et aussitot les imitateurs
viendront, les personnalités moindres suivront a la file : il y aura cohorte et
discipline. Nous sommes en pleine anarchie, et, pour moi, cette anarchie est
un spectacle curieux et intéressant. Certes, je regrette le grand homme ab-
sent, le dictateur, mais je me plais au spectacle de tous ces rois se faisant la
guerre, de cette sorte de république ou chaque citoyen est maitre chez lui. Il
y a la une somme énorme d’activité dépensée, une vie fiévreuse et emportée.
On n’admire pas assez cet enfantement continu et obstiné de notre époque;
chaque jour est signalé par un nouvel effort, par une nouvelle création. La
tache est faite et reprise avec acharnement. Les artistes s’enferment chacun
dans son coin et semblent travailler A part au chef-d’ceuvre qui va décider de
la prochaine école}; il n’y a pas d’école, chacun peut et veut devenir le maitre.

Ne pleurez donc pas sur notre age, sur les destinées de ’art ; nous assistons a
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un labeur profondément humain, a la lutte des diverses facultés, aux couches
laborieuses d’un temps qui doit porter en lui un grand et bel avenir. Notre
art, 'anarchie, la lutte des talents, est sans doute 'expression fidéle de notre
société ; nous sommes malades d’industrie et de science, malades de progreés;
nous vivons dans la fievre pour préparer une vie d’équilibre a nos fils; nous
cherchons, nous faisons chaque jour de nouveaux essais, nous créons piéce
a piéce un monde nouveau. Notre art doit nous ressembler : lutter pour
se renouveler, vivre au milieu du désordre de toute reconstruction pour se
reposer un jour dans une beauté et dans une paix profondes. Attendez le
grand homme futur, qui dira le mot que nous cherchons en vain ; mais, en
attendant, ne dédaignez pas trop les travailleurs d’aujourd’hui qui suent sang
et eau et qui nous donnent le spectacle magnifique d’une société en travail

d’enfantement. »

Donc, le professeur, admettant toutes les écoles comme des groupes d’ar-
tistes exprimant un certain état humain, va les étudier au simple point de vue
accidentel ; je veux dire qu’il se contentera d’expliquer leur venue et leur fa-
con d’étre. Ce ne seront plus que des faits historiques, comme je I’ai dit tout
a I’heure, des faits physiologiques aussi. Le professeur se proménera dans les

. A .
temps, fouillant chaque age et chaque nation, ne rapportant plus les ceuvres
\ . . J4 A .
a une ceuvre typique, les considérant en elles-mémes, comme des produits
changeant sans cesse et puisant leur beauté dans la force et la vérité de 'ex-
pression individuelle et humaine. Dés lors, il entrera dans le chaos, s’il n’a en
main un fil qui le conduise au milieu de ces mille produits divers et opposés;

il n’a plus de commune mesure, il lui faut des lois de production.
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C’est ici que M. Taine, le mécanicien que vous savez, pose sa grande
charpente. Il affirme avoir trouvé une loi universelle qui régit toutes les ma-
nifestations de 'esprit humain. Désormais, il expliquera chaque ceuvre, en en
déterminant la naissance et la fagon d’étre; il appliquera a chacune le méme

J4 J4 LR \ A . .
procédé de critique ; son systéme va étre en ses mains un instrument de fer
impitoyable, rigide, mathématique. Cet instrument est d’une simplicité ex-
tréme, 4 premiére vue ; mais on ne tarde pas a y découvrir une foule de petits
e ’ . «_ 7 .
rouages que |'ingéniosité du professeur met en mouvement dans certains cas.
En somme, je crois que M. Taine se sert en artiste de ce compas avec lequel il
mesure les intelligences, et que des doigts moins délicats et moins fermes ne
feraient qu’une besogne assez triste. Je n’ai pas encore dit quelle était la nou-
velle théorie, sachant qu’il n’est personne A cette heure qui ne la connaisse et
ne lait discutée au moins avec lui-méme. Cette théorie pose en principe que
les faits intellectuels ne sont que les produits de I'influence sur ’Thomme de la
race, du milieu et du moment. Etant donnés un homme, la nation a laquelle
il appartient, ’époque et le milieu dans lesquels il vit, on en déduira I’ceuvre
que produira cet homme. C’est 1a un simple probléme, que 'on résout avec
. Vi . b . . J4 . b b
une exactitude mathématique; lartiste peut faire prévoir I'ceuvre, 'ceuvre
peut faire connaitre Iartiste. Il suffit d’avoir les données en nombre néces-
. e . . \ A .
saire, n’importe lesquelles, pour obtenir les inconnues a coup stir. On voit
b . . . . . .
qu'une pareille loi, si elle est juste, est un des plus merveilleux instruments
dont on puisse se servir en critique. Telle est la loi unique avec laquelle M.
Taine, qui ne se méle ni d’applaudir ni de siffler, expose méthodiquement et

sans se perdre, histoire littéraire et artistique du monde.
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Il a formulé cette loi devant les éléves de I’Ecole des beaux-arts, d’'une
facon compléte et originale ; il n’avait encore été nulle part aussi catégorique.

Y . . . \ . \ e . b 4
Je n’ai bien compris tout son systéme que le jour ou j’ai lu ses lecons d’esthé-
tique, qu’il vient de publier sous le titre de Philosophie de I’art. Toutes les
écoles, a-t-il dit, sont également acceptables; la critique moderne se contente
de constater et d’expliquer. Voici maintenant la loi qui lui permet de consta-

ter et d’expliquer avec méthode.

L’amour de l'ordre, de la précision, n’est jamais aussi fort chez M. Taine
que lorsqu’il est en plein chaos. Il adore 'emportement, les forces déréglées,
et plus il entre dans ’anarchie des facultés et des tempéraments, plus il devient

algébrique, plus il cherche a classer, a simplifier.

Il imagine une comparaison pour nous rendre sensible sa croyance sur
la formation et le développement des instincts artistiques. Il compare lar-
tiste A une plante, 3 un végétal qui a besoin d’un certain sol, d’une certaine
température pour grandir et donner des fruits. « De méme qu’on étudie la
température physique pour comprendre I'apparition de telle ou telle espéce
de plantes, le mais ou 'avoine, I'aloés ou le sapin, de méme il faut étudier
la température morale pour comprendre 'apparition de telle espéce d’art, la
sculpture paienne ou la peinture réaliste, ’'architecture mystique ou la littéra-
ture classique, la musique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les productions
de Pesprit humain, comme celles de la nature vivante, ne s’expliquent que
par leur milieu. » Donc, il y a une température morale faite du milieu et du
moment ; cette température influera sur Iartiste, trouvera en lui des facultés

personnelles et des facultés de race qu’elle développera plus ou moins.
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« Elle ne produit pas les artistes; les génies et les talents sont donnés
comme les graines; je veux dire que, dans le méme pays, a deux époques
différentes, il y a trés probablement le méme nombre d’hommes de talent
et d’hommes médiocres... La nature est une semence d’hommes... Dans ces
poignées de semence qu’elle jette autour d’elle en arpentant le temps et I'es-
pace, toutes les graines ne germent pas. Une certaine température morale
est nécessaire pour que certains talents se développent; si elle manque, ils
avortent. Par suite, la température changeant, I'espéce des talents changera;
si elle devient contraire, I’espéce des talents deviendra contraire, et, en gé-
néral, on pourra concevoir la température morale comme faisant un choix
entre les différentes espéces de talents, ne laissant se développer que telle ou

telle espéce, excluant plus ou moins complétement les autres. »

J’ai tenu a citer cette page entiére. Elle montre tout le mécanisme du
systéme. Il ne faut pas craindre avec M. Taine de tirer les conclusions rigou-
reuses de sa théorie. Il est lui-méme disposé a 'appliquer avec la foi la plus
aveugle, la précision la plus mécanique. Ainsi on peut poser comme corol-
laires : toutes les ceuvres d’'une méme époque ne peuvent exprimer que cette
époque; deux ceuvres produites dans des conditions semblables doivent se
ressembler trait pour trait. J’avoue ne point oser aller jusqu’a ces croyances.
Je sais que M. Taine est d’une subtilité rare, qu’il interpréte les faits avec
une grande habileté. C’est justement cette habileté, cette subtilité qui m’ef-
frayent. La théorie est trop simple, les interprétations sont trop diverses. La

apparaissent cette foule de petits rouages dont j’ai parlé ; cet artiste a obéi aux
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idées de son temps; cet autre a réagi, toute action nécessitant une réaction ;

cet autre représente le passé qui s’en va; cet autre annonce |’avenir qui vient.

Adieu la belle unité de la théorie. Ce n’est plus 'application exacte d’une
loi simple et claire; c’est la libre intuition, le jugement délié et ingénieux
d’une intelligence savante. Mettez un esprit lourd a la place de cette pensée
rapide qui fouille chaque homme et en tire les éléments dont elle a besoin, et
vous verrez si cet esprit saura accomplir sa tiche d’une facon si aisée. Voila
qui me donne des inquiétudes ; je me défie de M. Taine, comme d’un homme
aux doigts prestes, qui escamote tout ce qui le géne et ne laisse voir que les
éléments qui le servent; je me dis qu’il peut avoir raison, mais qu’il veut
avoir trop raison, qu’il se trompe peut-étre lui-méme, emporté par son apre
recherche du vrai. Je 'aime et je 'admire, mais j’ai une effroyable peur de
me laisser duper, et il y a je ne sais quoi de raide et de tendu dans le systéme,
de généralisé et d’inorganique, qui me met en méfiance et me dit que C’est
1 le réve d’un esprit exact et non la vérité absolue. Tout homme qui veut
classer et simplifier tend a I'unité, augmente ou diminue malgré lui certaines
parties, déforme les objets pour les faire entrer dans le cadre qu’il a choisi.
Sans doute, le vrai doit étre au moins pour les trois quarts dans la vérité de
M. Taine. Il est certain que la race, le milieu, le moment historique, influent
sur ’ceuvre de I’artiste. Le professeur triomphe lorsqu’il examine les grandes
époques et les indique a larges traits : la Gréce divinisant la chair, avec ses
villes nues au soleil et ses nations fortes et souples, revit tout entiére dans
le peuple de ses statues; le moyen age chrétien frissonne et gémit au fond

de ses cathédrales, ou les saints émaciés révent dans leur extase douloureuse
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la Renaissance est ’anarchique réveil de la chair, et nous entendons encore
aujourd’hui du fond des 4ges ce cri du sang, cette explosion de vie, cet appel a
la beauté matérielle et agissante ; enfin, toute la tragédie est dans Louis XIV et
dans ce siécle royalement majestueux qu’il sut fagonner a son image. Oui, ces
remarques sont justes, ces interprétations sont vraies, et il faut en conclure
que lartiste ne peut vivre en dehors de son temps, et que ses ceuvres refletent
son époque, ce qui est presque puéril 2 énoncer. Mais nous n’en sommes pas
a cette sécheresse du probléme par lequel, dans n’importe quel cas, on déduit
'ceuvre de la simple connaissance de certaines données. Je sais d’ailleurs que
je ne puis accepter le systéme en partie, qu’il me faut le prendre ou le refuser
en entier; tout se tient ici, et déranger la moindre colonne, ce serait faire
écrouler la charpente. Je ne viens pas non plus chercher noise a I'auteur, au
nom des dogmes littéraires, philosophiques et religieux; je n’ignore point
que ces croyances artistiques cachent des croyances positivistes, une négation
des religions admises, mais je déclare ne m’occuper que d’art et n’avoir souci
que de vérité. Je dis seulement en homme & M. Taine : « Vous marchez
dans le vrai, mais vous cotoyez de si prés la ligne du faux, que vous devez

certainement I’enjamber quelquefois. Je n’ose vous suivre. »

Veut-on mon opinion entiére sur M. Taine et son systéme? J’ai dit que
o) . . ) e ./ . . ’ ) . .
j’avais souci de vérité. Tout bien examiné, j’ai encore plus souci de person-
nalité et de vie. Je suis, en art, un curieux qui n’a pas grandes régles, et qui se
penche volontiers sur toutes les ceuvres, pourvu qu’elles soient 'expression
forte d’un individu; je n’admire et je n’aime que les créations uniques, affir-

mant hautement une faculté ou un sentiment humains. Je considére donc la
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théorie de M. Taine et les applications qu’il en fait comme une manifestation
curieuse d’un esprit exact et fort, trés flexible et trés ingénieux. Il s’est ren-
contré dans cette nature les qualités les plus opposées; et la réunion de ces
qualités, servies par un tempérament riche, nous a donné un fruit étrange,
d’une saveur particuliere. Le spectacle d’un individu rare est assez intéressant,
je pense, pour que nous nous perdions dans sa contemplation, sans trop son-
ger au péril que peut courir le vrai. Je me plais 4 la vue de cette intelligence
nouvelle, et j’applaudis méme son systéme, puisque ce systéme lui permet de
se développer en entier dans toute sa richesse, et préte singuliérement a faire
valoir ses défauts et ses qualités. J'en arrive ainsi a ne plus voir en lui qu'un
artiste puissant. Je ne sais si ce titre d’artiste le flatte ou le fiche; peut-étre
est-il plus délicatement chatouillé lorsqu’on lui donne celui de philosophe;
I'orgueil de 'homme a ainsi ses préférences. M. Taine tient sans doute beau-
coup a sa théorie, et je n’ose lui dire que j’ai non moins d’indifférence pour
cette théorie que d’admiration pour son talent. S’il m’en croyait, il serait trés

fier de ses seules facultés artistiques.

Tout indifférent que je me prétende, il y a dans le systéme un oubli vo-
lontaire qui me blesse. M. Taine évite de parler de la personnalité; il ne peut
'escamoter tout 2 fait, mais il n’appuie pas, il ne 'apporte pas au premier
plan ou elle doit étre. On sent que la personnalité le géne terriblement. Dans
le principe, il avait inventé ce qu’il appelait la faculté maitresse ; aujourd’hui,
il tend 4 s’en passer. Il est emporté, malgré lui, par les nécessités de sa pensée,
qui va toujours se resserrant, négligeant de plus en plus 'individu, tAchant

d’expliquer l'artiste par les seules influences étrangéres. Tant qu’il laissera
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un peu d’humanité dans le poéte et dans le peintre, un peu de libre arbitre
et d’élan personnel, il ne pourra le réduire entiérement a des régles mathé-
matiques. L’idéal de la loi qu’il dit avoir trouvée serait de s’appliquer a des
machines. Aujourd’hui, M. Taine n’en est encore qu’'a la comparaison des
semences, qui poussent ou qui ne poussent pas, selon le degré d’humidité et
de chaleur. Ici, la semence, c’est 'individualité. J’ai des larmes en moi, M.
Taine affirme que je ne pourrai pleurer, parce que tout mon siécle est en train
de rire 3 gorge déployée. Moi, je suis de I’avis contraire, je dis que je pleu-
rerai tout mon saofll si j’ai besoin de pleurer. J’ai la ferme croyance qu’un
homme de génie arrive a vider son ccoeur, lors méme que la foule est 13 pour
I’en empécher. J’ai 'espoir que I’humanité n’éteint jamais un seul des rayons
qui doivent faire sa gloire. Lorsque le génie est né, il doit grandir forcément
dans le sens de sa nature. Je ne défends encore qu’une croyance consolante,
mais je réclame plus hautement une large place pour la personnalité, lorsque
je me demande ce que deviendrait I’art sans elle. Une ceuvre, pour moi, est
un homme; je veux retrouver dans cette ceuvre un tempérament, un accent
particulier et unique. Plus elle sera personnelle, plus je me sentirai attiré et
retenu. D’ailleurs, 'histoire est 13, le passé ne nous a légué que les ceuvres
vivantes, celles qui sont 'expression d’un individu ou d’une société. Car j’ac-
corde que souvent lartiste est fait de tous les cceurs d’une époque; cet artiste
collectif, qui a des millions de tétes et une seule ame, crée alors la statuaire
égyptienne, 'art grec ou I'art gothique; et les dieux hiératiques et muets, les
belles chairs pures et puissantes, les saints blémes et maigres sont la manifes-

tation des souffrances et des joies de I'individu social, qui a pour sentiment
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la moyenne des sentiments publics. Mais, dans les ages de réveil, de libre ex-
pansion, lartiste se dégage, il s’isole et crée selon son seul cceur; il y a rivalité
entre les sentiments, 'unanimité des croyances artistiques n’est plus, I’art se
divise et devient individuel. C’est Michel-Ange dressant ses colosses en face
des vierges de Raphaél; c’est Delacroix brisant les lignes que M. Ingres re-
dresse. On le sent, les ceuvres des nations sont signées par la foule; on ne
saurait, a leur vue, nommer un homme, on nomme une époque; tous les
dieux de 'Egypte et de la Gréce, tous les saints de nos cathédrales se res-
semblent ; artiste a disparu, il a eu les mémes sentiments que le voisin ; les
statues du temps sont toutes sorties du méme chantier. Au contraire, il est
des ceuvres, celles qui n’ont qu'un pére, des ceuvres de chair et de sang, in-
dividuelles 4 ce point qu'on ne peut les regarder sans prononcer le nom de
ceux dont elles sont les filles immortelles. Elles sont uniques. Je ne dis pas que
les artistes qui les ont produites, n’aient pas été modifiés par des influences
extérieures, mais ils ont eu en eux une faculté personnelle, et c’est justement
cette faculté poussée a 'extréme, développée par les influences mémes, qui
a fait leurs ceuvres grandes en les créant seules de leur noble race. Pour les
ceuvres collectives, le systéme de M. Taine fonctionne avec assez de régula-
rité; 13, en effet, I'ceuvre est évidemment le produit de la race, du milieu, du
moment historique; il n’y a pas d’éléments individuels qui viennent déran-
ger les rouages de la machine. Mais dés qu’on introduit la personnalité, I’élan
humain libre et déréglé, tous les ressorts crient et le mécanisme se détraque.
Pour que 'ordre ne fit pas troublé, il faudrait que M. Taine prouvat que l'in-

dividualité est soumise a des lois, qu’elle se produit selon certaines régles, qui
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ont une relation absolue avec la race, le milieu, le moment historique. Je crois
qu’il n’osera jamais aller jusque-la. Il ne pourra dire que la personnalité de
Michel-Ange n’aurait pu se manifester dans un autre siécle ; il lui sera permis
tout au plus de prétendre que, dans un autre siecle, cette personnalité se serait
affirmée différemment; mais ce n’est 1a qu’une question secondaire, le génie
étant la hauteur de 'ensemble et non la relation des détails. Du moment ou
I’esprit frappe ou il veut et quand il veut, les influences ne sont plus que des
accidents dont on peut étudier et expliquer les résultats, agissant sur un élé-
ment de nature essentiellement libre, qu’on n’a encore soumis a aucune loi.
D’ailleurs, puisque j’ai fait mon acte d’indifférence, je ne veux pas discuter
davantage le plus ou le moins de vérité du systéme. Je supplie seulement M.
Taine de faire une part plus large i la personnalité. Il doit comprendre, lui,
artiste original, que les ceuvres sont des filles tendrement aimées, auxquelles
on donne son sang et sa chair, et que plus elles ressemblent a leurs péres, trait
pour trait, plus elles nous émeuvent ; elles sont le cri d'un coeur et d’un corps,
elles offrent le spectacle d’une créature rare, montrant a nu tout ce qu’il y a

d’humain en elle. J’aime ces ceuvres, parce que j’aime la réalité, la vie.

Avant de finir, il me reste & donner la définition de I'art, formulée par
M. Taine. J’avoue avoir une médiocre affection pour les définitions ; chacun
a la sienne, il en nait de nouvelles chaque jour, et les sciences ou les arts que
'on définit n’en marchent ni plus vite ni plus doucement. Une définition n’a
qu’un intérét, celui de résumer toute la théorie de celui qui la formule. Voici
celle de M. Taine : « L’ceuvre d’art a pour but de manifester quelque caractére

essentiel ou saillant, partant quelque idée importante plus clairement et plus
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complétement que ne le font les objets réels. Elle y arrive en employant un
ensemble de parties liées, dont elle modifie systématiquement les rapports. »
Ceci a besoin d’étre expliqué, étant énoncé d’une fagon un peu séche et ma-
thématique. Ce que le professeur appelle caractére essentiel n’est autre chose
que ce que les dogmatiques nomment idéal ; seulement, le caractére essentiel
est un idéal beau ou laid, le trait saillant de n’importe quel objet grandi hors
nature, interprété par le tempérament de l'artiste. Ainsi, dans la Kermesse
de Rubens, le caractére essentiel, I'idéal, est la furie de l'orgie, la rage de la
chair saofile et brutale; dans la Galatée de Raphaél, au contraire, le carac-
tere essentiel, I'idéal, est la beauté de la femme, sereine, fiére, gracieuse. Le
but de I'art, pour M. Taine, est donc de fixer I'objet, de le rendre visible et
intéressant en le grandissant, en exagérant une de ses parties saillantes. Pour
arriver a ce résultat, on comprend qu’on ne peut imiter 'objet dans sa réa-
lité; il suffit de le copier, en maintenant un certain rapport entre ses diverses
proportions, rapport que I’'on modifie pour faire prédominer le caractére es-
sentiel. Michel-Ange, grossissant les muscles, tordant les reins, grandissant
tel membre aux dépens de tel autre, s’affranchissait de la réalité, créait selon

son cceur des géants terribles de douleur et de force.

La définition de M. Taine contente mes besoins de réalité, mes besoins de
personnalité ; elle laisse Partiste indépendant sans réglementer ses instincts,
sans lui imposer les lois d’un beau typique, idée contraire A la liberté fatale
des manifestations humaines. Ainsi, il est bien convenu que 'artiste se place
devant la nature, qu’il la copie en l'interprétant, qu’il est plus ou moins réel

selon ses yeux ; en un mot, qu’il a pour mission de nous rendre les objets tels
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qu’il les voit, appuyant sur tel détail, créant 2 nouveau. ] exprimerai toute ma
pensée en disant qu'une ceuvre d’art est un coin de la création vu a travers

un tempérament.

En somme, que M. Taine se trompe oui ou non dans sa théorie, il n’en
est pas moins une nature essentiellement artistique, et ses paroles sont celles
d’un homme qui veut faire des artistes et non des raisonneurs. Il vient dire
a ces jeunes gens que |'on tient sous la férule et que 'on tente de vétir d’un
vétement uniforme, il vient leur dire qu’ils ont toute liberté ; il les affranchit,
il les convie a 'art de ’humanité, et non a ’art de certaines écoles; il leur
conte le passé et leur montre que les plus grands sont ceux qui ont été les
plus libres. Puis il reléve notre époque, il ne la dédaigne pas, il y trouve au
contraire un spectacle du plus haut intérét ; puisqu’il y a lutte, effort continu,

. . . . A O] b .
production incessante, il y a aussi un apre désir d’exprimer le mot que tous
croient avoir sur les lévres et que personne n’a encore prononcé. N’est-ce pas
13 un enseignement fortifiant, plein d’espérance? Si 'Ecole des beaux-arts a
choisi M. Taine, croyant qu’il 'aiderait  se constituer un petit comité, une
b4 . 4 b /4 J4 . ) .
coterie intolérante, elle s’est étrangement trompée. Je sais d’ailleurs que ce
n’est pas elle qui a fait un pareil choix. La présence de M. Taine en ce lieu est
un attentat direct aux vieux dogmes du beau. Il s’y opposera a la formation
de toute école. Il ne fera certainement pas naitre un grand artiste, mais s’il
3 . . . b \ /
s’en trouve un dans son auditoire, il ne s’opposera pas a son développement,

il facilitera méme la libre manifestation de ses facultés.

Tel est M. Taine, telles sont, si je ne me trompe, sa propre individua-

lité et ses préférences, ses opinions en matiére artistique. Mathématicien et
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poéte, amant de la puissance et de I’éclat, il a la curiosité de la vie, le besoin
d’un systéme, l'indifférence morale du philosophe, de I’artiste et du savant.
Il posséde des idées positives trés arrétées, et il applique ces idées a toutes ses
connaissances. Son propre tempérament se trahit dans son esthétique ; indé-
pendant, il préche la liberté; homme de méthode, il classe et veut expliquer
toutes choses; poéte apre et brutal, il est sympathique a certains maitres,
Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, etc. ; philosophe, il ne fait qu’appliquer
a l'art sa philosophie. Je ne sais si j’ai été juste envers luij; je Iai étudié selon
ma nature, faisant dominer artiste en lui. Ce n’est ici qu'une appréciation
personnelle. J’ai essayé de dire en toute vérité et en toute franchise ce que
je pense d'un homme qui me parait étre un des esprits les plus puissants de

A
notre age.

Japplique 2 M. Taine la théorie de M. Taine. Pour moi, il résume les
vingt derniéres années de critique; il est le fruit m{r de cette école qui est née
sur les ruines de la rhétorique et de la scolastique. La nouvelle science, faite
de physiologie et de psychologie, d’histoire et de philosophie, a eu son épa-
nouissement en lui. Il est, dans notre époque, la manifestation la plus haute
de nos curiosités, de nos besoins d’analyse, de nos désirs de réduire toutes
choses au pur mécanisme des sciences mathématiques. Je le considére, en cri-
tique littéraire et artistique, comme le contemporain du télégraphe électrique
et des chemins de fer. Dans nos temps d’industrie, lorsque la machine succéde
en tout au travail de ’homme, il n’est pas étonnant que M. Taine cherche a
démontrer que nous ne sommes que des rouages obéissant 4 des impulsions

venues du dehors. Mais il y a protestation en lui, protestation de ’homme
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faible, écrasé par I'avenir de fer qu’il se prépare; il aspire a la force; il re-
*\ . \ b 4 . \
garde en arriére; il regrette presque ces temps ot 'homme seul était fort, ou
la puissance du corps décidait de la royauté. S’il regardait en avant, il ver-
rait ’homme de plus en plus diminué, 'individu s’effacant et se perdant dans
la masse, la société arrivant a la paix et au bonheur, en faisant travailler la
matiére pour elle. Toute son organisation d’artiste répugne a cette vue de
/ L4 \ J4 Je . .
communauté et de fraternité. Il est 13, entre un passé qu’il aime et un avenir
qu’il n’ose envisager, affaibli déja et regrettant la force, obéissant malgré lui a
cette folie de notre siécle, de tout savoir, de tout réduire en équations, de tout

soumettre aux puissants agents mécaniques qui transformeront le monde.

Mes haines Histoire de Jules César

Je me sens Pesprit calme et la plume facile en présence de la page que
j’ai aujourd’hui 2 juger. Le critique vit dans une sphére haute et sereine; il
est maitre et roi dans le domaine de la pensée. Les ceuvres sont toutes, a ses
yeux, filles de I'intelligence humaine, et il ne s’incline que devant la royauté
du génie et 'aristocratie du talent. J’ai besoin d’appuyer sur ces pensées, me
trouvant dans la délicate position de ne pouvoir ni louer ni blamer, sans que
mes éloges soient pris pour des flatteries de courtisan, mes blames pour des
escapades de frondeur. Je veux faire bien comprendre que le confrére dont je
parlerai dans cet article vient 2 moi plus que je ne vais 4 lui, et que je traite avec
lui, pour une heure, d’égal 3 égal. ]’ oublie ’homme et ne vois que I’écrivain ;

si je me prive ainsi de piquants rapprochements, de fines allusions, blessures
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plus ou moins vives ou chatouillements agréables, je gagne tout au moins le

droit d’approuver et de désapprouver, sans que ma dignité ait a souffrir.

Y4 . b b A . . A
Je préférerais encore que 'on m’accusat de courtisanerie que d’étre soup-
’ . . o o A . . . . .
conné un instant de jouer ici le role de l'insulteur antique qui suivait le
char des triomphateurs. Vraiment, il est trop facile, en cette circonstance,
de se tailler un piédestal dans I'injure, et rien ne me déplairait comme d’étre
confondu avec les gens qui calculent le nombre de leurs lecteurs d’apres le
nombre de leurs critiques. La sympathie est de bon gott, lorsque la sévérité

peut étre taxée de calcul.

D’ailleurs, je I’ai dit, je n’ai point souci de toutes ces considérations. Je

me mets A part; je n’ai ni encens ni orties dans les mains.

Peut-étre les lecteurs auraient-ils désiré me voir monter de I'ceuvre 2
'auteur et trouver dans le livre un programme politique, ’explication d’un
régne. J’avoue ne pas avoir le courage d’une pareille tiche; la téte me tour-
nerait dans ces régions qui ne sont plus les miennes. J’accorde d’ailleurs que
mes appréciations pourront ne pas étre complétes; je comprends qu’il y a
une face de 'ceuvre que je laisserai volontairement de c6té, me bouchant les
oreilles chaque fois que 'historien se souviendra qu’il est prince et fera plus

. . . \ . . . . o)
ou moins directement une allusion a sa propre histoire. Il doit y avoir, j'en
conviens, une question pratique dans I’ouvrage ; mais, je le répéte, je suis dé-

. V4 \ . . . . /7
cidé 4 ne pas voir cette question; je veux ne considérer absolument que la
. Y . . b . . . Vi . v
question théorique, juger lhistorien et non le prince, étudier un tempéra-

ment de philosophe et non un tempérament de politique.
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Si vous le voulez, j’écris cet article en 1815. J’ignore le présent, je ne

) ’ . . ’ . . . o \
songe qu’au passé. Je suis en pleine théorie, et je juge simplement le systéme
historique d’'un confrére. Je conjure le lecteur de bien se mettre 3 mon point
de vue, de ne pas chercher le moindre sous-entendu dans mes paroles, et de
monter avec moi encore plus haut que lhistorien n’a monté, dans la sphére
calme de I'idée, pure région ou les spéculations philosophiques perdent tout

AL
cOté personnel.

C’est a ces conditions seules que je me sens la liberté nécessaire pour parler
de Pceuvre qui passionne en ce moment le public. Je n’examinerai d’abord

que la préface.

Il y a, en histoire, deux facons de procéder. Les historiens choisissent

I'une ou 'autre, selon leurs instincts.

Parmi eux, les uns négligent le détail et s’attachent i I’ensemble; ils em-
brassent d'un coup d’ceil 'horizon d’une époque, cherchent a simplifier les
lignes du tableau. Ils se placent en dehors de ’humanité, jugent les hommes
sous la seule face historique, et non dans leur étre entier, et arrivent ainsi
a formuler une vérité grave et solennelle qui ne saurait étre toute la vérité.
Le personnage devient entre leurs mains une loi et un argument; ils le dé-
pouillent de ses passions, de son sang et de ses nerfs; ils en font une pensée,
une simple force appliquée par la Providence au mouvement de la grande ma-
chine sociale. Ils nous donnent les Ames sans jamais nous donner les cadavres
humains. Un événement, selon eux, est le produit volontaire et médité d’une
de ces Ames. Ils communiquent 4 la machine un branle régulier, obéissant a

des lois fixes. On comprend tout ce que ce systéme enléve de vie a lhistoire.
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Nous ne sommes plus, a vraiment parler, sur cette terre, mais dans un monde
imaginaire, morne et froid; les étres de ce monde marchent mathématique-
ment, plus purs et plus grands que nous, car ils ont été débarrassés de leurs
corps, et on ne nous présente que leur étre moral. Toutefois, ces corps ont
vécu, et jose dire qu’ils devraient compter dans 'histoire ; j’ai beau me répé-
ter que le génie n’obéit pas a la fange comme la médiocrité, je ne puis croire
qu’a un moment donné tel fait n’a pas été produit par les seuls appétits d'un
maitre du monde. Il y a une pensée haute et consolante dans la croyance que
tout grand événement a eu une grande cause, mais je refuse cette croyance
dans sa généralité; elle n’est pas humaine et ne saurait étre toujours vraie.
Montaigne dit quelque part que les rois mangent et boivent comme nous, et
que nous nous trompons étrangement, lorsque nous donnons a leurs actes des
mobiles plus élevés que ceux d’'un pére administrant les biens de sa famille.
J’aime cette bonhomie et cette franchise. Les grandes figures de 'histoire ne
peuvent que gagner a nous étre livrées dans leur entier, corps et ame; si le
type est moins pur, il est plus vivant; si Uhistoire y perd en solennité, elle y

gagne certainement en veérité et en intérét.

L’autre école historique est tout opposée; elle vit du détail, de I’étude
psychologique et physiologique, elle tente de nous rendre les hommes et les
événements avec les vives couleurs de la réalité, 'esprit du temps, les véte-
ments et les mceurs. Quand elle nous donne un héros, elle s’inquiéte autant
de ses passions que de ses pensées, elle explique ses actes par son cceur et par
son intelligence ; elle le dresse devant nous dans sa vérité, comme un homme

et non comme un dieu. C’est une sorte de réalisme appliqué a histoire ; c’est
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'observation patiente de I'individu, la reproduction exacte de tout son étre,
'explication franche de son influence sur les affaires de ce monde. Le héros
de la légende perd sa hauteur merveilleuse; il n’est plus qu'une créature de
chair et d’os, bitie comme nous, ayant nos instincts, mise seulement 3 méme
d’étendre sa personnalité sur un large théitre. Le spectacle d'un empereur
est plus curieux pour un philosophe que le spectacle d'un pauvre diable, en
ceci seulement que plus un homme est puissant, plus la volonté se développe
en lui, plus il étale au grand jour la nature humaine dans ses grandeurs et
dans ses miséres. L histoire, contée ainsi d’homme a homme, a 'intérét d’une
confidence et d’une résurrection ; les ges anciens passent devant nous, nous
vivons dans les époques antérieures, voyant et touchant les grands hommes;;
si cette familiarité nous enléve un peu du respect que nous avions pour eux,
nous gagnons a ce commerce intime une plus profonde connaissance de leur
cceur, et nous sentons plus de fraternité entre eux et nous; nous avons plaisir
a découvrir un homme sous le héros, et 'histoire de I’humanité nous devient
sympathique, car nous entendons battre en elle notre propre cceur, nous la
voyons vivre de notre vie. Je le sais, cette méthode historique n’a pas la gravité
respectable de I'autre ; elle est brusque dans ses allures, et ne prétend pas trou-
ver les lois d’apres lesquelles s’accomplissent les événements. Elle manque de
solennité, elle se refuse a formuler des systémes, elle se contente d’étudier
I’homme pour ’homme, le fait pour le fait. Elle est analyse, et non pas syn-
thése. Mais je 'aime pour sa verdeur et sa liberté d’allures; il me semble
qu’elle est fille de notre siécle, qu’elle est née parmi nous qui sommes affolés

de réalité et de franchise.
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L’auteur de 'Histoire de Jules César appartient a la premiére école. « Il
faut, dit-il, que les changements politiques ou sociaux soient philosophique-
ment analysés, que l'attrait piquant des détails sur la vie des hommes publics
ne détourne pas I'attention de leur réle politique et ne fasse pas oublier leur

. . . . b \ :
mission providentielle. » C’est 13 tout un programme ; je comprends la gran-
deur de 'histoire ainsi considérée, mais cette grandeur m’effraye presque; je
crains que I'historien ne perde pied malgré lui, et qu’il n’exerce son sacerdoce
JOR I o e Je bl . ’ .
avec une austérité trop divine. S’il n’a aucun talent, il va nécessairement tom-
ber dans une gravité grotesque et devenir le Prudhomme de I'histoire;s’il y a
en lui ’étoffe d’un penseur et d’un écrivain, on doit redouter qu’il ne monte
dans I'idéal, dans la spéculation pure, qu’il ne peigne des types, oubliant qu'’il
a, avant tout, a nous peindre des hommes. Certes on peut philosopher sur
les annales humaines ; elles donnent matiére a I'analyse et au raisonnement,
mais les faits ne sont jamais que le produit des foules, et les foules ne sont
composées que d’'individus. Nous en revenons toujours a ’homme, non pas
a ’homme providentiel, mais 4 ’homme tel que Dieu 'a créé, vous et moi,
le prince et le sujet. J’avoue que je m’inquiéte peu de « l'attrait piquant des
détails sur la vie des hommes publics »; mais ce que je désire, c’est que les
hommes publics ne me soient pas présentés comme de pures abstractions; je
tiens a ce que leur conduite se trouve expliquée par leur étre entier; en un
mot, je ne veux pas d'un beau mensonge, d’une figure drapée selon la conve-
b A . 4 . \ .
nance d’un golt personnel, je veux une créature vivante, a laquelle rien de ce
. . . /7 . bl . . .
qui est humain ne soit étranger. Les livres d’histoire ne sont pour moi que les

mémoires de 'humanité, et j’entends trouver en eux la terre et ses instincts.
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Soyons réels d’abord, nous philosopherons ensuite. Ma facon d’envisager la
/4 \ b Y . . . Vi A

muse sévére dont nos sculpteurs m’ont donné une si triste idée, paraitra sans

doute peu respectueuse, et 'on m’accusera d’avoir I’Ame bien basse et I'intelli-

gence bien étroite. Je ne puis me changer. Je suis fou de réalité, et je demande

a toute ceuvre, méme A une ceuvre historique, la vérité humaine, la vérité des

passions et des pensées.

La préface de I'Histoire de Jules César n’a été faite que pour amener les

lignes suivantes, elle se résume tout entiére dans ce paragraphe : « Ce qui
/ \ . J4 . . .
précéde montre assez le but que je me propose en écrivant cette histoire. Ce
but est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que
César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux peuples la voie qu’ils
doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ére nouvelle et accomplir,
en quelques années, le travail de plusieurs siécles. Heureux les peuples qui les
comprennent et les suivent! malheur a ceux qui les méconnaissent et les com-
battent! Ils font comme les Juifs, ils crucifient leur Messie : ils sont aveugles
et coupables; aveugles, car ils ne voient pas I'impuissance de leurs efforts a
suspendre le triomphe définitif du bien ; coupables, car ils ne font que retar-
der le progres, en entravant sa prompte et féconde application. » Voila des
paroles catégoriques, sur le sens desquelles il n’est pas permis d’hésiter ; elles
\ A . . . bl

sont a elles seules grosses de tempétes, et je suis certain qu’elles seront les plus
critiquées du livre, dont elles renferment, d’ailleurs, toute la pensée. Moi, je
les aime pour leur hardiesse. Elles vont carrément au but et posent tranquille-

ment César a cOté de Jésus, le soldat cruel auprés du doux conquérant des

ames. Je ne crois pas a ces messagers du ciel qui viennent accomplir sur la
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terre leur mission de sang; si Dieu parfois nous envoyait ses fils, je me plais
a penser que ces créatures providentielles ressembleraient toutes au Christ,
et feraient des ceuvres de paix et de vérité; elles viendraient, a 'heure dite,
renouveler 'espérance, nous donner une nouvelle philosophie, imprimer au
monde une direction morale plus ferme et plus droite. Les conquérants, au
contraire, ne sont qu’une crise supréme dans les maladies des sociétés; il y a
amputation violente, et toujours le blessé en meurt. On ne peut venir du ciel,
une épée a la main. César, Charlemagne, Napoléon, sont bien de la famille

umaine; ils n’ont rien de céleste en eux, car Dieu ne saurait se manifes-
h 5 il ,

. J. b . JoA b o« ./ b . .
ter vainement, et cependant, s’ils n’avaient pas été, 'humanité n’en serait ni
plus heureuse ni plus malheureuse aujourd’hui. Ce sont des hommes qui ont
grandi dans la volonté et dans I'idée fixe ; ils dominent leurs ages, parce qu'’ils
ont su servir des forces que les événements mettaient entre leurs mains. Ils
valent moins par eux que par ’heure de leur naissance. Transportez leurs

[ 4 J4 e . JOW A
personnalités dans une autre époque, et vous verrez ce qu’ils auraient été. La

Providence doit prendre ici le nom de Fatalité.

Je n’ai point compris 'exclamation : « Heureux les peuples qui les com-
prennent et les suivent! malheur i ceux qui les méconnaissent et les com-
battent! » Il y a évidemment erreur ici. Les peuples, dans 'histoire, n’ont
jamais compris les conquérants et ne les ont suivis que jusqu’a un certain

. 4 3 \
moment; ils les ont tous méconnus et combattus. Bien plus, les régnes de ces
soldats ont toujours précédé des malheurs publics et des troubles. L’empire
succéde a César, 'anarchie et le partage du sol francais 3 Charlemagne, la

Restauration et deux Républiques & Napoléon. Ce sont les grands capitaines
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eux-mémes qui ont entravé « la prompte et féconde application du bien ».
Si on les avait laissés agir, ils auraient peut-étre pacifié le monde en le dé-
peuplant; mais on les a fait disparaitre, et, chaque fois, les sociétés ont avec
peine repris respiration, se remettant peu a peu de 1a terrible secousse. Ces
hommes de génie se produisent d’ordinaire dans les époques de transition et
reculent les dénoliments; ils arrétent le mouvement des esprits, donnent aux
peuples pour quelques années une paix relative, puis leur laissent en mou-
rant la difficulté de reprendre le probléme social au point délicat que la na-
tion étudiait avant leurs batailles et leurs conquétes. Ils sont un arrét dans la
marche de ’humanité, par leurs instincts despotiques qui ne leur permettent
pas de rester de simples guides et qui les conduisent a devenir des maitres

tout-puissants.

Peut-étre 'auteur a-t-il voulu donner une legon aux peuples de I’avenir,
les conjurer de respecter les hommes providentiels qui pourraient encore se
produire, et de leur laisser le temps d’accomplir leur mission entiére. Hélas!
souhaitons de n’avoir pas a tenter cette épreuve. Vivons en paix et entre
hommes, §’il est possible. Point de dieu, parmi nous, qui nous brise sous sa
volonté céleste. Espérons que '’humanité marchera d’'un pas ferme vers la
liberté, sans que le ciel ait 2 nous envoyer un de ses terribles archanges, qui
taillent nos sociétés au tranchant de leur épée, pour qu’elles puissent entrer

dans le moule social congu par Dieu.

Qu’il me soit permis, maintenant, de témoigner un dernier regret. ] au-
rais préféré que 'auteur choisit une autre époque dans 'histoire du monde.

Il m’aurait donné plus de liberté en se mettant plus en dehors. Il est presque
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juge et partie a la fois, et, bien que personne ne se permette de soupconner
un instant sa bonne foi d’historien, il se trouve dans la position fausse d’'un

homme qui fait par moments sa propre apologie.

Le premier volume de I'Histoire de Jules César est divisé en deux parties.
La premiére contient le récit des temps antérieurs a César : Rome sous les
rois, ’établissement de la république, la conquéte de I'Italie; un exposé de la
prospérité du bassin de la Méditerranée, les guerres puniques, de Macédoine
et d’Asie, les Gracques, Marius et Sylla. La seconde partie est consacrée a Jules
César, et va de son enfance a sa nomination au gouvernement des Gaules : elle
trace son portrait, raconte ses premiers actes, détaille les nombreux emplois
qu’il occupa dans la république, appuie surtout sur son attitude lors de la
conjuration de Catilina, dit quelques mots de sa campagne en Espagne, le
loue sans réserve et le montre se révélant et affirmant peu a peu sa mission

providentielle.

De la structure méme du livre, on pourrait conclure que l'auteur fait
aboutir a Jules César toute I'histoire romaine antérieure. Le grand homme
est le Messie annoncé par les propheétes, le dieu pour la venue duquel se suc-
cédent les événements. La premiére partie du volume n’est 1 que pour ex-
pliquer la naissance du héros. Rome, pendant plus de quatre cents ans, est
un enfantement de César; le ciel prépare la terre pour les couches divines,
et Rome, au jour prescrit, lorsque la rédemption des peuples est nécessaire,

met 2 la lumiére enfant céleste.

Rome se fonde sous les rois, grandit avec la république et conquiert I'Ita-

lie. Alors, pendant un instant, elle se repose dans sa force et dans sa gloire.
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Certes, si Dieu créa une nation pour la mener a une heure de paix grandiose
et de justice, il mit certainement au monde le premier Romain dans la prévi-
sion de cette heure unique ot un peuple fut assez puissant pour rester libre.
Si je voulais, par un caprice d’historien, ne voir qu'une époque dans ’histoire
romaine, je m’arréterais a cette époque merveilleuse, je me servirais des faits
qui Pont précédée pour expliquer et lui donner plus d’éclat, j’oublierais les
événements qui ont pu suivre ; en un mot, je m’appliquerais a en faire la pen-
sée de Dieu, et je n’aurais garde de monter jusqu’a César trouver des ages

troubles et sanglants.

Je crois pouvoir dire que la vérité historique s’accommoderait mal de ce
caprice. Je serais tenté malgré moi de forcer I'interprétation des événements,
de grandir ou de diminuer I'importance des faits pour les besoins de ma cause.
Je plaiderais, je ne raconterais plus. Je préfére considérer I'histoire comme
une suite d’épisodes se liant les uns aux autres, s’expliquant mutuellement,
mais ne se groupant pas autour d’un épisode principal. Que I'événement d’au-
jourd’hui soit la conséquence de I’événement d’hier, personne ne songe a le

. . . b . .
nier. Toutefois, quatre cents ans de faits ne s’acheminent pas vers un seul fait.
César n’est pas le résultat immeédiat et complet des premiers rois et de la répu-
blique de Rome. Il n’est lui-méme que 'anneau d’une chalne qui s’allongera;
si la République le portait en elle, comme élément de sa propre dissolution,
il porte en lui 'empire, Néron et Caligula, les germes de la terrible maladie

. . b A \ \
qui rongera le peuple romain. Il ne faut donc pas s’arréter complétement a

cette grande figure, et mettre en elle les desseins de Dieu. J’aurais tort de ne
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voir que la République dans I'histoire romaine; c’est également un tort de

n’y voir que la fondation de 'Empire.

Le premier livre de I'ouvrage est d’ailleurs celui que je préfére. L’auteur
y semble plus libre, et y applique avec plus de discrétion son systéme his-
torique. J'aime a 'entendre parler de la grandeur des institutions romaines.
Ici 'avenir est le fruit du passé; le présent travaille 2 garder et 2 augmen-
ter, s’il est possible, les trésors de ce passé. Dés ses premiéres lois, Rome
fonde sa puissance future. La République nait naturellement de la royauté,
la conquéte de I'Italie et des contrées environnantes nait de la République.
Jamais peuple n’a su conquérir et conserver a ce point. Les législateurs, les
administrateurs ont ici fait plus que les soldats. Le monde romain a ceci de
grandiose qu’il ne contient, A un certain moment, qu'une seule famille. Sans
doute, chaque chose porte sa mort en elle; 'homme, dans la pleine santé, a
en lui les germes de la maladie qui le tuera. Dés la seconde guerre punique,
’esprit romain perd de sa pureté républicaine et de sa tranquillité puissante et
forte. Les éléments de dissolution se développent, le corps entier est ébranlé.
Les institutions n’ont plus la méme efficacité, la folie des conquétes s’empare
de la nation, qui risque sa liberté en menacant celle des autres peuples. Les
Gracques ne font qu’aggraver les désordres, en voulant tout sauver. Marius
et Sylla, par leur rivalité, portent le dernier coup & I'Ertat, et c’est alors, selon

'auteur, que « I'Ttalie demandait un maitre ».

I1 faudrait s’entendre sur ce maitre que demandait ritalie. C’est 1a le point
délicat de la question. J’accorde a la rigueur, que les Romains aient eu alors

besoin d’un guide, d’'un homme 4 la main siire et ferme, qui les conduisit dans
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les circonstances difficiles ou ils se trouvaient. La tache de cet homme était
grande : elle consistait 4 rendre a la république toute sa verdeur. Je ne puis
m’expliquer autrement la mission de ce bienfaiteur. Evidemment, ce n’est
/ M 4 . b . b .
pas sauver une république que de tenter la création d'un empire; c’est faire

4 \
succéder une forme a une autre forme de gouvernement.

Les circonstances demandaient-elles absolument un dictateur a vie, un
> bl Vi . . . . ’ . .

empereur ? ’homme de génie qui avait compris son époque, ne devait-il pas
se contenter de rétablir les institutions dans leur pureté, de n’employer son
pouvoir qu’a refaire 4 la République une seconde jeunesse ? Combien il aurait
été grand, le jour ou, apres avoir rendu a la nation la force de se gouverner
elle-méme, il lui aurait remis sa puissance entre les mains! Le maitre que
demandait alors I'Italie, si toutefois elle en demandait un, était un ami, un

conseiller, et non un empereur.

L’auteur parait d’ailleurs avoir, en histoire, une croyance que je ne puis
accepter. Il fait des peuples des sortes de troupeaux qui parfois marchent tran-
quillement dans le chemin tracé par la Providence, qui d’autres fois s’écartent
et ont besoin de 'aiguillon. L’humanité, pour lui, est une foule, frappée de fo-
lie, certains jours, et a qui Dieu passe alors une camisole de force. Il crée tout
exprés un maitre pour dompter la béte fougueuse et la lui remettre souple et
docile entre les mains. Ici, tout est fatal ; les crises de démence se succédent a
des époques irréguliéres; les gouvernements suivent les gouvernements sans
aucun ordre, les institutions tombent les unes sur les autres, bonnes et mau-

vaises; en un mot, les nations ne gravissent pas une échelle de perfection,
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elles marchent au hasard, aujourd’hui libres, demain muselées, obéissant a la

fatalité des faits.

Cependant lauteur, par instants, parle de la marche des événements; il
dit que César comprenait les besoins nouveaux de Rome, et que ce fut jus-
tement cette intuition qui lui donna la toute-puissance. Il accorde donc que
I’humanité s’avance a travers les ages vers un but quelconque. Mais il ne laisse
pas méme entrevoir quel est ce but. Pour moi, j’aime 3 m’imaginer que ce
but est un but de liberté et de justice, de paix et de vérité. Des lors, je ne puis
plus comprendre que César ait été dans les décrets de Dieu; il est venu faire
rétrograder ’humanité, porter le dernier coup a cette république romaine
qui a été I'expression d’un des états sociaux les plus parfaits. L’Empire, qui
a succédé, n’en a eu ni les vertus ni la tranquille grandeur. Ainsi, en admet-
tant, comme 'auteur, que César soit I’envoyé de Dieu, voild Dieu qui fait
reculer ses enfants, qui les retarde dans la route qu’ils suivent, qui les cha-
tie d’une faute inconnue en les faisant tomber sous la volonté d’un seul. De
deux choses 'une : ou 'auteur ne croit pas au progres, a la marche lente des
peuples, et alors il explique I'histoire par coups de foudre, il ne voit en elle
que des faits fatals dépendant du moment; ou il croit au progres, a 'échelle
de perfection que monte ’humanité, et alors il ne peut plus voir en César un
ministre du ciel. Dans le premier cas, tout s’explique : le héros est un produit
de I’époque, une simple manifestation du génie humain, trés grande et tres
belle, un incident parmi cent incidents. Dans le second cas, je ne comprends
plus rien 2 la passion de I’écrivain pour le personnage qu’il a choisi : ce n’est

pas un progrés que d’aller de la république romaine a I'empire romain, et
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c’est avoir bien peu de foi dans '’humanité que de la conduire de gaieté de
cceur d’un bien en un mal, en invoquant la Providence. Je le demande, ou
tendait la liberté de Rome en passant au travers de César. La logique ne veut-
elle pas qu'un peuple libre reste libre, avant de tenter tout autre progres?
César, pour un esprit droit, ne saurait étre qu'un ambitieux qui a travaillé

beaucoup plus dans ses intéréts que dans les intéréts de Dieu.

Je préfére considérer 'auteur comme un politique pratique, et non
comme un historien philosophe. Laissons de coté, je vous prie, la Provi-
dence et le progrés, 'humanité en marche et les volontés du ciel. Restons
sur la terre, et n’étudions I'histoire qu’au point de vue du gouvernement des
peuples. Je reconnais que César a été un habile et un rusé. Il a singuliérement
compris son temps, et il a employé tout son génie A profiter de la sottise
des autres. J’admets et je partage votre admiration. Dégagé de la mission
que vous lui donnez, César devient plus vrai, plus humain. Il reste ce
qu’il est réellement, un homme de génie, un grand capitaine et un grand
administrateur. Mais toute ma foi, toutes mes croyances se refusent a voir
en lui un Messie qui devait régénérer Rome, un maitre nécessaire 2 la liberté

et a la paix du monde.

Le second livre, ai-je dit, contient I'histoire de Jules César, depuis son

. 3\ . . .
enfance jusqu’a sa nomination au gouvernement des Gaules. Le portrait que
trace Lauteur est flatté; la main a appuyé sur les traits remarquables et a
omis soigneusement les traits disgracieux. Ce Jules César est une belle mé-
daille, une téte fine et exquise, un profil d’une rare pureté. J’aurais préféré

une figure moins finie et plus vivante. Je prétends que '’homme est aussi in-
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téressant a connaitre que le héros. D’ailleurs, il y a évidemment dans le livre
parti pris d’admiration. L’histoire ainsi comprise devient une réfutation, un
plaidoyer. L’historien part de ce principe que César ne pouvait avoir que des
mobiles élevés et n’obéissait qu’a I'inspiration d’un vrai patriotisme. Avec
de tels axiomes, toute démonstration devient possible. Si vous vous créez un
héros parfait de toutes piéces, vous arriverez sans peine a expliquer favora-
blement chacun de ses actes. Vous grandissez cette figure, vous abaissez celles

qui Uentourent. La besogne devient de plus en plus facile.

Je ne puis entrer dans le détail de ces premiéres années de César. On le voit
inquiet et habile, le nez au vent, attendant ’heure. Sans doute, 'auteur a rai-
son, lorsqu’il défend son héros des interprétations données a sa conduite par
la plupart des historiens; je veux croire que César n’obéissait pas seulement
a 'ambition, 4 'amour des honneurs, a toutes sortes de motifs personnels et
mesquins. Mais il doit étre également faux d’expliquer tous ses actes par des
pensées supérieures de devoir et de patriotisme, de les dégager de tout intérét.

Je préfére prendre la moyenne, certain de toucher ainsi la vérité de plus pres.

Ainsi, lors de la conjuration de Catilina, est-ce bien le besoin unique de
justice et d’humanité qui amena César a défendre les conjurés ? Non, certes. Il
y a d’abord dans son discours de la prudence et beaucoup de ce sens pratique
dont je parlais tout a ’heure. Il y a ensuite de la sympathie, une sorte d’in-
térét caché pour ces hommes qui attaquaient un sénat qu’il devait attaquer
lui-méme plus tard. Je ne sais comment historien expliquera la conduite de
César dans les Gaules ; mais ’humanité qu’il lui préte ici le génera singuliére-

ment alors. Ne vaudrait-il pas mieux ne tomber ni dans un excés ni dans un
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autre, laisser César tel qu’il est, chercher avec conscience ce que ses mobiles
ont pu avoir de désintéressé et d’intéressé? Il n’est pas trés juste non plus de
rabaisser ses adversaires politiques, Cicéron, Pompée, Caton, Crassus; ces
hommes-13, ce me semble, en valaient bien d’autres, et c’est un singulier pro-
cédé historique que de leur donner largement les petitesses, les calculs que
vous enlevez 2 César. Tout ceci, qu'on ne s’y trompe pas, vient du systéme
providentiel adopté par I'historien. Apres avoir fait du héros un dieu, il est
forcé de lui accorder toutes les grices d’état de sa divinité, et de ne plus voir

que de simples mortels autour de lui.

Le premier volume laisse César tout-puissant, irrévocablement maitre du
monde. Nous attendons les deux autres volumes pour assister 4 la marche
fatale des événements qui porteront César a la dictature et qui le pousseront

sous le poignard de Brutus.

L’Histoire de Jules César est trés savamment composée. Les recherches
ont dii étre immenses, aucun document n’a été négligé, et auteur a loya-
lement indiqué les sources de chacun de ses emprunts. Le bas des pages se
trouve ainsi comblé de notes. Il y a 13 un travail considérable, une besogne
consciencieuse qu’on ne saurait trop louer. Malheureusement, on aimerait a
voir, ¢a et 13, telle citation d’un esprit contraire, ce qui permettrait d’établir
un juste équilibre entre les diverses opinions. L’auteur a fait délicatement un
choix de belles paroles en faveur de César; j’aimerais 4 entendre les accusa-
tions portées contre le grand homme ; alors seulement on pourrait juger en

toute équité.
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Mais c’est surtout dans les chiffres, dans les détails statistiques et admi-
nistratifs que 'auteur me parait bien renseigné. Toute une académie a dii
travailler pour lui. Telle page est plus grosse de travail qu'un volume en-
tier. Le chapitre dans lequel lhistorien étudie la prospérité du bassin de la
Meéditerranée avant les guerres puniques, est une merveille de science et de
brieveté. La, il n’y a plus d’appréciation historique, il n’y a que de simples
renseignements, trés complets et trés succincts, et je suis heureux de pouvoir
admirer 3 mon aise. Si 'Histoire de Jules César n’avait pas pour vivre le nom
de son auteur, elle aurait tout au moins la masse considérable des documents
qu’elle renferme; on la consulterait, attiré, non pas peut-étre par la largeur

et la vérité des vues, mais par ’'abondance des matériaux.

Quant a la partie purement littéraire, au style, j’avoue ne pas goliter cette
allure solennelle, un peu pesante, cette nudité de la phrase, cette grisaille ef-
facée. Je sais que dans les traités de rhétorique on trouve une recette parti-
culiére pour chaque style, et qu’il y est bien défendu de mettre les moindres
épices dans le style historique. Toutefois Michelet m’a gité; j’aime la phrase
vivante et colorée, méme, surtout allais-je dire, lorsqu’il s’agit de ressusciter
devant moi les hommes et les événements d'un autre age. Je ne puis croire
que la vérité de histoire demande absolument une gravité convenue. Je lis
les livres qui se font lire, et rien n’est plus fatigant que la lecture d’un livre
grave. D’ailleurs, c’est encore ici une question de relation. La vie du César

providentiel demandait 4 étre écrite sur le ton de 'épopée.

Pour me résumer et pour conclure, je répéterai ici 'opinion que j’ai déja

exprimée plus haut : Pauteur de 'Histoire de Jules César, malgré les pré-
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tentions qu’il parait avoir, me parait étre plutdt un politique pratique qu'un

historien philosophe.
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