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De nos jours, au pays de Bethmale (Ariége).
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La salle commune d’une antique maison, dans un village des montagnes.
Elle est batie de grosses pierres, de blocs de marbre rougeatre, a peine taillés.
Le grand fourneau de cuisine n’a pas de feu, les murs sont nus, il n’y a d'autres
meubles qu'une table massive et de solides escabeaux de chéne ; et tout cela dé-
vasté par la ruine, d'un aspect primitif, d'une rudesse barbare. A gauche, deux
larges baies, entre des piliers grossiers, laissent apercevoir un vallon desséché

et rocailleux, d'un flamboiement d'incendie, sous I’ardent soleil d’aofit.
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VERONIQUE, seule, regardant au dehors. Midi, la terre brile, sous
I'implacable été ; et, depuis tant de jours, pas un souflle de vent, pas une goutte
d'eau! Dans ce creux de montagnes, ol la chaleur s'amasse, le village perdu
flambe comme dans un brasier. Ah! mon cher fils, mon pauvre Guillaume,
quel chagrin a le savoir depuis l'aube au lourd soleil, se battant contre ce dur
sol de cailloux, ol rien ne pousse! L'angélus est sonné, tout le inonde s'est

mis 3 table. Est-il donc foudroyé, qu'il ne revient pas?
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VERONIQUE, GUILLAUME



GUILLAUME, entrant, une pioche sur ’épaule. Mére, mére! j'ai la poi-
trine en feu, le sang finirait par jaillir de la peau... (Il jette la pioche dans un
coin.) Misérable outil! A quoi bon tout ce travail, puisque la semence séche

parmi les pierres?

VERONIQUE. As-tu défriché, 13-bas, le fond du vallon ? GUILLAUME.
Oui. Il y a 1a un peu plus de bonne terre, que les pluies du printemps ont
amenée. Mais la couche est si mince encore! VERONIQUE. Alors,
comme a l'autre saison, rien ne poussera? GUILLAUME. Rien, si le
ciel ne nous aide! VERONIQUE. Et ce sera la misére, la faim, 6 mon
enfant! GUILLAUME. Mére, c'est ce qui m'enrage!... Plus méme du pain
a manger! VERONIQUE. O mon enfant, te souviens-tu, lorsque ton
pére vivait encore, avant la terrible mort qui nous Ta pris, te souviens-tu
des jours ot nous étions riches? Et tout le village, avec nous, était riche,
tandis que, maintenant, la misére et la faim sont partout. Des ruisseaux,
venus des grands rocs, la-bas, coulaient devant nos portes, roulant de l'or.
Chaque famille avait sa part du torrent, dont elle lavait le sable; et cette
poudre d'or recueillie, cette magnifique moisson d'or nous faisait vivre
heureux, loin des villes, ou nous la vendions, depuis des siécles. Il a fallu
qu'un des nodtres, notre ancien voisin Gaspard, mordu par l'enragé désir
des richesses, ne se contentant pas de l'antique lavage 4 la main, et l'idée
d’établir une usine, en amont du torrent. Et il a tari nos ruisseaux, et il n'y a
plus de 'or que pour lui... Ah! qu'il soit damné, lui qui nous a ruinés tous!
GUILLAUME. Oui, le laveur d'or que j'étais est devenu le laboureur. Le

lit desséché du torrent est aujourd'hui le champ que j'ensemence, et j'attends



que mon travail obstiné fasse du sable une terre nourriciére... Puisque la
moisson de or a disparu, que pousse donc un jour la grande moisson du
blé! VERONIQUE. Poussera-t-elle jamais, parmi ces cailloux calcinés, sous
ce soleil de flamme? Ah! pauvre enfant!... Tiens! aujourd’hui comme hier,

apres ton rude labeur, je n'ai que du pain et que de l'eau a te donner.

(Elle pose sur la table un pain et une cruche d'eau. Mathias parait, lorsque

Guillaume s'est assis et va se mettre 3 manger.)
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MATHIAS. C'est encore moi, tante Véronique. Ils ont refusé de
] \ 1/ . . . . .

m'embaucher a l'usine, et je vais tomber sur la route, si, pour quelques jours,
vous ne m'accordez le gite et la pitance. VERONIQUE. Entre, Mathias. Il y
aura du pain et de l'eau pour toi, comme pour nous. MATHIAS, s'asseyant
a la table. Cousin Guillaume, sans rancune... N’est-ce pas? c'est de bon
coeur que tu partages. GUILLAUME, coupant le pain. Voici ta part, cousin
Mathias. Mange a ta faim... Et sers-toi a la cruche. Par cette chaleur, 'eau

fraiche est délicieuse.



(Les deux hommes mangent, tandis que Véronique, debout, les regarde.)
VERONIQUE. Ah! la misére!... (3 Mathias.) Toi qui nous quittas, il y
a cinqg ans, et qui as vécu dans les grandes villes, d'ot tu nous es revenu
hier, amaigri et plus pauvre, tu as di voir de l'or, beaucoup d'or? MA-
THIAS. Oui, des gens qui ont de 'or, a ne savoir ot le cacher. Mais la mi-
sére est partout. VERONIQUE. En vérité ! Est-ce que des gens n'y mangent
que du pain comme nous? MATHIAS. Beaucoup n'ont pas méme de pain.
GUILLAUME. Des paresseux, alors! MATHIAS, se levant. Des paresseux,
des paresseux, eh! oui, des paresseux! Pourquoi donc travaillerais-je, quand
j'en vois d'autres bien vivre et vieillir & ne rien faire?... Je veux bien vivre
a mon tour. Que le monde croule et que j'en aie ma part! GUILLAUME,
se levant. Calme-toi, cousin! Ce sont des idées que tu rapportes des plaines.
Verse-toi un grand verre de cette eau pure, et buvons ensemble a la paix, a
la santé de tous. Vois-tu, cette eau est précieuse. Par ces temps de sécheresse,
elle vaut son pesant d'or. Depuis que les ruisseaux se sont taris, nous allons la
chercher a deux lieues. Et nous n'en perdons pas une goutte, pas plus qu'on
ne jette ses sous par les fenétres. L'eau est divine. Ah! si nous avions de I'eau!
A la paix, 4 la santé de tous! (Il boit.) MATHIAS, violent. Non, non! je
ne bois pas!... C'est trop de bonté d'Ame. Ces gens de l'usine qui t'ont ruiné
et qui viennent de me jeter a la porte, comme un chien errant... Si je bois,
c'est 4 la vengeance, 3 la destruction de tout! (Il boit.) GUILLAUME. Dé-
truire l'usine! Et qui donc? MATHIAS. Mais nous tous!... Le jour viendra
bientdt ou le village entier se lévera, pour la grande et terrible besogne. VE-

RONIQUE. A quoi bon? Ce ne sont pas les hommes qui font la justice, c'est



le destin. Ne savez-vous donc pas, tous deux, d'ou vient cet or qui roule dans
les eaux? La-bas, parmi les grands rocs écroulés, au bout d'un long couloir
que nul ne connait, il est une salle immense, une cathédrale d'or, ot jamais
vivant n'est entré. Et 14, sur les genoux de la Vierge, 'Enfant Jésus est assis.
Et c'est lui, avec un rire de gamin joueur, qui, prenant a poignées le sable,
le laisse retomber de ses petites mains divines, dans l'eau claire de la source,
éternellement. Et le sable, toujours, se change en une poudre d'or, qui s'en
va au fil de I’eau, charriée dans tous les ruisseaux de nos montagnes. Mais, si
quelqu'un trouvait le couloir, si jamais quelqu'un pénétrait dans la cathédrale
d'or, tout disparaitrait, s'écroulerait au fond de la terre; et il n'y aurait plus
d'or, et nos ruisseaux ne rouleraient plus d'or. MATHIAS, raillant. Tante
Véronique, ne cherchez pas le couloir, pour ruiner l'usine. Vous chercheriez
trop longtemps. GUILLAUME, doucement. Mére, ce sont des contes. VE-
RONIQUE. Des contes, mon enfant, pourquoi donc? Il faut croire. La foi
est la grande force. Est-ce donc aussi un conte que le collier d'or qui me reste ;
'or unique que j'ai gardé dans notre misére, est un collier magique, donnant
la joie et la beauté aux étres purs, forcant les coupables & se livrer? (Elle
va chercher le collier et le montre.) J'en ai fermé moi-méme les chainons, en
disant, sous la pleine lune de Noél, les paroles secrétes que ma mére m'a trans-
mises. Et il est fait, mon enfant, du morceau d'or que j'ai retiré de la main
crispée et sanglante de ton pére, quand on m'a rapporté son cadavre, broyé
dans la terrible chute. Car, parfois, 'Enfant Jésus laisse tomber des pierres,
et ces pierres se changent en or, et c'est ainsi que, parfois, les eaux roulent des

morceaux d'or. MATHIAS, qui regarde au dehors. Tenez ! voici vos amis de



l'usine, voici Gaspard et sa fille Héléne qui passent... Mais ils s'arrétent, ils
viennent ici. VERONIQUE. Eux chez nous, grand Dieu! Dieu de colére et

de justice!

(Elle marche a la rencontre des nouveaux venus, pendant que Guillaume

attend, trés ému, et que Mathias va s'asseoir a 1'écart.)
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GASPARD, soutenant sa fille, défaillante. Excusez-nous... Les routes
brilent, la chaleur est telle, que mon enfant se trouve mal. Et jamais je
n'aurais pu atteindre notre maison... (Il assoit Héléne.) Un verre d'eau, pour
elle, je vous en supplie. VERONIQUE, terrible. Non! il n'y a pas d'eau, ici,
pour vous! GASPARD. Je sais, Véronique, vous me gardez rancune. Mais il
s'agit d'une enfant innocente... Je vous en supplie, un verre d'eau, pour elle!
VERONIQUE. Non! vous avez tari le torrent, vous nous avez tout pris, le
ruisseau et l'or... Il n'y a pas d'eau, ici, pour vous! GASPARD, désespéré.

Regardez-la, elle perd connaissance... Ce verre d'eau, je vous le payerai, je

vous le payerai son poids d'or. VERONIQUE. Non, non! Tout l'or que
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vous nous avez volé ne saurait payer une goutte de cette eau. Nous allons

la chercher trés loin. Elle est précieuse, inestimable... Il n'y a pas d'eau, ici,

pour vous! GUILLAUME. Mére, mére! cest trop! (Il prend la cruche et
emplit un verre.) VERONIQUE, voulant l'arréter. Mon fils, je te défends!
GUILLAUME. Vous me pardonnerez, mére! Mon coeur éclate... (Il tend
le verre a la jeune fille.) Buvez, Héléne!... Al paix, A la santé de tous!
HELENE, aprés avoir bu. Merci!... merci, Guillaume!... Ah! qu'elle est
fraiche et délicieuse! (Elle se ranime.) GASPARD, gaiement. Vraiment, gar-
con, vous étes un brave homme! Est-ce imbécile de se hair, lorsque autrefois
on voisinait, les soirs de féte. Et vous voyez bien que je suis un bon vivant, ai-
mant A rire... Un jour que vous passerez devant I'usine, entrez donc, pour que
je vous rende ce verre d'eau : un verre de mon vin le plus vieux, qui nous rac-
commodera le coeur! GUILLAUME. Non, gardez votre vin! GASPARD.
Vous avez tort... Et vous, Véronique, excusez-nous... Allons, viens, ma fille.

HELENE. Guillaume, c'est la force et I'amour que j'ai bus... Merci, merci!

(Tous deux sortent. Guillaume accompagne Héléne des yeux; puis, il

revient prés de sa meére. Mathias reste toujours a 1'écart.)
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VERONIQUE, GUILLAUME, MATHIAS

VERONIQUE, sévére. Mon fils, tu m'as désobéi. GUILLAUME.
Pardonnez-moi... Vous ne vous souvenez donc plus ? Héléne avait un an, et
j'en avais cing, on l'apportait toute petite dans mon berceau. Nous avons
grandi ensemble, jouant aux mémes jeux. Et, plus tard, j'avais douze ans,
et elle en avait huit, lorsqu’'on nous a fiancés en riant... Je l'ai toujours
aimée, et je l'aime, je l'aimerai toujours! VERONIQUE. Il ne faut plus
I'aimer. GUILLAUME. Meére, c'est impossible!... Je ne vous l'ai jamais
dit, mais aujourd’hui mon coeur éclate. Elle m'est nécessaire, comme le
soleil est nécessaire 3 la vie... Je la veux, il me la faut! VERONIQUE.
Celle-ci, jamais! Il en est d'autres. GUILLAUME. Non! pour moi, elle
est la seule, I'unique, celle que j'aime et que j'attends... Si rien ne me
réussit, si mon travail est maudit, c'est que je ne l'ai pas encore. Sans elle,
je ne puis étre. Clest par elle que sera l'avenir. VERONIQUE. Il en est
d'autres. GUILLAUME. Non, non! la maison est vide et sans enfants, le
blé refuse de pousser dans la terre stérile, notre solitude n'a pour hotesse
que la misére. Et je 'aime, et je l'attends, et elle est la seule qui fécondera
le travail, qui fera pousser les grands blés, qui emplira la vieille maison de
beaux enfants rieurs... Oh! ma mére, c'est 'amour qui fait la vie, 'amour
qui embrase tout, sans lequel rien ne se crée. Je l'aime, elle est ma joie, ma
force et ma fécondité! VERONIQUE. Eh bien! écoute... Il est une chose
redoutable, affreuse, dont je ne t'ai jamais parlé. Mais, puisque tu m'y forces,

écoute... (Se tournant vers Mathias.) Approchez, Mathias. Vous étes un

12



témoin. MATHIAS, revenant en scéne. Moi! GUILLAUME. Mére, vous
m'épouvantez. VERONIQUE. Mathias, vous vous souvenez du jour ol
le corps de mon pauvre homme fut trouvé au bas de la roche d'Enfer, les
membres en lambeaux. MATHIAS, sombre. Oui, je ne suis parti que le
lendemain. VERONIQUE. Vous étiez 1a lorsque le berger I'a découvert,

serrant dans sa main crispée le morceau d'or. MATHIAS. J'étais 13, en effet.

VERONIQUE, & Guillaume. Ton malheureux pére, poussé dans
le gouffre, la téte fracassée, un haillon de chair lamentable et sanglant
qu'on nous a rapporté, au milieu des larmes... Eh bien! j'en ai, moi, l'idée
ancienne : c'est Gaspard qui a fait le coup... Entends-tu, c'est Gaspard qui a
tué ton pére! GUILLAUME, hors de lui. Mére, taisez-vous!... Vous n'avez
aucune preuve. Pourquoi? Comment? VERONIQUE. II l'exécrait... Il
aura voulu lui voler l'or peut-étre... Clest lui qui I'a poussé, c'est lui qui I'a
tué! GUILLAUME. Et si ce n'est pas vrai, mon Dieu!... Ce sont des contes,
des contes encore, des contes effrayants! VERONIQUE. Ose donc aimer
maintenant la fille de l'assassin!... Non, non! ce ne sont pas des contes. Je
fouillerai les rochers de la montagne, je trouverai le mystérieux couloir que
nul ne connaft. Et tout croulera, I'or disparaitra! Et jaurai vengé notre

race!
(Rideau.)
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Décor de Messidor

Un large vallon rocailleux. Un maigre champ s'est formé 13, qui occupe
tout larriére-plan, jusqu’a des rocs lointains, dont la ligne violatre ferme I’ho-
rizon. A gauche, on apercoit le village. A droite, sur la pente d’un mont, des
hétres descendent, mélés a des sapins, toute une fin de forét. Au premier plan,
bordée d’arbres centenaires, semée de troncs abattus, une clairiére s'élargit,
que traverse le chemin conduisant au village. Paysage d’automne, les arbres

dépouillés, le ciel gris et mou.
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GUILLAUME

GUILLAUME, posant a terre un sac de semence qu'il apporte sur
'"épaule. L'automne est venu, les derniéres feuilles volent au souffle humide

du vent, et voici novembre, avec ses brames, qui raméne l'époque des
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grandes semailles. Ah! si la pluie tombait, si la terre enfin, épaissie et forte,
se gonflait de vie! Demain, au lever du soleil, je serai 13, j'ensemencerai une
fois encore ce champ de cailloux, cette terre stérile que mon travail s'entéte

a féconder... Et que de peine toujours! et quel besoin d'éternel espoir !
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GUILLAUME, LE BERGER

LE BERGER. Salut, Guillaume! GUILLAUME. Ah! c'est toi, berger!
Te voild descendu de la montagne. LE BERGER. Oui, je suis rentré ce ma-
tin, avec les bétes, au village. La-haut, sur les sommets, le vent devient dur,
la tempéte souffle déja des rafales de neige. Et les troupeaux, sous la rudesse
du ciel, ne trouveraient plus leur vie; et leur gardien les a ramenés dans les
étables. GUILLAUME. Heureux de rentrer, lui aussi, n'est-ce pas? LE BER-
GER. Oh! non. On est bien, la-haut, tout seul avec les bétes, pendant des
jours et des jours, a ne parler avec personne, a respirer un air que personne ne
respire. GUILLAUME. Mais tu ne fais rien, ne t'ennuies-tu pas? LE BER-
GER. Jamais! Je conduis mon troupeau, je regarde 3 mes pieds se dérouler

les plaines sans bornes, je regarde au-dessus de ma téte, a 'infini, les nuages
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passer; et c'est un réve, une besogne que jamais je n'épuise. Puis, quand je
redescends, quelles tristesses parmi vous! Tout va mal ici. Depuis ce matin,
je n'entends que des plaintes et des coléres. La misére a grandi, la faim est ve-
nue, la révolte va gronder. N'est-ce point dans cette clairiére que les hommes
se sont donné rendez-vous, pour causer et s'entendre ? GUILLAUME. Oui,
tout A l'heure, a la nuit, nous devons nous réunir. Mathias a eu cette idée. LE
BERGER Ah! lamentable troupeau, toujours souffrant et affamé, toujours
en lutte pour la vie! On m'a dit que, chez la Dorothée, qui se meurt, l'enfant
n'avait pas mangé depuis hier... (Uéicnc parait danslefond.) Et, tiens! voici
la demoiselle de 'usine qui se rend chez la pauvre femme... Le rendez-vous

est dans cette clairiére. Je reviendrai.
(Il s'en va. — Héléne, en voyant que Guillaume reste seul, s'est arrétée.)
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GUILLAUME, HELENE

GUILLAUME, a part. Elle, 6 mon Dieu! elle que je n'ose plus abor-
der, depuis I'affreuse accusation! HELENE, & part. Ah! la misére d'étre

riche! le doute affreux qui ronge tout! L'aimer comme je l'aime, et ne
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pas savoir si, sans ma fortune, il m'aimerait!... (Doucement.)Guillaume...
GUILLAUME; sans l'entendre, a part. Son pére aurait tué le mien. Non,
non! c'est un cauchemar atroce! HELENE, doucement. Guillaume...
GUILLAUME. Elle m'appelle, rien ne doit, rien ne peut nous séparer...
(Il la rejoint.) Héléne..., Héléne..., Héléne... HELENE. Qu'avez-vous?
pourquoi vous écartez-vous, depuis le jour ou la soif m'a forcée d'entrer dans
votre demeure ? GUILLAUME. Mais rien! je n'ai rien, je vous le jure! Des
mauvais réves, des choses qu'on ne peut méme dire... Plus rien n'existe, et
nous voild, et il n'y a que nous deux! HELENE, souriant, répétant. [l n'y a
que nous deux! GUILLAUME. Te souviens-tu, Héléne ? Autrefois, a seize
ans, nous allions en camarades, au milieu des roches, manger des myrtilles
en juillet et des miires en septembre. Ah! les grands festins, ot nos bouches
rieuses se rencontraient, mordant au méme fruit, dans un baiser| HELENE.
Un jour que nous avions trouvé des framboises, nous avons dressé la table
sur une pierre blanche. Et ce fut ce jour-la, aprés avoir bu a la source,
que nous nous sommes embrassés, en nous jurant de nous aimer toujours.
GUILLAUME. Toujours, toujours! Il n'est par le monde qu'une femme.
HELENE. Il n'est qu'un homme par le monde. GUILLAUME. Avec toi
seule, je serai fort, je serai bon, je serai grand. HELENE. Toi seul feras de
moi 1'épouse heureuse, la meére féconde. GUILLAUME. Oui, cela doit étre
pour que l'éternelle vie triomphe. HELENE. Et pour que 'amour donne
sa vivante moisson de bonheur. GUILLAUME;, la prenant dans tes bras.
Ah! chére épouse, je t'aime depuis que mon coeur bat, je t'aime parce que

tu es l'unique, la prédestinée, l'adorée, je t'aime pour que naissent de nous

17



d'autres amours et d'autres joies, éternellement! HELENE, passionnée. Je
t'aime, cher époux, ah! je t'aime de tout mon étre qui s'est créé de loi, je
t'aime afin que tu m'aimes plus encore et que je vive, je t'aime comme je

respire, de toute ma santé et de tout mon espoir !

(Ils se baisent au visage, puis se séparent.) GUILLAUME. Il faut en finir,
il faut nous marier. HELENE, sortant comme d’un réve. Nous marier...
Oui..., oui, nous marier. GUILLAUME. J’irai, je parlerai, il faudra bien
qu’on nous marie. HELENE, gagnée par le doute et angoisse. Nous marier,
nous marier... Tous sont venus déji. Tous se coudoient, se ruent 3 ma porte,
veulent aussi se marier. GUILLAUME. IIs n’aiment que ton or... Moi, je
t’aime. HELENE. Tu m’aimes, tu m’aimes... (Eclatant en larmes) Ah! cet
or est maudit, qui me gite jusqu’a mon amour! (Véronique parait dans le
fond et écoute) GUILLAUME, frémissant. Mais tu sais que c’est toi seule
que je veux, toi pauvre, toi les mains vides et douces, telle que te voila... Tu
ne doutes pas de moi? HELENE, désespérée, en proie au doute. Si, je doute
de toi, comme je doute des autres... Est-ce que je puis savoir, lorsque je ne
rencontre que cupidité et que mensonge ? GUILLAUME, éperdu. Héléne,
vous doutez de moi! HELENE. L'or nous sépare... Moi riche, vous pauvre,
ah! quelle serait peut-étre notre souffrance un jour! GUILLAUME, dans un

cri. Et c'est fini, alors, fini, 6 Dieu de bonté, 6 Dieu de douleur!
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VERONIQUE, s'avancant. Mon fils, tu m'as désobéi. Tu as oublié la
mort affreuse de ton pére, et c'est la punition... Vas-tu la vouloir encore,
lorsqu'elle ne veut plus de toi? HELENE, 4 demi-voix, défaillante. Ne pas
vouloir de lui, 6 Seigneur! GUILLAUME. Vous entendez, Héléne... C'est
notre malheur 3 tous deux, que vous faites. HELENE, désespérée. Vous me
torturez. J'ai 'Ame pleine de combats et d'amertume... Laissez-moi. Je vais
chez une pauvre femme mourante. L'or n'a que cette divine consolation,
il fait de la bonté, il soulage. (Elle s'éloigne.) GUILLAUME, la retenant.
Héléne, par pitié, donnez-moi un espoir. HELENE. Priez Dieu que je sois
pauvre! (Elle s'en va.) GUILLAUME. Oh! mére, j'en mourrai! (Il se laisse
tomber aux pieds de sa meére, qui s'est assise sur un tronc d'arbre abattu.)
VERONIQUE. Mon pauvre enfant!... C'est le sang de ton pére qui vous sé-
pare. GUILLAUME, sanglotant. Non, non! je I'aime trop, je souffre trop,
je ne puis renoncer a elle. Ah! si vous saviez comme mon triste coeur se dé-
chirel... Elle est 4 moi, je la veux, et pour I'avoir je bouleverserais le monde !
(Il reste prés de sa mére, sur le tronc d'arbre. Mathias entre, suivi d'un flot

d'ouvriers et d'ouvriéres. La nuit se fait peu a peu.)
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GUILLAUME, VERONIQUE, MATHIAS, LE BERGER, OU-
VRIERS et OUVRIERES

MATHIAS. Camarades! camarades!... C'est dans cette clairiére que
le rendez-vous est donné. Arrivez, arrivez tous, tous! les hommes, les
femmes, les enfants! Et, quand tous les travailleurs du pays seront 13, on
pourra causer! (Par groupes, les ouvriers arrivent toujours. La scéne finit
par s'emplir d'une grande foule, dans les demi-ténébres.) VERONIQUE, a
Mathias, qui s'est approché. A quoi bon déranger ces pauvres gens? Est-ce
que Dieu ne suffit pas? MATHIAS, ricanant. Dieu ou le Diable, j'aime
mieux l'aider... (3 Guillaume.) Vas-tu donc rester a l'écart? Il faut que
tu parles. GUILLAUME. Non, laisse-moi. Mon malheur passe celui des
pauvres qui ont faim. Et que m'importe la misére des autres! MATHIAS,
debout sur un tronc d'arbre abattu, retenant sa voix. Camarades!... Ici, nous
sommes chez nous, parmi ces vieux arbres que nos péres ont vu grandir. Et
j’ai voulu que la nuit fGt tombée. La forét sommeille, 'ombre nous cache
a tous les yeux. Baissons la voix, pour que les oiseaux de nuit eux-mémes
ne puissent nous entendre. LA FOULE, voix diverses, étouffées. Oui,

oui, parle, nous t'écoutons... Il faut en finir, la misére est trop grande.
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MATHIAS, continuant de méme. La misére, elle est partout. Je l'ai vue
dans les villes et je la retrouve ici... Tenez! elle vient encore de faire une
victime. Depuis hier, la Dorothée agonisait. Et elle est morte... Ecoutez!
(On entend le glas de la cloche, qui, dés lors, continue.) LA FOULE,
les voix toujours étouffées. Ah! une encore, une des ndtres qui s'en va...
Non, non! c'est trop, il faut en finir! MATHIAS, continuant de méme. Eh
bien! vous savez ol est le coupable. Gaspard, en créant son usine, a ruiné
tout le pays. Et c'est 'usine qui est le monstre dévorant. LA FOULE, les
voix s'élévent peu 2 peu. Il parle bien, il dit vrai... L'usine a tari le torrent,
ne nous a laissé que les cailloux... Justice! justice! MATHIAS. Silence,
silence!... A quoi bon donner I’éveil au maitre qui dort?... Doucement,
parlez doucement. (Peu a peu, le cri de la foule s'éteint en un grondement
désespéré.) LE BERGER, sur le tronc d'arbre. Mes amis, mes amis... (Il
obtient le silence.) Je suis le gardien et le solitaire. Je redescends de trés loin,
de trés haut, avec mes bétes. Et je ne comprends pas, et je redoute la colére
brusque qui vous emporte... La souffrance, ah! grand Dieu! elle est éternelle
comme le monde, et il faut la combattre d'un coeur vaillant d’homme
juste... (Montrant Mathias.) Mais pourquoi donc écoutez-vous celui-ci, qui
n'est plus des notres, qui nous rapporte des villes lointaines d'abominables
rancunes? LA FOULE, grondements épars. C'est vrai, c'est vrai... Il a
disparu pendant cinq ans, il nous trompe peut-étre... Assez, assez! Qu'il se
taise! MATHIAS, a Guillaume, amérement. Tu les entends, ils me renient...
Laisseras-tu triompher ton ennemi? GUILLAUME, se levant. Ah! tu as

raison! c'est 'or qui exaspére tous les maux!... (Il monte sur une roche. La
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lune, qui s'est levée, l'éclaire d'une grande clarté pile.) Mes amis, vous me
connaissez, moi! LA FOULE. Oui, oui! Nous t'aimons tous. Parle, nous
t'obéirons. GUILLAUME, exalté. C'est la passion de l'or qui nous a tous
changés en loups, les dévorants, les affamés, les misérables gens que nous
sommes... Rappelez-vous, le pays vivait dans le travail, dans la tendresse et
dans la joie; et, depuis que Gaspard a voulu étre le plus riche, le seul riche,
il n'y a que haine, que souffrance et que larmes... Prenez donc des batons, et
que l'usine soit détruite, et que la poussiére en soit semée aux quatre vents
du ciel! VERONIQUE, au milieu. Non, non, patientez! Vous ne pouvez
rien, le destin seul est le maitre. Vous le savez, pourtant, la source de 'or
est la-bas, au fond de la montagne, tombant des petites mains de 1'Enfant
Jésus, en éternelle pluie. Et vos péres vous 'ont conté, tout croulera, 'or
disparaitra, le jour ot un étre humain pénétrera dans la cathédrale d'or.
Patientez donc. Toute cette nuit, je vais gravir les rocs, descendre dans les
gouflres. Et je la chercherai, je la trouverai, et tout croulera, l'or disparaitra,
et il n'y aura plus d'or! (Elle traverse la foule, se perd au loin, parmi les
rochers, sous la lune.) GUILLAUME, i la foule. Nous autres, mes amis,
nous agirons. Toujours patienter, toujours supplier, ce serait lAche... Nous
ferons justice. LA FOULE, violemment, a toute voix. Oui, oui! avec toi,
quand tu voudras, ol tu voudras! Justice! justice! MATHIAS, les apaisant.
Plus bas, plus bas, doucement! Ne réveillez pas le maitre... On marchera,
quand 'occasion sera propice... Allez, maintenant, dispersons-nous... Allez.
(La foule s’est peu a peu calmée, et elle s'écoule avec lenteur, dans un dernier

murmure. Guillaume reste seul.)
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GUILLAUME

GUILLAUME. Mon ame est pleine de trouble et de violence. Je souffrais
tant, j'ai cédé a la juste colére. 0 ma pauvre dme, calme-toi! La nuit est si
belle et si pure, la lune silencieuse est d'une si tranquille douceur! On dirait
le plein jour, une aube nouvelle de paix et d'espoir. Ah! le jeune espoir,
l'espoir invincible et renaissant ! Pourquoi donc ne pas compter encore sur la
force éternelle de la vie? Et pourquoi, puisque la lune est si claire, attendre
le soleil? La semence est 13, les labours de novembre sont préts. (Il reprend
le sac de blé et séme a grands gestes.) Semence auguste, blé nourrisseur, va,
va, vole de mes mains et couvre la terre. Comme la poussiére méme de la vie,
vole, vole, emplis le sillon de ta fécondité. Tu es I'inconnu de demain, qui sait
le triomphe que tu réserves a l'effort de mon travail ? Pendant tout un hiver,
la terre froide dormira. Et elle couvera ton inconnu, 6 divine semence, blé qui

nourris les hommes! Et peut-étre pousseras-tu en une moisson débordante,

au soleil d'avril, dans le printemps triomphal!
(Rideau,)
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Décor de Messidor

Une salle immense, creusée dans le roc. Elle affecte la forme d'une nef de

cathédrale, de style gothique, du gothique le plus flamboyant : les faisceaux de
hauts piliers minces, la volite en ogive élancée, les bas-cotés donnant sur des
chapelles trés fleuries, ’abside au fond, envolée, avec ses dentelles de pierre.
Mais la main de ’homme n'y est pour rien, ce n’est qu’une grotte prodigieuse,
dont les stalactites forment tes piliers et les ogives. On sent la matiére brute,
des irrégularités troublent la symétrie, des colonnettes manquent brusque-

ment, des ogives s'interrompent, des sculptures s’achévent en extraordinaires
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fantaisies : une nef du réve, une grandiose ébauche d'église cyclopéenne. Et
toute la salle est en or, la salle immense semble taillée dans ’or naturel d’une
mine d'or. Des pans luisent, d’un or clair et éclatant ; d'autres ont des reflets
fauves, d'un or mat et bruni. Au fond de I’abside, on apercoit la grande statue
d'une Vierge, tenant 'Enfant Jésus sur ses genoux ; mais le groupe est fruste,
lui aussi, d'une composition simpliste, rappelant les trés vieilles figures de art
byzantin. Des mains tendues de I'Enfant coulent deux ruisseaux de poudre
d'or. Tout le fond de 'abside est comme voilé par cette poussiére d'or. Une

lumiére surnaturelle, égale, éblouissante, noie la vaste salle.

LA LEGENDE DE L'OR

BALLET

Au lever du rideau, on apercoit deux peuples de danseuses, rangés 'un
a gauche, l'autre a droite. Celui de gauche est commandé par la Reine, une
danseuse noble, altiére, souveraine, qui incarne le désir humain du pouvoir et
de la domination. Celui de droite est commandé par I'Amante, une danseuse
belle, désirable, voluptueuse, qui incarne le désir humain de la possession
et de toutes les jouissances charnelles. Les deux peuples tournent le dos au
public, sont en adoration devant la source ruisselante de 1'or, les bras étendus,

le corps étendu en une soif inextinguible, dans l'attente de ce qui va naitre.

Le rideau levé, pendant une courte symphonie, on voit naitre, on voit
sortir, du ruissellement de l'or, I'Or lui-méme, une danseuse qui personnifie
I'or, d'une beauté claire et nue, sans un bijou, avec des cheveux d'or, sim-
plement vétue d'or. Dés que I'Or est né, la poussiére d'or s'épand, monte en

nuage, emplit tout le fond de l'abside, cache I'Enfant Jésus et sa Mére, qui
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disparaissent. Et I'Or occupe le milieu de la scéne, ot un roc d'or, une sorte
de trone d'or s'éléve du sol. L'Or y a pris place et, dés ce moment, domine,

régne, immobile et debout.

Tout de suite, la Reine et I'’Amante s'approchent, dans l'ardeur d'une
soudaine rivalité. L'humanité entiére est 14, le désir du pouvoir et le désir
de I'amour; et 'un et 'autre, pour se contenter, ont besoin de I'Or. Ce sera
donc a4 qui des deux danseuses aura 1'Or, le conquerra et le gardera. Elles
se défient, elles vont lutter pour la conquéte. Puis, elles conviennent qu'elles
feront chacune une premiére tentative, l'une aprés l'autre. Et c'est la Reine qui
commencera. L'Amante, pour lui laisser le champ libre, passe donc derriére

'Or, avec son peuple, qui se range au fond de 1'abside.

Lorsque son peuple s'est placé a droite et a gauche, la Reine danse seule. Sa
danse dit sa soif du pouvoir, son besoin de domination. Elle est l'intelligence
et la volonté. Elle a pu avoir une origine obscure ; mais elle s'est vite élevée,
degré par degré, et elle veut maintenant monter toujours. Cela ne va pas
sans le mépris des hommes, car elle est décidée a mettre le pied sur toutes
les tétes, a les courber toutes, a régner sur une nation d'esclaves. Et 'Or lui
est nécessaire. Si elle avait I'Or, elle achéterait tous les hommes, elle serait la
maitresse du monde. Sur un signe, son peuple la suit, s'ébranle, danse avec
elle. Elle le gouverne, elle régne sur lui. Grand ensemble, noble, conquérant

et souverain. L'Or reste immobile.

Clest ensuite le tour de ’Amante. Tandis que la Reine et son peuple se
retirent au fond de 'abside, I'Amante et le sien occupent la scéne. Elle danse

d'abord seule. Sa danse dit son charme, le trouble qu'elle inspire, 'universel
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attrait de la possession. Elle est la force irrésistible, la passion sensuelle qui
fait le monde. Sur tous, elle a la royauté. Il n’est pas d'étre, si humble ou si
puissant qu'il soit, qui ne subisse sa loi éternelle. Elle raconte son empire, le
frisson des vierges, la poursuite ardente des hommes, la joie pamée des épou-
sées, le triomphe glorieux des méres. Mais, elle aussi, a besoin de I'Or, car
c'est avec l'or qu'on satisfait tous les appétits, qu'on gofite toutes les jouis-
sances. Si elle avait I'Or, elle achéterait tous les baisers, elle ferait du monde
un briilant et unique baiser. Sur un signe, son peuple la suit, s'ébranle, danse
avec elle. Elle lui souffle sa flamme, et c'est une danse d'amour, un appel
ardent a la possession. Grand ensemble, caresseur, voluptueux et souverain.

L'Or reste immobile.

Voyant qu'elles ne 'ont conquis ni 'une ni 'autre, la Reine et I'’Amante,
alors, s'attaquent. C'est un combat qui peu a peu s'échaufle et aboutit a une
mélée générale. Les deux peuples se sont rejoints, la danse de chaque troupe
garde d'abord chacune son caractére, tout en se confondant. Mais bientbt le
désir de vaincre les emporte, le mouvement s'active, une folie se déclare. Dés
lors, les deux thémes s'unissent, c'est la bataille, c'est la frénésie de I'or qui
s'empare de toutes et qui les jette & une galopée furieuse. Brusquement, la
mélée est telle, que les danseuses des deux peuples s'affaissent, tombent de
toutes parts, confondues, brisées, dans des poses d'épuisement et de défaite.
Elles forment des groupes, ca et 1a, maintenant immobiles, comme au soir

d'une bataille. La Reine et I’Amante sont tombées cOte a cOte, aux pieds de

I'Or.
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Pendant cette lutte, 'Or est resté immobile. Mais, quand le grand silence
de mort s'est fait, il s'anime, il s'émeut, et il descend du roc d'or ot il trdnait. Il
mime son émotion, il dit qu’il n'est plus que l'or de charité, devant ce champ
de bataille ot les pauvres humains gisent, blessés au sang par leurs désirs,
mourant de leurs passions. L'or a ce privilége sacré de pouvoir secourir, de
faire des heureux, en soulageant la misére. Il va donc de groupe en groupe,
consolant et comblant d'aumoénes les misérables, laissant partout le réconfort
et la vie sur son passage. Surtout, il s'arréte a la fin devant la Reine et devant
’Amante; et il les reléve, il leur explique qu'il est or de charité, que son plus
beau titre est le bien qu'il permet de faire, ce qui est son excuse de toutes les

folies qu'il éveille et de tous les crimes dont il est la cause.

Puis, il leur enseigne aussi qu'il est I'or de beauté, et c'est comme or de
beauté qu'il veut étre adoré. L'or qui flambe au soleil et qui embellit, le mé-
tal précieux dont sont faits les bijoux des femmes et les couronnes des rois.
L'or esthétique, image de la splendeur et de la richesse, symbole de toute
beauté et de toute puissance. Et 'Or remonte sur son trone, tandis que la
Reine et '’Amante, réconciliées, ’adorent. Elles dansent ensemble, elles cé-
lebrent l'or de beauté, par lequel le soleil resplendit, par lequel les femmes
sont belles. C'est une danse d'éclat et de gloire, la danse religieuse du culte
de la force et de I'amour. Puis, leurs peuples se mélent a elles. Un grand en-
semble, magnifique et serein, féte l'apothéose de 1'Or, qui régne, trés haut,
dans la lumiére. Autour de lui, sa cour apparait, une figuration qui monte
des dessous, des femmes qui personnifient toutes les formes, charmantes ou

superbes, que peut prendre sa puissance. Un hosanna au milieu des danses.
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(C’est A ce moment que Véronique se montre, effarée, ravie. Elle a trouvé
le long couloir secret, elle pénétre dans la vision aveuglante de la cathédrale
d'or. Et, les bras levés, elle pousse un grand cri.) VERONIQUE. Enfin, je
te vois, 6 splendeur de l'or! Et que tout s'écroule! (La vision disparait, au
milieu d :'un coup de tonnerre. Brusquement, la nuit obscure, le néant. Tout

s'éteint, on ne rallume dans la salle que lorsque le rideau est baissé.)
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Une usine, pour le lavage de I'or, dans un site de montagnes, au milieu de
grands rocs majestueux. Au fond, un torrent tombe en cascade. Les batiments
de 'usine tiennent tout le c6té droit, des hangars irréguliers, ouverts de toutes
parts. A gauche, se trouve la machine, la grande roue qui fonctionne au lever
du rideau. Derriére les hangars, se dressent des arbres noirs, dépouillés, sans
une feuille. Une apreés-midi d’hiver, tres froide. Le ciel, gris et morne, est

chargé de neige.
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GASPARD, gaiement, aux ouvriers qui entourent la machine. C'est donc
fait! la voici en marche, la machine neuve!l... Et ce n'est pas sans peine, mes
amis, par ce terrible ciel d'hiver qui nous annonce la tempéte. Ah! que je
désirais la voir au travail, avant que la neige tombe ... (Allant chercher sa fille
qui arrive.) Héléne, viens! viens voir! HELENE, préoccupée. Si vous &tes
heureux, je suis heureuse, mon pére. GASPARD, joyeusement. Heureux,
oui! trés heureux!... Vois donc comme elle est puissante et gaie, dans sa force
toute neuve ! Ses aciers, ses cuivres luisent, tels que des joyaux... Et regarde-la,
toute grondante de son feu intérieur, elle n'a que le souflle aisé et sain de sa
besogne! HELENE. Pére, vous l'aimez. GASPARD. Clest vrai, je I'aime...
Mais qu'as-tu, mon enfant?> HELENE. Pére, je suis inquiéte... Les gens du
village ont juré de venir tout briser chez nous. GASPARD. Non, non, je ne
crains rien des hommes... Mais si, la-bas, le rocher qui surplombe la source
tombait sous le poids de 1'avalanche, ce serait la ruine, 'usine fermée, cette

machine inutile et morte! HELENE. Pére, vous m'effrayez. GASPARD,

riant. Rassure-toi, la roche est solide encore... (Revenant prés de la machine.)

30



Va, va, bonne machine, machine souveraine, fais ta besogne, souflle, gronde,
toute briilante de ton feu intérieur, et que 'or tombe en pluie, a chaque tour

de ta roue géante!
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GASPARD, HELENE, LE BERGER

LE BERGER, accourant. Gaspard! Gaspard! écoute-moi! GASPARD.
Clest loi, berger. Que me veux-tu? Je n'ai pas de bétes & garder. LE BER-
GER. Plit au ciel que tes troupeaux, au printemps, fussent avec moi dans la
montagne. GASPARD. Laisse-moi donc, si nous n'avons rien de commun.
LE BERGER. Je veille 1a-haut, tandis que tu fais ici suer l'or des pierres.
Clest vrai, nous n'avons rien de commun, si ce n'est que nous sommes des
hommes... Et c'est pourquoi j'ai couru, voulant te prévenir que, dans un ins-
tant, tous les gens du village seront ici. HELENE. Grand Dieu! j'en avais
senti la menace. LE BERGER. Tous ont pris des bitons, et ils veulent te
forcer & fermer ton usine. GASPARD, tranquillement. C'est bon, qu'ils
viennent! je les recevrai... Et qui les conduit ? Ont-ils un chef ? LE BERGER.

Guillaume marche a leur téte. (Gaspard et le berger continuent de causer a
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voix basse) HELENE, & part. Lui, mon Dieu! lui contre nous! Mon pauvre
coeur, entre mon pére et lui, est déchiré d'amour et d'incertitude. Et n'est-ce
pas moi qui l'ai jeté dans la révolte ? Pour m'avoir pauvre, ne réve-t-il pas de
tout détruire?... Oh! non, oh! non, il faudra qu'il m'écoute! LE BERGER,
continuant tout haut. Vous étes averti, c'est 4 vous d'empécher le mal... Je ne
suis que la voix qui prévient et qui passe. (Il sort. On entend la foule qui ap-
proche, un piétinement, un grondement. Peu a peu, la clameur grandit, et la
foule fait irruption, des hommes, des femmes, des enfants, armés de batons.

Guillaume est 3 leur téte.)
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GASPARD, HELENE, GUILLAUME, LA FOULE

LA FOULE. Justice! Justice! Nous souffrons trop, notre misére est trop
grande! (Guillaume s'arréte, la foule se range en une masse compacte, tou-
jours menagante. Gaspard est debout, en avant de la machine, et Héléne se
tient derriére lui, immobile et pile, attendant.) GASPARD, la voix haute et

ferme. Qui étes-vous? GUILLAUME. Nous sommes des misérables dont

la souffrance a fini par lasser le courage. GASPARD. Que voulez-vous?
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GUILLAUME. Nous voulons qu'un seul n'ait pas le droit de prendre aux
autres la fortune de la terre, qui est notre mére a tous. GASPARD, gaiement.
Eh! mon ami, est-il défendu d'avoir plus d’intelligence et d'activité que les
autres > GUILLAUME. Il est défendu de prendre a son voisin l'eau qui passe
et qui fait vivre. GASPARD. Mais c'est I'eau qui, d'elle-méme, est venue a
moi, pareille a la femme désirée, qui va au plus fort, acelui qui la fécondera.
GUILLAUME. Vous l'avez retenue, vous nous l'avez volée. GASPARD, de
plus en plus gaiement. Ce sont des histoires!... (A la foule.) Voyons, mes
amis, je suis content, dressons la des tables et fétons le bon accord, en bu-
vant tous a la santé de la machine neuve. LA FOULE, exaspérée. Non,
non! il faut que 'eau délivrée charrie de nouveau l'or devant nos portes...
A l'oeuvre! i l'oeuvre! (La foule menagante se rapproche, et Gaspard est
forcé de reculer.) HELENE, se jetant devant son pere. Et moi, Guillaume ?
GUILLAUME. Héléne! (Elle reste devant son pére, et Guillaume retient la
foule.) HELENE. Personne ne passera... Pas un brin de paille ici ne sera
dérangé, ou bien je serai morte! GUILLAUME. Mais c'est la justice, la
fraternité, c'est I'amour que nous apportons! HELENE. Vous ne passerez
pas. GUILLAUME. Héleéne, il faut que l'or soit anéanti pour que les larmes
cessent... Moi, j'en meurs. Voulez-vous donc ma mort? HELENE. Je veux
que la volonté de mon pére soit faite... Vous ne passerez pas. (A ce moment,
un tumulte éclate. Mathias, qui est entré en scéne avec quelques exaspérés,
a figures louches, s'avance. La neige se met a tomber lentement, de plus en

plus épaisse.)
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MATHIAS. Quoi donc?... Détruisez tout, et tant pis si quelqu'un fait
obstacle! GUILLAUME, désespéré. Non, non, attendez! MATHIAS, i
Guillaume. Toi, tu n'es qu'un endormeur... (A la foule.) Il veut épouser la
fille du mattre. Il vous trahit, il s'est vendu. LA FOULE, furieuse. C'est vrai,
c'est vrai... A bas le traitre! 4 bas le vendu! MATHIAS. Moi seul suis votre
ami, vous le comprenez enfin... A l'oeuvre! & I'oeuvre! (La tempéte de neige
grandit, I'ouragan souffle. La foule va suivre Mathias, lorsque Guillaume, se
mettant devant Héléne et Gaspard, les couvre de son corps.) GUILLAUME.
Vous ne passerez pas, et c'est moi maintenant qui vais les défendre I LA
FOULE. Assez, assez, tais-toi! GASPARD. Je ne crains rien des hommes.
L'ouragan seul peut tuer l'usine. MATHIAS, & pleine voix. L'ouragan est
notre frére... Vous entendez, camarades! L'enfer nous envoie son aide... A
l'oeuvre! LA FOULE. A l'ceuvre! i Poeuvre! (Elle veut se ruer sur la ma-

chine, tandis que Guillaume défend toujours de son corps Héléne et Gas-

pard. Mais la tempéte, redouble, tout est blanc de neige, un fracas terrible
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d'avalanche retentit. El; brusquement, Véronique apparait, hagarde, écheve-

lée, apportant avec elle l'effroyable hiver.)
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GASPARD, HELENE, GUILLAUME, MATHIAS VERONIQUE,
LA FOULE

VERONIQUE. Dieu a fait justice! (Elle montre au fond la cascade, qui
s'est brusquement tarie. La machine ne fonctionne plus, et la foule s'arréte.)
HELENE, dans les bras de Gaspard. Pére, j'ai peur! GASPARD. Ah! chére
enfant, la roche s'est écroulée, et l'usine est morte! VERONIQUE. J'ai vengé
le crime, cet homme est pauvre comme nous! GUILLAUME, 3 part. Hé-
léne pauvre, 6 Dieu de bonté! MATHIAS, irrité. Faire des pauvres, belle
besogne ! VERONIQUE, debout, grandie, au milieu de la foule. Tais-toi,
homme de haine, de massacre et de pillage! Et vous tous, pauvres gens, mes
freres, écoutez! Dans la tempéte, au milieu des gouffres, je I'ai trouvée enfin,
la cathédrale d’or, ot jamais vivant n'était entré. Oh! quelle splendeur in-
ouie! L'Enfant divin, sur les genoux de sa Mére, laissait tomber de ses petites

mains un fleuve d'or, aux flots d'or continus et sans bornes. Et, brusquement,
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quand on m'a vue, tout s'est abimé, dans un coup de tonnerre. La nuit sou-
daine, la nuit noire et glacée! ]J'étais 13, sous la neige, et il n'y avait plus d'or!

(Rideau.)
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Un vallon que bornent, a droite, des roches fauves. Les terres fertiles,
qui s’étagent, sont couvertes a 'infini d’un blé déja haut, d'un vert puissant;
et, parmi les piéces, une route serpente, vient du fond et descend jusqu’au
premier plan. Au fond, a gauche, on apercoit le village, avec sa petite église.
Au premier plan, quelques arbres; et 13, & droite, un brusque abime, une
cassure dans la roche, au fond de laquelle on sent un goufire béant, — Le
matin, par une admirable journée de printemps. Un soleil triomphal baigne

la nappe éclatante des blés, et ’horizon entier resplendit et chante, dans un

frisson de fécondité heureuse.
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GUILLAUME. Eh quoi! berger, tu ne restes pas avec nous quelques
jours encore? LE BERGER. Non, je serai parti ce soir... Voici le beau
temps revenu, et je devrais €tre déja, avec mes bétes, dans la montagne.
GUILLAUME, radieux, montrant le ciel et les blés.. Vois donc, vois donc,
quel printemps triomphal! Dans le ciel tendre, le soleil est comme une ca-
resse de flamme, et la terre a frémi, réveillée du long sommeil de ’hiver, toute
gonflée de germes... La vie a éclaté de partout, 'air s'est empli d'haleines vi-
vantes, le blé pousse tel qu'un peuple innombrable, roulant a l'infini la houle
de ses tiges vertes. LE BERGER C'est comme un prodige, jamais cette terre
n'avait promis une moisson pareille. GUILLAUME. Ah! oui, le travail a
vaincu, mon dur travail qui s'obstinait a féconder le sol ingrat... Mais l'eau a
fait le prodige. Depuis que le torrent s'est abimé en terre, l'eau cachée ruis-
selle sous les champs de ce vallon; elle trempe, elle baigne les germes, et de
14 nait cette fécondité formidable... L'eau, en emportant l'or maudit, nous a
donné le blé, le blé auguste, le blé nourrisseur des hommes! LE BERGER. Et
c'est ce matin, n'est-ce pas? que l'on doit bénir les blés... La procession vien-
dra jusqu'ici. GUILLAUME. Oui, jusqu'ici, tout a I'heure. LE BERGER.
Je vais rassembler les troupeaux, puis je partirai... Au coucher du soleil, je

serai la-haut, trés loin, trés haut. (Il s'en va.)
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GUILLAUME, seul. Ah! quelle serait ma joie, la terre indulgente enfin,
la misére vaincue, la fraternité revenue dans toutes les Ames! Mais, sans H¢é-
léne, il n'est pour moi pas de joie, pas d'espérance. Et, désormais, elle a beau
A ' . . ’, \ . /
étre pauvre, I'abominable accusation nous sépare encore. Son pére aurait tué
le mien... (Il va vers le rocher, a droite.) Ce serait ici, du haut de cette roche,

\ . ’ . \ !
que son pére aurait poussé le mien dans le goufire... Mon pauvre pére qu'on

a ramassé les membres en lambeaux, serrant dans sa main crispée le morceau

d'or!
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GUILLAUME, VERONIQUE

VERONIQUE, violente, haletante. Misére de nous! On nous a volés”™
notre maison est maudite! GUILLAUME. Quoi donc, mére? VERO-
NIQUE. On nous a volé le collier, le collier magique dont j'ai fermé
moi-méme les chainons, le collier d'or qui donne la joie et la beauté aux
étres purs, qui force les coupables a se livrer. GUILLAUME. Le collier
volé! et qui donc? VERONIQUE. Le sais-je!l... Des pauvres, des gens
louches rédent par le pays. Oui! ces gens de 'usine, ce Gaspard et sa fille
qui n'ont plus de pain et qui s'en vont par les routes! GUILLAUME,
frémissant. Mére, que dites-vous? Eux, des voleurs! VERONIQUE. On a
volé le collier!... Ah! que son magique pouvoir agisse donc! Que les paroles
secrétes que j'ai dites, sous la pleine lune de Noél, forcent le coupable a
confesser son crime! (Une rumeur. Le berger rentre en scéne, poussant
devant lui Mathias, que trois paysans tiennent solidement. Un flot de foule

suit, trés irritée.)
Emile Zola : Oeuvres complétes
OEUVRE POETIQUE ET LYRIQUE
MESSIDOR
ACTE IV
Retour 2 la table des matiéres
Liste des oeuvres poétiques et lyriques

Liste générale des titres

39



GUILLAUME, VERONIQUE, MATHIAS, LE BERGER, LA
FOULE

LE BERGER. J'étais du coté des étables, lorsque j'ai vu celui-ci s'enfuir.
Un mauvais homme que je n'aimais guére! Et j'ai voulu l'arréter, tant il galo-
pait, dans l'effarement de quelque mauvais coup. MATHIAS, aux paysans.
LAchez-moi, vous autres! Je ne veux pas qu'on me tienne. LE BERGER. En-
fin, j'ai pu le saisir, avec l'aide de ces braves gens... Nous l'avons fouillé, et
tenez! Véronique, il emportait ce collier, (Il le remet a véronique.) VERO-
NIQUE. Toi! MATHIAS, pris de fureur. Oui, moil... Ah! collier maudit,
collier qui m'a vendu en me forcant a galoper, collier qui me brilait et qui
me fait tout dire, lorsque je devrais me taire! VERONIQUE. Tu nous as
volés, toi! MATHIAS. Moi, qui vous exécre tous, qui voudrais vous ruiner
tous!... L'usine est par terre, mais ce n'est pas l'usine seule qu'il faut détruire,
c'est le village, votre village, esclaves, qui ne savez que courber la téte et qui
ne connaissez que le travail. LA FOULE. Ah! le bandit qui nous insulte
et nous menace!... En prison, en prison! MATHIAS. C'est cela, foule im-
bécile, livre-moi maintenant, aprés m'avoir acclamé comme chef!... Et c'est
trop, que j'en finisse, puisque les aveux sortent quand méme de ma gorge! La
rage m'étouflerait, il faut que je parle... Vous entendez, Véronique, je vous
hais, vous et les votres! Et votre homme, c'est moi qui I'ai poussé du haut de
cette roche, c'est moi qui I'ai tué! VERONIQUE et GUILLAUME. Dieu
juste! MATHIAS. 1l avait la main pleine d'or, et j'avais la main vide. Pour-
quoi donc toujours les autres et pas moi?... Et je suis descendu, trop tard,

pour arracher l'or de ses doigts crispés! VERONIQUE, farouche, marchant
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a lui. Toi, tu vas mourir! MATHIAS, reculant d'un pas vers le gouffre. Ne
me touchez pas! je ne veux pas qu'on me touche! VERONIQUE, avancant.
Tu vas mourir! MATHIAS, reculant. Est-ce donc toi qui m'as condamné et
qui m'exécuteras? VERONIQUE. Oui, moi! Tu vas mourir ... (Avancant,
le forgant encore a se rapprocher du gouffre.) Tu as poussé mon homme
dans ce goufire, tu vas y tomber a ton tour. LA FOULE. Oui, oui, nous
sommes 13, il ne peut s'échapper... A mort, l'assassin | MATHIAS, farouche,
superbe. Je vous défends de me toucher... Si je meurs, c'est que je le veux,
c'est que je créve de rancune et de colére... Ah! que la destruction commence
donc par moi! Mais que, de mes os broyés, se léve un vent dévastateur, et
que pas une maison du village ne reste, et qu'ensuite les villes, le monde en-
tier en soit balayé!... A la mort des autres, i la mort de tout! (Il se jette du
haut de la roche, dans un grand cri.) VERONIQUE. Justice est faite, et le
soleil en est plus gai, dans ce grand ciel clair! LA FOULE. Justice est faite,
justice est faitel... Il n'y a plus que pardon et qu'espérance. Les grands blés
verts vont étre bénits. (Des groupes se forment, dans l'attente de la proces-
sion.) LE BERGER, élevant la voix. Adieu, vous tous, a présent!... J'ai trop
tardé, les troupeaux m'attendent. GUILLAUME. Reste une minute encore,
pour féter avec nous le travail. LE BERGER. Non, la solitude m'appelle....
Je remonte sur les sommets, ou les jours sont si purs, ou les nuits sont si
douces. GUILLAUME. Bonne saison alors, et ne t'ennuie pas trop a ne rien
faire! LE BERGER. Je suis le solitaire et le gardien, je réve et je veille en
regardant 'ombre des nuages courir sans fin sur I'immensité des plaines. Et

c'est 1a une éternelle besogne, la plus noble et la plus utile, sans laquelle les
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hommes mourraient de tristesse et d'égarement, ainsi que des bétes privées
de leur berger. Au revoir, vous tous! Et, tenez! soyez doux i ces deux-1a
g b b y b
que le malheur a frappés et qui sont pauvres. (Il montre Gaspard et Héléne,
qui arrivent.) Dés les premiers froids, a 'automne, quand je redescendrai,
veuille Dieu que je vous retrouve tous unis, tous heureux, tous prosperes...
Paix, joie et fraternité! (Il s'en va. Gaspard et Héléne, trés pauvrement vétus,
le pére s'appuyant a "épaule de sa fille, continuent d'avancer, au milieu des
p ppuy p ) )
groupes qui s'écartent.)
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GUILLAUME, VERONIQUE, GASPARD, HELENE LA FOULE,
puis LA PROCESSION

GUILLAUME, a Véronique, doucement, en montrant Gaspard et Hé-
léne. Regardez-les, mére!... Maintenant que la tache de sang n'est plus entre
nos familles, soyez bonne! Voyez comme ils sont pauvres, eux si riches hier
encore ! VERONIQUE, doucement. Tu dis vrai, mon enfant, le chitiment

passe la faute... (S'avancant, élevant la voix.) Gaspard, ot donc allez-vous si

tristement ? (Gaspard et Héléne s'arrétent.) GASPARD. Nous allons devant
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nous, au hasard de la route. Nous quittons ce pays, trop dur a notre infor-
tune. VERONIQUE. Mais la route est longue, d'ici aux grandes villes. Il
faut vivre. GASPARD, presque joyeusement. Bah! jamais je n'ai désespéré.
Et puis, mon enfant me soutient... Nous trouverons de braves gens. VERO-
NIQUE. N'avez-vous donc plus rien ? GASPARD, gaiement. Non, rien! la
vie a tout emporté... Nous n'avons que ce beau soleil et que le courage, qui
luisent pour tout le monde! LA FOULE. Ecoutez, écoutez! la procession
s'avance... Ah! confessons nos fautes, obtenons notre pardon, pour que le
ciel fasse grace aux récoltes de la terre! (On voit la procession, au loin, qui
s'engage dans les blés : la croix, des enfants, des jeunes filles vétues de blanc,
des hommes et des femmes, le prétre sous un dais. La cloche de 1'église, éloi-
gnée, se met A sonner.) LA PROCESSION,;, au loin. Omnes sancti Angeli
et Archangeli, orate pro nobis.,. Omnes sancti beatorum spirituum ordines,
orate pro nobis (Les voix se perdent.) GUILLAUME, a Véronique. Oh!
meére, vous avez pardonné... (Gaspard et Héléne se sont remis en marche.)
Héléne, Héléne!... (Ils s'arrétent.) Pouquoi donc t'en vas-tu, chére femme,
lorsque je suis 1a? HELENE. Me dis-tu donc de rester, toi dont je n'ai pas
voulu? GUILLAUME. Mais je t'aime! je le veux aujourd’hui comme je te
voulais hier. Et n'es-tu pas & moi, puisque te voila pauvre? HELENE. Tu me
veux pauvre, 6 ravissement, 6 délices d'étre aimée! Je t'ai toujours aimé, cher
époux, je n'ai jamais aimé que toi. GUILLAUME. Comme deux flammes qui
se rejoignent, que nos coeurs brilent, pour la vie entiére! HELENE. Pour la
vie entiére, que notre amour fleurisse en certitude et en bonheur! LA PRO-

CESSION,; plus preés, au milieu des blés. Ab ira et odio, et omni mala volun-
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tate, libéra nos, Domine... A fulgure et tempestate, libera nos, Domine. LA
FOULE. Dans le printemps triomphal, c’est la féte du travail... L'eau divine
ruisselle sous la terre, une fécondité formidable a jailli du sol stérile... Et il
n'y a plus d'or, il n’y a que du blé! GUILLAUME, tenant le collier, qu'il a
pris des mains de sa mére. Il n'y a plus d'or que l'or de ce collier. C'est 'or de
beauté, 'or de tendresse, celui qui rend belle et qui fait aimer... Porte-le pour
que la maison soit heureuse! (Il le lui met au cou.) HELENE. Je le porterai
comme le luxe méme de notre amour, afin que tu m'aimes plus encore et qu'il
soit I'éternel lien de nos coeurs. GUILLAUME. Ah! chére femme, 'unique,
la nécessaire et I'adorée! Maintenant, les grands blés mriront, le vieux lo-
gis s'emplira de beaux enfants rieurs. GASPARD. Jamais je n'ai désespéré.
Chers enfants, le beau soir de vos noces prochaines, nous, les vieux, nous boi-
rons A la vie, a 1'éternel bonheur. VERONIQUE. Cher fils, chére fille, c'est
I'amour qui fait la vie, lui seul est la séve du monde. Aimez-vous, soyez la
joie, la force et la fécondité. LA PROCESSION, en scene. Ut fructus terrae
dare et conservare digneris, te rogamus, audi nos. LE PRETRE, bénissant
les blés. Domine exaudi orationem meam. LA PROCESSION et TOUTE
LA FOULE. Et clamor meus ad te veniat. (Tous sont a genoux, et le prétre

achéve de bénir les blés, d'un geste large, qui emplit 'horizon.)
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