Mon Salon

Emile Zola

Sommaire
Mon Salon (1866) A mon ami Paul Cézanne 1
Mon Salon (1866) Le Jury 5
Mon Salon (1866) Le Jury (suite) 12
Mon Salon (1866) Le moment artistique 16
Mon Salon (1866) M. Manet 22
Mon Salon (1866) Les réalistes du salon 31
Mon Salon (1866) Les chutes 38
Mon Salon (1866) Adieux d’un critique d’art 44

Mon Salon (1866) A mon ami Paul Cézanne

J éprouve une joie profonde, mon ami, 3 m’entretenir seul a seul avec
. . . . ) . .
toi. Tu ne saurais croire combien j’ai souffert pendant cette querelle que je

viens d’avoir avec la foule, avec des inconnus; je me sentais si peu compris,



je devinais une telle haine autour de moi, que souvent le découragement me

faisait tomber la plume de la main.

Je puis aujourd’hui me donner la volupté intime d’une de ces bonnes
causeries que nous avons depuis dix ans ensemble. C’est pour toi seul que
j’écris ces quelques pages, je sais que tu les liras avec ton cceur, et que, demain,

Y .
tu m’aimeras plus affectueusement.

Imagine-toi que nous sommes seuls, dans quelque coin perdu, en dehors
de toute lutte, et que nous causons en vieux amis qui se connaissent jusqu’au

ceeur et qui se comprennent sur un simple regard.

Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature. Nous avons souvent
habité ensemble, — te souviens-tu? — et souvent le jour nous a surpris dis-
cutant encore, fouillant le passé, interrogeant le présent, tichant de trouver
la vérité et de nous créer une religion infaillible et compléte. Nous avons
remué des tas effroyables d’idées, nous avons examiné et rejeté tous les sys-
témes, et, aprés un si rude labeur, nous nous sommes dit qu’en dehors de la

vie puissante et individuelle, il n’y avait que mensonge et sottise.

Heureux ceux qui ont des souvenirs! Je te vois dans ma vie comme ce
pale jeune homme dont parle Musset. Tu es toute ma jeunesse je te retrouve
mélé A chacune de mes joies, 4 chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans
leur fraternité, se sont développés cote a cote. Aujourd’hui, au jour du début,

nous avons foi en nous, parce que nous avons pénétré nos ceeurs et nos chairs.

Nous vivions dans notre ombre, isolés, peu sociables, nous plaisant dans
nos pensées. Nous nous sentions perdus au milieu de la foule complaisante

et légére. Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans
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chaque ceuvre, tableau ou poéme, trouver un accent personnel. Nous affir-
. A, /4 . 4 . U4

mions que les maitres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un

monde de toutes piéces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux

dont le métier est de voler ¢a et 1a quelques bribes d’originalité.

Sais-tu que nous étions des révolutionnaires sans le savoir? Je viens de
pouvoir dire tout haut ce que nous avons dit tout bas pendant dix ans. Le
bruit de la querelle est allé jusqu’a toi, n’est-ce pas? et tu as vu le bel accueil
que l'on a fait A nos chéres pensées. Ah! les pauvres garcons, qui vivaient
sainement en pleine Provence, sous le large soleil, et qui couvaient une telle

folie et une telle mauvaise foi!

Car, — tu l'ignorais sans doute, — je suis un homme de mauvaise foi.
Le public a déja commandé plusieurs douzaines de camisoles de force pour
me conduire a Charenton. Je ne loue que mes parents et mes amis, je suis un

idiot et un méchant, je cherche le scandale.

Cela fait pitié, mon ami, et cela est fort triste. L’histoire sera donc tou-
jours la méme ? Il faudra donc toujours parler comme les autres, ou se taire ?
Te rappelles-tu nos longues conversations ? Nous disions que la moindre vé-
rité nouvelle ne pouvait se montrer sans exciter des coléres et des huées. Et

1\ b . b e . . \
VOlla qu on me sﬂ‘ﬂe et qu on m 1njurie a mon tour.

Vous autres peintres, vous étes bien plus irritables que nous autres écri-
vains. J’ai dit franchement mon avis sur les médiocres et les mauvais livres, et
le monde littéraire a accepté mes arréts sans trop se facher. Mais les artistes
ont la peau plus tendre. Je n’ai pu poser le doigt sur eux sans qu’ils se mettent

a crier de douleur. Il y a eu émeute. Certains bons garcons me plaignent et
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3. . . . . . . . . . s
S 1nqu1étent dCS halnes que j€ me suis attlrées; 1].S cralgnent, Jje Crois, qu on

ne m’égorge dans quelque carrefour.

Et pourtant je n’ai dit que mon opinion, tout naivement. Je crois avoir
7./ . . Y . . b o« o b . .
été bien moins révolutionnaire qu’un critique d’art de ma connaissance qui
affirmait derniérement 2 ses trois cent mille lecteurs que M. Baudry était le

. . 37 . . ) . ’ .

premier peintre de I’époque. Jamais je n’ai formulé une pareille monstruo-
sité. Un instant, j’ai craint pour ce critique d’art, j’ai tremblé qu’on n’allat
I’assassiner dans son lit pour le punir d’un tel excés de zéle. On m’apprend
qu’il se porte 4 ravir. Il parait qu’il y a des services qu’on peut rendre et des

RPN b .
verites qu on ne peut dlre.

Donc, la campagne est finie, et, pour le public, je suis vaincu. On applau-

dit et on fait des gorges chaudes.

Je n’ai pas voulu enlever son jouet a la foule, et je publie « Mon Salon ».
Dans quinze jours, le bruit sera apaisé, il ne restera aux plus ardents qu’une
idée vague de mes articles. C’est alors que, dans les esprits, je grandirai encore
en ridicule et en mauvaise foi. Les piéces ne seront plus sous les yeux des
rieurs, le vent aura emporté les feuilles volantes de 'Evénement, et on me
fera dire ce que je n’ai pas dit, on racontera de grosses sottises que je n’ai
jamais formulées. Je ne veux pas que cela soit, et c’est pourquoi je réunis
les articles que j’ai donnés 3 I'Evénement sous le pseudonyme de Claude. Je
souhaite que « Mon Salon » demeure ce qu’il est, ce que le public lui-méme

a voulu qu’il fi.

Ce sont 1A les pages maculées et déchirées d'une étude que je n’ai pu com-

pléter. Je les donne pour ce qu’elles sont, des lambeaux d’analyse et de cri-
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tique. Ce n’est pas une ceuvre que je livre aux lecteurs, c’est en quelque sorte

les piéces d’un proces.

L’histoire est excellente, mon ami. Pour rien au monde, je ne voudrais
anéantir ces feuillets; ils ne valent pas grand’chose en eux-mémes, mais ils ont
été, pour ainsi dire, la pierre de touche contre laquelle j’ai essayé le public.

Nous savons maintenant combien nos chéres pensées sont impopulaires.

Puis, il me plait d’étaler une seconde fois mes idées. J’ai foi en elles, je
sais que dans quelques années j’aurai raison pour tout le monde. Je ne crains

pas qu'on me les jette 2 la face plus tard.

Mon Salon (1866) Le Jury

Le Salon de 1866 n’ouvrira que le ler mai, et ce jour-1a seulement il me

sera permis de juger mes justiciables.

Mais, avant de juger les artistes admis, il me semble bon de juger les juges.
Vous savez qu’en France nous sommes pleins de prudence ; nous ne hasardons
point un pas sans un passeport diiment signé et contresigné, et, lorsque nous
permettons 4 un homme de faire la culbute en public, il faut auparavant qu'’il

ait été examiné tout au long par des hommes autorisés.

Donc, comme les libres manifestations de P'art pourraient occasionner
des malheurs imprévus et irréparables, on place a la porte du sanctuaire un
corps de garde, une sorte d’octroi de I'idéal, chargé de sonder les paquets et
d’expulser toute marchandise frauduleuse qui tenterait de s’introduire dans

le temple.



b . / A
Qu’on me permette une comparaison, un peu hasardée peut-étre. Ima-
ginez que le Salon est un immense ragolt artistique, qui nous est servi tous
les ans. Chaque peintre, chaque sculpteur envoie son morceau. Or, comme
bl /1
nous avons I'estomac délicat, on a cru prudent de nommer toute une troupe
« e . . A ) . .
de cuisiniers pour accommoder ces victuailles de gofits et d’aspects si divers.

On a craint les indigestions, et on a dit aux gardiens de la santé publique :

« Voici les éléments d'un mets excellent ; ménagez le poivre, car le poivre
échauffe ; mettez de I’eau dans le vin, car la France est une grande nation qui

ne peut perdre la téte. »

Il me semble, dés lors, que les cuisiniers jouent le grand réle. Puisqu’on
nous assaisonne notre admiration et qu on nous miche nos opinions, nous
avons le droit de nous occuper avant tout de ces hommes complaisants qui
veulent bien veiller 4 ce que nous ne nous gorgions pas comme des gloutons
d’une nourriture de mauvaise qualité. Quand vous mangez un beefsteak, est-

inquiétez du beeuf? Vi 3 i >
ce que vous vous inquiétez du beeuf? Vous ne songez qu’a remercier ou a

maudire le marmiton qui vous le sert trop ou pas assez saignant.

Il est donc bien entendu que le Salon n’est pas 'expression entiére et
compléte de 'art francais en 'an de grice 1866, mais qu’il est a coup siir
une sorte de rago(it préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommeés tout

exprés pour cette besogne délicate.

Un salon, de nos jours, n’est pas I’ceuvre des artistes, il est I’ceuvre d’'un
) J b P b
jury. Donc, je m’occupe avant tout du jury, Pauteur de ces longues salles
froides et blafardes dans lesquelles s’étalent, sous la lumiére crue, toutes les
q ) s

médiocrités timides et toutes les réputations volées.
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Naguere, c’était I’ Académie des beaux-arts qui passait le tablier blanc et
qui mettait la main A la pite. A cette époque, le Salon était un mets gras et
solide, toujours le méme. On savait 4 'avance quel courage il fallait appor-
ter pour avaler ces morceaux classiques, ces boulettes épaisses, mollement

arrondies, et qui vous étouffaient lentement et slirement.

La vieille Académie, cuisiniére de fondation, avait ses recettes a elle, dont
elle ne s’écartait jamais; elle s’arrangeait de facon, quels que fussent les tem-
péraments et les époques, a servir le méme plat au public. Le bon public, qui
étouflait, finit par se plaindre; il demanda grice, il voulut qu’on lui servit des

mets plus relevés, plus légers, plus appétissants au gott et a la vue.

Vous vous rappelez les lamentations de cette vieille cuisiniére d’ Académie.
On lui enlevait la casserole dans laquelle elle avait fait sauter deux ou trois
générations d’artistes. On la laissa geindre et on confia la queue de la poéle a

bl A
d autres gate-sauce.

C’est ici qu’éclate le sens pratique que nous avons de la liberté et de la
justice. Les artistes se plaignant de la coterie académique, il fut décidé qu’ils
choisiraient leur jury eux-mémes. Dés lors, ils n’auraient plus a se ficher,

s’ils se donnaient des juges sévéres et personnels. Telle fut la décision prise.

Mais vous vous imaginez peut-étre que tous les peintres et tous les sculp-
. , \ .
teurs, tous les graveurs et tous les architectes, furent appelés a voter. On voit
bi i d’ le. Hélas! la vérité i
ien que vous aimez votre pays d’'un amour aveugle. Hélas! la vérité est triste,
mais je dois confesser que ceux-1a seuls nomment le jury, qui justement n’ont
pas besoin du jury. Vous et moi, qui avons dans notre poche une ou deux

meédailles, il nous est permis d’élire un tel ou un tel, dont nous nous soucions
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peu d’ailleurs, car il n’a pas le droit de regarder nos toiles, recues a 'avance.
ais ce pauvre here, jeté a la porte du Salon pendant cinq ou six années

M p hére, jeté A la porte du Salon pendant cing

consécutives, n’a pas méme la permission de choisir ses juges, et est obligé de

subir ceux que nous lui imposons par indifférence ou par camaraderie.

) e . . . . b J4

Je désire insister sur ce point. Le jury n’est pas nommé par le suffrage
universel, mais par un vote restreint auquel peuvent seulement prendre part
les artistes exemptés de tout jugement a la suite de certaines récompenses.
Quelles sont donc les garanties pour ceux qui n’ont pas de médailles & mon-
trer? Comment! on crée un jury ayant charge d’examiner et d’accepter les
ceuvres des jeunes artistes, et on fait nommer ce jury par ceux qui n’en ont
plus besoin! Ceux qu’il faut appeler au vote, ce sont les inconnus, les tra-

s / Je . . . .

vailleurs cachés, pour qu’ils puissent tenter de constituer un tribunal qui les

comprendra et qui les admettra enfin aux regards de la foule.

C’est toujours une misérable histoire, je vous assure, que I'histoire d’un
vote. L’art n’a rien 2 faire ici; nous sommes en pleine misére et en pleine
. . . e N\ o . . .
sottise humaines. Vous devinez déja ce qui arrive et ce qui arrivera chaque
/ A . . A .
année. Tantot ce sera la coterie de ce monsieur, et tantdt la coterie de cet
autre monsieur, qui réussiront. Nous n’avons plus un corps stable, comme
I’ Académie ; nous avons un grand nombre d’artistes qui peuvent étre réunis
de mille facons, de maniére a former des tribunaux féroces, ayant les opinions

les plus contraires et les plus implacables.

Une année, le Salon sera tout en vert ; une autre année, tout en bleu; et
dans trois ans, nous le verrons peut-étre tout en rose. Le public qui n’est pas

\ b . b . \ . .
a 'office, qui n’assiste pas a la cuisson, acceptera ces divers Salons, comme



les expressions exactes des moments artistiques. Il ne saura pas que c’est uni-
quement tel peintre qui a fait 'Exposition entiére; il ira 13 de bonne foi et

avalera la bouchée, croyant s’ingurgiter tout I’art de I’année.

Il faut rétablir énergiquement les choses dans leur réalité. Il faut dire a
ces juges, qui vont au palais de I'Industrie défendre parfois une idée mesquine
et personnelle, que les Expositions ont été créées pour donner largement
de la publicité aux travailleurs sérieux. Tous les contribuables paient, et les

. b4 \ . .
questions d’écoles et de systémes ne doivent pas ouvrir la porte pour les uns

et la fermer pour les autres.

Je ne sais comment ces juges comprennent leur mission. Ils se moquent
) e,/ . . . . b . .
de la vérité et de la justice, vraiment. Pour moi, un Salon n’est jamais que
la constatation du mouvement artistique ; la France entiére, ceux qui voient
blanc et ceux qui voient noir, envoient leurs toiles pour dire au public : «
\ bl . o e ) e/
Nous en sommes 13, 'esprit marche et nous marchons; voici les vérités que
. . . . b
nous croyons avoir acquises depuis un an. » Or, il est des hommes qu’on
. . « 7 . .
place entre les artistes et le public. De leur autorité toute-puissante, ils ne
. JOR WA . 3 bl
montrent que le tiers, que le quart de la vérité; ils amputent l’art et n’en

présentent a la foule que le cadavre mutilé.

Qu’ils le sachent, ils ne sont la que pour rejeter la médiocrité et la nullité.

Il leur est défendu de toucher aux choses vivantes et individuelles. Qu’ils
refusent, s’ils le veulent, — ils en ont d’ailleurs la mission, — les académies
des pensionnaires, les éléves abatardis de maitres batards, mais, par grice,
e . . . . .
qu’ils acceptent avec respect les artistes libres, ceux qui vivent en dehors, qui

cherchent ailleurs et plus loin les réalités apres et fortes de la nature.
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Voulez-vous savoir comment on a procédé a ’élection du jury de cette
année? Un cercle de peintres, m’a-t-on dit, a rédigé une liste qu’on a fait
imprimer et circuler dans les ateliers des artistes votants. La liste a passé tout

entiere.

Je vous le demande, ot est 'intérét de I’art parmi ces intéréts personnels ?
Quelles garanties a-t-on données aux jeunes travailleurs? On semble avoir
tout fait pour eux, on déclare qu’ils se montrent bien difficiles, s’ils ne sont pas
contents. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas? Mais la question est sérieuse,

et il serait temps de prendre un parti.

Je prétére qu’on reprenne cette bonne vieille cuisiniere d’Académie. Avec
bl . . .
elle, on n’est pas sujet aux surprises; elle est constante dans ses haines et dans
ses amitiés. Maintenant, avec ces juges élus par la camaraderie, on ne sait plus
\ . o o)y . . v . . .
a quel saint se vouer. Si j'étais peintre nécessiteux, mon grand souci serait de

deviner qui je pourrais bien avoir pour juge, afin de peindre selon ses gofits.

On vient de refuser, entre autres, MM. Manet et Brigot, dont les toiles
avaient été recues les années précédentes. Evidemment, ces artistes ne peuvent
avoir beaucoup démérité, et je sais méme que leurs derniers tableaux sont

meilleurs. Comment alors expliquer ce refus?

Il me semble, en bonne logique, que si un peintre a été jugé digne au-
jourd’hui de montrer ses ceuvres au public, on ne peut pas couvrir ses toiles
demain. C’est pourtant cette bévue que vient de commettre le jury. Pour-

. > bl . .
quoi? Je vous 'expliquerai.

Vous imaginez-vous cette guerre civile entre artistes, se proscrivant les

uns les autres; les puissants d’aujourd’hui mettraient a la porte les puissants
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d’hier ; ce serait un tohu-bohu effroyable d’ambitions et de haines, une sorte
de petite Rome au temps de Sylla et de Marius. Et nous, bon public, qui avons
droit aux ceuvres de tous les artistes, nous n’aurions jamais que les ceuvres de

la faction triomphante. O vérité, 6 justice!

Jamais I’ Académie ne s’est déjugée de la sorte. Elle tenait les gens pendant
des années a la porte, mais elle ne les chassait pas de nouveau apres les avoir

fait entrer.

Dieu me préserve de rappeler trop fort I’Académie. Le mal est préférable

au pire, voila tout.

Je ne veux pas méme choisir des juges et désigner certains artistes comme
devant étre des jurés impartiaux. MM. Manet et Brigot refuseraient sans
doute MM. Breton et Brion, de méme que ceux-ci ont refusé ceux-la.
L’homme a ses sympathies et ses antipathies, qu’il ne peut vaincre. Or, il
s’agit ici de vérité et de justice.

Qu’on crée donc un jury, il n’importe lequel. Plus il commettra d’erreurs
et plus il manquera sa sauce, plus je rirai. Croyez-vous que ces hommes ne
me donnent pas un spectacle réjouissant? Ils défendent leur petite chapelle
avec mille finesses de sacristains qui m’amusent énormément. Mais qu’on
rétablisse alors ce qu’on a appelé le Salon des Refusés. Je supplie tous mes
confréres de se joindre 3 moi, je voudrais grossir ma voix, avoir toute puis-
sance pour obtenir la réouverture de ces salles ou le public allait juger, 4 son
tour, et les juges et les condamnés. La, pour le moment, est le seul moyen de

contenter tout le monde. Les artistes refusés n’ont pas encore retiré leurs
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ceuvres; quon se hite de planter des clous et d’accrocher leurs tableaux

quelque part.

Mon Salon (1866) Le Jury (suite)

De tous cotés on me somme de m’expliquer, on me demande avec ins-

tance de citer les noms des artistes de mérite qui ont été refusés par le jury.

Le public sera donc toujours le bon public. Il est évident que les artistes
mis a la porte du Salon ne sont encore que les peintres célébres de demain, et
je ne pourrais donner ici que des noms inconnus de mes lecteurs. Je me plains
justement de ces étranges jugements qui condamnent 4 I’obscurité, pendant de
longues années, des garcons sérieux ayant le seul tort de ne pas penser comme
leurs confréres. Il faut se dire que toutes les personnalités, Delacroix et les
autres, nous ont été longtemps cachées par les décisions de certaines coteries.
Je ne voudrais pas que cela se renouvelat, et j’écris justement ces articles pour
exiger que les artistes qui seront a coup sir les maitres de demain ne soient

pas les persécutés d’aujourd’hui.

b J4 . . . / J4 . J4 b \
J affirme carrément que le jury qui a fonctionné cette année a jugé d’aprés
. . LA b . \ / J A
un parti pris. Tout un c6té de I’art frangais, a notre époque, nous a été vo-
lontairement voilé. J’ai nommé MM. Manet et Brigot, car ceux-1a sont déja
connus; je pourrais en citer vingt autres appartenant au méme mouvement
. . bl . . bl . .
artistique. C’est dire que le jury n’a pas voulu des toiles fortes et vivantes,

des études faites en pleine vie et en pleine réalité.
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Je sais bien que les rieurs ne vont pas étre de mon c6té. On aime beaucoup
a rire en France, et je vous jure que je vais rire encore plus fort que les autres.

Rira bien qui rira le dernier.

Eh oui! je me constitue le défenseur de la réalité. ]’avoue tranquillement
que je vais admirer M. Manet, je déclare que je fais peu de cas de toute la
poudre de riz de M. Cabanel et que je préfére les senteurs apres et saines de
la nature vraie. D’ailleurs, chacun de mes jugements viendra en son temps.
Je me contente de constater ici, et personne n’osera me démentir, que le
mouvement qu’on a désigné sous le nom de réalisme ne sera pas représenté

au Salon.

Je sais bien qu’il y aura Courbet. Mais Courbet, parait-il, a passé a I'en-
nemi. On serait allé chez lui en ambassade, car le maitre d’Ornans est un
terrible tapageur qu’on craint d’offenser, et on lui aurait offert des titres et
des honneurs s’il voulait bien renier ses disciples. On parle de la grande mé-
daille ou méme de la croix. Le lendemain, Courbet se rendait chez M. Brigot,
son éléve, et lui déclarait vertement qu’il « n’avait pas la philosophie de sa
peinture ». La philosophie de la peinture de Courbet! pauvre cher maitre,
le livre de Proudhon vous a donné une indigestion de démocratie. Par grice,

restez le premier peintre de I’époque, ne devenez ni moraliste ni socialiste.
D’ailleurs, qu’importent aujourd’hui mes sympathies ! Moi, public, je me

plains d’étre 1ésé dans ma liberté d’opinion ; moi, public, je suis irrité de ce

qu'on ne me donne pas dans son entier le moment artistique ; moi, public,

j’'exige qu on ne me cache rien, jintente justement et légalement un proces

13



aux artistes qui, avec parti pris, ont chassé du Salon tout un groupe de leurs

\
confréres.

Toute assemblée, toute réunion d’hommes nommée dans le but de
) e e bl . .
prendre des décisions quelconques, n’est pas une machine simple, ne
tournant que dans un sens et n’obéissant qu’a un seul ressort. Il y a une étude
elicate a taire pour expliquer chaque mouvement, chaque tour de roue.
délicate a faire p plig haq t, chaque tour d
Le vulgaire ne voit qu’un simple résultat obtenu; 'observateur apercoit les

tiraillements, les soubresauts qui secouent la machine.

Voulez-vous que nous remontions la machine et que nous la fassions fonc-
tionner un peu? Prenons délicatement les roues, les petites et les grandes,
celles qui tournent a gauche et celles qui tournent a droite. Ajustons-les et
regardons le travail produit. La machine grince par instants, certaines piéces
s’obstinent a aller selon leur bon plaisir; mais, en somme, le tout marche
convenablement. Si toutes les roues ne tournent pas, poussées par le méme
ressort, elles arrivent A s’engrener les unes dans les autres et a travailler en

commun a la méme besogne

Il y a les bons garcons qui refusent et qui recoivent avec indifférence; il
y a les gens arrivés qui sont en dehors des luttes; il y a les artistes du passé
qui tiennent 4 leurs croyances, qui nient toutes les tentatives nouvelles; il y
a enfin les artistes du présent, ceux dont la petite maniére a un petit succes
et qui tiennent ce succés entre leurs dents, en grondant et en menagant tout

confrére qui s’approche.

Le résultat obtenu, vous le connaissez : ce sont ces salles si vides et si

mornes, que nous visiterons ensemble. Je sais bien que je ne puis faire au jury

14



un crime de notre pauvreté artistique. Mais je puis lui demander compte de

tous les artistes audacieux qu’il décourage.

On recoit les médiocrités. On couvre les murs de toiles honnétes et par-
faitement nulles. De haut en bas, de long en large, vous pouvez regarder :
pas un tableau qui choque, pas un tableau qui attire. On a débarbouillé I’art,

b . J4 . b . .
on |'a peigné avec soin; c’est un brave bourgeois en pantoufles et en chemise

blanche.

Ajoutez A ces toiles honnétes signées de noms inconnus, les tableaux
\ bl . ) « \ 7
exempts de tout examen. Ceux-la sont 'ceuvre des peintres que j’aurai a étu-

dier et a discuter
Voila le Salon, toujours le méme.

Cette année, le jury a eu des besoins de propreté encore plus vifs. Il a
trouvé que 'année derniére le balai de I'idéal avait oublié quelques brins de
paille sur le parquet. Il a voulu faire place nette, et il a mis a la porte les
réalistes, gens qui sont accusés de ne pas se laver les mains. Les belles dames
visiteront le Salon en grandes toilettes : tout y sera propre et clair comme un

miroir. On pourra se coiffer dans les toiles.

Eh bien! je suis heureux de terminer cet article en disant aux jurés qu’ils
sont de mauvais douaniers. L’ennemi est dans la place, je les en avertis. Je ne
parle pas des quelques bons tableaux qu'’ils ont recus par inadvertance. Je veux
dire tout simplement que M. Brigot, contre lequel on a pris les plus grandes
précautions, aura pourtant deux études au salon. Cherchez bien, elles sont

dans les B, quoique signées d’un autre nom.
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Alinsi, jeunes artistes, si vous désirez étre recus I’année prochaine, ne pre-
nez pas le pseudonyme de Brigot, prenez celui de Barbanchu. Vous étes cer-
tains d’étre acceptés a 'unanimité. Il parait décidément que c’est une simple

affaire de nom.

Mon Salon (1866) Le moment artistique

J aurais dG peut-étre, avant de porter le plus mince jugement, expliquer
catégoriquement quelles sont mes facons de voir en art, quelle est mon es-
thétique. Je sais que les bouts d’opinion que j’ai été forcé de donner, d’'une

.\ . . Jd . 4 b b
maniére incidente, ont blessé les idées regues, et qu'on m’en veut pour ces

affirmations carrées que rien ne paraissait établir.

J’ai ma petite théorie comme un autre, et, comme un autre, je crois que
ma théorie est la seule vraie. Au risque de n’étre pas amusant, je vais donc
poser cette théorie. Mes tendresses et mes haines en découleront tout natu-

rellement.

Pour le public, — et je ne prends pas ici ce mot en mauvaise part, —
pour le public, une ceuvre d’art, un tableau, est une suave chose qui émeut le
cceur d’une fagon douce ou terrible; c’est un massacre, lorsque les victimes
pantelantes gémissent et se trament sous les fusils qui les menacent; ou c’est
encore une délicieuse jeune fille, toute de neige, qui réve au clair de lune,
appuyée sur un fit de colonne. Je veux dire que la foule voit dans une toile
un sujet qui la saisit 4 la gorge ou au cceur, et qu’elle ne demande pas autre

chose a Partiste qu’une larme ou qu’un sourire.
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Pour moi, — pour beaucoup de gens, je veux 'espérer, — une ceuvre

d’art est, au contraire, une personnalité, une individualité.

Ce que je demande a lartiste, ce n’est pas de me donner de tendres visions

ou des cauchemars effroyables; c’est de se livrer lui-méme, cceur et chair, c’est

"affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qui saisisse
d prit p p ; q

largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, telle

qu’il la voit. En un mot, j’ai le plus profond dédain pour les petites habiletés,

. . J4 J4 Y7 bl

pour les flatteries intéressées, pour ce que ’étude a pu apprendre et ce qu'un

travail acharné a rendu familier, pour tous les coups de théatre historiques

de ce monsieur et pour toutes les réveries parfumées de cet autre monsieur.

Mais, j’ai la plus profonde admiration pour les ceuvres individuelles, pour

celles qui sortent d’un jet d’'une main vigoureuse et unique.

I1 ne s’agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s’agit d’étre soi,

de montrer son cceur a nu, de formuler énergiquement une individualité.

Je ne suis pour aucune école, parce que je suis pour la vérité humaine, qui
exclut toute coterie et tout systéme. Le mot « art » me déplait; il contient
en lui je ne sais quelles idées d’arrangements nécessaires, d’idéal absolu. Faire
de l'art, n’est-ce pas faire quelque chose qui est en dehors de 'homme et
de la nature? Je veux qu’on fasse de la vie, moi; je veux qu’on soit vivant,

b J4 \
qu’on crée a nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et son propre
tempérament. Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c’est un homme

et non pas un tableau.

Il y a, selon moi, deux éléments dans une ceuvre : 'élément réel, qui est

la nature, et ’élément individuel, qui est ’Thomme.
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L’élément réel, la nature, est fixe, toujours le méme ; il demeure égal pour
tout le mondej je dirais qu’il peut servir de commune mesure pour toutes les

ceuvres produites, si j’admettais qu’il puisse y avoir une commune mesure.

L’élément individuel, au contraire, ’homme, est variable 3 I'infini : autant
bl bl . . Y . Y bl . .
d’ceuvres et autant d’esprits différents; si le tempérament n’existait pas, tous

les tableaux devraient étre forcément de simples photographies.

Donc, une ceuvre d’art n’est jamais que la combinaison d’'un homme,
élément variable, et de la nature, élément fixe. Le mot « réaliste » ne signifie
rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament. Faites vrai,
j’applaudis ; mais surtout faites individuel et vivant, et j’applaudis plus fort.
Si vous sortez de ce raisonnement, vous étes forcé de nier le passé et de créer

des définitions que vous serez forcé d’élargir chaque année.
q g q

Car c’est une autre bonne plaisanterie de croire qu’il y a, en fait de beauté
artistique, une vérité absolue et éternelle. La vérité une et compléte n’est
pas faite pour nous qui confectionnons chaque matin une vérité que nous

. bl . .
usons chaque soir. Comme toute chose, I'art est un produit humain, une
’ JOR . b . J4
sécrétion humaine; c’est notre corps qui sue la beauté de nos ceuvres. Notre
. ’ 7.
corps change selon les climats et selon les moeeurs, et la sécrétion change donc

également.

C’est dire que I’ceuvre de demain ne saurait étre celle d’aujourd’hui ; vous
ne pouvez formuler aucune régle, ni donner aucun précepte; il faut vous
abandonner bravement a votre nature et ne pas chercher a vous mentir. Est-

\ 7
ce que vous avez peur de parler votre langue, que vous cherchez a épeler

péniblement des langues mortes!
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Ma volonté énergique est celle-ci : — Je ne veux pas des ceuvres d’écoliers
faites sur des modéles fournis par les maitres. Ces ceuvres me rappellent les
pages d’écriture que je tragais étant enfant, d’apres les pages lithographiées
ouvertes devant moi. Je ne veux pas des retours au passé, des prétendues
résurrections, des tableaux peints suivant un idéal formé de morceaux d’idéal
qu’on a ramassés dans tous les temps. Je ne veux pas de tout ce qui n’est point

vie, tempérament, réalité!

Et, maintenant, je vous en supplie, ayez pitié de moi. Songez a tout ce
) > ) pple, ayez p 8

qu’'a di souffrir hier un tempérament biti comme le mien, égaré dans la
vaste et morne nullité du Salon. Franchement, j’ai eu un moment la pensée

de lacher la besogne, prévoyant trop de sévérité.

Mais ce n’est point les artistes que je vais blesser dans leurs croyances, ce
sont eux qui viennent de me blesser bien plus vivement dans les miennes!
Mes lecteurs comprennent-ils ma position, se disent-ils : « Voild un pauvre
diable qui est tout écceuré, et qui retient ses nausées pour garder la décence

qu’il doit au public? »

Jamais je n’ai vu un tel amas de médiocrités. Il y a 13 deux mille tableaux,
et il n’y a pas dix hommes. Sur ces deux mille toiles, douze ou quinze vous
parlent un langage humain; les autres vous content des niaiseries de parfu-
meurs. Suis-je trop sévére? Je ne fais pourtant que dire tout haut ce que les

autres pensent tout bas.

Je ne nie pas notre époque, au moins. ]’ai foi en elle, je sais qu’elle cherche
et qu’elle travaille. Nous sommes dans un temps de luttes et de fievres, nous

’ . . . b J4
avons nos talents et nos génies. Mais je ne veux pas qu on confonde les mé-
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diocres et les puissants, je crois qu’il est bon de ne point avoir cette indulgence
indifférente qui donne un mot d’éloge a tout le monde, et qui, par la méme,
ne loue personne. Notre époque est celle-ci. Nous sommes civilisés, nous
avons des boudoirs et des salons; le badigeon est bon pour les petites gens,
il faut des peintures sur les murs des riches. Et alors a été créée toute une
corporation d’ouvriers qui achévent la besogne commencée par les macons.
I1 faut beaucoup de peintres, comme vous pensez, et on est obligé de les éle-
ver 3 la brochette, en masse. On leur donne, d’ailleurs, les meilleurs conseils

pour plaire et ne pas blesser les gofits du temps.

Ajoutez a cela I'esprit de 'art moderne. En présence de 'envahissement
de la science et de I'industrie, les artistes, par réaction, se sont jetés dans le
réve, dans un ciel de pacotille, tout de clinquant et de papier de soie. Allez
donc voir si les maitres de la Renaissance songeaient aux adorables petits
riens devant lesquels nous nous pamons; ils étaient de puissantes natures qui
peignaient en pleine vie. Nous autres, nous sommes nerveux et inquiets; il
y a beaucoup de la femme en nous, et nous nous sentons si faibles et si usés
que la santé plantureuse nous déplait. Parlez-moi des sentimentalités et des

miévreries !

Nos artistes sont des poétes. C’est 1a une grave injure pour des gens qui
n’ont pas méme charge de penser, mais je la maintiens. Voyez le Salon : ce
ne sont que strophes et madrigaux. Celui-ci rime une ode a la Pologne, cet
autre une ode i Cléopitre; il y en a un qui chante sur le mode de Tibulle

et un autre qui tache de soufller dans la grande trompette de Lucréce. Je ne
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parle pas des hymnes guerriers, ni des élégies, ni des chansons grivoises, ni

des fables.
Quel charivari!

Par grice, peignez, puisque vous étes peintres, ne chantez pas. Voici de la
chair, voici de la lumiére : faites un Adam qui soit votre création. Vous devez
étre des faiseurs d’hommes, et non pas des faiseurs d’ombres. Mais je sais que
dans un boudoir un homme tout nu est peu convenable. C’est pour cela que
vous peignez de grands pantins grotesques qui ne sont pas plus indécents et

pas plus vivants que les poupées en peau rose des petites filles.

Le talent proceéde autrement, voyez-vous. Regardez les quelques toiles
remarquables du Salon. Elles font un trou dans la muraille, elles sont
presque déplaisantes, elles crient dans le murmure adouci de leurs voisines.
Les peintres qui commettent de pareilles ceuvres, sont en dehors de la cor-
poration des badigeonneurs élégants dont j’ai parlé. Ils sont peu nombreux,

ils vivent d’eux-mémes, en dehors de toute école.

Je I’ai déja dit, on ne peut accuser le jury de la médiocrité de nos peintres.
Mais, puisqu’il croit avoir charge d’étre sévere, pourquoi ne nous épargne-t-
. o« e . > . b
il pas la vue de toutes ces niaiseries? Si vous n’admettez que les talents, une

salle de trois meétres carrés suffira.

Ai-je été si révolutionnaire, en regrettant les quelques tempéraments qui
ne figurent pas au Salon? Nous ne sommes pas si riches en individualités,
pour refuser celles qui se produisent. D’ailleurs, je le sais, les tempéraments
ne meurent pas d'un refus. Je défends leur cause, parce qu’elle me semble

juste ; mais, au fond, je suis bien tranquille sur I’état de santé du talent. Nos
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péres ont ri de Courbet, et voild que nous nous extasions devant lui; nous

rions de Manet, et ce seront nos fils qui s’extasieront en face de ses toiles.

Mon Salon (1866) M. Manet

Si nous aimons A rire, en France, nous avons, a 'occasion, une exquise
courtoisie et un tact parfait. Nous respectons les persécutés, nous défendons
de toute notre puissance la cause des hommes qui luttent seuls contre une

foule.

Je viens, aujourd’hui, tendre une main sympathique a l'artiste qu’un
groupe de ses confréres a mis a la porte du Salon. Si je n’avais pour le louer
J4 . . . A, . ) .
sans réserve la grande admiration que fait naitre en moi son talent, j’aurais
o e b . 4 . . . .
encore la position qu'on lui a créée de paria, de peintre impopulaire et

grotesque.

Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir, de ceux qui étalent
leur médiocrité en pleine lumiére, je me fais un devoir de consacrer la plus
large place possible a celui dont on a volontairement écarté les ceuvres, et que
I'on n’a pas jugé digne de figurer parmi quinze cents a deux mille impuissants

qui ont été regus a bras ouverts.

Et je lui dis : « Consolez-vous. On vous a mis a part, et vous méritez de

vivre 4 part. Vous ne pensez pas comme tous ces gens-1a, vous peignez selon
. A ./ . b

votre ceeur et selon votre chair, vous étes une personnalité qui s’affirme car-

rément. Vos toiles sont mal a 'aise parmi les niaiseries et les sentimentalités
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du temps. Restez dans votre atelier. C’est 1a que je vais vous chercher et vous

admirer. »

Je m’expliquerai le plus nettement possible sur M. Manet. Je ne veux
point qu’il y ait de malentendu entre le public et moi. Je n’admets pas et je
n’admettrai jamais qu’un jury ait eu le pouvoir de défendre a la foule la vue
d’une des individualités les plus vivantes de notre époque. Comme mes sym-
pathies sont en dehors du Salon, je n’y entrerai que lorsque j’aurai contenté

ailleurs mes besoins d’admiration.

Il parait que je suis le premier a louer sans restriction M. Manet. C’est que
je me soucie peu de toutes ces peintures de boudoir, de ces images coloriées,
de ces misérables toiles ol je ne trouve rien de vivant. J’ai déja déclaré que le

tempérament seul m’intéressait.

On m’aborde dans les rues, et on me dit : « Ce n’est pas sérieux, n’est-
ce pas? Vous débutez a peine, vous voulez couper la queue de votre chien.
Mais, puisqu’on ne vous voit pas, rions un peu ensemble du haut comique

du Diner sur I’herbe, de I'Olympia, du Joueur de fifre. »

Ainsi nous en sommes A ce point en art, nous n’avons plus méme la
liberté de nos admirations. Voila que je passe pour un garcon qui se ment a
lui-méme par calcul. Et mon crime est de vouloir enfin dire la vérité sur un

. b . b /
artiste qu on feint de ne pas comprendre et qu’on chasse comme un lépreux

du petit monde des peintres.

L’opinion de la majorité sur M. Manet est celle-ci : M. Manet est un
jeune rapin qui s’enferme pour fumer et boire avec des galopins de son age.

Alors, lorsqu’on a vidé des tonnes de biére, le rapin décide qu’il va peindre
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des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui et retienne
son nom. Il se met a 'ceuvre, il fait des choses inouies, il se tient lui-méme
les cOtes devant son tableau, il ne réve que de se moquer du public et de se

faire une réputation ’homme grotesque.
Bonnes gens!

Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de
la foule. Un jour, M. Manet et un littérateur trés-connu étaient assis devant
un café des boulevards. Arrive un journaliste auquel le littérateur présente
le jeune maitre. « M. Manet, » dit-il. Le journaliste se hausse sur ses pieds,
cherche a droite, cherche a gauche; puis il finit par apercevoir devant lui
Iartiste, modestement assis et tenant une toute petite place. « Ah! pardon,
s’écrie-t-il, je vous croyais colossal, et je cherchais partout un visage grimagant

et patibulaire. »
Voila tout le public.

Les artistes eux-mémes, les confréres, ceux qui devraient voir clair dans
la question, n’osent se décider. Les uns, je parle des sots, rient sans regarder,
font des gorges chaudes sur ces toiles fortes et convaincues. Les autres parlent
de talent incomplet, de brutalités voulues, de violences systématiques. En
somme, ils laissent plaisanter le public, sans songer seulement a lui dire : «
Ne riez pas si fort, si vous ne voulez passer pour des imbéciles. Il n’y a pas
le plus petit mot pour rire dans tout ceci. Il n’y a qu'un artiste sincére, qui
obéit a sa nature, qui cherche le vrai avec fiévre, qui se donne entier et qui

n’a aucune de nos lachetés. »
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Puisque personne ne dit cela, je vais le dire, moi, je vais le crier. Je suis
tellement certain que M. Manet sera un des maitres de demain, que je croirais
conclure une bonne affaire, si j’avais de la fortune, en achetant aujourd’hui
toutes ses toiles. Dans cinquante ans, elles se vendront quinze et vingt fois
plus cher, et c’est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne

vaudront pas quarante francs.

I1 ne faut pourtant pas avoir beaucoup d’intelligence pour prophétiser de

pareils événements.

On a d’un c6té des succés de mode, des succés de salons et de coteries ; on
a des artistes qui se créent une petite spécialité, qui exploitent un des gofits
passagers du public; on a des messieurs réveurs et élégants qui, du bout de
leurs pinceaux, peignent des images mauvais teint que quelques gouttes de

pluie effaceraient.

D’un autre cbté, au contraire, on a un homme s’attaquant directement
\ . . bl . \ Y .
a la nature, ayant remis en question l'art entier, cherchant a créer de lui-
A \ . o 7
méme et A ne rien cacher de sa personnalité. Est-ce que vous croyez que des
. b . . . .
tableaux peints d’'une main puissante et convaincue ne sont pas plus solides

que de ridicules gravures d’Epinal ?

Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui se moquent d’eux-
mémes et du public, en exposant sans honte des toiles qui ont perdu leur
valeur premiére depuis qu’elles sont barbouillées de jaune et de rouge. Si la
foule avait recu une forte éducation artistique, si elle savait admirer seulement
les talents individuels et nouveaux, je vous assure que le Salon serait un lieu

de réjouissance publique, car les visiteurs ne pourraient parcourir deux salles
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sans se rendre malades de gaieté. Ce qu’il y a de prodigieusement comique a
I’Exposition, ce sont toutes ces ceuvres banales et impudentes qui s’étalent,

montrant leur misére et leur sottise.

Pour un observateur désintéressé, c’était un spectacle navrant que ces at-
troupements bétes devant les toiles de M. Manet. J’ai entendu 1a bien des
platitudes. Je me disais : « Serons-nous donc toujours si enfants, et nous
croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique d’esprit ? Voili des in-
dividus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu’ils sont
blessés dans leurs habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela dréle,
et ils rient. Ils rient comme un bossu rirait d'un autre homme, parce que cet

homme n’aurait pas de bosse. »

Je ne suis allé qu’une fois dans 'atelier de M. Manet. L’artiste est de taille
moyenne, plutdt petite que grande ; blond de cheveux et de visage légérement
coloré, il parait avoir une trentaine d’années ; I'ceil vif et intelligent, la bouche
mobile, un peu railleuse par instants; la face entiére, irréguliére et expressive,
a je ne sais quelle expression de finesse et d’énergie. Au demeurant, '’homme,
dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus grande

douceur.

Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retiré, en famille. Il est
marié et a existence réglée d'un bourgeois. Il travaille d’ailleurs avec achar-
nement, cherchant toujours, étudiant la nature, s’interrogeant et marchant

dans sa voie.

Nous avons causé ensemble de I'attitude du public 4 son égard. Il n’en

plaisante pas, mais il n’en parait pas non plus découragé. Il a foi en lui; il
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laisse passer tranquillement sur sa téte la tempéte des rires, certain que les

applaudissements viendront.

J étais enfin en face d’un lutteur convaincu, en face d'un homme impopu-
laire qui ne tremblait pas devant le public, qui ne cherchait pas a apprivoiser

la béte, qui s’essayait plutot a la dompter, a lui imposer son tempérament.

C’est dans cet atelier que j’ai compris complétement M. Manet. Je 'avais
aimé d’instinct; des lors, j’ai pénétré son talent, ce talent que je vais ticher
d’analyser. Au Salon, ses toiles criaient sous la lumiére crue, au milieu des
images 4 un sou qu’on avait collées au mur autour d’elles. Je les voyais enfin
A part, ainsi que tout tableau doit étre vu, dans le lieu méme ou elles avaient

été peintes.

Le talent de M. Manet est fait de simplicité et de justesse. Sans doute,
devant la nature incroyable de certains de mes confréres, il se sera décidé a
interroger la réalité, seul a seul; il aura refusé toute la science acquise, toute
'expérience ancienne, il aura voulu prendre I'art au commencement, c’est-a-

dire a 'observation exacte des objets.

Il s’est donc mis courageusement en face d’un sujet, il a vu ce sujet par
larges taches, par oppositions vigoureuses, et il a peint chaque chose telle
2 > P pp & ) p q
e . . o« . . .
qu’il la voyait. Qui ose parler ici de calcul mesquin, qui ose accuser un ar-
tiste consciencieux de se moquer de l'art et de lui-méme? Il faudrait punir
les railleurs, car ils insultent un homme qui sera une de nos gloires, et ils
'insultent misérablement, riant de lui qui ne daigne méme pas rire d’eux. Je

vous assure que vos grimaces et que vos ricanements I'inquiétent peu.
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J’ai revu le Diner sur herbe, ce chef-d’ceuvre exposé au Salon des Refu-
sés, et je défie nos peintres en vogue de nous donner un horizon plus large
et plus empli d’air et de lumiére. Oui, vous riez encore, parce que les ciels
violets de M. Nazon vous ont gités. Il y a ici une nature bien batie qui doit
vous déplaire. Puis nous n’avons ni la Cléopatre en platre de M. Gér6me, ni
les jolies personnes roses et blanches de M. Dubuffe. Nous ne trouvons mal-
heureusement la que des personnages de tous les jours, qui ont le tort d’avoir
des muscles et des os, comme tout le monde. Je comprends votre désappoin-
tement et votre gaieté, en face de cette toile; il aurait fallu chatouiller votre

regard avec des images de boites & gants.

J ai revu également ’Olympia, qui a le défaut grave de ressembler a beau-
coup de demoiselles que vous connaissez. Puis, n’est-ce pas? quelle étrange
manie que de peindre autrement que les autres! Si, au moins, M. Manet avait
emprunté la houppe a poudre de riz de M. Cabanel et s’il avait un peu fardé
les joues et les seins d’Olympia, la jeune fille aurait été présentable. Il y a Ia
aussi un chat qui a bien amusé le public. Il est vrai que ce chat est d'un haut
comique, n’est-ce pas? et qu’il faut étre insensé pour avoir mis un chat dans
ce tableau. Un chat, vous imaginez-vous cela? Un chat noir, qui plus est.
Clest trés drole... O mes pauvres concitoyens, avouez que vous avez Iesprit
facile. Le chat légendaire d’Olympia est un indice certain du but que vous
vous proposez en vous rendant au Salon. Vous allez y chercher des chats,
avouez-le, et vous n’avez pas perdu votre journée lorsque vous trouvez un

chat noir qui vous égaye.
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Mais ceuvre que je préfére est certainement le Joueur de fifre, toile refu-
sée cette année. Sur un fond gris et lumineux, se détache le jeune musicien,
en petite tenue, pantalon rouge et bonnet de police. Il souffle dans son instru-
ment, se présentant de face. ] ai dit plus haut que le talent de M. Manet était
fait de justesse et de simplicité, me souvenant surtout de 'impression que m’a
laissée cette toile. Je ne crois pas qu’il soit possible d’obtenir un eflet, plus

puissant avec des moyens moins compliqués.

Le tempérament de M. Manet est un tempérament sec, emportant le mor-
ceau. Il arréte vivement ses figures, il ne recule pas devant les brusqueries de
la nature, il rend dans leur vigueur les différents objets se détachant les uns
sur les autres. Tout son étre le porte  voir par taches, par morceaux simples
et énergiques. On peut dire de lui qu’il se contente de chercher des tons justes
et de les juxtaposer ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se couvre ainsi
d’une peinture solide et forte. Je retrouve dans le tableau un homme qui a la
curiosité du vrai et qui tire de lui un monde vivant d’une vie particuliére et

puissante.

Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet au Salon. Elles
crévent le mur, tout simplement. Tout autour d’elles s’étalent les douceurs
des confiseurs artistiques a la mode, les arbres en sucre candi et les maisons en
crofite de paté, les bons hommes en pain d’épices et les bonnes femmes faites
de créme a la vanille. La boutique de bonbons devient plus rose et plus douce,
et les toiles vivantes de I’artiste semblent prendre une certaine amertume au
milieu de ce fleuve de lait. Aussi, faut-il voir les grimaces des grands enfants

qui passent dans la salle. Jamais vous ne leur ferez avaler pour deux sous
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de véritable chair, ayant la réalité de la vie; mais ils se gorgent comme des

malheureux de toutes les sucreries écceurantes qu’on leur sert.

Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les personnes vivantes
qui sont dans la salle. Etudiez les oppositions de leurs corps sur le parquet
et sur les murs. Puis, regardez les toiles de M. Manet : vous verrez que la
est la vérité et la puissance. Regardez maintenant les autres toiles, celles qui

sourient bétement autour de vous : vous éclatez de rire, n’est-ce pas?

La place de M. Manet est marquée au Louvre, comme celle de Courbet,
comme celle de tout artiste d’'un tempérament original et fort. D’ailleurs, il
n’y a pas la moindre ressemblance entre Courbet et M. Manet, et ces artistes,
s’ils sont logiques, doivent se nier I'un 'autre. C’est justement parce qu’ils

n’ont rien de semblable qu’ils peuvent vivre chacun d’une vie particuliére.

Je n’ai pas de paralléle a établir entre eux, j’obéis 4 ma facon de voir en
ne mesurant pas les artistes d’aprés un idéal absolu et en n’acceptant que les

individualités uniques, celles qui s’affirment dans la vérité et dans la puissance.

Je connais la réponse : « Vous prenez 'étrangeté pour loriginalité, vous
admettez donc qu’il suffit de faire autrement que les autres pour faire bien.
» Allez dans I'atelier de M. Manet, messieurs ; puis revenez dans le votre et
tachez de faire ce qu’il fait, amusez-vous a imiter ce peintre qui, selon vous,
a pris en fermage I’hilarité publique. Vous verrez alors qu’il n’est pas si facile

de faire rire le monde.

J’ai tAiché de rendre 3 M. Manet la place qui lui appartient, une des pre-
o\ . A /7 . . . .
miéres. On rira peut-étre du panégyriste comme on a ri du peintre. Un jour,

4 /7 . /7 14 . .
nous serons vengés tous deux. Il y a une vérité éternelle qui me soutient
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en critique : c’est que les tempéraments seuls vivent et dominent les ages. Il
est impossible, — impossible, entendez-vous, — que M. Manet n’ait pas son

jour de triomphe, et qu’il n’écrase pas les médiocrités timides qui I’entourent.

Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé
un semblant d’originalité aux maitres du passé ; ce sont ceux qui calligraphient
des arbres et des personnages, qui ne savent ni ce qu’ils sont ni ce que sont
ceux dont ils rient. Ceux-la seront les morts de demain; il y en a qui sont
morts depuis dix ans, lorsqu’on les enterre, et qui se survivent en criant qu’on
offense la dignité de I’art si I’on introduit une toile vivante dans cette grande

fosse commune du Salon.

Mon Salon (1866) Les réalistes du salon

Je serais désespéré si mes lecteurs croyaient un instant que je suis ici le
porte-drapeau d’une école. Ce serait bien mal me comprendre que de faire

. / . A /7 . /7 .
de moi un réaliste quand méme, un homme enrégimenté dans un parti.

Je suis de mon parti, du parti de la vie et de la vérité, voila tout. J’ai
quelque ressemblance avec Diogéne, qui cherchait un homme ; moi, en art,

je cherche aussi des hommes, des tempéraments nouveaux et puissants.

Je me moque du réalisme, en ce sens que ce mot ne représente rien de
bien précis pour moi. Si vous entendez par ce terme la nécessité ou sont les
peintres d’étudier et de rendre la nature vraie, il est hors de doute que tous
les artistes doivent étre des réalistes. Peindre des réves est un jeu d’enfant et

de femme ; les hommes ont charge de peindre des réalités.
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Ils prennent la nature et ils la rendent, ils la rendent vue a travers leurs
tempéraments particuliers. Chaque artiste va nous donner ainsi un monde
différent, et j’accepterai volontiers tous ces divers mondes, pourvu que cha-
cun d’eux soit 'expression vivante d’un tempérament. J’admire les mondes
de Delacroix et de Courbet. Devant cette déclaration, on ne saurait, je crois,

me parquer dans aucune école.

Seulement, voici ce qu’il arrive en nos temps d’analyse psychologique et
physiologique. Le vent est a la science ; nous sommes poussés, malgré nous,
vers I’étude exacte des faits et des choses. Aussi, toutes les fortes individualités
qui se révélent, s’affirment-elles dans le sens de la vérité. Le mouvement de

37 . ’ . A o« o . . ’
I’époque est certainement réaliste, ou plutbt positiviste. Je suis donc forcé
d’admirer des hommes qui paraissent avoir quelque parenté entre eux, la

parenté de I’heure a laquelle ils vivent.

Mais qu’il naisse demain un génie autre, un esprit qui réagira, qui nous

) b
donnera avec puissance une terre nouvelle, la sienne, je lui promets mes ap-
plaudissements. Je ne saurais trop le répéter, je cherche des hommes et non
des mannequins, des hommes de chair et d’os, se confessant A nous, et non

des menteurs qui n’ont que du son dans le ventre.

On m’écrit que je loue « la peinture de 'avenir ». Je ne sais ce que peut
signifier cette expression. Je crois que chaque génie nait indépendant et qu’il
ne laisse pas de disciples. La peinture de I’avenir m’inquiéte peu; elle sera ce

que la feront les artistes et les sociétés de demain.

Le grand épouvantail, croyez-le, ce n’est pas le réalisme, c’est le tempéra-

ment. Tout homme qui ne ressemble pas aux autres, devient par 1A méme un
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objet de défiance. Dés que la foule ne comprend plus, elle rit. Il faut toute une
éducation pour faire accepter le génie. L’histoire de la littérature et de I'art
est une sorts de martyrologe qui conte les huées dont on a couvert chacune

des manifestations nouvelles de 'esprit humain.

Il y a des réalistes au Salon, — je ne dis plus des tempéraments, — il y a
des artistes qui prétendent donner la nature vraie, avec toutes ses crudités et

toutes ses ViOlel’lCCS.

Pour bien établir que je me moque de I’'observation plus ou moins exacte,
lorsqu’il n’y a pas une individualité puissante qui fasse vivre le tableau, je vais
d’abord dire mon opinion toute nue sur MM. Monet, Ribot, Vollon, Bonvin

et Roybet.

Je mets MM. Courbet et Millet a part, désirant leur consacrer une étude

particuliére.

J avoue que la toile qui m’a le plus longtemps arrété est la Camille, de M.
Monet. C’est 1a une peinture énergique et vivante. Je venais de parcourir ces
salles si froides et si vides, las de ne rencontrer aucun talent nouveau, lorsque
) . . A b
j’ai apercu cette jeune femme, trainant sa longue robe et s’enfongant dans le
mur, comme s’il y avait eu un trou. Vous ne sauriez croire combien il est

bon d’admirer un peu lorsqu’on est fatigué de rire et de hausser les épaules.

Je ne connais pas M. Monet, je crois méme que jamais auparavant je

b . ’ . .
n’avais regardé attentivement une de ses toiles. Il me semble cependant que
je suis un de ses vieux amis. Et cela parce que son tableau me conte toute une

histoire d’énergie et de vérité.
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Eh oui! voild un tempérament, voila un homme dans la foule de ces eu-
nuques. Regardez les toiles voisines, et voyez quelle piteuse mine elles font a
coté de cette fenétre ouverte sur la nature. Ici, il y a plus qu’un réaliste, il y
a un interprete délicat et fort qui a su rendre chaque détail sans tomber dans

la sécheresse.

Voyez la robe. Elle est souple et solide. Elle traine mollement, elle vit,
elle dit tout haut qui est cette femme. Ce n’est pas 1a une robe de poupée,
un de ces chiffons de mousseline dont on habille les réves; c’est de la bonne

soie, qui serait trop lourde sur les crémes fouettées de M. Dubufe.

Vous voulez des réalistes, des tempéraments, m’a-t-on écrit, prenez M.
Ribot. Je nie que M. Ribot ait un tempérament qui lui appartienne, et je nie

qu’il rende la nature dans sa vérité.

La vérité d’abord. Regardez cette grande toile : Jésus est au milieu des doc-
teurs, dans un coin du temple; il y a de larges ombres; des lumiéres s’étalent
par plaques blafardes. Ou est le sang? ou est la vie? Ca, de la réalité! Mais
les tétes de cet enfant et de ces hommes sont creuses; il n'y a pas un os dans
ces chairs flasques et bouffies. Ce n’est pas parce que les types sont vulgaires,
n’est-ce pas, que vous voulez me donner ce tableau pour une ceuvre réelle ?
J appelle réelle, une ceuvre qui vit, une ceuvre dont les personnages puissent
se mouvoir et parler. Ici, je ne vois que des créatures mortes, toutes pales et

toutes dissoutes.
Qu’importe la vérité! ai-je dit, si le mensonge est commis par un tempé-
rament particulier et puissant. Alors, M. Ribot doit avoir tout ce qu’il faut

pour me plaire. Ces lumiéres blanchatres, ces ombres sales sont de simples
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partis-pris; Lartiste a imposé son individualité i la nature, et il a créé de
toutes piéces ce monde blafard. Le malheur est qu’il n’a rien créé du tout;
son monde existe depuis bien longtemps. C’est un monde espagnol A peine
francisé. Non seulement I’ceuvre n’est pas vraie, ne vit pas, mais de plus n’est

pas une expression nouvelle du génie humain.

M. Ribot n’a rien ajouté a I'art, il n’a pas dit son mot propre, il ne nous

a pas révélé un cceur et une chair. C’est ici un tempérament inutile, une
. b . JE Y .

rencontre malheureuse, si I'on veut. Certes, je préfére cette puissance fausse,

cette individualité de contrebande, aux désolantes gentillesses dont j’aurai a

parler. Mais tout au fond de moi, jentends une voix qui me crie : « Prends

garde! celui-l est perfide; il parait énergique et vrai; va jusqu’aux moelles,

tu trouveras le mensonge et le néant. »

Le réalisme, pour bien des personnes, — pour M. Vollon, par exemple,
— consiste dans le choix d’un sujet vulgaire. Cette année, M. Vollon a été
réaliste, en représentant une servante dans sa cuisine. La bonne grosse fille
revient du marché, et a déposé a terre ses provisions. Elle est vétue d’une jupe

b . A1 4 .
rouge et s appuie au mur, montrant ses bras halés et sa figure épaisse.

Moi, je ne vois rien de réel la dedans, car cette servante est en bois, et
elle est si bien collée au mur, que rien ne pourrait ’en détacher. Les objets
se comportent autrement dans la nature, sous la large lumiére. Les cuisines
sont pleines d’air d’habitude, et chaque chose n’y prend pas ainsi une cou-
leur cuite et rissolée. Puis, dans les intérieurs, les oppositions, les taches sont
vigoureuses, bien qu’adoucies, tout ne s’en vient pas sur un méme plan. La

vérité est plus brutale, plus énergique que cela.
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Peignez des roses, mais peignez-les vivantes, si vous vous dites réaliste.

M. Bonvin me parait étre également un amant platonique de la vérité. Ses
sujets sont pris dans la vie réelle, mais la facon dont il traite les réalités pour-
rait tout aussi bien étre employée pour traiter les réves de certains peintres
en vogue. Il y a je ne sais quelle sécheresse et quelle petitesse dans ’exécution

qui Ote toute vie au personnage.

La Grand’maman que M. Bonvin expose, est une bonne vieille tenant
une Bible sur ses genoux et humant son café, qu’on lui apporte. La face m’a
paru tendue et grimacante; elle est trop détaillée; le regard se perd dans ces
rides rendues avec amour, et préférerait un visage d’'un seul morceau, bati

solidement. L’effet s’éparpille, la téte ne s’éléve pas puissamment sur le fond.

Avant 'ouverture du Salon, on a fait quelque bruit autour de la toile de

M. Roybet, Un Fou sous Henri III. On parlait d’une personnalité fortement
4 b /4 . b . . b .

accusée, d’un réalisme large. J’ai vu la toile, et je n’ai pas compris ces applau-

dissements donnés a 'avance. C’est 1a de la peinture honnéte, plus solide

assurément que celle de M. Hamon, mais d’une énergie fort modérée.
La personnalité annoncée ne s’est pas révélée & mes regards.

Le fou, tout de rouge habillé, tient en laisse deux dogues qui ont I’air de

deux bons enfants; il rit, montrant les dents, et on dirait, a le voir, un satyre

habillé.

Le sujet importe peu d’ailleurs, et le pis est que je trouve ces chiens, sur-

tout cet homme, traités d’une facon petite. Ici encore les détails dominent
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I’ensemble ; les étoffes manquent de souplesse, les mains du personnage res-

semblent a deux palettes de bois, et la face parait ciselée avec soin.

Je ne sens pas la chair, dans tout ceci, et si j’éprouve quelque sympathie,
> . J4 J4
c’est pour les deux dogues qui sont plantés beaucoup plus carrément que leur

A
maitre.

Voila donc les quelques réalistes du Salon. Je puis en omettre; mais, en

) . v /7 ./ . . Y . . .
tous cas, jai nommé et étudié les principaux. J’ai voulu simplement, je le
répéte, faire comprendre que je ne me parque dans aucune école, et que je

demande uniquement a 'artiste d’étre personnel et puissant.

J’ai tenu a étre d’autant plus sévére que je craignais d’avoir été mal com-

. 3 . . 4 b
pris. Je n’ai aucune sympathie pour la charge du tempérament, — qu’on me
passe ce mot, — et je n’accepte que les individualités vraiment individuelles
et nettement accusées. Loute école me déplait, car une école est la négation
méme de la liberté de création humaine. Dans une école il y a un homme, le

maitre; les disciples sont forcément des imitateurs.

Donc pas plus de réalisme que d’autre chose. De la vérité, si I'on veut, de
la vie, mais surtout des chairs et des cceurs diftérents interprétant différem-
ment la nature. La définition d’une ceuvre d’art saurait étre autre chose que
celle-ci : Une ceuvre d’art est un coin de la création vu A travers un tempéra-

ment [1]
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Mon Salon (1866) Les chutes

Il'y a, en ce moment, une excellente comédie qui se joue, au Salon, en face
des tableaux de Courbet. Ce que je trouve de plus curieux a étudier, méme
au point de vue de l'art, ce ne sont pas toujours les artistes, ce sont souvent
les visiteurs qui par un seul mot, par un simple geste, avouent naivement ou

nous en sommes en matiére artistique. Il est bon parfois d’interroger la foule.

Cette année, il est admis que les toiles de Courbet sont charmantes. On
. J4 \ ) . bl
trouve son paysage exquis et son étude de femme trés convenable. ] ai vu s’ex-
. o e de o Y7 . 4 \ A
tasier des personnes qui, jusqu’ici, s étaient montrées trés dures pour le maitre
d’Ornans. Voila qui m’a mis en défiance. J’aime 2 m’expliquer les choses, et

je n’ai pas compris tout de suite ce brusque saut de I'opinion publique.

Mais tout a été expliqué, lorsque j’ai regardé les toiles de plus pres. Je
Iai dit, la grande ennemie, c’est la personnalité, I'impression étrange d’une
nature individuelle. Un tableau est d’autant plus golité qu’il est moins per-
sonnel. Courbet, cette année, a arrondi les angles trop rudes de son génie;
il a fait patte de velours, et voila la foule charmée qui le trouve semblable a

tout le monde et qui applaudit, satisfaite de voir enfin le maitre a ses pieds.

3 . . / 0\ J4 /
Je ne le cache pas, j'éprouve une intime volupté a pénétrer les secrets
ressorts d'une organisation quelconque. J’ai plus souci de la vie que de I’art.
b J4 J4 \ 7 . . .
Je m’amuse énormément a étudier les grands courants humains qui traversent
les foules et qui les jettent hors de leurs lits. Rien ne m’a paru plus curieux
. bl . . o ) e . \ .
que ce fait d’un esprit puissant, admiré justement le jour ou il a perdu quelque

chose de sa puissance.
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J'admire Courbet, et je le prouverai tout a I’heure. Mais, je vous prie,
reportez-vous a cette époque ou il peignait la Baigneuse et le Convoi d’Or-
nans, et dites-moi si ces deux toiles magistrales ne sont pas autrement fortes
que les deux délicieuses choses de cette année. Et pourtant, au temps de la
Baigneuse et du Convoi d’Ornans, Courbet prétait a rire, Courbet était la-
pidé par le public scandalisé. Aujourd’hui, personne ne rit, personne ne jette
des pierres. Courbet a rentré ses serres d’aigle, il ne s’est pas livré entier, et

tout le monde bat des mains, tout le monde lui décerne des couronnes.

Je n’ose formuler une régle qui s’impose forcément a moi : c’est que
’admiration de la foule est toujours en raison indirecte du génie individuel.

Vous étes d’autant plus admiré et compris, que vous étes plus ordinaire.

C’est 1a un aveu grave que me fait la foule. J’ai le plus grand respect pour
le public ; mais si je n’ai pas la prétention de le conduire, j’ai au moins le droit

de I’étudier.

. . . , . . .
Puisque je le vois aller aux tempéraments affadis, aux esprits complaisants,
. . . . ) . .
je mets en doute ses jugements, et je songe que je n’ai pas eu un tort aussi

grand qu’on veut bien le dire, en admirant un paria, un lépreux de I’art.

Et comme je ne veux pas qu’on se méprenne sur les sentiments d’admi-
ration profonde que j’éprouve pour Courbet, je dis ici ce que j’ai déja dit

ailleurs, il y a un an, lors de 'apparition du livre de Proudhon.

Mon Courbet, 4 moi, est simplement une personnalité. Le peintre a com-
mencé par imiter les Flamands et certains maitres de la Renaissance ; mais sa
nature se révoltait, et il se sentait entralné par toute sa chair, — par toute sa

chair, entendez-vous? — vers le monde matériel qui 'entourait, les femmes
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grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fé-
condes. Trapu et vigoureux, il avait 'dpre désir de serrer entre ses bras la
nature vraie; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.

La jeune génération, je parle des jeunes gens de vingt a vingt-cinq ans,
ne connait presque pas Courbet. Il m’a été donné de voir rue Hautefeuille,
dans I’atelier du maitre, pendant une de ses absences, certains de ses premiers
tableaux. Je me suis étonné, et je n’ai pas trouvé le plus petit mot pour rire
dans ces toiles graves et fortes dont on m’avait fait des monstres. Je m’atten-
dais & des caricatures, a une fantaisie folle et grotesque, et j’étais devant une

peinture serrée et large, d’'un fini et d’une franchise extrémes.

Les types étaient vrais, sans €tre vulgaires; les chairs, fermes et souples,

. . . b . . Y . .
vivaient puissamment ; les fonds s’emplissaient d’air et donnaient aux figures
une vigueur étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie
presque douce, tandis que la justesse des tons et 'ampleur du métier
établissent les plans et font que chaque détail a un relief étrange. En fermant
les yeux, je revois ces toiles énergiques, d'une seule masse, bities a chaux et

a sable, réelles jusqu’a la vérité. Courbet appartient a la famille des faiseurs

de chair.

Certes, je ne puis étre accusé de mesurer I’éloge au maitre. Je I’aime dans

sa puissance et sa personnalité.

Il m’est permis de lui montrer la foule qui se groupe autour de ses toiles

et de lui dire :

— Prenez garde, voila que vous passez dans ’admiration publique. Je sais

bien qu’un jour votre apothéose viendra. Mais, a votre place, je me ficherais
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de me voir accepté juste a ’heure ott ma main aurait faibli, ou je n’aurais pas
fouillé au fond de moi pour me donner dans ma nature, sans ménagement ni

concessions.

Je ne nie point que la Femme au perroquet ne soit une solide peinture,
trés travaillée et trés nette ; je ne nie point que la Remise des chevreuils n’ait
un grand charme, beaucoup de vie; mais il manque a ces toiles le je ne sais
quoi de puissant et de voulu qui est Courbet tout entier. Il y a douceur et

sourire ; Courbet, pour 'écraser d’un mot, a fait du joli!

On parle de la grande médaille. Si jétais Courbet, je ne voudrais pas,
pour la Femme au perroquet, d’'une récompense supréme qu’on a refusée a la
Curée et aux Casseurs de pierre. ] exigerais qu’il fit bien dit qu’on m’accepte
dans mon génie et non dans mes gentillesses. Il y aurait pour moi je ne sais
quelle pensée triste dans cette consécration donnée a deux de mes ceuvres que

je ne reconnaitrais pas comme les filles saines et fortes de mon esprit.

Il y a encore deux autres artistes au Salon sur lesquels j’ai pleuré, MM.
Millet et Théodore Rousseau. Tous deux ont été et seront encore, je me plais
a le croire, des individualités pour lesquels je me sens la plus vive admiration.
Et je les retrouve ayant perdu la fermeté de leurs mains et 'excellence de

leurs yeux.

Je me souviens des premiéres peintures que j'ai vues de M. Millet. Les
horizons s’étendaient larges et libres; il y avait sur la toile comme un soufile
de la terre. Une, deux figures au plus, puis quelques grandes lignes de terrain,
et voila qu’on avait la campagne ouverte devant soi, dans sa poésie vraie, dans

sa poésie qui n’est faite que de réalité.
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Mais je parle en poéte, et les peintres, je le sais, n’aiment pas cela.

S’il faut parler métier, j’ajouterai que la peinture de M. Millet était grasse
et solide, que les différentes taches avaient une grande vigueur et une grande
justesse. L’artiste procédait par morceaux simples, comme tous les peintres

vraiment peintres.

Cette année je me suis trouvé devant une peinture molle et indécise. On
dirait que lartiste a peint sur papier buvard et que ’huile s’est étendue. Les
objets semblent s’écraser dans les fonds. C’est la une peinture a la cire qu’on a

chauffée et dont les diverses couleurs se sont fondues les unes dans les autres.

Je ne sens pas la réalité dans ce paysage. Nous sommes au bout d'un
hameau, et, brusquement, 'horizon s’élargit. Un arbre se dresse seul dans
cette immensité. On devine derriére cet arbre tout le ciel. Eh bien! je le
répéte, la peinture manque de vigueur et de simplicité, les tons s’effacent et

se mélent, et, du coup, le ciel devient petit et 'arbre parait collé aux nuages.

Hélas! lhistoire est la méme pour M. Théodore Rousseau, peut-étre

méme est-elle plus triste encore.

En sortant du Salon, j’ai voulu retourner voir le paysage que lartiste a au
Musée du Luxembourg. Vous rappelez-vous cet arbre puissamment tordu,
se détachant en noir sur le rouge sombre d’un coucher de soleil? Il y a des
vaches dans 'herbe. L’ceuvre est profonde et tourmentée. Ce n’est peut-étre
pas 13 une nature bien vraie, mais ce sont des arbres, des vaches et des cieux
interprétés par un esprit vigoureux qui nous a communiqué en un langage

étrange les sensations poignantes que la campagne faisait naitre en lui.
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Et je me suis demandé comment M. Théodore Rousseau pouvait en étre
arrivé au travail de patience dans lequel il se complait aujourd’hui. Voyez
ses paysages du Salon. Les feuilles et les cailloux sont comptés, les tableaux
paraissent peints avec de petits batons qui auraient collé la couleur goutte
a goutte sur la toile. L’'interprétation n’a plus aucune largeur. Tout devient
forcément petit. Le tempérament disparait devant cette lente minutie ; I’ceil
du peintre ne saisit pas 'horizon dans sa largeur, et la main ne peut rendre
I'impression regue et traduite par le tempérament. C’est pourquoi je ne sens
rien de vivant dans cette peinture ; lorsque je demande 4 M. Théodore Rous-
seau de saisir en sa main, comme il Ia fait jadis, un morceau de la campagne,

il ’amuse a émietter la campagne et 4 me la présenter en poussiére.
, . . . . . . .
Tout son passé lui crie : Faites large, faites puissant, faites vivant.

Il me prend un scrupule. Le titre de cet article est bien dur. Je suis obligé
de juger aujourd’hui, peut-étre trop sévérement, des artistes que j’aime et que

j’admire. Un simple fait me servira d’excuse.

Aprés la publication de mon article sur M. Manet, j’ai rencontré un de
mes amis auquel je communiquai mon impression toute franche sur les toiles

dont je viens de parler.

— Ne dites jamais cela, s’est-il écrié, vous frappez sur vos fréres; il faut

J b b pp b
se constituer en bande, en coterie, et défendre quand méme son parti. Vous
levez le drapeau de la personnalité. Louez tous les gens personnels, dussiez-

vous mentir.

bl o o . L4 3/ . .
C’est pourquoi je me suis haté d’écrire ces lignes.
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Mon Salon (1866) Adieux d’un critique d’art

J’ai encore droit a deux articles. Je préfere n’en faire qu'un. Dans mon
idée premiére, Mon Salon devait comprendre seize a dix-huit articles.
Puisque, d’aprés la volonté toute-puissante du peuple, je n’ai pas Iespace

/ . J4 V4 . . .
nécessaire pour développer nettement mes pensées, je crois bon de terminer

brusquement et de tirer ma révérence au public.

Au fond, je suis enchanté. Imaginez un médecin qui ignore ou est la plaie
et qui, posant ¢a et la ses doigts sur le corps du moribond, 'entend tout
a coup crier de terreur et d’angoisse. Je m’avoue tout bas que j’ai touché
. . b A e . ) .
juste, puisqu’on se faiche. Peu m’importe si vous ne voulez pas guérir. Je sais

maintenant ou est la blessure.

Je ne prenais qu'un médiocre plaisir  tourmenter les gens. Je sentais toute
ma dureté envers des artistes qui travaillent et qui ont acquis, a grand’peine,
une réputation fragile que le moindre heurt briserait. Lorsque je faisais mon
examen de conscience, je m’accusais vertement de troubler dans leur quié-
tude d’excellents hommes qui paraissent s’étre imposé le labeur pénible de

contenter tout le monde.

J’abandonne volontiers les notes que je suis allé prendre sur M. Fromen-
tin et sur M. Nazon, sur M. Dubuffe et sur M. Gérome. J’avais toute une
campagne en téte, je m’étais plu A aiguiser mes armes pour les rendre plus
tranchantes. Et je vous jure que c’est avec une volupté intime que je jette 13

toute ma ferraille.

44



Je ne parlerai point de M. Fromentin et de la sauce épicée dont il as-
saisonne la peinture. Ce peintre nous a donné un Orient qui, par un rare
prodige, a de la couleur sans avoir de la lumiére. Je sais d’ailleurs que M.
Fromentin est le dieu du jour; je m’évite la peine de lui demander des arbres
et des cieux plus vivants, et surtout de réclamer de lui une saine et forte ori-
ginalité, au lieu de ce faux tempérament de coloriste qui rappelle Delacroix

comme les devants de cheminée rappellent les toiles de Véronese.

Je n’aurai aucune querelle a chercher 2 M. Nazon et aux décors en carton

Je. . .
qu’il nous donne pour de vraies campagnes ; ne vous semble-t-il pas, — entre
nous, — que c'est ici une apothéose de féerie, lorsque les feux de Bengale
sont allumés, et que des lueurs jaunes et rouges donnent a chaque objet une

apparence morte >

Quant 4 MM. Gérome et Dubufle, je suis excessivement satisfait de ne
pas avoir & parler de leur talent. Je le répéte, je suis fort sensible au fond, et
je n’aime pas a faire du chagrin aux gens. La mode de M. Gérome baisse ; M.
Dubuffe a d{i prendre une peine terrible, dont il sera peu récompensé. Je suis

heureux de n’avoir pas le temps de dire tout cela.

Je regrette une chose : c’est de ne pouvoir accorder une large place a
trois paysagistes que j’aime : MM. Corot, Daubigny et Pissaro. Mais il m’est
permis de leur donner une bonne poignée de main, — la poignée de main de

I’adieu.

Si M. Corot consentait a tuer une fois pour toutes les nymphes dont
il peuple ses bois, et a les remplacer par des paysannes, je I’aimerais outre

mesure.
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Je sais qu’a ces feuillages légers, a cette aurore humide et souriante, il
faut des créatures diaphanes, des réves habillés de vapeurs. Aussi suis-je tenté
parfois de demander au maitre une nature plus humaine, plus vigoureuse.
Cette année, il a exposé des études peintes sans doute dans l'atelier. Je préfére
mille fois une pochade, une esquisse faite par lui en pleins champs, face a face

avec la réalité puissante.

Demandez 3 M. Daubigny quels sont les tableaux qu’il vend le mieux. Il

J4 . e . .
vous répondra que ce sont justement ceux qu’il estime le moins. On veut de la
vérité adoucie, de la nature propre et lavée avec soin, des horizons fuyants et
réveurs. Mais que le maltre peigne avec vigueur la terre forte, le ciel profond,
les arbres et les flots puissants, et le public trouve cela bien laid, bien grossier.
Cette année, M. Daubigny a contenté la foule sans trop se mentir a lui-méme.

Je crois savoir d’ailleurs que ce sont 1a d’anciennes toiles.

M. Pissaro est un inconnu, dont personne ne parlera sans doute. Je me fais

un devoir de lui serrer vigoureusement la main, avant de partir. Merci, mon-
. M 4 .
sieur, votre paysage m’a reposé une bonne demi-heure, lors de mon voyage
dans le grand désert du Salon. Je sais que vous avez été admis a grand’peine,
. . . \ . Y . .

et je vous en fais mon sincére compliment. D’ailleurs, vous devez savoir que
vous ne plaisez A personne, et qu’on trouve votre tableau trop nu, trop noir.
Aussi pourquoi diable avez-vous I'insigne maladresse de peindre solidement

et d’étudier franchement la nature!

Voyez donc : vous choisissez un temps d’hiver; vous avez 1a un simple
bout d’avenue, puis un coteau au fond, des champs vides jusqu’a 'horizon.

Pas le moindre régal pour les yeux. Une peinture austére et grave, un souci
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extréme de la vérité et de la justesse, une volonté apre et forte. Vous €tes un

. . A . ) .
grand maladroit, monsieur, — vous étes un artiste que j aime.

Donc, je n’ai plus le loisir de louer ceux-ci et de blamer ceux-1a. Je fais mes
paquets 2 la hate, sans regarder si je n’oublie pas quelque chose. Les artistes
que j’aurais attaqués n’ont pas besoin de me remercier, et je fais mes excuses

a ceux dont j’aurais dit du bien.

Savez-vous que ma besogne commencait a devenir fatigante ? On mettait
tant de bonne foi 4 ne pas me comprendre, on discutait mes opinions avec
une naiveté si aveugle, que je devais, dans chacun de mes articles, rétablir mon
point de départ et faire voir que j obéissais logiquement a une idée premiére

et invincible.

J’ai dit : « Ce que je cherche surtout dans un tableau, c’est un homme et
non pas un tableau. » Et encore : « L’art est composé de deux éléments : la
nature, qui est I’élément fixe, et ’homme, qui est 'élément variable; faites
vrai, j’applaudis; faites individuel, j’applaudis plus fort. » Et encore : « J’ai

plus souci de la vie que de I’art. »

Devant de telles déclarations, je croyais qu’on allait comprendre mon atti-
tude. J’affirmais que la personnalité seule faisait vivre une ceuvre, je cherchais
des hommes, persuadé que toute toile qui ne contient pas un tempérament,
est une toile morte. Ne vous étes-vous jamais demandé dans quels galetas al-

laient dormir ces milliers de tableaux qui passent par le Palais de I'Industrie ?

Je me moque bien de ’Ecole francaise! Je n’ai pas de traditions, moi;
je ne discute pas un pan de draperie, l'attitude d’'un membre, I'expression

d’une physionomie. Je ne saisis pas ce qu on entend par un défaut ou par
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une qualité. Je crois qu'une ceuvre de maitre est un tout qui se tient, une
. b bl . .

expression d'un cceur et d’une chair. Vous ne pouvez rien changer; vous

ne pouvez que constater, étudier une face du génie humain, une expression

humaine.

Mon éloge de M. Manet a tout gaté. On prétend que je suis le prétre
d’une nouvelle religion. De quelle religion, je vous prie? De celle qui a pour
dieux tous les talents indépendants et personnels? Oui, je suis de la religion
des libres manifestations de ’homme ; oui, je ne m’embarrasse pas des mille
restrictions de la critique, et je vais droit 4 la vie et 4 la vérité; oui, je donnerais
mille ceuvres habiles et médiocres, pour une ceuvre, méme mauvaise, dans

laquelle je croirais reconnaitre un accent nouveau et puissant.

J ai défendu M. Manet, comme je défendrai dans ma vie toute individua-
lité franche qui sera attaquée. Je serai toujours du parti des vaincus. Il y a une
lutte évidente entre les tempéraments indomptables et la foule. Je suis pour

les tempéraments, et j’attaque la foule.
Ainsi mon proces est jugé, et je suis condamné.

J’ai commis I’énormité de ne pas admirer M. Dubufle aprés avoir admiré

Courbet, I'énormité d’obéir a une logique implacable.

) . . /7 . V4
Jai eu la naiveté coupable de ne pouvoir avaler sans écceurement les
fadeurs de I’époque, et d’exiger de la puissance et de I'originalité dans une

ocuvre.
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J’ai blasphémé en affirmant que toute 'histoire artistique est la pour prou-
ver que les tempéraments seuls dominent les 4ges, et que les toiles qui nous

restent sont des toiles vécues et senties.

J’ai commis I'horrible sacrilége de toucher d’une fagon peu respectueuse
. ’ . . 7 1. .
aux petites réputations du jour et de leur prédire une mort prochaine, un

néant vaste et éternel.

J ai été hérétique en démolissant toutes les maigres religions des coteries
et en posant fermement la grande religion artistique, celle qui dit & chaque

peintre : « Ouvre tes yeux, voici la nature ; ouvre ton cceur, voici la vie. »

J’ai montré une ignorance crasse, parce que je n’ai pas partagé les opinions
o . 4 *) . J4 . J4 :
des critiques assermentés et que j'ai négligé de parler du raccourci de ce torse,

du modelé de ce ventre, du dessin et de la couleur, des écoles et des préceptes.

Je me suis conduit en malhonnéte homme, en marchant droit au but,
sans songer aux pauvres diables que je pouvais écraser en chemin. Je voulais

la vérité, et j’ai eu tort de blesser les gens pour aller jusqu’a elle.

En un mot, j’ai fait preuve de cruauté, de sottise, d’ignorance, je me suis
rendu coupable de sacrilége et d’hérésie, parce que, las de mensonge et de

médiocrité, j’ai cherché des hommes dans la foule de ces eunuques.

Et voild pourquoi je suis condamné!
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