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Mon Salon (1866) À mon ami Paul Cézanne

J’éprouve une joie profonde, mon ami, à m’entretenir seul à seul avec

toi. Tu ne saurais croire combien j’ai souffert pendant cette querelle que je

viens d’avoir avec la foule, avec des inconnus ; je me sentais si peu compris,
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je devinais une telle haine autour de moi, que souvent le découragement me

faisait tomber la plume de la main.

Je puis aujourd’hui me donner la volupté intime d’une de ces bonnes

causeries que nous avons depuis dix ans ensemble. C’est pour toi seul que

j’écris ces quelques pages, je sais que tu les liras avec ton cœur, et que, demain,

tu m’aimeras plus affectueusement.

Imagine-toi que nous sommes seuls, dans quelque coin perdu, en dehors

de toute lutte, et que nous causons en vieux amis qui se connaissent jusqu’au

cœur et qui se comprennent sur un simple regard.

Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature. Nous avons souvent

habité ensemble, — te souviens-tu ? — et souvent le jour nous a surpris dis-

cutant encore, fouillant le passé, interrogeant le présent, tâchant de trouver

la vérité et de nous créer une religion infaillible et complète. Nous avons

remué des tas effroyables d’idées, nous avons examiné et rejeté tous les sys-

tèmes, et, après un si rude labeur, nous nous sommes dit qu’en dehors de la

vie puissante et individuelle, il n’y avait que mensonge et sottise.

Heureux ceux qui ont des souvenirs ! Je te vois dans ma vie comme ce

pâle jeune homme dont parle Musset. Tu es toute ma jeunesse ; je te retrouve

mêlé à chacune de mes joies, à chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans

leur fraternité, se sont développés côte à côte. Aujourd’hui, au jour du début,

nous avons foi en nous, parce que nous avons pénétré nos cœurs et nos chairs.

Nous vivions dans notre ombre, isolés, peu sociables, nous plaisant dans

nos pensées. Nous nous sentions perdus au milieu de la foule complaisante

et légère. Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans
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chaque œuvre, tableau ou poème, trouver un accent personnel. Nous affir-

mions que les maîtres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un

monde de toutes pièces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux

dont le métier est de voler çà et là quelques bribes d’originalité.

Sais-tu que nous étions des révolutionnaires sans le savoir ? Je viens de

pouvoir dire tout haut ce que nous avons dit tout bas pendant dix ans. Le

bruit de la querelle est allé jusqu’à toi, n’est-ce pas ? et tu as vu le bel accueil

que l’on a fait à nos chères pensées. Ah ! les pauvres garçons, qui vivaient

sainement en pleine Provence, sous le large soleil, et qui couvaient une telle

folie et une telle mauvaise foi !

Car, — tu l’ignorais sans doute, — je suis un homme de mauvaise foi.

Le public a déjà commandé plusieurs douzaines de camisoles de force pour

me conduire à Charenton. Je ne loue que mes parents et mes amis, je suis un

idiot et un méchant, je cherche le scandale.

Cela fait pitié, mon ami, et cela est fort triste. L’histoire sera donc tou-

jours la même? Il faudra donc toujours parler comme les autres, ou se taire ?

Te rappelles-tu nos longues conversations ? Nous disions que la moindre vé-

rité nouvelle ne pouvait se montrer sans exciter des colères et des huées. Et

voilà qu’on me siffle et qu’on m’injurie à mon tour.

Vous autres peintres, vous êtes bien plus irritables que nous autres écri-

vains. J’ai dit franchement mon avis sur les médiocres et les mauvais livres, et

le monde littéraire a accepté mes arrêts sans trop se fâcher. Mais les artistes

ont la peau plus tendre. Je n’ai pu poser le doigt sur eux sans qu’ils se mettent

à crier de douleur. Il y a eu émeute. Certains bons garçons me plaignent et
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s’inquiètent des haines que je me suis attirées ; ils craignent, je crois, qu’on

ne m’égorge dans quelque carrefour.

Et pourtant je n’ai dit que mon opinion, tout naïvement. Je crois avoir

été bien moins révolutionnaire qu’un critique d’art de ma connaissance qui

affirmait dernièrement à ses trois cent mille lecteurs que M. Baudry était le

premier peintre de l’époque. Jamais je n’ai formulé une pareille monstruo-

sité. Un instant, j’ai craint pour ce critique d’art, j’ai tremblé qu’on n’allât

l’assassiner dans son lit pour le punir d’un tel excès de zèle. On m’apprend

qu’il se porte à ravir. Il paraît qu’il y a des services qu’on peut rendre et des

vérités qu’on ne peut dire.

Donc, la campagne est finie, et, pour le public, je suis vaincu. On applau-

dit et on fait des gorges chaudes.

Je n’ai pas voulu enlever son jouet à la foule, et je publie « Mon Salon ».

Dans quinze jours, le bruit sera apaisé, il ne restera aux plus ardents qu’une

idée vague de mes articles. C’est alors que, dans les esprits, je grandirai encore

en ridicule et en mauvaise foi. Les pièces ne seront plus sous les yeux des

rieurs, le vent aura emporté les feuilles volantes de l’Événement, et on me

fera dire ce que je n’ai pas dit, on racontera de grosses sottises que je n’ai

jamais formulées. Je ne veux pas que cela soit, et c’est pourquoi je réunis

les articles que j’ai donnés à l’Événement sous le pseudonyme de Claude. Je

souhaite que « Mon Salon » demeure ce qu’il est, ce que le public lui-même

a voulu qu’il fût.

Ce sont là les pages maculées et déchirées d’une étude que je n’ai pu com-

pléter. Je les donne pour ce qu’elles sont, des lambeaux d’analyse et de cri-
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tique. Ce n’est pas une œuvre que je livre aux lecteurs, c’est en quelque sorte

les pièces d’un procès.

L’histoire est excellente, mon ami. Pour rien au monde, je ne voudrais

anéantir ces feuillets ; ils ne valent pas grand’chose en eux-mêmes, mais ils ont

été, pour ainsi dire, la pierre de touche contre laquelle j’ai essayé le public.

Nous savons maintenant combien nos chères pensées sont impopulaires.

Puis, il me plaît d’étaler une seconde fois mes idées. J’ai foi en elles, je

sais que dans quelques années j’aurai raison pour tout le monde. Je ne crains

pas qu’on me les jette à la face plus tard.

Mon Salon (1866) Le Jury

Le Salon de 1866 n’ouvrira que le 1er mai, et ce jour-là seulement il me

sera permis de juger mes justiciables.

Mais, avant de juger les artistes admis, il me semble bon de juger les juges.

Vous savez qu’en France nous sommes pleins de prudence ; nous ne hasardons

point un pas sans un passeport dûment signé et contresigné, et, lorsque nous

permettons à un homme de faire la culbute en public, il faut auparavant qu’il

ait été examiné tout au long par des hommes autorisés.

Donc, comme les libres manifestations de l’art pourraient occasionner

des malheurs imprévus et irréparables, on place à la porte du sanctuaire un

corps de garde, une sorte d’octroi de l’idéal, chargé de sonder les paquets et

d’expulser toute marchandise frauduleuse qui tenterait de s’introduire dans

le temple.
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Qu’on me permette une comparaison, un peu hasardée peut-être. Ima-

ginez que le Salon est un immense ragoût artistique, qui nous est servi tous

les ans. Chaque peintre, chaque sculpteur envoie son morceau. Or, comme

nous avons l’estomac délicat, on a cru prudent de nommer toute une troupe

de cuisiniers pour accommoder ces victuailles de goûts et d’aspects si divers.

On a craint les indigestions, et on a dit aux gardiens de la santé publique :

« Voici les éléments d’un mets excellent ; ménagez le poivre, car le poivre

échauffe ; mettez de l’eau dans le vin, car la France est une grande nation qui

ne peut perdre la tête. »

Il me semble, dès lors, que les cuisiniers jouent le grand rôle. Puisqu’on

nous assaisonne notre admiration et qu’on nous mâche nos opinions, nous

avons le droit de nous occuper avant tout de ces hommes complaisants qui

veulent bien veiller à ce que nous ne nous gorgions pas comme des gloutons

d’une nourriture de mauvaise qualité. Quand vous mangez un beefsteak, est-

ce que vous vous inquiétez du bœuf ? Vous ne songez qu’à remercier ou à

maudire le marmiton qui vous le sert trop ou pas assez saignant.

Il est donc bien entendu que le Salon n’est pas l’expression entière et

complète de l’art français en l’an de grâce 1866, mais qu’il est à coup sûr

une sorte de ragoût préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommés tout

exprès pour cette besogne délicate.

Un salon, de nos jours, n’est pas l’œuvre des artistes, il est l’œuvre d’un

jury. Donc, je m’occupe avant tout du jury, l’auteur de ces longues salles

froides et blafardes dans lesquelles s’étalent, sous la lumière crue, toutes les

médiocrités timides et toutes les réputations volées.
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Naguère, c’était l’Académie des beaux-arts qui passait le tablier blanc et

qui mettait la main à la pâte. À cette époque, le Salon était un mets gras et

solide, toujours le même. On savait à l’avance quel courage il fallait appor-

ter pour avaler ces morceaux classiques, ces boulettes épaisses, mollement

arrondies, et qui vous étouffaient lentement et sûrement.

La vieille Académie, cuisinière de fondation, avait ses recettes à elle, dont

elle ne s’écartait jamais ; elle s’arrangeait de façon, quels que fussent les tem-

péraments et les époques, à servir le même plat au public. Le bon public, qui

étouffait, finit par se plaindre ; il demanda grâce, il voulut qu’on lui servît des

mets plus relevés, plus légers, plus appétissants au goût et à la vue.

Vous vous rappelez les lamentations de cette vieille cuisinière d’Académie.

On lui enlevait la casserole dans laquelle elle avait fait sauter deux ou trois

générations d’artistes. On la laissa geindre et on confia la queue de la poêle à

d’autres gâte-sauce.

C’est ici qu’éclate le sens pratique que nous avons de la liberté et de la

justice. Les artistes se plaignant de la coterie académique, il fut décidé qu’ils

choisiraient leur jury eux-mêmes. Dès lors, ils n’auraient plus à se fâcher,

s’ils se donnaient des juges sévères et personnels. Telle fut la décision prise.

Mais vous vous imaginez peut-être que tous les peintres et tous les sculp-

teurs, tous les graveurs et tous les architectes, furent appelés à voter. On voit

bien que vous aimez votre pays d’un amour aveugle. Hélas ! la vérité est triste,

mais je dois confesser que ceux-là seuls nomment le jury, qui justement n’ont

pas besoin du jury. Vous et moi, qui avons dans notre poche une ou deux

médailles, il nous est permis d’élire un tel ou un tel, dont nous nous soucions

7



peu d’ailleurs, car il n’a pas le droit de regarder nos toiles, reçues à l’avance.

Mais ce pauvre hère, jeté à la porte du Salon pendant cinq ou six années

consécutives, n’a pas même la permission de choisir ses juges, et est obligé de

subir ceux que nous lui imposons par indifférence ou par camaraderie.

Je désire insister sur ce point. Le jury n’est pas nommé par le suffrage

universel, mais par un vote restreint auquel peuvent seulement prendre part

les artistes exemptés de tout jugement à la suite de certaines récompenses.

Quelles sont donc les garanties pour ceux qui n’ont pas de médailles à mon-

trer ? Comment ! on crée un jury ayant charge d’examiner et d’accepter les

œuvres des jeunes artistes, et on fait nommer ce jury par ceux qui n’en ont

plus besoin ! Ceux qu’il faut appeler au vote, ce sont les inconnus, les tra-

vailleurs cachés, pour qu’ils puissent tenter de constituer un tribunal qui les

comprendra et qui les admettra enfin aux regards de la foule.

C’est toujours une misérable histoire, je vous assure, que l’histoire d’un

vote. L’art n’a rien à faire ici ; nous sommes en pleine misère et en pleine

sottise humaines. Vous devinez déjà ce qui arrive et ce qui arrivera chaque

année. Tantôt ce sera la coterie de ce monsieur, et tantôt la coterie de cet

autre monsieur, qui réussiront. Nous n’avons plus un corps stable, comme

l’Académie ; nous avons un grand nombre d’artistes qui peuvent être réunis

de mille façons, de manière à former des tribunaux féroces, ayant les opinions

les plus contraires et les plus implacables.

Une année, le Salon sera tout en vert ; une autre année, tout en bleu ; et

dans trois ans, nous le verrons peut-être tout en rose. Le public qui n’est pas

à l’office, qui n’assiste pas à la cuisson, acceptera ces divers Salons, comme
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les expressions exactes des moments artistiques. Il ne saura pas que c’est uni-

quement tel peintre qui a fait l’Exposition entière ; il ira là de bonne foi et

avalera la bouchée, croyant s’ingurgiter tout l’art de l’année.

Il faut rétablir énergiquement les choses dans leur réalité. Il faut dire à

ces juges, qui vont au palais de l’Industrie défendre parfois une idée mesquine

et personnelle, que les Expositions ont été créées pour donner largement

de la publicité aux travailleurs sérieux. Tous les contribuables paient, et les

questions d’écoles et de systèmes ne doivent pas ouvrir la porte pour les uns

et la fermer pour les autres.

Je ne sais comment ces juges comprennent leur mission. Ils se moquent

de la vérité et de la justice, vraiment. Pour moi, un Salon n’est jamais que

la constatation du mouvement artistique ; la France entière, ceux qui voient

blanc et ceux qui voient noir, envoient leurs toiles pour dire au public : «

Nous en sommes là, l’esprit marche et nous marchons ; voici les vérités que

nous croyons avoir acquises depuis un an. » Or, il est des hommes qu’on

place entre les artistes et le public. De leur autorité toute-puissante, ils ne

montrent que le tiers, que le quart de la vérité ; ils amputent l’art et n’en

présentent à la foule que le cadavre mutilé.

Qu’ils le sachent, ils ne sont là que pour rejeter la médiocrité et la nullité.

Il leur est défendu de toucher aux choses vivantes et individuelles. Qu’ils

refusent, s’ils le veulent, — ils en ont d’ailleurs la mission, — les académies

des pensionnaires, les élèves abâtardis de maîtres bâtards, mais, par grâce,

qu’ils acceptent avec respect les artistes libres, ceux qui vivent en dehors, qui

cherchent ailleurs et plus loin les réalités âpres et fortes de la nature.
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Voulez-vous savoir comment on a procédé à l’élection du jury de cette

année ? Un cercle de peintres, m’a-t-on dit, a rédigé une liste qu’on a fait

imprimer et circuler dans les ateliers des artistes votants. La liste a passé tout

entière.

Je vous le demande, où est l’intérêt de l’art parmi ces intérêts personnels ?

Quelles garanties a-t-on données aux jeunes travailleurs ? On semble avoir

tout fait pour eux, on déclare qu’ils se montrent bien difficiles, s’ils ne sont pas

contents. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Mais la question est sérieuse,

et il serait temps de prendre un parti.

Je préfère qu’on reprenne cette bonne vieille cuisinière d’Académie. Avec

elle, on n’est pas sujet aux surprises ; elle est constante dans ses haines et dans

ses amitiés. Maintenant, avec ces juges élus par la camaraderie, on ne sait plus

à quel saint se vouer. Si j’étais peintre nécessiteux, mon grand souci serait de

deviner qui je pourrais bien avoir pour juge, afin de peindre selon ses goûts.

On vient de refuser, entre autres, MM. Manet et Brigot, dont les toiles

avaient été reçues les années précédentes. Évidemment, ces artistes ne peuvent

avoir beaucoup démérité, et je sais même que leurs derniers tableaux sont

meilleurs. Comment alors expliquer ce refus ?

Il me semble, en bonne logique, que si un peintre a été jugé digne au-

jourd’hui de montrer ses œuvres au public, on ne peut pas couvrir ses toiles

demain. C’est pourtant cette bévue que vient de commettre le jury. Pour-

quoi ? Je vous l’expliquerai.

Vous imaginez-vous cette guerre civile entre artistes, se proscrivant les

uns les autres ; les puissants d’aujourd’hui mettraient à la porte les puissants
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d’hier ; ce serait un tohu-bohu effroyable d’ambitions et de haines, une sorte

de petite Rome au temps de Sylla et deMarius. Et nous, bon public, qui avons

droit aux œuvres de tous les artistes, nous n’aurions jamais que les œuvres de

la faction triomphante. Ô vérité, ô justice !

Jamais l’Académie ne s’est déjugée de la sorte. Elle tenait les gens pendant

des années à la porte, mais elle ne les chassait pas de nouveau après les avoir

fait entrer.

Dieu me préserve de rappeler trop fort l’Académie. Le mal est préférable

au pire, voilà tout.

Je ne veux pas même choisir des juges et désigner certains artistes comme

devant être des jurés impartiaux. MM. Manet et Brigot refuseraient sans

doute MM. Breton et Brion, de même que ceux-ci ont refusé ceux-là.

L’homme a ses sympathies et ses antipathies, qu’il ne peut vaincre. Or, il

s’agit ici de vérité et de justice.

Qu’on crée donc un jury, il n’importe lequel. Plus il commettra d’erreurs

et plus il manquera sa sauce, plus je rirai. Croyez-vous que ces hommes ne

me donnent pas un spectacle réjouissant ? Ils défendent leur petite chapelle

avec mille finesses de sacristains qui m’amusent énormément. Mais qu’on

rétablisse alors ce qu’on a appelé le Salon des Refusés. Je supplie tous mes

confrères de se joindre à moi, je voudrais grossir ma voix, avoir toute puis-

sance pour obtenir la réouverture de ces salles où le public allait juger, à son

tour, et les juges et les condamnés. Là, pour le moment, est le seul moyen de

contenter tout le monde. Les artistes refusés n’ont pas encore retiré leurs
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œuvres ; qu’on se hâte de planter des clous et d’accrocher leurs tableaux

quelque part.

Mon Salon (1866) Le Jury (suite)

De tous côtés on me somme de m’expliquer, on me demande avec ins-

tance de citer les noms des artistes de mérite qui ont été refusés par le jury.

Le public sera donc toujours le bon public. Il est évident que les artistes

mis à la porte du Salon ne sont encore que les peintres célèbres de demain, et

je ne pourrais donner ici que des noms inconnus de mes lecteurs. Je me plains

justement de ces étranges jugements qui condamnent à l’obscurité, pendant de

longues années, des garçons sérieux ayant le seul tort de ne pas penser comme

leurs confrères. Il faut se dire que toutes les personnalités, Delacroix et les

autres, nous ont été longtemps cachées par les décisions de certaines coteries.

Je ne voudrais pas que cela se renouvelât, et j’écris justement ces articles pour

exiger que les artistes qui seront à coup sûr les maîtres de demain ne soient

pas les persécutés d’aujourd’hui.

J’affirme carrément que le jury qui a fonctionné cette année a jugé d’après

un parti pris. Tout un côté de l’art français, à notre époque, nous a été vo-

lontairement voilé. J’ai nommé MM. Manet et Brigot, car ceux-là sont déjà

connus ; je pourrais en citer vingt autres appartenant au même mouvement

artistique. C’est dire que le jury n’a pas voulu des toiles fortes et vivantes,

des études faites en pleine vie et en pleine réalité.
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Je sais bien que les rieurs ne vont pas être de mon côté. On aime beaucoup

à rire en France, et je vous jure que je vais rire encore plus fort que les autres.

Rira bien qui rira le dernier.

Eh oui ! je me constitue le défenseur de la réalité. J’avoue tranquillement

que je vais admirer M. Manet, je déclare que je fais peu de cas de toute la

poudre de riz de M. Cabanel et que je préfère les senteurs âpres et saines de

la nature vraie. D’ailleurs, chacun de mes jugements viendra en son temps.

Je me contente de constater ici, et personne n’osera me démentir, que le

mouvement qu’on a désigné sous le nom de réalisme ne sera pas représenté

au Salon.

Je sais bien qu’il y aura Courbet. Mais Courbet, paraît-il, a passé à l’en-

nemi. On serait allé chez lui en ambassade, car le maître d’Ornans est un

terrible tapageur qu’on craint d’offenser, et on lui aurait offert des titres et

des honneurs s’il voulait bien renier ses disciples. On parle de la grande mé-

daille ou même de la croix. Le lendemain, Courbet se rendait chez M. Brigot,

son élève, et lui déclarait vertement qu’il « n’avait pas la philosophie de sa

peinture ». La philosophie de la peinture de Courbet ! pauvre cher maître,

le livre de Proudhon vous a donné une indigestion de démocratie. Par grâce,

restez le premier peintre de l’époque, ne devenez ni moraliste ni socialiste.

D’ailleurs, qu’importent aujourd’hui mes sympathies ! Moi, public, je me

plains d’être lésé dans ma liberté d’opinion ; moi, public, je suis irrité de ce

qu’on ne me donne pas dans son entier le moment artistique ; moi, public,

j’exige qu’on ne me cache rien, j’intente justement et légalement un procès
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aux artistes qui, avec parti pris, ont chassé du Salon tout un groupe de leurs

confrères.

Toute assemblée, toute réunion d’hommes nommée dans le but de

prendre des décisions quelconques, n’est pas une machine simple, ne

tournant que dans un sens et n’obéissant qu’à un seul ressort. Il y a une étude

délicate à faire pour expliquer chaque mouvement, chaque tour de roue.

Le vulgaire ne voit qu’un simple résultat obtenu ; l’observateur aperçoit les

tiraillements, les soubresauts qui secouent la machine.

Voulez-vous que nous remontions la machine et que nous la fassions fonc-

tionner un peu ? Prenons délicatement les roues, les petites et les grandes,

celles qui tournent à gauche et celles qui tournent à droite. Ajustons-les et

regardons le travail produit. La machine grince par instants, certaines pièces

s’obstinent à aller selon leur bon plaisir ; mais, en somme, le tout marche

convenablement. Si toutes les roues ne tournent pas, poussées par le même

ressort, elles arrivent à s’engrener les unes dans les autres et à travailler en

commun à la même besogne

Il y a les bons garçons qui refusent et qui reçoivent avec indifférence ; il

y a les gens arrivés qui sont en dehors des luttes ; il y a les artistes du passé

qui tiennent à leurs croyances, qui nient toutes les tentatives nouvelles ; il y

a enfin les artistes du présent, ceux dont la petite manière a un petit succès

et qui tiennent ce succès entre leurs dents, en grondant et en menaçant tout

confrère qui s’approche.

Le résultat obtenu, vous le connaissez : ce sont ces salles si vides et si

mornes, que nous visiterons ensemble. Je sais bien que je ne puis faire au jury
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un crime de notre pauvreté artistique. Mais je puis lui demander compte de

tous les artistes audacieux qu’il décourage.

On reçoit les médiocrités. On couvre les murs de toiles honnêtes et par-

faitement nulles. De haut en bas, de long en large, vous pouvez regarder :

pas un tableau qui choque, pas un tableau qui attire. On a débarbouillé l’art,

on l’a peigné avec soin ; c’est un brave bourgeois en pantoufles et en chemise

blanche.

Ajoutez à ces toiles honnêtes signées de noms inconnus, les tableaux

exempts de tout examen. Ceux-là sont l’œuvre des peintres que j’aurai à étu-

dier et à discuter

Voilà le Salon, toujours le même.

Cette année, le jury a eu des besoins de propreté encore plus vifs. Il a

trouvé que l’année dernière le balai de l’idéal avait oublié quelques brins de

paille sur le parquet. Il a voulu faire place nette, et il a mis à la porte les

réalistes, gens qui sont accusés de ne pas se laver les mains. Les belles dames

visiteront le Salon en grandes toilettes : tout y sera propre et clair comme un

miroir. On pourra se coiffer dans les toiles.

Eh bien ! je suis heureux de terminer cet article en disant aux jurés qu’ils

sont de mauvais douaniers. L’ennemi est dans la place, je les en avertis. Je ne

parle pas des quelques bons tableaux qu’ils ont reçus par inadvertance. Je veux

dire tout simplement que M. Brigot, contre lequel on a pris les plus grandes

précautions, aura pourtant deux études au salon. Cherchez bien, elles sont

dans les B, quoique signées d’un autre nom.
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Ainsi, jeunes artistes, si vous désirez être reçus l’année prochaine, ne pre-

nez pas le pseudonyme de Brigot, prenez celui de Barbanchu. Vous êtes cer-

tains d’être acceptés à l’unanimité. Il paraît décidément que c’est une simple

affaire de nom.

Mon Salon (1866) Le moment artistique

J’aurais dû peut-être, avant de porter le plus mince jugement, expliquer

catégoriquement quelles sont mes façons de voir en art, quelle est mon es-

thétique. Je sais que les bouts d’opinion que j’ai été forcé de donner, d’une

manière incidente, ont blessé les idées reçues, et qu’on m’en veut pour ces

affirmations carrées que rien ne paraissait établir.

J’ai ma petite théorie comme un autre, et, comme un autre, je crois que

ma théorie est la seule vraie. Au risque de n’être pas amusant, je vais donc

poser cette théorie. Mes tendresses et mes haines en découleront tout natu-

rellement.

Pour le public, — et je ne prends pas ici ce mot en mauvaise part, —

pour le public, une œuvre d’art, un tableau, est une suave chose qui émeut le

cœur d’une façon douce ou terrible ; c’est un massacre, lorsque les victimes

pantelantes gémissent et se trament sous les fusils qui les menacent ; ou c’est

encore une délicieuse jeune fille, toute de neige, qui rêve au clair de lune,

appuyée sur un fût de colonne. Je veux dire que la foule voit dans une toile

un sujet qui la saisit à la gorge ou au cœur, et qu’elle ne demande pas autre

chose à l’artiste qu’une larme ou qu’un sourire.
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Pour moi, — pour beaucoup de gens, je veux l’espérer, — une œuvre

d’art est, au contraire, une personnalité, une individualité.

Ce que je demande à l’artiste, ce n’est pas de me donner de tendres visions

ou des cauchemars effroyables ; c’est de se livrer lui-même, cœur et chair, c’est

d’affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qui saisisse

largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, telle

qu’il la voit. En un mot, j’ai le plus profond dédain pour les petites habiletés,

pour les flatteries intéressées, pour ce que l’étude a pu apprendre et ce qu’un

travail acharné a rendu familier, pour tous les coups de théâtre historiques

de ce monsieur et pour toutes les rêveries parfumées de cet autre monsieur.

Mais, j’ai la plus profonde admiration pour les œuvres individuelles, pour

celles qui sortent d’un jet d’une main vigoureuse et unique.

Il ne s’agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s’agit d’être soi,

de montrer son cœur à nu, de formuler énergiquement une individualité.

Je ne suis pour aucune école, parce que je suis pour la vérité humaine, qui

exclut toute coterie et tout système. Le mot « art » me déplaît ; il contient

en lui je ne sais quelles idées d’arrangements nécessaires, d’idéal absolu. Faire

de l’art, n’est-ce pas faire quelque chose qui est en dehors de l’homme et

de la nature ? Je veux qu’on fasse de la vie, moi ; je veux qu’on soit vivant,

qu’on crée à nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et son propre

tempérament. Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c’est un homme

et non pas un tableau.

Il y a, selon moi, deux éléments dans une œuvre : l’élément réel, qui est

la nature, et l’élément individuel, qui est l’homme.
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L’élément réel, la nature, est fixe, toujours le même ; il demeure égal pour

tout le monde ; je dirais qu’il peut servir de commune mesure pour toutes les

œuvres produites, si j’admettais qu’il puisse y avoir une commune mesure.

L’élément individuel, au contraire, l’homme, est variable à l’infini : autant

d’œuvres et autant d’esprits différents ; si le tempérament n’existait pas, tous

les tableaux devraient être forcément de simples photographies.

Donc, une œuvre d’art n’est jamais que la combinaison d’un homme,

élément variable, et de la nature, élément fixe. Le mot « réaliste » ne signifie

rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament. Faites vrai,

j’applaudis ; mais surtout faites individuel et vivant, et j’applaudis plus fort.

Si vous sortez de ce raisonnement, vous êtes forcé de nier le passé et de créer

des définitions que vous serez forcé d’élargir chaque année.

Car c’est une autre bonne plaisanterie de croire qu’il y a, en fait de beauté

artistique, une vérité absolue et éternelle. La vérité une et complète n’est

pas faite pour nous qui confectionnons chaque matin une vérité que nous

usons chaque soir. Comme toute chose, l’art est un produit humain, une

sécrétion humaine ; c’est notre corps qui sue la beauté de nos œuvres. Notre

corps change selon les climats et selon les mœurs, et la sécrétion change donc

également.

C’est dire que l’œuvre de demain ne saurait être celle d’aujourd’hui ; vous

ne pouvez formuler aucune règle, ni donner aucun précepte ; il faut vous

abandonner bravement à votre nature et ne pas chercher à vous mentir. Est-

ce que vous avez peur de parler votre langue, que vous cherchez à épeler

péniblement des langues mortes !
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Ma volonté énergique est celle-ci : — Je ne veux pas des œuvres d’écoliers

faites sur des modèles fournis par les maîtres. Ces œuvres me rappellent les

pages d’écriture que je traçais étant enfant, d’après les pages lithographiées

ouvertes devant moi. Je ne veux pas des retours au passé, des prétendues

résurrections, des tableaux peints suivant un idéal formé de morceaux d’idéal

qu’on a ramassés dans tous les temps. Je ne veux pas de tout ce qui n’est point

vie, tempérament, réalité !

Et, maintenant, je vous en supplie, ayez pitié de moi. Songez à tout ce

qu’a dû souffrir hier un tempérament bâti comme le mien, égaré dans la

vaste et morne nullité du Salon. Franchement, j’ai eu un moment la pensée

de lâcher la besogne, prévoyant trop de sévérité.

Mais ce n’est point les artistes que je vais blesser dans leurs croyances, ce

sont eux qui viennent de me blesser bien plus vivement dans les miennes !

Mes lecteurs comprennent-ils ma position, se disent-ils : « Voilà un pauvre

diable qui est tout écœuré, et qui retient ses nausées pour garder la décence

qu’il doit au public ? »

Jamais je n’ai vu un tel amas de médiocrités. Il y a là deux mille tableaux,

et il n’y a pas dix hommes. Sur ces deux mille toiles, douze ou quinze vous

parlent un langage humain ; les autres vous content des niaiseries de parfu-

meurs. Suis-je trop sévère ? Je ne fais pourtant que dire tout haut ce que les

autres pensent tout bas.

Je ne nie pas notre époque, au moins. J’ai foi en elle, je sais qu’elle cherche

et qu’elle travaille. Nous sommes dans un temps de luttes et de fièvres, nous

avons nos talents et nos génies. Mais je ne veux pas qu’on confonde les mé-
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diocres et les puissants, je crois qu’il est bon de ne point avoir cette indulgence

indifférente qui donne un mot d’éloge à tout le monde, et qui, par là même,

ne loue personne. Notre époque est celle-ci. Nous sommes civilisés, nous

avons des boudoirs et des salons ; le badigeon est bon pour les petites gens,

il faut des peintures sur les murs des riches. Et alors a été créée toute une

corporation d’ouvriers qui achèvent la besogne commencée par les maçons.

Il faut beaucoup de peintres, comme vous pensez, et on est obligé de les éle-

ver à la brochette, en masse. On leur donne, d’ailleurs, les meilleurs conseils

pour plaire et ne pas blesser les goûts du temps.

Ajoutez à cela l’esprit de l’art moderne. En présence de l’envahissement

de la science et de l’industrie, les artistes, par réaction, se sont jetés dans le

rêve, dans un ciel de pacotille, tout de clinquant et de papier de soie. Allez

donc voir si les maîtres de la Renaissance songeaient aux adorables petits

riens devant lesquels nous nous pâmons ; ils étaient de puissantes natures qui

peignaient en pleine vie. Nous autres, nous sommes nerveux et inquiets ; il

y a beaucoup de la femme en nous, et nous nous sentons si faibles et si usés

que la santé plantureuse nous déplaît. Parlez-moi des sentimentalités et des

mièvreries !

Nos artistes sont des poètes. C’est là une grave injure pour des gens qui

n’ont pas même charge de penser, mais je la maintiens. Voyez le Salon : ce

ne sont que strophes et madrigaux. Celui-ci rime une ode à la Pologne, cet

autre une ode à Cléopâtre ; il y en a un qui chante sur le mode de Tibulle

et un autre qui tâche de souffler dans la grande trompette de Lucrèce. Je ne
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parle pas des hymnes guerriers, ni des élégies, ni des chansons grivoises, ni

des fables.

Quel charivari !

Par grâce, peignez, puisque vous êtes peintres, ne chantez pas. Voici de la

chair, voici de la lumière : faites un Adam qui soit votre création. Vous devez

être des faiseurs d’hommes, et non pas des faiseurs d’ombres. Mais je sais que

dans un boudoir un homme tout nu est peu convenable. C’est pour cela que

vous peignez de grands pantins grotesques qui ne sont pas plus indécents et

pas plus vivants que les poupées en peau rose des petites filles.

Le talent procède autrement, voyez-vous. Regardez les quelques toiles

remarquables du Salon. Elles font un trou dans la muraille, elles sont

presque déplaisantes, elles crient dans le murmure adouci de leurs voisines.

Les peintres qui commettent de pareilles œuvres, sont en dehors de la cor-

poration des badigeonneurs élégants dont j’ai parlé. Ils sont peu nombreux,

ils vivent d’eux-mêmes, en dehors de toute école.

Je l’ai déjà dit, on ne peut accuser le jury de la médiocrité de nos peintres.

Mais, puisqu’il croit avoir charge d’être sévère, pourquoi ne nous épargne-t-

il pas la vue de toutes ces niaiseries ? Si vous n’admettez que les talents, une

salle de trois mètres carrés suffira.

Ai-je été si révolutionnaire, en regrettant les quelques tempéraments qui

ne figurent pas au Salon ? Nous ne sommes pas si riches en individualités,

pour refuser celles qui se produisent. D’ailleurs, je le sais, les tempéraments

ne meurent pas d’un refus. Je défends leur cause, parce qu’elle me semble

juste ; mais, au fond, je suis bien tranquille sur l’état de santé du talent. Nos
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pères ont ri de Courbet, et voilà que nous nous extasions devant lui ; nous

rions de Manet, et ce seront nos fils qui s’extasieront en face de ses toiles.

Mon Salon (1866) M. Manet

Si nous aimons à rire, en France, nous avons, à l’occasion, une exquise

courtoisie et un tact parfait. Nous respectons les persécutés, nous défendons

de toute notre puissance la cause des hommes qui luttent seuls contre une

foule.

Je viens, aujourd’hui, tendre une main sympathique à l’artiste qu’un

groupe de ses confrères a mis à la porte du Salon. Si je n’avais pour le louer

sans réserve la grande admiration que fait naître en moi son talent, j’aurais

encore la position qu’on lui a créée de paria, de peintre impopulaire et

grotesque.

Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir, de ceux qui étalent

leur médiocrité en pleine lumière, je me fais un devoir de consacrer la plus

large place possible à celui dont on a volontairement écarté les œuvres, et que

l’on n’a pas jugé digne de figurer parmi quinze cents à deux mille impuissants

qui ont été reçus à bras ouverts.

Et je lui dis : « Consolez-vous. On vous a mis à part, et vous méritez de

vivre à part. Vous ne pensez pas comme tous ces gens-là, vous peignez selon

votre cœur et selon votre chair, vous êtes une personnalité qui s’affirme car-

rément. Vos toiles sont mal à l’aise parmi les niaiseries et les sentimentalités
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du temps. Restez dans votre atelier. C’est là que je vais vous chercher et vous

admirer. »

Je m’expliquerai le plus nettement possible sur M. Manet. Je ne veux

point qu’il y ait de malentendu entre le public et moi. Je n’admets pas et je

n’admettrai jamais qu’un jury ait eu le pouvoir de défendre à la foule la vue

d’une des individualités les plus vivantes de notre époque. Comme mes sym-

pathies sont en dehors du Salon, je n’y entrerai que lorsque j’aurai contenté

ailleurs mes besoins d’admiration.

Il paraît que je suis le premier à louer sans restrictionM.Manet. C’est que

je me soucie peu de toutes ces peintures de boudoir, de ces images coloriées,

de ces misérables toiles où je ne trouve rien de vivant. J’ai déjà déclaré que le

tempérament seul m’intéressait.

On m’aborde dans les rues, et on me dit : « Ce n’est pas sérieux, n’est-

ce pas ? Vous débutez à peine, vous voulez couper la queue de votre chien.

Mais, puisqu’on ne vous voit pas, rions un peu ensemble du haut comique

du Dîner sur l’herbe, de l’Olympia, du Joueur de fifre. »

Ainsi nous en sommes à ce point en art, nous n’avons plus même la

liberté de nos admirations. Voilà que je passe pour un garçon qui se ment à

lui-même par calcul. Et mon crime est de vouloir enfin dire la vérité sur un

artiste qu’on feint de ne pas comprendre et qu’on chasse comme un lépreux

du petit monde des peintres.

L’opinion de la majorité sur M. Manet est celle-ci : M. Manet est un

jeune rapin qui s’enferme pour fumer et boire avec des galopins de son âge.

Alors, lorsqu’on a vidé des tonnes de bière, le rapin décide qu’il va peindre

23



des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui et retienne

son nom. Il se met à l’œuvre, il fait des choses inouïes, il se tient lui-même

les côtes devant son tableau, il ne rêve que de se moquer du public et de se

faire une réputation d’homme grotesque.

Bonnes gens !

Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de

la foule. Un jour, M. Manet et un littérateur très-connu étaient assis devant

un café des boulevards. Arrive un journaliste auquel le littérateur présente

le jeune maître. « M. Manet, » dit-il. Le journaliste se hausse sur ses pieds,

cherche à droite, cherche à gauche ; puis il finit par apercevoir devant lui

l’artiste, modestement assis et tenant une toute petite place. « Ah ! pardon,

s’écrie-t-il, je vous croyais colossal, et je cherchais partout un visage grimaçant

et patibulaire. »

Voilà tout le public.

Les artistes eux-mêmes, les confrères, ceux qui devraient voir clair dans

la question, n’osent se décider. Les uns, je parle des sots, rient sans regarder,

font des gorges chaudes sur ces toiles fortes et convaincues. Les autres parlent

de talent incomplet, de brutalités voulues, de violences systématiques. En

somme, ils laissent plaisanter le public, sans songer seulement à lui dire : «

Ne riez pas si fort, si vous ne voulez passer pour des imbéciles. Il n’y a pas

le plus petit mot pour rire dans tout ceci. Il n’y a qu’un artiste sincère, qui

obéit à sa nature, qui cherche le vrai avec fièvre, qui se donne entier et qui

n’a aucune de nos lâchetés. »
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Puisque personne ne dit cela, je vais le dire, moi, je vais le crier. Je suis

tellement certain que M. Manet sera un des maîtres de demain, que je croirais

conclure une bonne affaire, si j’avais de la fortune, en achetant aujourd’hui

toutes ses toiles. Dans cinquante ans, elles se vendront quinze et vingt fois

plus cher, et c’est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne

vaudront pas quarante francs.

Il ne faut pourtant pas avoir beaucoup d’intelligence pour prophétiser de

pareils événements.

On a d’un côté des succès de mode, des succès de salons et de coteries ; on

a des artistes qui se créent une petite spécialité, qui exploitent un des goûts

passagers du public ; on a des messieurs rêveurs et élégants qui, du bout de

leurs pinceaux, peignent des images mauvais teint que quelques gouttes de

pluie effaceraient.

D’un autre côté, au contraire, on a un homme s’attaquant directement

à la nature, ayant remis en question l’art entier, cherchant à créer de lui-

même et à ne rien cacher de sa personnalité. Est-ce que vous croyez que des

tableaux peints d’une main puissante et convaincue ne sont pas plus solides

que de ridicules gravures d’Épinal ?

Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui se moquent d’eux-

mêmes et du public, en exposant sans honte des toiles qui ont perdu leur

valeur première depuis qu’elles sont barbouillées de jaune et de rouge. Si la

foule avait reçu une forte éducation artistique, si elle savait admirer seulement

les talents individuels et nouveaux, je vous assure que le Salon serait un lieu

de réjouissance publique, car les visiteurs ne pourraient parcourir deux salles
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sans se rendre malades de gaieté. Ce qu’il y a de prodigieusement comique à

l’Exposition, ce sont toutes ces œuvres banales et impudentes qui s’étalent,

montrant leur misère et leur sottise.

Pour un observateur désintéressé, c’était un spectacle navrant que ces at-

troupements bêtes devant les toiles de M. Manet. J’ai entendu là bien des

platitudes. Je me disais : « Serons-nous donc toujours si enfants, et nous

croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique d’esprit ? Voilà des in-

dividus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu’ils sont

blessés dans leurs habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela drôle,

et ils rient. Ils rient comme un bossu rirait d’un autre homme, parce que cet

homme n’aurait pas de bosse. »

Je ne suis allé qu’une fois dans l’atelier de M. Manet. L’artiste est de taille

moyenne, plutôt petite que grande ; blond de cheveux et de visage légèrement

coloré, il paraît avoir une trentaine d’années ; l’œil vif et intelligent, la bouche

mobile, un peu railleuse par instants ; la face entière, irrégulière et expressive,

a je ne sais quelle expression de finesse et d’énergie. Au demeurant, l’homme,

dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus grande

douceur.

Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retiré, en famille. Il est

marié et a l’existence réglée d’un bourgeois. Il travaille d’ailleurs avec achar-

nement, cherchant toujours, étudiant la nature, s’interrogeant et marchant

dans sa voie.

Nous avons causé ensemble de l’attitude du public à son égard. Il n’en

plaisante pas, mais il n’en paraît pas non plus découragé. Il a foi en lui ; il
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laisse passer tranquillement sur sa tête la tempête des rires, certain que les

applaudissements viendront.

J’étais enfin en face d’un lutteur convaincu, en face d’un homme impopu-

laire qui ne tremblait pas devant le public, qui ne cherchait pas à apprivoiser

la bête, qui s’essayait plutôt à la dompter, à lui imposer son tempérament.

C’est dans cet atelier que j’ai compris complètement M. Manet. Je l’avais

aimé d’instinct ; dès lors, j’ai pénétré son talent, ce talent que je vais tâcher

d’analyser. Au Salon, ses toiles criaient sous la lumière crue, au milieu des

images à un sou qu’on avait collées au mur autour d’elles. Je les voyais enfin

à part, ainsi que tout tableau doit être vu, dans le lieu même où elles avaient

été peintes.

Le talent de M. Manet est fait de simplicité et de justesse. Sans doute,

devant la nature incroyable de certains de mes confrères, il se sera décidé à

interroger la réalité, seul à seul ; il aura refusé toute la science acquise, toute

l’expérience ancienne, il aura voulu prendre l’art au commencement, c’est-à-

dire à l’observation exacte des objets.

Il s’est donc mis courageusement en face d’un sujet, il a vu ce sujet par

larges taches, par oppositions vigoureuses, et il a peint chaque chose telle

qu’il la voyait. Qui ose parler ici de calcul mesquin, qui ose accuser un ar-

tiste consciencieux de se moquer de l’art et de lui-même? Il faudrait punir

les railleurs, car ils insultent un homme qui sera une de nos gloires, et ils

l’insultent misérablement, riant de lui qui ne daigne même pas rire d’eux. Je

vous assure que vos grimaces et que vos ricanements l’inquiètent peu.
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J’ai revu le Dîner sur l’herbe, ce chef-d’œuvre exposé au Salon des Refu-

sés, et je défie nos peintres en vogue de nous donner un horizon plus large

et plus empli d’air et de lumière. Oui, vous riez encore, parce que les ciels

violets de M. Nazon vous ont gâtés. Il y a ici une nature bien bâtie qui doit

vous déplaire. Puis nous n’avons ni la Cléopâtre en plâtre de M. Gérôme, ni

les jolies personnes roses et blanches de M. Dubuffe. Nous ne trouvons mal-

heureusement là que des personnages de tous les jours, qui ont le tort d’avoir

des muscles et des os, comme tout le monde. Je comprends votre désappoin-

tement et votre gaieté, en face de cette toile ; il aurait fallu chatouiller votre

regard avec des images de boîtes à gants.

J’ai revu également l’Olympia, qui a le défaut grave de ressembler à beau-

coup de demoiselles que vous connaissez. Puis, n’est-ce pas ? quelle étrange

manie que de peindre autrement que les autres ! Si, au moins, M. Manet avait

emprunté la houppe à poudre de riz de M. Cabanel et s’il avait un peu fardé

les joues et les seins d’Olympia, la jeune fille aurait été présentable. Il y a là

aussi un chat qui a bien amusé le public. Il est vrai que ce chat est d’un haut

comique, n’est-ce pas ? et qu’il faut être insensé pour avoir mis un chat dans

ce tableau. Un chat, vous imaginez-vous cela ? Un chat noir, qui plus est.

C’est très drôle… Ô mes pauvres concitoyens, avouez que vous avez l’esprit

facile. Le chat légendaire d’Olympia est un indice certain du but que vous

vous proposez en vous rendant au Salon. Vous allez y chercher des chats,

avouez-le, et vous n’avez pas perdu votre journée lorsque vous trouvez un

chat noir qui vous égaye.
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Mais l’œuvre que je préfère est certainement le Joueur de fifre, toile refu-

sée cette année. Sur un fond gris et lumineux, se détache le jeune musicien,

en petite tenue, pantalon rouge et bonnet de police. Il souffle dans son instru-

ment, se présentant de face. J’ai dit plus haut que le talent de M. Manet était

fait de justesse et de simplicité, me souvenant surtout de l’impression que m’a

laissée cette toile. Je ne crois pas qu’il soit possible d’obtenir un effet, plus

puissant avec des moyens moins compliqués.

Le tempérament deM.Manet est un tempérament sec, emportant le mor-

ceau. Il arrête vivement ses figures, il ne recule pas devant les brusqueries de

la nature, il rend dans leur vigueur les différents objets se détachant les uns

sur les autres. Tout son être le porte à voir par taches, par morceaux simples

et énergiques. On peut dire de lui qu’il se contente de chercher des tons justes

et de les juxtaposer ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se couvre ainsi

d’une peinture solide et forte. Je retrouve dans le tableau un homme qui a la

curiosité du vrai et qui tire de lui un monde vivant d’une vie particulière et

puissante.

Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet au Salon. Elles

crèvent le mur, tout simplement. Tout autour d’elles s’étalent les douceurs

des confiseurs artistiques à la mode, les arbres en sucre candi et les maisons en

croûte de pâté, les bons hommes en pain d’épices et les bonnes femmes faites

de crème à la vanille. La boutique de bonbons devient plus rose et plus douce,

et les toiles vivantes de l’artiste semblent prendre une certaine amertume au

milieu de ce fleuve de lait. Aussi, faut-il voir les grimaces des grands enfants

qui passent dans la salle. Jamais vous ne leur ferez avaler pour deux sous
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de véritable chair, ayant la réalité de la vie ; mais ils se gorgent comme des

malheureux de toutes les sucreries écœurantes qu’on leur sert.

Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les personnes vivantes

qui sont dans la salle. Étudiez les oppositions de leurs corps sur le parquet

et sur les murs. Puis, regardez les toiles de M. Manet : vous verrez que là

est la vérité et la puissance. Regardez maintenant les autres toiles, celles qui

sourient bêtement autour de vous : vous éclatez de rire, n’est-ce pas ?

La place de M. Manet est marquée au Louvre, comme celle de Courbet,

comme celle de tout artiste d’un tempérament original et fort. D’ailleurs, il

n’y a pas la moindre ressemblance entre Courbet et M. Manet, et ces artistes,

s’ils sont logiques, doivent se nier l’un l’autre. C’est justement parce qu’ils

n’ont rien de semblable qu’ils peuvent vivre chacun d’une vie particulière.

Je n’ai pas de parallèle à établir entre eux, j’obéis à ma façon de voir en

ne mesurant pas les artistes d’après un idéal absolu et en n’acceptant que les

individualités uniques, celles qui s’affirment dans la vérité et dans la puissance.

Je connais la réponse : « Vous prenez l’étrangeté pour l’originalité, vous

admettez donc qu’il suffit de faire autrement que les autres pour faire bien.

» Allez dans l’atelier de M. Manet, messieurs ; puis revenez dans le vôtre et

tâchez de faire ce qu’il fait, amusez-vous à imiter ce peintre qui, selon vous,

a pris en fermage l’hilarité publique. Vous verrez alors qu’il n’est pas si facile

de faire rire le monde.

J’ai tâché de rendre à M. Manet la place qui lui appartient, une des pre-

mières. On rira peut-être du panégyriste comme on a ri du peintre. Un jour,

nous serons vengés tous deux. Il y a une vérité éternelle qui me soutient
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en critique : c’est que les tempéraments seuls vivent et dominent les âges. Il

est impossible, — impossible, entendez-vous, — que M. Manet n’ait pas son

jour de triomphe, et qu’il n’écrase pas les médiocrités timides qui l’entourent.

Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé

un semblant d’originalité auxmaîtres du passé ; ce sont ceux qui calligraphient

des arbres et des personnages, qui ne savent ni ce qu’ils sont ni ce que sont

ceux dont ils rient. Ceux-là seront les morts de demain ; il y en a qui sont

morts depuis dix ans, lorsqu’on les enterre, et qui se survivent en criant qu’on

offense la dignité de l’art si l’on introduit une toile vivante dans cette grande

fosse commune du Salon.

Mon Salon (1866) Les réalistes du salon

Je serais désespéré si mes lecteurs croyaient un instant que je suis ici le

porte-drapeau d’une école. Ce serait bien mal me comprendre que de faire

de moi un réaliste quand même, un homme enrégimenté dans un parti.

Je suis de mon parti, du parti de la vie et de la vérité, voilà tout. J’ai

quelque ressemblance avec Diogène, qui cherchait un homme ; moi, en art,

je cherche aussi des hommes, des tempéraments nouveaux et puissants.

Je me moque du réalisme, en ce sens que ce mot ne représente rien de

bien précis pour moi. Si vous entendez par ce terme la nécessité où sont les

peintres d’étudier et de rendre la nature vraie, il est hors de doute que tous

les artistes doivent être des réalistes. Peindre des rêves est un jeu d’enfant et

de femme ; les hommes ont charge de peindre des réalités.
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Ils prennent la nature et ils la rendent, ils la rendent vue à travers leurs

tempéraments particuliers. Chaque artiste va nous donner ainsi un monde

différent, et j’accepterai volontiers tous ces divers mondes, pourvu que cha-

cun d’eux soit l’expression vivante d’un tempérament. J’admire les mondes

de Delacroix et de Courbet. Devant cette déclaration, on ne saurait, je crois,

me parquer dans aucune école.

Seulement, voici ce qu’il arrive en nos temps d’analyse psychologique et

physiologique. Le vent est à la science ; nous sommes poussés, malgré nous,

vers l’étude exacte des faits et des choses. Aussi, toutes les fortes individualités

qui se révèlent, s’affirment-elles dans le sens de la vérité. Le mouvement de

l’époque est certainement réaliste, ou plutôt positiviste. Je suis donc forcé

d’admirer des hommes qui paraissent avoir quelque parenté entre eux, la

parenté de l’heure à laquelle ils vivent.

Mais qu’il naisse demain un génie autre, un esprit qui réagira, qui nous

donnera avec puissance une terre nouvelle, la sienne, je lui promets mes ap-

plaudissements. Je ne saurais trop le répéter, je cherche des hommes et non

des mannequins, des hommes de chair et d’os, se confessant à nous, et non

des menteurs qui n’ont que du son dans le ventre.

On m’écrit que je loue « la peinture de l’avenir ». Je ne sais ce que peut

signifier cette expression. Je crois que chaque génie naît indépendant et qu’il

ne laisse pas de disciples. La peinture de l’avenir m’inquiète peu ; elle sera ce

que la feront les artistes et les sociétés de demain.

Le grand épouvantail, croyez-le, ce n’est pas le réalisme, c’est le tempéra-

ment. Tout homme qui ne ressemble pas aux autres, devient par là même un
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objet de défiance. Dès que la foule ne comprend plus, elle rit. Il faut toute une

éducation pour faire accepter le génie. L’histoire de la littérature et de l’art

est une sorts de martyrologe qui conte les huées dont on a couvert chacune

des manifestations nouvelles de l’esprit humain.

Il y a des réalistes au Salon, — je ne dis plus des tempéraments, — il y a

des artistes qui prétendent donner la nature vraie, avec toutes ses crudités et

toutes ses violences.

Pour bien établir que je me moque de l’observation plus ou moins exacte,

lorsqu’il n’y a pas une individualité puissante qui fasse vivre le tableau, je vais

d’abord dire mon opinion toute nue sur MM.Monet, Ribot, Vollon, Bonvin

et Roybet.

Je mets MM. Courbet et Millet à part, désirant leur consacrer une étude

particulière.

J’avoue que la toile qui m’a le plus longtemps arrêté est la Camille, de M.

Monet. C’est là une peinture énergique et vivante. Je venais de parcourir ces

salles si froides et si vides, las de ne rencontrer aucun talent nouveau, lorsque

j’ai aperçu cette jeune femme, traînant sa longue robe et s’enfonçant dans le

mur, comme s’il y avait eu un trou. Vous ne sauriez croire combien il est

bon d’admirer un peu lorsqu’on est fatigué de rire et de hausser les épaules.

Je ne connais pas M. Monet, je crois même que jamais auparavant je

n’avais regardé attentivement une de ses toiles. Il me semble cependant que

je suis un de ses vieux amis. Et cela parce que son tableau me conte toute une

histoire d’énergie et de vérité.
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Eh oui ! voilà un tempérament, voilà un homme dans la foule de ces eu-

nuques. Regardez les toiles voisines, et voyez quelle piteuse mine elles font à

côté de cette fenêtre ouverte sur la nature. Ici, il y a plus qu’un réaliste, il y

a un interprète délicat et fort qui a su rendre chaque détail sans tomber dans

la sécheresse.

Voyez la robe. Elle est souple et solide. Elle traîne mollement, elle vit,

elle dit tout haut qui est cette femme. Ce n’est pas là une robe de poupée,

un de ces chiffons de mousseline dont on habille les rêves ; c’est de la bonne

soie, qui serait trop lourde sur les crèmes fouettées de M. Dubuffe.

Vous voulez des réalistes, des tempéraments, m’a-t-on écrit, prenez M.

Ribot. Je nie que M. Ribot ait un tempérament qui lui appartienne, et je nie

qu’il rende la nature dans sa vérité.

La vérité d’abord. Regardez cette grande toile : Jésus est au milieu des doc-

teurs, dans un coin du temple ; il y a de larges ombres ; des lumières s’étalent

par plaques blafardes. Où est le sang ? où est la vie ? Ça, de la réalité ! Mais

les têtes de cet enfant et de ces hommes sont creuses ; il n’y a pas un os dans

ces chairs flasques et bouffies. Ce n’est pas parce que les types sont vulgaires,

n’est-ce pas, que vous voulez me donner ce tableau pour une œuvre réelle ?

J’appelle réelle, une œuvre qui vit, une œuvre dont les personnages puissent

se mouvoir et parler. Ici, je ne vois que des créatures mortes, toutes pâles et

toutes dissoutes.

Qu’importe la vérité ! ai-je dit, si le mensonge est commis par un tempé-

rament particulier et puissant. Alors, M. Ribot doit avoir tout ce qu’il faut

pour me plaire. Ces lumières blanchâtres, ces ombres sales sont de simples
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partis-pris ; l’artiste a imposé son individualité à la nature, et il a créé de

toutes pièces ce monde blafard. Le malheur est qu’il n’a rien créé du tout ;

son monde existe depuis bien longtemps. C’est un monde espagnol à peine

francisé. Non seulement l’œuvre n’est pas vraie, ne vit pas, mais de plus n’est

pas une expression nouvelle du génie humain.

M. Ribot n’a rien ajouté à l’art, il n’a pas dit son mot propre, il ne nous

a pas révélé un cœur et une chair. C’est ici un tempérament inutile, une

rencontre malheureuse, si l’on veut. Certes, je préfère cette puissance fausse,

cette individualité de contrebande, aux désolantes gentillesses dont j’aurai à

parler. Mais tout au fond de moi, j’entends une voix qui me crie : « Prends

garde ! celui-là est perfide ; il paraît énergique et vrai ; va jusqu’aux moelles,

tu trouveras le mensonge et le néant. »

Le réalisme, pour bien des personnes, — pour M. Vollon, par exemple,

— consiste dans le choix d’un sujet vulgaire. Cette année, M. Vollon a été

réaliste, en représentant une servante dans sa cuisine. La bonne grosse fille

revient du marché, et a déposé à terre ses provisions. Elle est vêtue d’une jupe

rouge et s’appuie au mur, montrant ses bras hâlés et sa figure épaisse.

Moi, je ne vois rien de réel là dedans, car cette servante est en bois, et

elle est si bien collée au mur, que rien ne pourrait l’en détacher. Les objets

se comportent autrement dans la nature, sous la large lumière. Les cuisines

sont pleines d’air d’habitude, et chaque chose n’y prend pas ainsi une cou-

leur cuite et rissolée. Puis, dans les intérieurs, les oppositions, les taches sont

vigoureuses, bien qu’adoucies, tout ne s’en vient pas sur un même plan. La

vérité est plus brutale, plus énergique que cela.
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Peignez des roses, mais peignez-les vivantes, si vous vous dites réaliste.

M. Bonvin me paraît être également un amant platonique de la vérité. Ses

sujets sont pris dans la vie réelle, mais la façon dont il traite les réalités pour-

rait tout aussi bien être employée pour traiter les rêves de certains peintres

en vogue. Il y a je ne sais quelle sécheresse et quelle petitesse dans l’exécution

qui ôte toute vie au personnage.

La Grand’maman que M. Bonvin expose, est une bonne vieille tenant

une Bible sur ses genoux et humant son café, qu’on lui apporte. La face m’a

paru tendue et grimaçante ; elle est trop détaillée ; le regard se perd dans ces

rides rendues avec amour, et préférerait un visage d’un seul morceau, bâti

solidement. L’effet s’éparpille, la tête ne s’élève pas puissamment sur le fond.

Avant l’ouverture du Salon, on a fait quelque bruit autour de la toile de

M. Roybet, Un Fou sous Henri III. On parlait d’une personnalité fortement

accusée, d’un réalisme large. J’ai vu la toile, et je n’ai pas compris ces applau-

dissements donnés à l’avance. C’est là de la peinture honnête, plus solide

assurément que celle de M. Hamon, mais d’une énergie fort modérée.

La personnalité annoncée ne s’est pas révélée à mes regards.

Le fou, tout de rouge habillé, tient en laisse deux dogues qui ont l’air de

deux bons enfants ; il rit, montrant les dents, et on dirait, à le voir, un satyre

habillé.

Le sujet importe peu d’ailleurs, et le pis est que je trouve ces chiens, sur-

tout cet homme, traités d’une façon petite. Ici encore les détails dominent
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l’ensemble ; les étoffes manquent de souplesse, les mains du personnage res-

semblent à deux palettes de bois, et la face paraît ciselée avec soin.

Je ne sens pas la chair, dans tout ceci, et si j’éprouve quelque sympathie,

c’est pour les deux dogues qui sont plantés beaucoup plus carrément que leur

maître.

Voilà donc les quelques réalistes du Salon. Je puis en omettre ; mais, en

tous cas, j’ai nommé et étudié les principaux. J’ai voulu simplement, je le

répète, faire comprendre que je ne me parque dans aucune école, et que je

demande uniquement à l’artiste d’être personnel et puissant.

J’ai tenu à être d’autant plus sévère que je craignais d’avoir été mal com-

pris. Je n’ai aucune sympathie pour la charge du tempérament, — qu’on me

passe ce mot, — et je n’accepte que les individualités vraiment individuelles

et nettement accusées. Toute école me déplaît, car une école est la négation

même de la liberté de création humaine. Dans une école il y a un homme, le

maître ; les disciples sont forcément des imitateurs.

Donc pas plus de réalisme que d’autre chose. De la vérité, si l’on veut, de

la vie, mais surtout des chairs et des cœurs différents interprétant différem-

ment la nature. La définition d’une œuvre d’art saurait être autre chose que

celle-ci : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempéra-

ment [1]
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Mon Salon (1866) Les chutes

Il y a, en ce moment, une excellente comédie qui se joue, au Salon, en face

des tableaux de Courbet. Ce que je trouve de plus curieux à étudier, même

au point de vue de l’art, ce ne sont pas toujours les artistes, ce sont souvent

les visiteurs qui par un seul mot, par un simple geste, avouent naïvement où

nous en sommes en matière artistique. Il est bon parfois d’interroger la foule.

Cette année, il est admis que les toiles de Courbet sont charmantes. On

trouve son paysage exquis et son étude de femme très convenable. J’ai vu s’ex-

tasier des personnes qui, jusqu’ici, s’étaient montrées très dures pour le maître

d’Ornans. Voilà qui m’a mis en défiance. J’aime à m’expliquer les choses, et

je n’ai pas compris tout de suite ce brusque saut de l’opinion publique.

Mais tout a été expliqué, lorsque j’ai regardé les toiles de plus près. Je

l’ai dit, la grande ennemie, c’est la personnalité, l’impression étrange d’une

nature individuelle. Un tableau est d’autant plus goûté qu’il est moins per-

sonnel. Courbet, cette année, a arrondi les angles trop rudes de son génie ;

il a fait patte de velours, et voilà la foule charmée qui le trouve semblable à

tout le monde et qui applaudit, satisfaite de voir enfin le maître à ses pieds.

Je ne le cache pas, j’éprouve une intime volupté à pénétrer les secrets

ressorts d’une organisation quelconque. J’ai plus souci de la vie que de l’art.

Je m’amuse énormément à étudier les grands courants humains qui traversent

les foules et qui les jettent hors de leurs lits. Rien ne m’a paru plus curieux

que ce fait d’un esprit puissant, admiré justement le jour où il a perdu quelque

chose de sa puissance.
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J’admire Courbet, et je le prouverai tout à l’heure. Mais, je vous prie,

reportez-vous à cette époque où il peignait la Baigneuse et le Convoi d’Or-

nans, et dites-moi si ces deux toiles magistrales ne sont pas autrement fortes

que les deux délicieuses choses de cette année. Et pourtant, au temps de la

Baigneuse et du Convoi d’Ornans, Courbet prêtait à rire, Courbet était la-

pidé par le public scandalisé. Aujourd’hui, personne ne rit, personne ne jette

des pierres. Courbet a rentré ses serres d’aigle, il ne s’est pas livré entier, et

tout le monde bat des mains, tout le monde lui décerne des couronnes.

Je n’ose formuler une règle qui s’impose forcément à moi : c’est que

l’admiration de la foule est toujours en raison indirecte du génie individuel.

Vous êtes d’autant plus admiré et compris, que vous êtes plus ordinaire.

C’est là un aveu grave que me fait la foule. J’ai le plus grand respect pour

le public ; mais si je n’ai pas la prétention de le conduire, j’ai au moins le droit

de l’étudier.

Puisque je le vois aller aux tempéraments affadis, aux esprits complaisants,

je mets en doute ses jugements, et je songe que je n’ai pas eu un tort aussi

grand qu’on veut bien le dire, en admirant un paria, un lépreux de l’art.

Et comme je ne veux pas qu’on se méprenne sur les sentiments d’admi-

ration profonde que j’éprouve pour Courbet, je dis ici ce que j’ai déjà dit

ailleurs, il y a un an, lors de l’apparition du livre de Proudhon.

Mon Courbet, à moi, est simplement une personnalité. Le peintre a com-

mencé par imiter les Flamands et certains maîtres de la Renaissance ; mais sa

nature se révoltait, et il se sentait entraîné par toute sa chair, — par toute sa

chair, entendez-vous ? — vers le monde matériel qui l’entourait, les femmes
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grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fé-

condes. Trapu et vigoureux, il avait l’âpre désir de serrer entre ses bras la

nature vraie ; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.

La jeune génération, je parle des jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans,

ne connaît presque pas Courbet. Il m’a été donné de voir rue Hautefeuille,

dans l’atelier du maître, pendant une de ses absences, certains de ses premiers

tableaux. Je me suis étonné, et je n’ai pas trouvé le plus petit mot pour rire

dans ces toiles graves et fortes dont on m’avait fait des monstres. Je m’atten-

dais à des caricatures, à une fantaisie folle et grotesque, et j’étais devant une

peinture serrée et large, d’un fini et d’une franchise extrêmes.

Les types étaient vrais, sans être vulgaires ; les chairs, fermes et souples,

vivaient puissamment ; les fonds s’emplissaient d’air et donnaient aux figures

une vigueur étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie

presque douce, tandis que la justesse des tons et l’ampleur du métier

établissent les plans et font que chaque détail a un relief étrange. En fermant

les yeux, je revois ces toiles énergiques, d’une seule masse, bâties à chaux et

à sable, réelles jusqu’à la vérité. Courbet appartient à la famille des faiseurs

de chair.

Certes, je ne puis être accusé de mesurer l’éloge au maître. Je l’aime dans

sa puissance et sa personnalité.

Il m’est permis de lui montrer la foule qui se groupe autour de ses toiles

et de lui dire :

— Prenez garde, voilà que vous passez dans l’admiration publique. Je sais

bien qu’un jour votre apothéose viendra. Mais, à votre place, je me fâcherais
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de me voir accepté juste à l’heure où ma main aurait faibli, où je n’aurais pas

fouillé au fond de moi pour me donner dans ma nature, sans ménagement ni

concessions.

Je ne nie point que la Femme au perroquet ne soit une solide peinture,

très travaillée et très nette ; je ne nie point que la Remise des chevreuils n’ait

un grand charme, beaucoup de vie ; mais il manque à ces toiles le je ne sais

quoi de puissant et de voulu qui est Courbet tout entier. Il y a douceur et

sourire ; Courbet, pour l’écraser d’un mot, a fait du joli !

On parle de la grande médaille. Si j’étais Courbet, je ne voudrais pas,

pour la Femme au perroquet, d’une récompense suprême qu’on a refusée à la

Curée et aux Casseurs de pierre. J’exigerais qu’il fût bien dit qu’on m’accepte

dans mon génie et non dans mes gentillesses. Il y aurait pour moi je ne sais

quelle pensée triste dans cette consécration donnée à deux de mes œuvres que

je ne reconnaîtrais pas comme les filles saines et fortes de mon esprit.

Il y a encore deux autres artistes au Salon sur lesquels j’ai pleuré, MM.

Millet et Théodore Rousseau. Tous deux ont été et seront encore, je me plais

à le croire, des individualités pour lesquels je me sens la plus vive admiration.

Et je les retrouve ayant perdu la fermeté de leurs mains et l’excellence de

leurs yeux.

Je me souviens des premières peintures que j’ai vues de M. Millet. Les

horizons s’étendaient larges et libres ; il y avait sur la toile comme un souffle

de la terre. Une, deux figures au plus, puis quelques grandes lignes de terrain,

et voilà qu’on avait la campagne ouverte devant soi, dans sa poésie vraie, dans

sa poésie qui n’est faite que de réalité.
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Mais je parle en poète, et les peintres, je le sais, n’aiment pas cela.

S’il faut parler métier, j’ajouterai que la peinture de M. Millet était grasse

et solide, que les différentes taches avaient une grande vigueur et une grande

justesse. L’artiste procédait par morceaux simples, comme tous les peintres

vraiment peintres.

Cette année je me suis trouvé devant une peinture molle et indécise. On

dirait que l’artiste a peint sur papier buvard et que l’huile s’est étendue. Les

objets semblent s’écraser dans les fonds. C’est là une peinture à la cire qu’on a

chauffée et dont les diverses couleurs se sont fondues les unes dans les autres.

Je ne sens pas la réalité dans ce paysage. Nous sommes au bout d’un

hameau, et, brusquement, l’horizon s’élargit. Un arbre se dresse seul dans

cette immensité. On devine derrière cet arbre tout le ciel. Eh bien ! je le

répète, la peinture manque de vigueur et de simplicité, les tons s’effacent et

se mêlent, et, du coup, le ciel devient petit et l’arbre paraît collé aux nuages.

Hélas ! l’histoire est la même pour M. Théodore Rousseau, peut-être

même est-elle plus triste encore.

En sortant du Salon, j’ai voulu retourner voir le paysage que l’artiste a au

Musée du Luxembourg. Vous rappelez-vous cet arbre puissamment tordu,

se détachant en noir sur le rouge sombre d’un coucher de soleil ? Il y a des

vaches dans l’herbe. L’œuvre est profonde et tourmentée. Ce n’est peut-être

pas là une nature bien vraie, mais ce sont des arbres, des vaches et des cieux

interprétés par un esprit vigoureux qui nous a communiqué en un langage

étrange les sensations poignantes que la campagne faisait naître en lui.
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Et je me suis demandé comment M. Théodore Rousseau pouvait en être

arrivé au travail de patience dans lequel il se complaît aujourd’hui. Voyez

ses paysages du Salon. Les feuilles et les cailloux sont comptés, les tableaux

paraissent peints avec de petits bâtons qui auraient collé la couleur goutte

à goutte sur la toile. L’interprétation n’a plus aucune largeur. Tout devient

forcément petit. Le tempérament disparaît devant cette lente minutie ; l’œil

du peintre ne saisit pas l’horizon dans sa largeur, et la main ne peut rendre

l’impression reçue et traduite par le tempérament. C’est pourquoi je ne sens

rien de vivant dans cette peinture ; lorsque je demande à M. Théodore Rous-

seau de saisir en sa main, comme il l’a fait jadis, un morceau de la campagne,

il s’amuse à émietter la campagne et à me la présenter en poussière.

Tout son passé lui crie : Faites large, faites puissant, faites vivant.

Il me prend un scrupule. Le titre de cet article est bien dur. Je suis obligé

de juger aujourd’hui, peut-être trop sévèrement, des artistes que j’aime et que

j’admire. Un simple fait me servira d’excuse.

Après la publication de mon article sur M. Manet, j’ai rencontré un de

mes amis auquel je communiquai mon impression toute franche sur les toiles

dont je viens de parler.

— Ne dites jamais cela, s’est-il écrié, vous frappez sur vos frères ; il faut

se constituer en bande, en coterie, et défendre quand même son parti. Vous

levez le drapeau de la personnalité. Louez tous les gens personnels, dussiez-

vous mentir.

C’est pourquoi je me suis hâté d’écrire ces lignes.
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Mon Salon (1866) Adieux d’un critique d’art

J’ai encore droit à deux articles. Je préfère n’en faire qu’un. Dans mon

idée première, Mon Salon devait comprendre seize à dix-huit articles.

Puisque, d’après la volonté toute-puissante du peuple, je n’ai pas l’espace

nécessaire pour développer nettement mes pensées, je crois bon de terminer

brusquement et de tirer ma révérence au public.

Au fond, je suis enchanté. Imaginez un médecin qui ignore où est la plaie

et qui, posant çà et là ses doigts sur le corps du moribond, l’entend tout

à coup crier de terreur et d’angoisse. Je m’avoue tout bas que j’ai touché

juste, puisqu’on se fâche. Peu m’importe si vous ne voulez pas guérir. Je sais

maintenant où est la blessure.

Je ne prenais qu’un médiocre plaisir à tourmenter les gens. Je sentais toute

ma dureté envers des artistes qui travaillent et qui ont acquis, à grand’peine,

une réputation fragile que le moindre heurt briserait. Lorsque je faisais mon

examen de conscience, je m’accusais vertement de troubler dans leur quié-

tude d’excellents hommes qui paraissent s’être imposé le labeur pénible de

contenter tout le monde.

J’abandonne volontiers les notes que je suis allé prendre sur M. Fromen-

tin et sur M. Nazon, sur M. Dubuffe et sur M. Gérome. J’avais toute une

campagne en tête, je m’étais plu à aiguiser mes armes pour les rendre plus

tranchantes. Et je vous jure que c’est avec une volupté intime que je jette là

toute ma ferraille.
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Je ne parlerai point de M. Fromentin et de la sauce épicée dont il as-

saisonne la peinture. Ce peintre nous a donné un Orient qui, par un rare

prodige, a de la couleur sans avoir de la lumière. Je sais d’ailleurs que M.

Fromentin est le dieu du jour ; je m’évite la peine de lui demander des arbres

et des cieux plus vivants, et surtout de réclamer de lui une saine et forte ori-

ginalité, au lieu de ce faux tempérament de coloriste qui rappelle Delacroix

comme les devants de cheminée rappellent les toiles de Véronèse.

Je n’aurai aucune querelle à chercher à M. Nazon et aux décors en carton

qu’il nous donne pour de vraies campagnes ; ne vous semble-t-il pas, — entre

nous, — que c’est ici une apothéose de féerie, lorsque les feux de Bengale

sont allumés, et que des lueurs jaunes et rouges donnent à chaque objet une

apparence morte ?

Quant à MM. Gérome et Dubuffe, je suis excessivement satisfait de ne

pas avoir à parler de leur talent. Je le répète, je suis fort sensible au fond, et

je n’aime pas à faire du chagrin aux gens. La mode de M. Gérome baisse ; M.

Dubuffe a dû prendre une peine terrible, dont il sera peu récompensé. Je suis

heureux de n’avoir pas le temps de dire tout cela.

Je regrette une chose : c’est de ne pouvoir accorder une large place à

trois paysagistes que j’aime : MM. Corot, Daubigny et Pissaro. Mais il m’est

permis de leur donner une bonne poignée de main, — la poignée de main de

l’adieu.

Si M. Corot consentait à tuer une fois pour toutes les nymphes dont

il peuple ses bois, et à les remplacer par des paysannes, je l’aimerais outre

mesure.
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Je sais qu’à ces feuillages légers, à cette aurore humide et souriante, il

faut des créatures diaphanes, des rêves habillés de vapeurs. Aussi suis-je tenté

parfois de demander au maître une nature plus humaine, plus vigoureuse.

Cette année, il a exposé des études peintes sans doute dans l’atelier. Je préfère

mille fois une pochade, une esquisse faite par lui en pleins champs, face à face

avec la réalité puissante.

Demandez à M. Daubigny quels sont les tableaux qu’il vend le mieux. Il

vous répondra que ce sont justement ceux qu’il estime le moins. On veut de la

vérité adoucie, de la nature propre et lavée avec soin, des horizons fuyants et

rêveurs. Mais que le maître peigne avec vigueur la terre forte, le ciel profond,

les arbres et les flots puissants, et le public trouve cela bien laid, bien grossier.

Cette année, M. Daubigny a contenté la foule sans trop se mentir à lui-même.

Je crois savoir d’ailleurs que ce sont là d’anciennes toiles.

M. Pissaro est un inconnu, dont personne ne parlera sans doute. Je me fais

un devoir de lui serrer vigoureusement la main, avant de partir. Merci, mon-

sieur, votre paysage m’a reposé une bonne demi-heure, lors de mon voyage

dans le grand désert du Salon. Je sais que vous avez été admis à grand’peine,

et je vous en fais mon sincère compliment. D’ailleurs, vous devez savoir que

vous ne plaisez à personne, et qu’on trouve votre tableau trop nu, trop noir.

Aussi pourquoi diable avez-vous l’insigne maladresse de peindre solidement

et d’étudier franchement la nature !

Voyez donc : vous choisissez un temps d’hiver ; vous avez là un simple

bout d’avenue, puis un coteau au fond, des champs vides jusqu’à l’horizon.

Pas le moindre régal pour les yeux. Une peinture austère et grave, un souci
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extrême de la vérité et de la justesse, une volonté âpre et forte. Vous êtes un

grand maladroit, monsieur, — vous êtes un artiste que j’aime.

Donc, je n’ai plus le loisir de louer ceux-ci et de blâmer ceux-là. Je fais mes

paquets à la hâte, sans regarder si je n’oublie pas quelque chose. Les artistes

que j’aurais attaqués n’ont pas besoin de me remercier, et je fais mes excuses

à ceux dont j’aurais dit du bien.

Savez-vous que ma besogne commençait à devenir fatigante ? On mettait

tant de bonne foi à ne pas me comprendre, on discutait mes opinions avec

une naïveté si aveugle, que je devais, dans chacun de mes articles, rétablir mon

point de départ et faire voir que j’obéissais logiquement à une idée première

et invincible.

J’ai dit : « Ce que je cherche surtout dans un tableau, c’est un homme et

non pas un tableau. » Et encore : « L’art est composé de deux éléments : la

nature, qui est l’élément fixe, et l’homme, qui est l’élément variable ; faites

vrai, j’applaudis ; faites individuel, j’applaudis plus fort. » Et encore : « J’ai

plus souci de la vie que de l’art. »

Devant de telles déclarations, je croyais qu’on allait comprendre mon atti-

tude. J’affirmais que la personnalité seule faisait vivre une œuvre, je cherchais

des hommes, persuadé que toute toile qui ne contient pas un tempérament,

est une toile morte. Ne vous êtes-vous jamais demandé dans quels galetas al-

laient dormir ces milliers de tableaux qui passent par le Palais de l’Industrie ?

Je me moque bien de l’École française ! Je n’ai pas de traditions, moi ;

je ne discute pas un pan de draperie, l’attitude d’un membre, l’expression

d’une physionomie. Je ne saisis pas ce qu’on entend par un défaut ou par
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une qualité. Je crois qu’une œuvre de maître est un tout qui se tient, une

expression d’un cœur et d’une chair. Vous ne pouvez rien changer ; vous

ne pouvez que constater, étudier une face du génie humain, une expression

humaine.

Mon éloge de M. Manet a tout gâté. On prétend que je suis le prêtre

d’une nouvelle religion. De quelle religion, je vous prie ? De celle qui a pour

dieux tous les talents indépendants et personnels ? Oui, je suis de la religion

des libres manifestations de l’homme ; oui, je ne m’embarrasse pas des mille

restrictions de la critique, et je vais droit à la vie et à la vérité ; oui, je donnerais

mille œuvres habiles et médiocres, pour une œuvre, même mauvaise, dans

laquelle je croirais reconnaître un accent nouveau et puissant.

J’ai défendu M. Manet, comme je défendrai dans ma vie toute individua-

lité franche qui sera attaquée. Je serai toujours du parti des vaincus. Il y a une

lutte évidente entre les tempéraments indomptables et la foule. Je suis pour

les tempéraments, et j’attaque la foule.

Ainsi mon procès est jugé, et je suis condamné.

J’ai commis l’énormité de ne pas admirer M. Dubuffe après avoir admiré

Courbet, l’énormité d’obéir à une logique implacable.

J’ai eu la naïveté coupable de ne pouvoir avaler sans écœurement les

fadeurs de l’époque, et d’exiger de la puissance et de l’originalité dans une

œuvre.
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J’ai blasphémé en affirmant que toute l’histoire artistique est là pour prou-

ver que les tempéraments seuls dominent les âges, et que les toiles qui nous

restent sont des toiles vécues et senties.

J’ai commis l’horrible sacrilège de toucher d’une façon peu respectueuse

aux petites réputations du jour et de leur prédire une mort prochaine, un

néant vaste et éternel.

J’ai été hérétique en démolissant toutes les maigres religions des coteries

et en posant fermement la grande religion artistique, celle qui dit à chaque

peintre : « Ouvre tes yeux, voici la nature ; ouvre ton cœur, voici la vie. »

J’ai montré une ignorance crasse, parce que je n’ai pas partagé les opinions

des critiques assermentés et que j’ai négligé de parler du raccourci de ce torse,

du modelé de ce ventre, du dessin et de la couleur, des écoles et des préceptes.

Je me suis conduit en malhonnête homme, en marchant droit au but,

sans songer aux pauvres diables que je pouvais écraser en chemin. Je voulais

la vérité, et j’ai eu tort de blesser les gens pour aller jusqu’à elle.

En un mot, j’ai fait preuve de cruauté, de sottise, d’ignorance, je me suis

rendu coupable de sacrilège et d’hérésie, parce que, las de mensonge et de

médiocrité, j’ai cherché des hommes dans la foule de ces eunuques.

Et voilà pourquoi je suis condamné !
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